
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Von uns wird man noch lange reden.« Monika Helfers neuer Roman »Die Bagage« — eine
            berührende Geschichte von Herkunft und Familie

Josef und Maria Moosbrugger leben mit ihren Kindern am Rand eines Bergdorfes. Sie
            sind die Abseitigen, die Armen, die Bagage. Es ist die Zeit des ersten Weltkriegs
            und Josef wird zur Armee eingezogen. Die Zeit, in der Maria und die Kinder allein
            zurückbleiben und abhängig werden vom Schutz des Bürgermeisters. Die Zeit, in der
            Georg aus Hannover in die Gegend kommt, der nicht nur hochdeutsch spricht und wunderschön
            ist, sondern eines Tages auch an die Tür der Bagage klopft. Und es ist die Zeit, in
            der Maria schwanger wird mit Grete, dem Kind der Familie, mit dem Josef nie ein Wort
            sprechen wird: der Mutter der Autorin. Mit großer Wucht erzählt Monika Helfer die
            Geschichte ihrer eigenen Herkunft.
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         Monika Helfer

         Die Bagage

         Roman

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         für meine Bagage

      

   
      Hier, nimm die Stifte, male ein kleines Haus, einen Bach ein Stück unterhalb des Hauses,
         einen Brunnen, aber male keine Sonne, das Haus liegt nämlich im Schatten! Dahinter
         der Berg — wie ein aufrechter Stein. Vor dem Haus eine aufrechte Frau, sie hängt die
         Wäsche an die Leine, die Leine ist schlecht gespannt, geknotet zwischen zwei Kirschbäumen,
         einer steht rechts von der Veranda zur Haustür, der andere links. Jetzt gerade klammert
         die Frau eine Strampelhose fest und ein Jäckchen, also hat sie Kinder. Sie wäscht
         oft, die Sachen der Kinder und die ihres Mannes und ihre Sachen, sie besitzt eine
         besonders schöne weiße Bluse. Sie möchte, dass ihre Familie sauber ist wie die Familien
         in der Stadt. Sie hat viele weiße Sachen, da kommen ihre dunklen Haare und dunklen
         Augen und die dunklen Haare und die dunklen Augen ihres Mannes gut zur Geltung. Die
         anderen unten im Dorf tragen selten Weiß, manche nicht einmal am Sonntag. Ein ernstes
         Gesicht hat sie, tiefe Augen. Die Augen male mit Kohlestift! Die Haare liegen eng
         am Kopf, sie sind schwarz, mit Braun gemischt, weil der Kohlestift abgebrochen ist.
         Die guten Buntstifte glänzen nicht und sind außerdem teuer.
      

      Die Wirklichkeit weht hinein in das Bild, kalt und ohne Erbarmen, sogar die Seife
         wird knapp. Die Familie ist arm, gerade zwei Kühe, eine Ziege. Fünf Kinder. Der Mann,
         schwarzhaarig wie die Frau, lackglänzend seine Haare sogar, ein Schöner ist er, doppelt
         so schön wie die anderen. Ein schmales Gesicht hat er, aber ohne Freude, wie es scheint.
         Die Frau, gerade noch dreißig ist sie, sie weiß, dass sie den Männern gefällt, nicht
         einen kennt sie, bei dem sie nicht sicher ist. Wenn ihr Mann sie an sich zieht, spürt
         er ihre Brüste und den Bauch, er hat es genau so schon gesagt, ihm wird schwarz vor
         Augen, und vor Müdigkeit lässt er sich aufs Bett fallen. Sie entkleidet sich hastig,
         legt sich neben ihn und weiß, er stellt sich nur schlafend, er will nicht versagen.
         Darum hat sie das dünne Unterhemd angelassen. Damit nicht alles gleich eindeutig ist.
         Sie schaut durch das offene Fenster hinaus in den Nachthimmel. Nicht einmal der Mond
         kommt hinter dem Berg hervor. Manchmal zieht er knapp vorbei, dann kann sie den Schimmer
         oben über dem Kamm sehen. Einmal schreit ein Kind, sie weiß, welches, dann weint ein
         anderes, sie weiß, welches. Aber ihr gelingt es nicht aufzustehen, müde ist sie nicht,
         sie denkt, träge bin ich halt. Wie alt werde ich werden, denkt sie.
      

      Das Mädchen, zwei Jahre alt, steht vor dem Bett, mitten in der Nacht. Es ist Margarethe.
         Die Grete. Sie zittert.
      

      »Mama«, flüstert sie.

      Die Mama flüstert auch: »Komm!«

      Die Kleine kriecht zu ihr unter die Decke. Der Vater soll es nicht wissen. Das Mädchen
         legt sich nicht zwischen die Eltern, es legt sich an den Rand des Bettes. Es muss
         festgehalten werden, damit es nicht herausfällt, hinunter auf den Boden, das Bett
         ist nämlich hoch.
      

      Das Mädchen war meine Mutter, Margarethe, eine Scheue, die jedes Mal, wenn sie auf
         ihren Vater traf, sich duckte und nach dem Rock der Mutter schaute. Der Vater war
         liebevoll zu den andern vier Kindern, im Großen und Ganzen war er liebevoll, und er
         würde es auch zu den zwei später geborenen sein. Nur dieses Mädchen verabscheute er,
         die Margarethe, die meine Mutter werden wird, weil er dachte, dass sie nicht sein
         Kind sei. Er hatte keinen Zorn auf sie, keine Wut; er verabscheute sie, er ekelte
         sich vor ihr, als würde sie nach dem Zudringling riechen ihr Leben lang. Sie schlug
         er nie. Die anderen Kinder manchmal. Die Grete nie. Er wollte sie nicht einmal im
         Schlagen berühren. Er tat, als gäbe es sie nicht. Er habe bis zu seinem Tod nie ein
         Wort mit ihr gesprochen. Und es sei ihr nicht bewusst, dass er sie jemals angeschaut
         hätte. Das hat mir meine Mutter erzählt, da war ich erst acht. Mein Großvater wollte
         mit der Scheuen nichts zu tun haben. Für meine Großmutter war das der Grund, die Scheue
         mehr als die anderen Kinder zu herzen und auch mehr als die anderen zu mögen. Maria
         hieß meine schöne Großmutter, der alle Männer nachgestiegen wären, wenn nicht alle
         Männer Angst vor ihrem Mann gehabt hätten.
      

      Aber ich greife vor. Diese Geschichte beginnt nämlich, als meine Mutter noch nicht
         geboren war. Die Geschichte beginnt, als sie noch gar nicht gezeugt war. Sie beginnt
         an einem Nachmittag, als Maria wieder einmal die Wäsche an die Leine klammerte. Es
         war im frühen September 1914. Da sah sie den Postboten unten am Weg. Sie sah ihn schon
         von Weitem.
      

      Vom Hof aus hatte man Blick ins Tal hinunter bis zum Kirchturm, der über die Linden
         hinaufragte. Der Postbote schob das Fahrrad, weil es steil aufwärtsging zu dem kleinen
         Haus, und der Weg war nach der Abzweigung nur noch grob geschottert. Der Mann war
         erschöpft, er wollte Adjunkt genannt werden, Postadjunkt war die offizielle Bezeichnung
         für seinen Beruf, er trug eine Uniform mit glänzenden Knöpfen, er schwitzte, hatte
         die Krawatte gelockert, den Kragen geöffnet. Er nahm die Kappe ab, nur kurz, zum Gruß
         und zum Lüften. Maria trat einen Schritt zurück, als er ihr den Brief entgegenhielt.
         Es war ein blauer Brief mit einem losen Abschnitt vorne drauf, den man abreißen sollte.
         Dieser Abschnitt musste unterschrieben und zurückgesandt werden an den Absender. Der
         Staat war der Absender, der wollte einen Beweis in Händen halten. Der Adjunkt wusste,
         dass sie wusste, dass sie ihm gefiel und noch mehr. Auch wusste er, dass er ihr gleichgültig
         war. Er war nicht halb so fesch wie Josef, ihr Mann, mit dem finsteren Blick, wenn
         fesches Aussehen überhaupt halbiert oder verdoppelt werden konnte.
      

      Der Adjunkt missbilligte, wie die Männer im Dorf über Josef und Maria redeten. Kinder
         seien kein Beweis für gar nichts, auf jeden Fall nicht dafür, ob es einer gut könne
         oder eben nur könne, auch vier Kinder würden rein gar nichts sagen. Eine Frau kann
         auch Kinder kriegen, wenn ihr der Mann nicht behagt, das ist Natur, und die Natur
         hat mit Liebe nichts zu tun, und nur weil man zufällig Josef und Maria heiße, heiße
         das schon überhaupt gar nichts, eher im Gegenteil. So hätten es die Männer gern gehabt.
         Dann, so dachten sie nämlich, hätten sie selber eventuell einen Stich bei der schönen
         Maria. Man sah diese beiden Eheleute auch so gut wie nie zusammen ins Dorf kommen,
         daraus zogen die Männer abermals ihre Schlüsse und sahen darin einen weiteren Beleg.
         Und wenn man sie sehe, seien sie nicht fröhlich zueinander, nicht einander zugewandt,
         der Josef so gut wie immer ernst und die Maria meistens auch, als kämen sie gerade
         von einem Streit. Aber die Männer hatten keine Ahnung. Maria lag nämlich gern mit
         Josef eng umschlungen, sie hatte Temperament. Und ihr Mann manchmal auch. Zwischen
         den beiden war es bei Weitem nicht so, dass sie das Licht ausbliesen, wenn sie beieinanderlagen.
         Bei Weitem nicht. Und wenn sie das Licht ausgeblasen hatten, kam es vor, dass sie
         noch lange miteinander sprachen.
      

      Der Adjunkt stellte nur einmal in der Woche so weit draußen zu, weil es ja auch so
         weit oben war und mühsam. Und selten war Maria allein, und selten war sie vor dem
         Haus, oft hatte er schon an die Tür geklopft, und niemand hatte ihm aufgemacht. Und
         wegen nix und wieder nix diesen Weg? Am liebsten wäre es ihm gewesen, die Leute, die
         hier draußen und oben verstreut lebten, hätten Freunde unten im Dorf, wenigstens einen,
         dem sie vertrauten, bei dem er die Briefe hätte abgeben können, und sie hätten sie
         dann selber geholt. Ein Brief vom Staat allerdings musste persönlich entgegengenommen
         werden. Wenigstens anschauen kann ich sie heute, dachte sich der Adjunkt.
      

      Was alles zum Dorf gehörte, war weit, bis zum weitesten Hof war eine gute Stunde Weg
         ab der Kirche. Sechs Höfe lagen an den Rändern, dahinter begann der Berg. Die an seinem
         Fuß in seinem Schatten wohnten, waren mit keinem im Dorf unten gut, und untereinander
         waren sie auch nicht gut. Nicht gut sein bedeutete nicht wissen wollen, wie es dem
         anderen geht, mehr bedeutete es nicht. Sie wohnten dort, weil ihre Vorfahren später
         gekommen waren als die anderen und der Boden am billigsten war, und am billigsten
         war der Boden, weil die Arbeit auf ihm so hart war. Am letzten Ende hinten oben wohnten
         Maria und Josef mit ihrer Familie. Man nannte sie »die Bagage«. Das stand damals noch
         lange Zeit für »das Aufgeladene«, weil der Vater und der Großvater von Josef Träger
         gewesen waren, das waren die, die niemandem gehörten, die kein festes Dach über dem
         Kopf hatten, die von einem Hof zum anderen zogen und um Arbeit fragten und im Sommer
         übermannshohe Heuballen in die Scheunen der Bauern trugen, das war der unterste aller
         Berufe, unter dem des Knechtes.
      

      Der Brief kam vom Militär. Es war der Stellungsbefehl. Österreich hatte Serbien den
         Krieg erklärt, und Russland war Serbien beigesprungen, und der deutsche Kaiser war
         Österreich beigesprungen und hatte Russland den Krieg erklärt, und Frankreich war
         Russland beigesprungen und hatte Deutschland und Österreich den Krieg erklärt, und
         Deutschland war in Belgien einmarschiert.
      

      Der Postbote hielt immer noch den blauen Brief in der Hand. Für sich allein träumte
         er, dass er ihr beistehe; irgendetwas geschehe und er stehe Maria bei und sie erkenne
         dann endlich, was er in Wirklichkeit für einer war. Gern hätte er sie von ihrem Ehemann
         befreit, er bildete sich ein, dass sie unter ihm leide, und er bildete sich ein, dass
         er selbst einer sei, der viel zarte Zuneigung zeigen könnte, wenn es darauf ankäme,
         und das nicht nur für kurz, für eine Nacht oder so, sondern bis der Tod einen scheidet.
         Keine roten Flecken waren in ihrem Gesicht und keine an ihrem Hals. Er sah kein Fältchen,
         nicht zwischen den Augen aufwärts in die Stirn, nicht neben dem Mund und nicht von
         den Augenwinkeln hinüber zu den Schläfen. Ihre Hände waren rau, aber nur innen. Oben
         waren sie wie vergoldet. Ihr Mann war oft unterwegs. Er hatte Geschäftchen. Was für
         welche, wusste der Adjunkt nicht, und Maria wusste es auch nicht. Im Dorf wurde vermutet,
         es seien schräge und krumme Geschäftchen. Josef hatte den Ruf, sofort zuzuschlagen.
         Aber damit beruhigten sich die Männer nur selber, damit rechtfertigten sie vor sich
         selber ihre Feigheit. Dass es keiner von ihnen bisher gewagt hatte, die Maria direkt
         anzugehen. Eben, weil der Josef einer sei, der sofort und brutal zuschlage. Zuschlagen
         gesehen hatte ihn allerdings noch keiner.
      

      Der Brief sei vom Militär, sagte der Adjunkt, Maria müsse den Erhalt bestätigen mit
         Unterschrift. In Klammer solle sie »Ehefrau« schreiben. Er habe einen Tintenblei dabei,
         das sei zulässig. Er selber leckte den Stift an.
      

      Maria wusste, dass Krieg war, aber dass er je mit ihnen zu tun haben würde, dass man
         ihn hören würde bis hinein und hinauf ins hinterste Tal in den Schatten unter dem
         Berg, das war ihr bisher nicht in den Sinn gekommen. Was genau und bis ins Einzelne
         in dem gedruckten Brief stand, hätte sie nicht nacherzählen können, so viel aber schon:
         Josef Moosbrugger musste in den Krieg.
      

      Der Bürgermeister hieß Gottlieb Fink, und er machte auch Geschäftchen. Er war der
         Einzige, mit dem Josef über das Notwendigste hinaus redete. Länger redete als: Ja,
         Nein, Servus und wieder Ja, Nein. Manchmal war Josef vom Berg heruntergekommen und
         direkt auf das Haus vom Bürgermeister zugegangen und war eingetreten, ohne zu klopfen
         oder zu rufen, und war eine gute Stunde im Haus geblieben. Aber die beiden waren keine
         Freunde. Der Bürgermeister wäre schon gern der Freund vom Josef Moosbrugger gewesen.
         Der war der Einzige, mit dem man reden konnte, er hatte erstens keine Krankheiten
         und stank zweitens nicht wie ein Tier und war drittens kein Idiot, er konnte lesen
         und schreiben und mehr als nur gut rechnen. Leg ihm die schwierigsten Multiplikationen
         vor, er verdreht einmal die Augen, und schon hat er sie heraus. Der Bürgermeister
         war großzügig. Bei den Geschäftchen teilte er immer, auch dann, wenn Josef kaum beteiligt
         war. Immer halbe-halbe. Josef war nicht so großzügig. Aber das kreidete ihm der Bürgermeister
         nicht an. Der Bürgermeister hatte Kühe, Schweine, Hühner und ein paar Ziegen, das
         hatten alle, zudem aber war an sein Haus eine Werkstatt angebaut. Er war gelernter
         Büchsenmacher. Früher hatte er die Gewehrläufe noch selber gedreht und gefräst und
         die Kolben selber ausgesägt und zurechtgeschnitzt und geölt und poliert. Inzwischen
         bezog er die Einzelteile aus dem süddeutschen Raum und setzte sie lediglich zusammen.
         Das kam billiger und brachte mehr. Er nagelte seine Punze darauf, der Stutzen war
         dann ein echter Fink, und Fink-Stutzen hatten immer noch einen Ruf, als wäre an ihnen
         alles selber und alles von der Hand gemacht. Dem Josef hatte der Bürgermeister ein
         Gewehr geschenkt, ein doppelläufiges sogar. Das war mehr als großzügig. Darüber wunderte
         sich jeder. Das sagte alles, obwohl keiner genau wusste, was es sagte. Dafür hätte
         ein Schreiner länger als ein halbes Jahr arbeiten müssen. Vielleicht war Josef ja
         tatsächlich sein Freund. Nur weil er so tat, als hätte er einen Freund nicht nötig,
         hieß das noch lange nicht, dass er wirklich keinen nötig hatte.
      

      Als der Stellungsbefehl eingetroffen war, hatte Josef einen Freund nötig. Der Bürgermeister
         war nicht eingezogen worden, Begründung: Er werde zu Hause gebraucht. Das stimmte:
         Josef zum Beispiel brauchte ihn.
      

      Josef liebte seine Frau. Er selber hat dieses Wort nie gesagt. Es gab dieses Wort
         in der Mundart nicht. Es war nicht möglich, in der Mundart Ich liebe dich zu sagen. Deshalb hatte er dieses Wort auch nie gedacht. Maria gehörte ihm. Und er
         wollte, dass sie ihm gehörte und dass sie zu ihm gehörte, Ersteres meinte das Bett,
         Letzteres die Familie. Wenn er durchs Dorf ging und die Männer beim Brunnen sah, die
         mit hölzernen Messern spielten, die sie sich selber geschnitzt hatten, und wenn er
         sah, dass sie ihn sahen, dann las er in ihren Blicken: Du bist der Mann von der Maria.
         Keiner von denen hatte nicht schon gedacht, wie es mit ihr wäre. Und jetzt, nachdem
         er den Stellungsbefehl erhalten hatte, meinten sie, es tun sich Chancen auf. Mittelgroße
         Chancen, weil niemand genau wusste, wie lange der Krieg dauerte; auch wenn man von
         Wien her und Berlin her hörte, die Sache werde bald zu Ende sein, darauf wetten wollte
         keiner.
      

      Josef ging zum Bürgermeister und sagte: »Könntest du auf die Maria aufpassen, wenn
         ich im Feld bin?«
      

      Der Bürgermeister wusste, wie Aufpassen in diesem Fall geschrieben wird. In erster Linie, so dachte er, meint der Josef doch,
         er kann seiner Frau nicht trauen. Kann sie sich selber trauen? Das war die Frage!
         Sie sieht sich ja jeden Morgen im Spiegel.
      

      Bei dem Gespräch war sonst niemand dabei. Ein delikates Gespräch, das keine Zeugen
         wollte. Wie könnte der Bürgermeister dem Mann meiner Großmutter antworten? Würde er
         sich trauen zu sagen: »Du meinst, ich soll zuschauen, dass keiner zu ihr hinaufgeht,
         wenn du weg bist?«
      

      Und Josef? Sagt er: »Ja, das meine ich.« Dann würde er zugeben, dass er seiner Frau
         nicht vertraut.
      

      Josef sagte: »Ja, es wäre mir recht, wenn du zuschaust, dass keiner zu ihr hinaufgeht.«

      »Und warum?«, könnte der Bürgermeister fragen. Damit aber würde er Josef kränken.
         Das will er nicht. Ist damit zu rechnen, dass einer der Männer aus dem Dorf oder von
         sonst woher der schönen Maria Gewalt antun könnte? Dass in so einem Fall der Bürgermeister
         einschreiten würde? Und was würde das bedeuten? Dass er denjenigen erschießt?
      

      Der Bürgermeister sagte: »Ich werde mich um sie kümmern. Mach dir im Krieg keine Sorgen,
         Josef.«
      

      Kann es sein, dass eine so schöne Frau nur für einen Mann gemacht ist? Der Bürgermeister
         glaubte, dass Maria treu war nur wegen der Angst, die sie vor ihrem Mann hatte, und
         nicht wegen mangelndem Interesse an anderen. Man brauchte auch kein großes Trara darum
         zu machen, wenn sich der eine oder andere ausrechnete, dass der Josef fällt, so ist
         der Mensch. Das hätte der Bürgermeister zum Josef natürlich nicht gesagt. Eben, weil
         er ihn zum Freund behalten wollte. Er war der Bürgermeister, und er wünschte sich,
         dass nicht einer aus seinem Dorf fehlte, wenn dieser Krieg fertig war. Außerdem meinte
         er, es macht sich gut, einen gutaussehenden Freund zu haben, und die Frau Bürgermeister
         meinte das auch, sie meinte, der Josef schmückt ihn. Der Josef gefiel ihr nämlich
         außerordentlich gut. Weil sie selber so offen sagte, sie würde den Josef gern einmal
         nackt sehen, am liebsten allein draußen im Wald, war klar, dass diesbezüglich keine
         Gefahr bestand, sonst hätte sie den Mund gehalten. Auf meine Frau, dachte der Bürgermeister,
         bräuchte keiner aufzupassen und würde auch keiner aufpassen müssen, wenn ich eingezogen
         würde. Der Bürgermeister war gern verheiratet. Er und seine Frau galten als die lustigsten
         Leute nicht nur in dem kleinen Dorf, sondern durchs ganze Tal hinaus bis nach Bregenz.
         Und das lag hauptsächlich an ihr. Sie konnte lachen, da lachte sogar der Josef mit,
         schon wenn sie dazu ansetzte und er noch gar nicht wusste, was kommen wird.
      

      »Dass sie herunterzieht zu uns mit allen Kindern«, sagte der Bürgermeister, »das geht
         leider nicht, wäre aber sicher am besten.«
      

      »Das ist nicht nötig«, sagte Josef. »Es reicht, dass du die Augen offen hältst. Angeblich
         ist bis in den Oktober hinein alles vorbei. Dann bin ich eh wieder da.«
      

      »Und Fronturlaub gibt es ja auch«, sagte der Bürgermeister.

      »Wenn das Ganze so kurz wird, wie es heißt, dann wird sich ein Fronturlaub gar nicht
         ausgehen«, sagte Josef. So haben alle gedacht. Für Josef würden sich sogar zwei Fronturlaube
         ausgehen.
      

      Nachdem sich Josef von seiner Frau in den Krieg verabschiedet hatte, mit einer Umarmung
         und einem leichten Kuss, er war schon auf dem Weg, sackte beim Abwärtsgehen lässig
         in die Knie, wie es seine Art war, da lief sie ihm nach und zog ihn ins Haus zurück
         und hinein ins Schlafzimmer, öffnete seinen Gürtel und schmiegte sich an ihn.
      

      »Warum machst du so ein Gesicht?«, fragte sie.

      »Ich habe Zahnweh«, sagte er.

      »Aber das wird doch nur schlimmer«, sagte sie.

      »Im Feld gibt es Zahnärzte«, sagte Josef. »Angeblich viel bessere als in Bregenz.«

      »Woher weißt du das?«

      Er stand vom Bett auf und hielt sie sich vom Leib. Sie solle aufhören zu fragen, das
         kenne er. Sie finde dann kein Ende und er komme zu spät.
      

      Gar nicht viele Männer aus dem Dorf sind Anfang September eingezogen worden. Warum
         mein Großvater bei den ersten dabei war, darauf weiß ich keine Antwort. Nur zu viert
         waren sie, einer hieß Franz, wie der Kaiser, einer Ludwig, einer Alois und eben Josef.
         Bis ins übernächste Dorf sollten sie zu Fuß gehen, dort würden sie von den Lastwagen
         abgeholt und zum Bahnhof in Bregenz gebracht, und dann ab ins Feld, wo und wie immer
         das auch sein mochte. Am Ende ist von den vieren nur einer nicht im Feld geblieben,
         Josef. Alois war bereits eine Woche später tot. Ludwig starb nach einem knappen halben
         Jahr in einem Lazarett. Franz fiel nach einem Jahr am Valparolapass. Fünf weitere
         Burschen folgten, von denen kamen nur zwei zurück.
      

      Nun hatten sich die vier Männer Blumen auf die Hüte gesteckt und hatten sich im Stehen
         einen Dampf angetrunken. Der Bürgermeister als der Vertreter des Kaisers spendierte
         Schnaps und gab einen Schuss in die Luft ab. Ein Haufen Kinder begleitete die Spielbuben,
         wie die Einberufenen genannt wurden. Aber nur bis zum nächsten Dorf marschierten sie
         mit, dann kehrten sie um. Von dort weg gingen die zukünftigen Soldaten allein weiter
         bis nach L., nicht im Marschschritt, und sie sangen auch nicht mehr und waren wieder
         einigermaßen nüchtern. Sie redeten über Dinge, die erledigt werden mussten und die
         sie bald erledigen wollten, als würden sie in wenigen Tagen oder Wochen wieder daheim
         sein. Die Blumen zupften sie sich vom Hut und warfen sie neben den Weg. Jetzt, wo
         keiner der Eigenen sie sah, warum noch?
      

      Der Zweitgrößte vom Josef war auch mitgegangen bis ins nächste Dorf, Lorenz, der Eigensinnige,
         gerade neun Jahre alt. Er war gescheit, in der Schule brachte er den Lehrer mit seinem
         Kopfrechnen zum Staunen und zum Jubilieren, diese Gabe hatte er vom Vater geerbt.
         Das Leben in den Bergen gefiel ihm schon jetzt nicht mehr. Ein Bauer wollte er nicht
         werden. Allein, dass er sich überlegte, was aus ihm einmal werden könnte, unterschied
         ihn von allen anderen Buben im Dorf. Er interessierte sich für Motoren, und von denen
         gab es in dem Tal, das einfach nur der Wald genannt wurde, nicht viele, und es waren immer die gleichen. Der Vater hatte ihm
         auf die Schulter geklopft, mehr nicht, das war sein Abschied. Daheim musste Lorenz
         nach den Tieren schauen, die zwei Kühe, die Ziege. Und einen Hund gab es. Zu dem sagten
         sie »Wolf«. Der Vater hatte ihn gut abgerichtet. Er brauchte nicht angekettet zu werden.
         Der Vater hatte mit Steinen eine Linie um das Haus gelegt, über diese Linie ging der
         Hund nicht hinaus, da konnte geschehen, was wollte. Der Postadjunkt fürchtete sich
         trotzdem vor ihm. Wenn Maria den Briefboten kommen sah, tat sie den Hund ins Haus.
         Lorenz hätte das nicht getan. Er mochte den Hund gern, er gehörte zur Familie, man
         schickt nicht ein Mitglied der Familie ins Haus, wenn einer kommt, der nicht zur Familie
         gehört. Dann gab es noch eine Katze, der warf man hin, was übrig war, und wenn nichts
         übrig war, musste sie selber schauen.
      

      Lorenz trieb die Kühe hinaus auf die Wiese, es war schon viel zu spät dafür, aber
         der Tag hatte ja nicht gewöhnlich begonnen. Bevor der Vater aufgebrochen war, hatte
         Heinrich, der Älteste vom Josef und der Maria, die Kühe und die Ziege gemolken. Dann
         hatte sich der Vater lange und ausgiebig und mit viel Seife am Brunnen gewaschen,
         auch die Haare. Die Mama hatte die Kinder ins Haus geholt, sie wollte nicht, dass
         sie den Vater nackt sehen. Die Ziege blieb über Nacht und Tag im Gatter. Lorenz gab
         ihr ein Fuder Heu und schaute dabei in die Querbalken ihrer Augen. Und dachte, was
         er immer dachte, wenn er vor der Ziege stand: Warum haben nicht alle die gleichen
         Augen? Die Katze hat senkrechte Schlitze, die Ziege Querbalken, die Menschen kreisrunde
         Löcher.
      

      Was hätte aus ihm werden können, aus meinem Onkel Lorenz, wenn er nicht einer von
         der Bagage gewesen wäre! Was hätte aus seinen Geschwistern werden können?
      

      »Krieg ist normal«, sagte er einmal zu mir. Es gab keinen erkennbaren Zusammenhang
         zu dem Gespräch, das er gerade führte und an dem ich mich ohnehin nicht beteiligt
         hatte. Wenn sich mein Onkel Lorenz mit meinem Vater unterhielt, war ich stumm wie
         der Schirm, der an der Rückenlehne des Stuhls hing, auf dem er saß.
      

      »Was meinst du damit?«, fragte ich, nachdem ich mir den Hals freigeräuspert hatte.
         Es war seine Art, mich entweder zu ignorieren oder sich plötzlich an mich zu wenden
         und mir seinen Zeigefinger aufs Brustbein zu drücken. Der Onkel mit Charisma. Das
         ist gut und nicht gut in einem, und zwar gleichzeitig.
      

      Er antwortete. »Warum, Mädchen, sollte ich etwas sagen und etwas anderes damit meinen?
         Ich meine, was ich sage: Krieg ist normal.« Hatte er vergessen, wie ich heiße?
      

      Wenn er uns besuchte, konnte ich nicht ruhig sein.
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