
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         »Ich langweilte mich mit meinem Mann, aber Sie wissen ja, Langeweile gehört zur Liebe
            dazu.« Yasmina Reza, die Autorin von »Gott des Gemetzels«, über die unsichtbaren Abgründe
            des Lebens 

»Auf der Bühne war ich manchmal Anne-Marie die Schönheit« — im wirklichen Leben aber
            ist Anne-Marie nicht nur in Sachen Aussehen zu kurz gekommen. Aus der tristen Provinz
            hat sie es gerade mal bis in ein Pariser Vorstadttheater geschafft. Und während ihre
            Kollegin Gigi die großen Rollen bekam und prominente Liebhaber empfing, verkehrte
            Anne-Marie mit einem Vertreter von Lederwaren und ihrem tumben Mann. Was bleibt am
            Ende für Anne-Marie? Das Alter, diese »Kaskade des Chaos«, der Sohn, »ein Mistfink«
            und die getrüffelten Cashew-Nüsse. Aber: »Es heißt, die glücklichsten Leben sind diejenigen,
            in denen nicht viel passiert …« Yasmina Reza in Reinform: Bitter und komisch, zärtlich
            und unsentimental.
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         Yasmina Reza

         Anne-Marie die Schönheit

         Aus dem Französischen von Frank Heibert  und Hinrich Schmidt-Henkel

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für André Marcon

      

   
      Also ich komme aus Saint-Sourd-en-Ger, Madame, bei uns in der Gegend sind alle Frühaufsteher

      In meiner Kindheit, da gab es in Saint-Sourd Kohleminen und die Theatertruppe von
            Prosper Ginot

      Man sah sie immer durch die Stadt flanieren, die Schauspieler der Comédie de Saint-Sourd.
            Allein oder zu zweit spazierten sie über den Platz

      Vor allem sonntags, wegen dem Markt

      Ich wusste alle ihre Namen auswendig

      Ich murmelte sie vor mich hin

      Armand Cheval, Prosper Ginot, Madeleine Puglierin, Desiré Guelde, Georgia Glazer,
            Odette Ordonneau

      Ich erkannte sie alle …

      Ich kann wieder herumspringen. So gut wie

      Wirklich …

      Ob sie mir nach der Kremierung die Titanprothese in die Urne legen? Das habe ich mich
            gefragt

      Wer Bescheid weiß, Madame, der sagt, dass die Seele sofort den Körper verlässt und
            du dich sehen kannst

      Du siehst, wie du unter die Erde kommst, wo du weggeschlossen wirst

      Darum sage ich, Einäscherung

      Ich hatte ein glückliches Leben, wissen Sie

      Mein ganzes Knie ist aus Titan, sie haben mir nur die Kniescheibe gelassen

      Der Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie neu, den Stock können Sie jetzt stehen lassen

      Schnell weg mit dem Ding!

      Der Krückstock, das ist für mich Kinderlähmung

      Verkrüppelte Kinder mit Hinkebein, die sich in Saint-Sourd an den Wänden entlangdrücken.
            Meine ganze Kindheit über hatte ich panische Angst vor Kinderlähmung

      Beim kleinsten Schmerz dachte ich, jetzt hab ich sie. Genauso Krebs oder Hirnhautentzündung.
            Aber vor allem Kinderlähmung

      Ich hätte mich Ihnen niemals mit Krückstock gezeigt. Sie sind mir doch nicht böse,
            dass ich Sie in Hausschuhen empfange?

      Furlanas sind das

      Venezianische Furlanas, ich habe auch ein paar gelbe

      Solange mein Mann lebte, verschrumpelten sie im Schrank

      Er sagte, ich würde aussehen wie ein Würfel

      Mit dem Stock hatte ich mir einen klugen kleinen Rundweg zurechtgelegt, mit Stellen,
            wo ich mich hinsetzen konnte, bei Picard und Monoprix

      Und zum Friseur zum Färben

      Ich habe mich immer beim Bäcker reingesetzt, der auch auf Café macht. Ich habe mich
            immer in der Apotheke hingesetzt, da können sie mich gut leiden. Bei Picard, da vergöttern
            sie mich. Ich hatte die Haltestelle vom 84er. Und den freien Stuhl an einer Kasse
            im Monoprix

      Die sind da zu dritt für fünf Kassen. Man kennt mich

      Im Monoprix hab ich auch einen kleinen Evangelisten aus Madagaskar, der mich mag.
            Er heißt Victor. Er räumt Konservendosen ein. Immer wenn ich etwas suche, findet er
            es für mich

      Auch der Wachmann, der ist blöd, aber freundlich. Er holt mir Sachen aus dem Regal,
            an die ich nicht rankomme. Das Knie beugen klappt noch nicht so gut. Das Kupferputzmittel
            tun sie nach ganz unten, weil sonst kein Platz ist

      Dieser Monoprix ist nicht groß genug

      Ich bin dort gut bekannt

      Der neue Arzt hat gesagt, Sie sind so gut wie fabrikneu, Sie können den Krückstock
            stehen lassen

      Schon weggeräumt, mein Bester

      Er findet meinen Blutdruck ein bisschen hoch

      Ich sage, Herr Doktor, woher soll ich auf einmal Bluthochdruck haben, mit dem Blutdruck
            hatte ich doch nie Probleme? Er sagt, ist nun mal so. Man hat etwas nicht, und eines
            Tages hat man es eben

      Und ich darauf, ah nein, diese Denkweise ist gar nicht meins! Mit Docteur Olbrecht
            hat es so eine Denkweise nie gegeben. Docteur Olbrecht fehlt mir. Wir haben uns dreißig
            Jahre lang gekannt

      Er kam immer, um mir zu applaudieren

      Meinen Mann und meinen Sohn hat er auch behandelt.

      Ab einem gewissen Alter geben die Leute einander das Stichwort, um sich aus dem Staub
            zu machen. Leute, die einem eigentlich bis zum Schluss zur Seite stehen sollten. Der
            Arzt, der Künstleragent, der Ehemann, die Storms, meine Nachbarn.

      Zum ersten Mal habe ich sie durch einen Türspalt gesehen, sie lag ausgestreckt auf
            einem Sofa mit ihren Haaren

      Ich kam aus dem Norden in die Hauptstadt, zum Vorsprechen im Théâtre de Clichy

      Ganz hinten im Raum sah ich diese Haare, sie wallten von ihrem vorgebeugten Kopf herab.
            Sie rauchte

      Jemand sagte, das ist Giselle Fayolle

      Ich dachte, sie wäre wichtig, dabei war sie damals ein Niemand. Ein absoluter Niemand

      Egal, in meinen Augen war eine junge Frau, die in Paris eine eigene Garderobe hatte,
            auf jeden Fall wichtig

      Kennen gelernt haben wir uns in Bérénice

      Ich war ihre Vertraute

      Auch im wirklichen Leben taten mir ihre Liebhaber leid

      Sie wohnte in der Rue Emile Augier, ich hatte ein Zimmer in der Rue des Rondeaux,
            wo sie sich niemals blicken ließ

      Auch als wir uns wiedersahen, vierzig Jahre später, musste ich zu ihr kommen

      Gegen Ende hatte Giselle Verdauungsprobleme, ich ein kaputtes Knie

      Manchmal gingen wir ins Restaurant. Oder ich besuchte sie in der Rue de Courcelles

      Ich habe dort sogar mal eine Nacht geschlafen, weil sie sich einsam fühlte

      Immer musste ich zu ihr kommen

      Nach meiner Operation haben wir uns nicht mehr getroffen. Keine Ausflüge mehr

      Natürlich hat es mich schockiert, Madame, als sie auf einmal in Schwarz-Weiß auftauchte

      Schwarz-Weiß, das bedeutet in den Zeitschriften das Grab

      In Farbe kannte man das Foto schon

      Blaue Pailletten bis an die Schläfen

      Seinerzeit gab es Gerüchte, sie wäre die Geliebte von Alain Delon

      Und vielleicht von Ingmar Bergman

      Na ja, Gerüchte halt

      Sie sitzen bei der Pediküre, Sie blättern in einer Zeitschrift und wollen sich bloß
            ablenken, und auf einmal stoßen Sie auf Gigi Fayolle in Schwarz-Weiß

      Die anderen Verstorbenen weiter unten auf der Seite haben kein Foto

      Ich kam aus Saint-Sourd, ich war zum Vorsprechen nach Paris runtergefahren

      Die Vertrauten in der Tragödie wollte niemand spielen.

      Ich hatte eine Empfehlung dabei

      Als mir Phénice anvertraut wurde, Mademoiselle, war ich so glücklich, nicht zu fassen,
            ein sagenhaftes Glück, weil ich spürte, das war die Chance

      Giselle lag ausgestreckt auf einem geblümten Sofa mit ihren Haaren

      Ihre Haare hypnotisierten mich

      Sie war einundzwanzig Jahre alt. Ich neunzehn.

      Sie
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