
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Eine unglaubliche, doch wahre Geschichte: 1913 beauftragt Kaiser Wilhelm II. drei
            norddeutsche Werftarbeiter, ein Dampfschiff in seine Einzelteile zu zerlegen und am
            Tanganjikasee südlich des Kilimandscharo wieder zusammenzusetzen. Der Monarch will
            damit seine imperialen Ansprüche unterstreichen. Zur gleichen Zeit beauftragt Winston
            Churchill den exzentrischen, aber liebenswerten Oberstleutnant Spicer Simson, zwei
            Kanonenboote über Land durch halb Afrika an den Tanganjikasee zu schleppen. Als der
            Erste Weltkrieg ausbricht, liegen sich Deutsche und Briten an seinen Ufern gegenüber.
            Keiner will, aber jeder muss Krieg führen vor der pittoresken Kulisse des tropischen
            Sees. Alle sind sie Gefangene der Zeit, in der sie leben, und jeder hat seine eigene
            Art, damit fertig zu werden.
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         Eine Frage der Zeit
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         Nachspiel
         

      

      Blind und irr vor Erschöpfung kletterte Anton Rüter den Bahndamm hinauf, dem er seit
         der Morgendämmerung entgegengelaufen war. Zwischen den Büscheln harten Buschgrases
         raschelten Schlangen und Echsen, hoch über ihm brannte die Sonne, und hinter ihm lag
         das Hochland Ostafrikas, das nun, zu Beginn der Regenzeit, über Hunderte von Kilometern
         überschwemmt war. Zehn Tage lang hatte er allein die geflutete Steppe durchwandert.
         Nachts hatte er sich an Bäume gelehnt und knietief im Wasser stehend stundenweise
         geschlafen; manchmal war er auch, umschwärmt von Wolken von Stechmücken, auf die Spitze
         eines Termitenhügels geklettert und hatte sich wie ein Hund zusammengerollt. Gegessen
         hatte er die rohen Kadaver ertrunkener Tiere, die sich in den Ästen gestürzter Bäume
         verfangen hatten, und getrunken das brackige Wasser, durch das er gewatet war. Sein
         Haar war filzig, der Bart lang, die nackten Beine waren übersät mit Dschungelgeschwüren.
         Seine Uniform, die in Fetzen an ihm herunterhing, war ein phantastisches Sammelsurium
         aus den Schlachtfeldern, über die er geflohen war. Die Jacke hatte er einem toten
         belgischen Askari abgenommen, die kurze Hose einem rhodesischen Sergeanten, den Tropenhelm
         einem südafrikanischen Offizier. Die Sandalen hatte er selbst geschustert aus den
         Überresten seiner eigenen Stiefel.
      

      Nun lag er bäuchlings zwischen den Gleisen und presste das Gesicht auf den rostroten
         Schotter, horchte ins ohrenbetäubende Gekreisch der Zikaden und wagte es nicht, auf
         die andere Seite des Damms hinunterzuspähen. Anton Rüter wusste nicht, worauf er hoffen
         sollte. Falls sich, was er befürchtete, auch hinter dem Gleis bis zum Horizont das
         wüste, überschwemmte Grasland hinzog, würde er an Hunger und Entkräftung sterben.
         Wenn dort aber ein Eingeborenendorf lag, würde man ihn totschlagen wie einen Hund.
         Und falls er auf Soldaten stieß, würde man ihn erschießen, hängen oder bestenfalls
         in Ketten legen.
      

      Da stach ihm ein Geruch in die Nase — der Duft von heißem Haferbrei. Anton Rüter schnupperte,
         ungläubig erst noch, dann voller Gier. Kein Zweifel, seine von langem Hunger geschärften
         Sinne täuschten ihn nicht. Das war Haferbrei, vermutlich ohne Zucker und Salz zwar,
         wie ihn die Briten mochten, und höchstwahrscheinlich mit Wasser statt mit Milch zubereitet —
         aber unbestreitbar Haferbrei. Er hob den Kopf, fasste mit beiden Händen die glühend
         heiße Schiene und zog sich vorwärts — und als er am Rand des Bahndamms anlangte, hatte
         er keinen Blick für den Trupp «King’s African Rifles», der einen Steinwurf entfernt
         am Rande eines Wäldchens ihr Lager aufgeschlagen hatten. Er nahm keine Notiz von den
         fünf Panzerautos, den Minenwerfern, Maschinengewehren und den Bergen von Munitionskisten,
         er ignorierte die dreißig sauber gekämmten Männer in ihren tadellosen Uniformen, die
         ihre Zelte aufschlugen, Proviant ausluden, im Schatten der Bäume ruhten. Nur für eines
         hatte Anton Rüter Augen — das war der duftende Kupferkessel, der fahrlässig unbewacht
         abseits der Zelte am Waldrand über einem Feuer hing. Er rappelte sich auf und stürzte
         hinunter, griff sich den Kessel und torkelte dem Wäldchen entgegen, hörte nicht die
         überraschten Ausrufe der Engländer, auch nicht das Bellen der Hunde und das Pfeifen
         der Pistolenschüsse, verschwand im schützenden Dunkel zwischen den Bäumen und fiel
         nach wenigen Schritten samt Kessel und Haferbrei in eine Bachschlucht hinunter, die
         er im dichten Unterholz nicht hatte sehen können. Als er zerschunden, zerschlagen
         und verbrüht vom heißen Haferbrei am Grund der Schlucht wieder zu sich kam, verkroch
         er sich unter dem Wurzelstock eines umgestürzten Baumes, lauschte dem Hundegebell
         und den Stimmen der Männer, und da sie nicht näher zu kommen schienen, leckte er sich
         den Haferbrei vom Leib in der Gewissheit, dass man ihn über kurz oder lang finden
         würde. Dann schlief er ein und vergaß den Kessel und die Pistolenschüsse, die Hunde
         und den Bahndamm und das endlose Wasser und überhaupt alles, was er in den letzten
         vier Jahren erlebt, erduldet und getan hatte.
      

   
      
         1  Nachts kamen die Flusspferde
         

      

      Es ist ja nicht so, dass der Mensch sich in jedem Augenblick seines Lebens darüber
         Rechenschaft gibt, wie wichtig oder belanglos die Dinge sind, die er so treibt, während
         die Zeit vergeht. Jeder rührt seinen Teig, schleppt seinen Stein, striegelt sein Pferd.
         Man hat Zahnschmerzen und macht Pläne, isst Suppe und geht sonntags spazieren; und
         ehe man es sich versieht, ist eine Pyramide gebaut, eine Millionenstadt mit Brot versorgt,
         ein Zarenreich gestürzt. Große Taten, unsterbliche Werke — die vollbringt man nicht
         im Vollgefühl ihrer Bedeutsamkeit; man mag sich nicht unablässig selbst befragen.
         Sonntags vielleicht, und an Silvester. Aber doch nicht bei der Arbeit.
      

      Schiffbaumeister Anton Rüter zerbrach sich gewiss nicht den Kopf über die historische
         Bedeutsamkeit des Augenblicks, als ihn die Fabriksirene der Papenburger Meyer Werft
         am 20. November 1913 kurz nach halb elf Uhr zur Schiffstaufe rief. Eine Pause war
         eine Pause. Es würde Ansprachen und Branntwein für alle geben, und dann Tabak in jenen
         langen, holländischen Tonpfeifen, die die Werft für solche Anlässe kistenweise auf
         Lager hielt. Er durchmaß mit sparsamen Schritten den Maschinenraum des nagelneuen
         Schiffes, schob vorsichtig am Dampfregler und lauschte dem Gleiten der Kolben, dem
         Summen der Räder und dem Zischen der Ventile. Während draußen die Kapelle des Papenburger
         Turnvereins «Heil dir im Siegerkranz» spielte, kontrollierte er die Spannung des Stromgenerators,
         warf einen Blick in die Feuerluken und vergewisserte sich, dass der Frischwasserhahn
         offen war. Er war stolz auf das Schiff. Die Götzen war sein Schiff — das größte und schönste Schiff, das je in Papenburg gebaut worden war. Rüter
         hatte sich das Schiff ausgedacht, er hatte die ersten Pläne gezeichnet und zehn Monate
         lang den Bau geleitet, und die wichtigsten und heikelsten Arbeiten hatte er eigenhändig
         ausgeführt. Seit der Kiellegung hatte er seine Tage im Gerippe des Schiffsrumpfs verbracht,
         und oft auch die Nächte; wenn er wach war, hatten seine Gedanken um das Schiff gekreist,
         und wenn er schlief, hatte er von ihm geträumt. Und jetzt war es fertig. Die Maschinen
         liefen rund, der Dampfdruck war stabil. Darüber, dass er das Schiff gleich nach der
         Taufe wieder in seine kleinsten Einzelteile zerlegen würde, grübelte Anton Rüter nicht
         nach. Das war nun mal seine Aufgabe, und technisch würde es keine Schwierigkeiten
         geben. Er wischte sich mit einem Lappen die Hände ab und stieg hinauf aufs Hauptdeck.
      

      Die Götzen lag schwarzweißrot über die Toppen geflaggt, mit zischenden Dampfmaschinen, rauchendem
         Schornstein und frei in der Luft drehenden Schiffsschrauben auf der Helling und schien
         klar zum Stapellauf. Man hätte nur die Haltetrossen durchschlagen müssen, dann wäre
         sie über die Backbordseite von den Pallen heruntergerutscht, auf den ölgetränkten
         Holzbohlen der Ablauframpe in den Turmkanal geglitten und hätte — wie bei seitlichen
         Stapelläufen üblich — auf der ganzen Länge ihres Rumpfes eine mannshohe Flutwelle
         ausgelöst, die am gegenüberliegenden Ufer auf die Wiese geschwappt wäre unter Mitnahme
         des gesamten Fischbestandes, weshalb die Kinder des Städtchens mit großen Weidenkörben
         bereitgestanden wären, um die im Gras zappelnden Fische einzusammeln. Dann wäre das
         Schiff durch den Sielkanal in die nordwärts fließende Ems geglitten, über den Dollart
         an den ostfriesischen Inseln vorbei und hinaus auf die Nordsee, seiner Bestimmung
         entgegen.
      

      Aber diesmal standen die Kinder nicht auf der Wiese, denn sie wussten seit Monaten,
         dass man die Götzen nicht zu Wasser lassen würde. Im ganzen Städtchen war bekannt, dass das Reichskolonialamt
         ein Schiff bestellt hatte, das sich auseinandernehmen und andernorts wieder zusammensetzen
         ließ, sozusagen im Baukastensystem; jedermann wusste, dass Anton Rüter die Götzen in fünftausend Holzkisten verpacken und tief im Innern Afrikas, südlich des Kilimandscharo
         und nahe bei den Nilquellen im sagenumwobenen Mondgebirge, wieder zusammenbauen würde.
         Während der ganzen Bauzeit war den Werftarbeitern klar gewesen, dass sie sich gleich
         nach der Taufe wieder über das Schiff hermachen würden wie die Termiten, und dass
         sie jede Schraube, die sie anzogen, bald wieder lösen, und jede Planke, die sie verlegten,
         wieder entfernen würden. Trotzdem hatte Rüter unzählige Male dazwischengehen müssen,
         weil einer aus handwerklichem Pflichtgefühl Fugen kalfaterte oder aus Gewohnheit die
         Platten dauerhaft nietete, statt sie provisorisch zu verschrauben.
      

      Rüter warf einen letzten prüfenden Blick über die hölzernen Planken des Hauptdecks
         und hinauf zum rauchenden Schornstein, an dem fahl das messingne Steamrohr und die
         Dampfpfeife glänzten. Gleich würde der alte Meyer in Begleitung von drei Berliner
         Herren im Automobil vorfahren; das Kolonialamt hatte verlangt, das Schiff unter Dampf
         stehend inspizieren zu können, bevor es in seine Einzelteile zerlegt wurde. Unter
         dem Dröhnen der Fabriksirene strömten die Angestellten aus den rußgeschwärzten Backsteinbauten
         heraus zur Helling, aus der Gießerei, der Maschinenfabrik, der Kesselschmiede, der
         Kupferschmiede und der Tischlerei. Sogar die Buchhalter und die Sekretärinnen vom
         Bürogebäude eilten herbei und die Fuhrleute und die Pferdeknechte aus den Stallungen.
         Manche suchten zu viert oder fünft hinter einem Bretterstapel Schutz vor der eisigen
         Nordseebrise, andere lehnten an verwitterten Scheunenwänden oder machten es sich auf
         behelfsmäßigen Sitzbänken oder auf Holzkisten bequem. Sie schlugen die Kragen hoch
         und steckten sich Zigaretten an, bohrten die Fäuste in die Hosentaschen und beobachteten
         die Möwen, die unter niedrig grauem Himmel im Wind spielten.
      

       Rüter stieg übers Fallreep hinunter auf das Kopfsteinpflaster. Er vergewisserte sich,
         dass alle Pallen sauber verkeilt und die Trossen gespannt waren, und in letzter Sekunde
         versteckte er noch rasch einen Besen, der am Rumpf der Götzen lehnte, hinter einem Bretterstapel. Pünktlich um halb elf Uhr beschrieb Meyers schwarze
         Benz-Limousine einen weiten Bogen über den Platz, bahnte sich einen Weg durch die
         versammelte Belegschaft und kam neben dem Fallreep zum Stillstand. Rüter erwog einen
         Augenblick, hinzuzueilen und die Beifahrertür aufzureißen, hinter der er seinen Dienstherrn
         ausgemacht hatte, beschloss dann aber, das Türenaufreißen dem Chauffeur zu überlassen
         und die Berliner Beamten, die in Zylinder, Frack und mit Gehstock aus dem Fonds des
         Wagens stiegen, in respektvollem, aber selbstbewusstem Abstand zu erwarten. Er beobachtete,
         wie die Herren die Götzen einer ersten Musterung unterzogen, und schloss aus ihren haltlos schweifenden Blicken,
         dass sie von Schiffbau keine Ahnung hatten. Er straffte die Schultern in der Erwartung,
         ihnen gleich vorgestellt zu werden; aber dann schritten sie an ihm vorbei, als wäre
         er ein Sägebock oder eine Zimmerpalme, und der Chef nickte ihm nur zu und tätschelte
         ihm im Vorbeigehen leichthin die Schulter. Rüter atmete aus, trat einen Schritt beiseite
         und beobachtete, wie die Männer das Fallreep hinaufstiegen. Kaum waren sie hinter
         der Reling verschwunden, gab die Götzen Laut. Erst dröhnte das Signalhorn zum Beweis, dass es funktionierte. Dann rasselten
         die Ankerketten, erhöhten die Dampfmaschinen fauchend und zischend den Dampfdruck,
         dass Rüter besorgt die Brauen hob. Die Lichter gingen an und aus, dann drehten sich
         die zwei Dampfladewinden und gehorchte das Ruderblatt am Heck den Befehlen der Dampfrudermaschine.
         Die Herren tauchten am Bug auf und warfen prüfende Blicke nach links und rechts, dann
         erschienen sie am Brückendeck, betätigten hier einen Hebel, kippten da einen Schalter
         und fuhren dort mit dem Finger über messingblitzende Armaturen, und dann beugten sie
         sich übers Heck, um einen Blick auf die sachte rotierenden, golden glänzenden Schiffsschrauben
         zu werfen.
      

      Anton Rüter bewunderte die vornehme Gelassenheit, mit der Werfteigner Joseph Lambert
         Meyer seine Gäste dirigierte, und die aristokratisch zurückhaltende Vertraulichkeit,
         mit der er ihnen technische Auskünfte erteilte. Es war dieselbe befehlsgewohnte Sanftheit,
         mit der er auch seine Arbeiter führte, und gegen die sie alle wehrlos waren. Rüter
         kannte den alten Meyer länger als irgendeinen Menschen sonst auf der Welt. Im ersten
         Drittel seines Lebens war er Kind gewesen, die übrige Zeit Arbeiter in der Meyer Werft.
         Aufgewachsen als Waise bei einem Onkel, der draußen im Moor Torf stach, hatte er schon
         als Zehnjähriger während der Schulferien Geld verdient in der Meyerschen Tischlerei,
         in der Schmiede und in der Gießerei. Seither waren zwanzig Jahre vergangen, und Rüter
         hatte bei Meyer jedes Handwerk, das im Schiffbau zur Anwendung kam, gründlich gelernt.
         Zwar hatte er nur sechs Jahre die Grundschule besucht, und ein Ingenieurstudium war
         nie in Frage gekommen; aber wenn es hätte sein müssen und man ihm genügend Zeit gelassen
         hätte, wäre er imstande gewesen, ein Schiff wie die Götzen ganz allein zu bauen. Er konnte Pläne lesen und zeichnen, er konnte den Zeitaufwand
         für diese oder jene Arbeit schätzen, Kosten berechnen, effiziente Abläufe festlegen
         und Risiken abwägen — und die Meyer Werft kannte er besser als der alte Meyer selbst.
         Er wusste, welchen Lüftungsschieber er ziehen musste, wenn der Gießereiofen zu bullern
         anfing, und bei welcher Last der Drehkran zu kreischen begann, und mit welchem Büromädchen
         der Prokurist eine Romanze unterhielt, und welcher Pferdeknecht jeden Samstag einen
         halben Sack Hafer stahl. Die Werkzeuge der Schlosserei waren ihm derart vertraut,
         dass sie sich seinen Händen angepasst hatten, oder vielleicht war es umgekehrt — jedenfalls
         waren alle Werkzeuge seine Werkzeuge, und im Grunde genommen war die ganze Schlosserei seine Schlosserei. Auch die Gießerei war seine Gießerei, und die Tischlerei war seine Tischlerei, und die Lehrlinge waren seine Lehrlinge, und überhaupt war die ganze Meyer Werft seine Werft, und der alte Meyer war sein alter Meyer. Gegenüber dem Chef hegte er ein Gefühl loyaler Zugehörigkeit, das nicht
         eigentlich Zuneigung, sondern eher kannibalischer Einverleibungsgier entsprang; am
         liebsten hätte er den vornehmen grauen Spitzbart des alten Meyer für sich gehabt,
         ebenso dessen sanfte Stimme und die hohe Stirn und den schwermütigen Blick; er hätte
         wie jener einer Dynastie von Werfteignern angehören wollen, die seit Jahrhunderten
         in Papenburg Schiffe baute, und er hätte ebenfalls die königliche Schiffbauschule
         in Grabow besucht haben wollen, und er hätte gern auf dem Werftgelände in einer Villa
         gewohnt. Da er aber jener Welt nie angehören würde, legte er großen Wert darauf, sich
         nicht zu ihrem Affen zu machen; er wollte keine weißen, gestärkten Stehkragen tragen
         und kein Grammophon mit Wagner-Schallplatten besitzen, und er wollte auch nicht, dass
         seine Töchter, die zwei, drei und fünf Jahre alt waren, jemals Chopin spielten und
         Französisch lernten. Er wollte, dass sein blaues Arbeitskleid morgens sauber war und
         abends schmutzig, und er war Vorturner im Arbeiterturnverein, und seine Töchter waren
         zuständig für die Kaninchen im Stall hinter dem Haus, und seine Frau puderte sich
         höchstens an hohen Feiertagen, und wenn ihre Cousine aus Hamburg zu Besuch kam. Vor
         ein paar Jahren, als er Anfang zwanzig gewesen war, hatte er zuweilen davon geträumt,
         eine von Meyers Töchtern zu heiraten und Einlass in die Familie zu finden. Einen Sommer
         lang hatte er den Hals nach weißen Sonnenschirmchen, rosa Taftkleidern und zarten,
         geschnürten Bottinen verdreht, und als Meyers jüngste Tochter im Herbst zurück ins
         Internat nach England fuhr, hatte er ihr zwei oder drei Briefe geschrieben. Jetzt
         war er froh, dass er die Briefe nie abgeschickt, sondern im folgenden Frühjahr die
         Kapitänstochter Susanne Meinders geheiratet hatte, mit der ihn seit der Kindheit eine
         tiefe, unverbrüchliche Kameradschaft verband. Zwar hatte Susanne deutlich breitere
         Fesseln und keine plötzlichen Ohnmachtsanfälle, und es war ihr auch nicht gegeben,
         auf interessante Art an der Welt zu leiden. Aber sie hatte ihre ersten Lebensjahre
         mit den Eltern auf See verbracht, und sie konnte anhand der Sterne navigieren und
         wusste, wie es in den Hafenvierteln von Portsmouth, Sankt Petersburg und Valparaiso
         aussah.
      

      Auf einem Gruppenbild, das am Tag der Schiffstaufe entstand, posiert Rüter vor einer
         Bretterwand — ein kräftiger Handwerker mit wilhelminischem Schnurrbart, der mit verschränkten
         Armen und weit aufgerissenen Augen darauf wartet, dass der Fotograf unter seinem schwarzen
         Tuch hervorkommt und Entwarnung gibt. Betrachtet man sein jugendlich rundes Gesicht
         unter der bereits gelichteten, mit zwei langen Querfalten gefurchten Stirn, so glaubt
         man eine ahnungsvolle Schicksalsergebenheit zu erkennen. Gut möglich, dass er am Vorabend
         seiner Afrikareise um die Gefahren einer langen Schiffsreise, um die Unerbittlichkeit
         des äquatorialen Klimas und die Brutalität des kolonialen Alltags weiß; vielleicht
         hat er sogar schon vom geradezu lächerlich sadistischen Erfindungsreichtum gehört,
         den Gott bei der Schaffung der Tropenkrankheiten unter Beweis gestellt hat. Trotzdem
         wird er die Reise tun, weil er sie tun muss. Die Götzen ist sein Schiff, und Joseph L. Meyer zählt auf ihn. Rüter ist von allen tüchtigen
         Schiffbaumeistern der jüngste, von allen zuverlässigen der kräftigste, von allen erfahrenen
         der klügste. Wenn er die Götzen nicht nach Afrika bringt, wer dann?
      

      Eines Abends, als die Kleinen im Bett waren, wollte er die Angelegenheit mit seiner
         Frau Susanne besprechen. Sie ist ein großes, starkes und kluges Weib, und er hält
         große Stücke auf ihre Meinung. Susanne ließ die Zeitung sinken, die sie gerade las,
         und musterte ihn aufmerksam. Dann nahm sie ihr kurzes Tabakpfeifchen aus dem Mund,
         das sie sich jeden Abend gönnte, sagte laut und deutlich: «Mach das!» und vertiefte
         sich wieder in die Zeitung. Anton Rüter verstand, was sie ihm damit sagte. Sie sagte
         ihm erstens, dass er die Reise nach Afrika nicht scheuen solle, weil ihm sonst das
         Leben fad werde; zweitens, dass er sich um sie keine Sorgen zu machen brauche, weil
         sie in der Zwischenzeit ein Dach über dem Kopf, ausreichend Kohle im Schuppen und
         Geld auf der Sparkasse haben werde; drittens, dass die Kinder die Abwesenheit ihres
         Vaters, den sie wochentags sowieso kaum zu Gesicht bekamen, leicht verschmerzen würden;
         viertens, dass sie mit dem Geld, das er übers Jahr verdiente, das Haus abzahlen und
         zwei Fahrräder kaufen könnten. Und dass es dann fünftens vielleicht sogar für zwei
         Wochen Ferien auf Borkum reichte. Er verstand das alles und war ihr dankbar.
      

      Nach einer halben Stunde war die Inspektion des Schiffes beendet, die vier Herren
         gingen wieder von Bord. Dann folgten die Ansprachen. Joseph Meyer stieg als Erster
         auf die improvisierte, mit schwarzweißrotem Krepp geschmückte Redekanzel. Er dankte
         den Berliner Herren mit viel zu leiser Stimme für ihr Vertrauen, dankte den Arbeitern
         für ihren Einsatz, wünschte der Götzen auf ihrer ungewöhnlichen Reise nach dem dunklen Erdteil gute Fahrt und übergab das
         Wort dem Inspektor des Reichskolonialamts. Dieser überbrachte Grüße Seiner Kaiserlichen
         Majestät und ließ den Kaiser hochleben, und während die vierhundert Werftarbeiter
         pflichtschuldig «Hoch! Hoch! Hoch!» riefen, stieg mit gerafften Röcken Joseph Meyers
         Gattin aufs Podest, nahm die angeritzte Sektflasche zur Hand, die mit einer Schnur
         am Ladebaum des Schiffes befestigt war, und schleuderte sie gegen den Bug, wo sie
         auf Anhieb ordnungsgemäß glücksbringend zerschellte.
      

      Der Photograph unten auf dem Kopfsteinpflaster drückte den Auslöser in genau jenem
         Augenblick, da der Schaumwein wie Feuerwerk vor dem schwarzen Schiffsrumpf zersprühte.
         Während der Flaschenhals an der Schnur auspendelte und die Ehrengäste vom Podium hinunterstiegen,
         sah er sich nach einem nächsten Bildmotiv um, entdeckte am Fallreep Anton Rüter und
         nötigte diesen, zusammen mit den zwei Arbeitern, die ihn nach Afrika begleiten würden,
         vor einer Bretterwand zu posieren, worauf das bereits erwähnte Gruppenbild entstand.
      

      Zu Rüters Linken ist der Handwerksbursche Hermann Wendt zu sehen, mit dreiundzwanzig
         Jahren der Jüngste der Gruppe. Er bietet der Kamera die Stirn mit der selbstbewussten
         Gelassenheit des Mechanikers, für den es keine unlösbaren Probleme gibt. Er ist es
         gewohnt, dass die Dinge rund laufen. Wenn eine Schwierigkeit auftaucht, ist das kein
         Grund zur Aufregung, sondern Anlass zum Nachdenken. Man sucht nach dem Fehler, behebt
         ihn und kontrolliert anschließend, ob alles wieder rund läuft. Und wenn etwas endgültig
         kaputt und nicht mehr zu gebrauchen ist, macht man deswegen keinen Aufstand, sondern
         legt’s eben beiseite. Nach dieser Methode verfährt er nicht nur in mechanischen Dingen,
         sondern in sämtlichen Bereichen des menschlichen Lebens. Mit seinem Vater, unter dessen
         Dach er noch immer wohnt, versteht er sich gut; er weiß, worüber sie miteinander reden
         können, und worüber sie schweigen müssen. Seine Finanzen hat er im Griff; hundert
         Mark im Monat verdient er, ein bisschen weniger gibt er aus. Mit den Mädchen kommt
         er bestens klar; Nein ist Nein, und Ja ist Ja, und wenn’s nicht mehr geht, geht’s
         eben nicht mehr. Er hat im Arbeiterkulturverein Marx und Engels gelesen und sich für
         deren uhrwerkhafte Geschichtstheorie, für das Ticktack von These, Antithese und Synthese
         begeistert. Der Gewerkschaft beitreten will er deswegen aber nicht gerade, denn wenn
         es um seinen Lohn geht, bespricht er das doch lieber selbst mit dem alten Meyer, der
         ihn bisher immer sehr anständig behandelt hat; und wenn die proletarische Revolution
         sowieso historisch unausweichlich bevorsteht, sieht Hermann Wendt nicht ein, weshalb
         er zu deren Herbeiführung seine spärliche Freizeit opfern soll. Die Afrikareise schreckt
         ihn nicht. Er wird dort runterfahren, ein Jahr für dreifachen Lohn arbeiten und fast
         nichts ausgeben, und dann heimkehren. Falls es in Afrika heiß ist, wird er eben schwitzen.
         Wenn’s keine anständigen Betten gibt, wird er sich eines zimmern. Und wenn das Essen
         komisch schmeckt, wird er’s trotzdem essen. Natürlich kann es passieren, dass man
         krank wird, oder dass einen eine Schlange beißt, so was ist lästig. Aber machen kann
         man nicht sehr viel dagegen, also lohnt es sich nicht, darüber nachzudenken. Wenn
         er heimkommt, wird er mit dem Geld ein Haus bauen, heiraten und Kinder haben. Das
         Grundstück hat er schon ausgewählt. Es liegt weitab vom Städtchen im Wilden Moor.
         Ziemlich weitab am Splittigkanal, das stimmt schon, Elektrizität gibt es dort draußen
         noch keine. Dafür ist es billig. Der Strom wird dann schon kommen, die Stadt wächst
         rasch. Welche Frau er heiraten wird, weiß er noch nicht.
      

      Am rechten Bildrand steht Nieter Rudolf Tellmann, mit vierundvierzig Jahren beinahe
         doppelt so alt wie der junge Wendt, verheiratet und Vater von vier halbwüchsigen Kindern.
         Sein Haar ist schütter, die Wangen sind hohl, der Blick geht skeptisch zur Seite.
         Er ist einer, der sonntags gern zur Jagd geht, in aller Frühe mit dem Gewehr allein
         hinaus ins Moor. Dass er viel geschossen hätte über die Jahre, kann man nicht sagen.
         Alle paar Monate der Form halber ein Moorhuhn vielleicht, oder ein Karnickel. Meist
         sitzt er nur einfach so an diesem oder jenem verschwiegenen Plätzchen auf einem Baumstrunk,
         das Gewehr, das womöglich nicht mal geladen ist, quer über den Schoß gelegt. Dann
         raucht er Zigaretten, kratzt sich gedankenvoll am Hals und betrachtet den Wandel der
         Jahreszeiten. Er hat sich nun wirklich nicht vorgedrängt, als der Chef einen Nieter
         für die Expedition suchte. Da gab’s sieben oder acht Kollegen, die wollten unbedingt
         fahren, wegen des Geldes. Gedrängelt haben sie wie die Schulbuben auf der Kirmes und
         großmäulige Reden gehalten, sind mit geschwollenem Kamm heimstolziert und haben vor
         ihren versammelten Familien den Anbruch herrlicher Zeiten verkündet; aber dann strömte
         ihnen über Nacht das Blut in den Gehirnkasten zurück und kam ihnen dieser oder jener
         Gedanke, und am folgenden Morgen haben sie sich kleinlaut in der Kesselschmiede verkrochen,
         sich an ihren Glühöfen und elektrischen Laufkränen zu schaffen gemacht und von Afrika
         nichts mehr hören wollen. Als dann der Chef in seiner Not den Tellmann ins Büro rief
         und ihm die Dienstreise händeringend antrug, brachte der es nicht über sich, rundheraus
         Nein zu sagen. Also rechnete er abends mit der Frau alles nochmal durch. Die Hypothek
         fürs Haus wäre man auf einen Schlag los. Die Aussteuer für die Älteste, die Schulbücher
         für die Kleinen, das Lehrjahr für den Großen in Bremen. Hinten raus in den Garten
         könnte man ein Zimmer anbauen für die Schwiegermutter, die ist in letzter Zeit ein
         bisschen alt und wunderlich geworden in ihrem windschiefen Fachwerkhäuschen draußen
         im Obermoor; das wird allmählich gefährlich. Kürzlich hat sie sich auf dem Heimweg
         nach dem Einkaufen verirrt, man musste sie suchen und fand sie lang nach Einbruch
         der Nacht an einer Böschung im Krummen Meer, weinend wie ein Kind, mit schmutzigen
         Röcken und zerrissenen Strümpfen. Entweder man baut ein Zimmer an, oder sie muss ins
         Altenheim. Geld kostet beides. Und was ist schon so ein Jährchen, das geht rasch vorbei.
         Je älter man wird, desto rascher. Und was die Jagd betrifft, soll Afrika nicht übel
         sein.
      

      Als zum Abschluss der Zeremonie der Pfarrer das Schiff einsegnete und sämtliche anwesenden
         Papenburger niederknieten und die Hände zum Gebet falteten, warfen Wendt, Rüter und
         Tellmann einander ironische Blicke unter gerunzelten Stirnen zu, wackelten unschlüssig
         mit den Köpfen und scharrten mit den Füßen. Alle drei neigten nämlich, wie das unter
         Katholiken üblich ist, mehr oder weniger offen zum Atheismus im Vertrauen darauf,
         dass ihr milder und verzeihender Gott, falls es ihn letztlich eben doch geben sollte,
         ihnen am Jüngsten Tag die Leugnerei schon nachsehen werde; und falls Er wider Erwarten
         seine Barmherzigkeit verweigern sollte, würde es eben die Jungfrau Maria voll der
         Gnade richten.
      

      Wenn Rüter, Tellmann und Wendt trotzdem niederknieten, geschah dies aus Höflichkeit
         gegenüber dem Pfarrer sowie aus Rücksichtnahme auf die religiösen Gefühle des Nebenmannes;
         konnte man denn wissen, ob der nicht vielleicht heimlich doch fromm war, trotz seiner
         ketzerischen Reden? Freilich war allen dreien bewusst, dass sie beim Niederknien streng
         genommen falsches Zeugnis ablegten. Aber auch diese Sünde würde Gott, wenn es ihn
         denn gab, ihnen nicht ewig krumm nehmen. Und sowieso war das alles im Augenblick egal.
         Wichtig war jetzt die Schiffstaufe. Wichtig war nicht, ob Rüter, Wendt und Tellmann
         an Gott glaubten. Wichtig war auch nicht, ob Gott an Rüter, Wendt und Tellmann glaubte.
         Wichtig war, dass Gott an das Schiff glaubte, und dass er ihm seinen Segen gewährte.
         Die drei Männer warfen sich auf die Knie, zerknüllten ihre Mützen in den Fäusten und
         warteten ergeben darauf, dass der Pfarrer zu einem Ende käme.
      

      *    *    *

      Zur gleichen Zeit lebte am anderen Ende Afrikas, im äußersten Westen des Kontinents,
         jener Mann, der schon bald den Auftrag erhalten sollte, nach Deutsch-Ostafrika zu
         fahren und mit einer Dreipfund-Kanone ein deutsches Dampfschiff zu versenken. In jenem
         November 1913 aber hatte er davon noch keine Ahnung, sondern steuerte ein kleines,
         verrußtes Dampfboot über den Gambia-Fluss. Er hielt sich immer dicht am Ufer, an der
         schweigenden Wand ineinander verschlungener Mangroven entlang, hinein ins Herz der
         Finsternis. Das Wasser floss zäh und war brackig braun, das Land menschenleer und
         derart flach, dass das Salzwasser des Atlantischen Ozeans zweihundert Kilometer tief
         in den Flusslauf eindrang. Bei Flut standen die Mangroven metertief unter Wasser,
         bei Ebbe rieselten unzählige Rinnsale und krochen Scharen von Taschenkrebsen und anderen
         phantastischen Geschöpfen durch den faulig riechenden Schlamm. Die Männer an Bord
         des Dampfbootes hielten scharf Ausschau nach Sandbänken, verborgenen Felsen und gefallenen
         Bäumen, die braun in braun und messerscharf in den Strom ragten und den Bootsrumpf
         der Länge nach aufschlitzen konnten. Weiter flussaufwärts wurde das Land trocken,
         der Mangrovenwald lichtete sich. Die ersten Ölpalmen tauchten auf, dann Affenbrot-,
         Mahagoni- und Kalebassenbäume, hin und wieder Drachenblut-, Ebenholz- und Wollbäume.
         Gelegentlich zeigte sich ein Buschbock am Ufer, manchmal turnten Schimpansen in den
         Bäumen. Löwen, Giraffen und Elefanten gab es seit ein paar Jahren — seit britische
         Großwildjäger die Gegend entdeckt hatten — keine mehr. Das Boot kam nur langsam voran,
         denn die Dampfrohre waren undicht, die Antriebswelle war verbogen und die Schraube
         schrundig. Aber das war egal, denn Eile hatte keiner, und die Reise hatte wohl einen
         Zweck, aber kein Ziel und kein Ende. Seit bald drei Jahren quälte sich das Dampferchen
         über den Gambia-Fluss, und die Männer an Bord wussten, dass es nie wieder anderes
         Wasser unter dem Kiel haben würde. Während der Mittagshitze gingen sie stundenlang
         vor Anker. Dann dösten die vier schwarzen Matrosen in ihren Hängematten, die zwei
         Offiziere schossen Krokodile oder spielten Schach unter dem Schattendach, und der
         Kommandant übertrug seine Daten vom Notizbuch auf die Karte. Nachmittags um vier tranken
         sie Tee, denn sie waren Briten. Dann kroch das Boot nochmal zwei Stunden den mäandernden
         Fluss hinauf, den Stromschnellen hinter Fatoto entgegen, manchmal auch flussabwärts
         ins Mündungsdelta, wo der ewige Modergeruch des Dschungels einer frischen atlantischen
         Brise wich. Am Abend, wenn sich Milliarden Insekten aller Größen über dem Wasser sammelten,
         ging das Boot in einer ruhigen Flussbiegung vor Anker. Nachts kamen die Flusspferde,
         um sich an seinem Rumpf zu scheuern. Dann geriet das Boot ins Schaukeln, unter dem
         Sonnendach trudelten die Petroleumlampen, der Brandy in den Gläsern schwappte über,
         und die Männer fluchten, griffen zu den Gewehren und schossen den walfischartig breiten
         Rücken hinterher, die grunzend und prustend in die Nacht abtauchten.
      

       So hat sich Leutnant Geoffrey Spicer Simson seine Karriere nicht vorgestellt. Wenn
         die Welt ein gerechter Ort wäre, würde er jetzt nicht an seiner Ruderpinne sitzen,
         sondern hoch oben auf der Kommandobrücke eines Schlachtschiffs stehen; er würde über
         drei- oder vierhundert tadellose Navy-Matrosen gebieten, und er würde seine Befehle
         von Churchill persönlich empfangen, und sein Schiff wäre blitzblank und würde mit
         fünfundzwanzig Knoten auf den Ozeanen dieser Welt kreuzen. Stattdessen befehligt er
         ein Dampfboot mit einer kleinen Messingpfeife obendran, das vorne und hinten leckt
         und vielleicht mal seetüchtig war, und das irgendwann im letzten Jahrhundert auf den
         Namen Rose getauft wurde. Spicer kennt die Rose gut, denn er hat sie 1911 eigenhändig von England nach Afrika gebracht. Schon auf
         jener Fahrt hat ihm das Boot eine erste Demütigung angetan, weil er die freie Atlantikfahrt
         nicht wagen durfte und stattdessen durch die Kanäle Frankreichs nach Marseille kriechen
         musste, von dort immer brav die Küste entlang über Gibraltar und Dakar bis nach Bathurst
         in Gambia, wo er seine Ehefrau Amy in einem Pavillon im Gouvernementsviertel unterbrachte
         und sich dann aufmachte, im Auftrag der britischen Handels- und Kriegsmarine den Lauf
         des Gambia-Flusses zu kartographieren. Seither sind fast tausend Tage vergangen, und
         Spicer dümpelt noch immer über den brackigen Fluss, und seine Truppe besteht nicht
         aus dreihundert Navy-Soldaten, sondern aus vier schlaksigen, in Lumpen gehüllten Negerjungs,
         die ständig albern lachen und in unverständlichem Wolof palavern, und aus zwei unrasierten,
         fiebergeschüttelten Iren, denen längst alles egal ist.
      

      Geoffrey Spicer Simson war ein kräftiger Mann mit breiten, runden Schultern, hellgrauen
         Augen und kurzgeschorenem Haar. Am Kinn ließ er sich ein militärisch knappes Bärtchen
         stehen, um Nase und Mund hatten sich tiefe Falten tapfer verheimlichter Bitterkeit
         eingegraben. Es ist wahr, dass seine berufliche Laufbahn unglücklich verlaufen war,
         und dass er, der mit seinen bald achtunddreißig Jahren vielleicht der älteste Leutnant
         der königlichen Marine war, schon sehr lange auf eine Beförderung wartete. In den
         bald drei Jahren, die er nun in Gambia aushielt, war er nicht müde geworden, auf dem
         Korrespondenzweg in London Empfehlungen einzuholen und diese umgehend zurück nach
         London an diese oder jene Stabsstelle zu schicken. Wenn bedeutende Persönlichkeiten
         die Kolonie besuchten, so bemühte er sich um eine Audienz, verbrachte ganze Tage im
         Offiziersklub und die Abende bei allen möglichen gesellschaftlichen Anlässen, soweit
         er zu ihnen Zugang hatte. Dabei bemühte er sich um würdiges Auftreten — im Umgang
         mit Ranghöheren sowieso, und gegenüber Rangniedrigeren erst recht. Während der Konversation
         beim Essen zwang er sich, nicht mit den Händen zu fuchteln, sondern alle zehn Fingerspitzen —
         nicht aber die Handteller — sorgsam auf die Tischplatte zu legen. Unablässig ermahnte
         er sich, beim Reden nicht die Augen aufzureißen, denn das taten nur Unteroffiziere.
         Ein richtiger Kommandant betrachtete die Welt und seine Untergebenen gelassen unter
         halbgeschlossenen Lidern hervor, und er wendete den Kopf nicht ruckartig wie ein Huhn,
         sondern langsam, ganz langsam. Von gewissen Marotten aber, die bei einem Offizier
         der britischen Krone als sehr originell erscheinen mussten, konnte er nicht lassen.
         So war er dafür berüchtigt, bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten seinen
         Oberkörper zu entblößen, der reich tätowiert war mit Abbildungen von Schlangen, Schmetterlingen
         und vorchristlichen Bauwerken. Bedauerlicherweise hatte er sich auch eine näselnde
         Sprechweise angewöhnt, die er für vornehm hielt, und wenn er in Gesellschaft auftrat,
         prahlte er mit seinen Abenteuern in fernen Ländern, erzählte absonderliche Witze und
         ließ sich selten davon abhalten, mit schwankender Stimme Seemannslieder vorzutragen.
         Er war Fachmann auf allen Gebieten und stets gern bereit, auch ausgewiesene Experten
         an seinem Wissen teilhaben zu lassen. Er hatte das Mündungsdelta des Yangtse im Alleingang
         kartographiert, als erster Seemann überhaupt dessen berüchtigte Stromschnellen bezwungen
         und dabei ein paar chinesische Dschunken ins Schlepptau genommen, die es ohne seine
         Hilfe nie geschafft hätten. Bei der Gelegenheit hatte er nebenbei fließend Chinesisch
         gelernt und auch noch allerlei Schlachten gegen chinesische Piraten bestanden. Er
         hatte in Kanada eine riesige Goldmine gefunden und in Melanesien Menschenfressern
         die englische Nationalhymne beigebracht, er hatte Roald Amundsen zum Südpol begleitet
         und war schon öfters zum Nachmittagstee im Buckingham Palace gewesen.
      

      In seinem ganzen Wesen ließ Spicer eine ausgeprägte Wertschätzung der eigenen Person
         erkennen, verbunden mit regelmäßig wiederkehrenden, quälenden Selbstzweifeln. Er lebte,
         wenn nicht im Bewusstsein, so doch in der Hoffnung, dass er irgendwann etwas Großartiges
         vollbringen werde, das ihn zuhanden der Nachwelt auszeichnen würde vor allen übrigen
         Sterblichen. Wenn ihm im gesellschaftlichen Verkehr bei aller Prahlerei eine gewisse
         Schüchternheit anhaftete, so deshalb, weil er ahnte, dass nicht die ganze Welt über
         seine außergewöhnlichen Qualitäten auf dem Laufenden war. Gelegentlich kam es vor,
         dass die Idee von einem schöneren, saubereren Dasein in ihm nach Worten drängte, aber
         er fand sie nicht. Diese Hilflosigkeit machte ihn wütend, und diese Wut ließ er dann
         aus an wehrlosen Kellnern und Dienstboten und empfand böse Freude dabei, gefolgt von
         bitterer Reue und umso stärkerer Sehnsucht nach der großen, erhabenen Tat.
      

      Aber davon wussten seine Vorgesetzten nichts. Sie sahen nur den tätowierten Prahlhans,
         und so verliefen Spicers Bemühungen alle im Sande und wurde er bei jeder Beförderungsrunde
         immer wieder aufs Neue übergangen. Spicer erklärte sich diese anhaltenden Misserfolge
         mit Willkür und Vetternwirtschaft seiner Vorgesetzten, ließ dabei aber außer acht,
         dass ihm in seiner bald zwanzigjährigen Marinelaufbahn tatsächlich einige ziemlich
         schlimme Missgeschicke unterlaufen waren. Während der Kanalmanöver 1905 beispielsweise
         hatte er die Idee zur Ausführung gebracht, zwischen zwei Zerstörern ein Stahlseil
         zu spannen und so nach U-Booten zu fischen, worauf sich tatsächlich ein Periskop im
         Seil verfing und das dazugehörende U‑Boot — ein britisches, kein feindliches — beinahe
         gesunken wäre. Ein anderes Mal wollte er während eines Manövers die Wehrhaftigkeit
         der Verteidigungsanlagen im Hafen von Portsmouth testen und lief mit seinem Schiff
         am Strand auf. Dafür musste er sich ein erstes Mal vor dem Militärgericht verantworten;
         ein zweites Mal wurde er gemaßregelt, als er mit seinem Zerstörer ein Landungsboot
         rammte und mehrere Matrosen ums Leben kamen. Es glich deshalb eher einer Verbannung
         als einer Beförderung, als er 1911 mit dem Titel eines Director of Hydrographic Survey nach Gambia geschickt wurde. Dies umso mehr, als von Anfang an klar war, dass seine
         kartographischen Messungen niemals von wirtschaftlichem oder militärischem Nutzen
         sein würden; der Gambia-Fluss führte vom Atlantischen Ozean durch die Mangrovensümpfe
         direkt in die unwirtlichen Wüsten des Sahel, in die sich kaum je ein Europäer verirrte.
         Auf dem Fluss verkehrten außer den Eingeborenen lediglich ein paar Kautschukdampfer,
         und auch die blieben seit der Kautschuk-Krise aus. Spicer ertrug die Sinnlosigkeit
         seiner Arbeit mit soldatischer Disziplin, tuckerte jeweils zwanzig oder dreißig Tage
         über den Fluss und ruhte sich dann eine Woche lang in Bathurst im Bungalow seiner
         Frau aus, immer in der Hoffnung, dass irgendwann die dienstliche Abberufung nach London
         eintreffen möge.
      

   
      
         2  Bitterer Honig
         

      

      Als Anton Rüter in Daressalam eintraf, machte ihm von allen Naturerscheinungen Deutsch-Ostafrikas
         nur eine einzige wirklich Eindruck: Das war die Frau des Gouverneurs. Er versuchte
         seine Enttäuschung zu verbergen, aber es ließ sich nicht leugnen: Bisher war die Reise
         unspektakulär, um nicht zu sagen langweilig verlaufen. Die Eisenbahnfahrt von Papenburg
         nach Marseille in überheizten Zügen mit beschlagenen Fenstern war eine Qual gewesen,
         ebenso die Durchquerung des winterlich trüben Mittelmeers mit dem Reichspostdampfer
         Feldmarschall, in dessen Laderaum sich die ersten neunhundertachtzig Seekisten mit Bauteilen der
         Götzen stapelten. Es waren nur wenige Passagiere an Bord, und weil es ohne Unterlass regnete
         und das Schiff heftig stampfte und schlingerte, verkrochen sich alle in ihre Kabinen.
         In Port Said legte die Feldmarschall einen Kohlestopp ein, und mitten im Suezkanal wich von einer Stunde auf die andere
         die winterliche Kälte tropischer Hitze. Im Roten Meer leisteten Delphine dem Schiff
         Gesellschaft und sorgten mit ihren Kapriolen für Unterhaltung, und gelegentlich ahnte
         man den schwarzen Schatten einer Meeresschildkröte, die pfeilschnell vor den Schiffsmotoren
         floh. Hin und wieder setzte der Regen aus. Dann lagen die Papenburger auf dem Sonnendeck
         in ihren Liegestühlen und betrachteten das ölige, träge Meer und die gleichförmige
         Düsternis der afrikanischen Küste.
      

      Als das Schiff am 10. Januar 1914 die Gewürzinsel Sansibar hinter sich ließ und endlich
         westwärts Kurs auf das Festland nahm, vorbei an Bagamoyo, der alten arabischen Hafenstadt,
         dem Ziel zahlloser Sklaven- und Elfenbeinkarawanen aus den tiefsten Tiefen Afrikas,
         auf deren Marktplatz sich in früheren Zeiten Massai-, Suaheli- und Bantukönige mit
         arabischen Kaufleuten aus Dschidda, Schiffbauern aus Kuwait, Stoff- und Gewürzhändlern
         aus Bombay und Piraten aus Schanghai getroffen hatten — als die Feldmarschall also fünfhundert Seemeilen südlich des Äquators glücklich die Lücke im Riff fand
         und in die Bucht von Daressalam einfuhr — da war auch das eine Enttäuschung. Was Anton
         Rüter sah, war ein schmaler Streifen nassen Sandstrandes, der sich in weitem Bogen
         um die Bucht erstreckte, gesäumt von einer langen Reihe grauer Kokospalmenstämme,
         hinter denen eine Handvoll Kolonialbauten hervorlugten — aber dazwischen ästen keine
         Drachen, dahinter standen keine feuerspuckenden Vulkane, und am Himmel stand nicht
         plötzlich eine zweite Sonne, die die Schwerkraft der Erde aufgehoben hätte. Am Ankerplatz
         lagen keine chinesischen Dschunken und keine arabischen Dhaus, sondern der britische
         Handelsschoner Sheffield neben dem deutschen Kreuzer Königsberg, leuchtend weiss-gelb und nass, die Geschütztürme sorgfältig verpackt zum Schutz
         vor dem ewigen Regen. Man konnte die Baracken der Zollanlagen mit ihren rostigen Wellblechdächern
         sehen, auf die ohrenbetäubend der Regen trommelte, und die Gehwege waren schlammig
         schwarz von der vielen Kohle, die unterwegs zu den Kohlebunkern Tag für Tag verloren
         ging.
      

      Als die Feldmarschall an der Landungsbrücke anlegte und die Matrosen die Festmacherleinen warfen, stand
         Anton Rüter an der Reling, verfolgte das Geschehen und wunderte sich, wie vertraut
         ihm alles war. Neu und ungewohnt war nur die brüllende Hitze und die atemberaubende
         Luftfeuchtigkeit, und dass alles, was er anfasste, heiß war: Die Reling war heiß.
         Wenn er einen Schritt zurücktrat und sich an die stählerne Schiffswand lehnte, war
         auch die heiß. In seiner Kabine war erst recht alles heiß. Die Zahnpaste war heiß.
         Das Wasser des Kaltwasserhahns war heiß. Auch die Bettlaken und das Kopfkissen waren
         heiß und ewig feucht von seinem Schweiß. Die Atemluft war heiß. Das Meerwasser, mit
         dem die Schiffsjungen das Deck schrubbten, war heiß. Sogar der Regen war heiß. Rüter
         ahnte, dass es für ihn eine ganze Weile nichts Kühles auf der Welt mehr geben würde;
         bald würde er die Erfahrung machen, dass in den Tropen noch nicht mal die Toten erkalten
         konnten, bevor ihnen das Fleisch von den Knochen fiel. Neu und ungewohnt war weiter,
         dass ihm rund um die Uhr der Schweiß in wahren Bächen von der Stirn in die Augen,
         über die Wangen in die Mundwinkel, übers Kinn und auf die Brust rann, sich in der
         Bauchfalte sammelte und über die Schenkel bis hinunter in die Schuhe troff, und dass
         jeder kleine Deckspaziergang ihn an den Rand der Erschöpfung brachte, und dass ihm
         schon das Ausbreiten und Zusammenfalten seiner Baupläne eine körperliche Anstrengung
         war. Aber exotischen Zauber hatte das keinen. Das war nicht romantisch, sondern nur
         unangenehm.
      

      Die Hafenarbeiter legten die Trossen um die Poller, richteten das Fallreep und nahmen
         erste Gepäckstücke entgegen. Plötzlich brüllte jemand einen militärischen Befehl,
         dann gab es Stiefelgetrappel und klackende Koppel und noch einen Befehl, und dann
         präsentierten beidseits der Landungsbrücke zwölf Askari, also Negersoldaten, und zwei
         weiße Unteroffiziere im strömenden Regen ihre Gewehre. Sie waren triefend nass und
         trugen sandfarbene Uniformen mit blauen Wadenbändern und rote Mützen mit weißen, aufgenähten
         Reichsadlern. Rüter war fasziniert. Die einzigen Neger, die er bis dahin zu Gesicht
         bekommen hatte, waren jene auf den Kakaodosen und auf der Sammelbüchse der katholischen
         Afrikamission gewesen. Einmal hätte er beinahe welche aus Fleisch und Blut gesehen,
         auf der Landesausstellung in Oldenburg im Sommer 1905, bei der Somalikrieger mit Tanz
         und Gesang aufgetreten waren; aber dann war der Alterspräsident des Papenburger Arbeiterturnvereins
         in den japanischen Weiher mit den Koi-Fischen gefallen und die halbe Jugendriege hatte
         verdorbenes Erdbeereis erbrochen, weshalb man auf die Somalikrieger verzichtet und
         vorzeitig die Heimreise angetreten hatte.
      

      Es vergingen fünf Minuten, in denen der Arzt, die Hafenbeamten und die Hotelboten
         zur Feldmarschall heraufeilten; und als Anton Rüter seine Aufmerksamkeit wieder den Schwarzen auf der Landungsbrücke zuwandte, stellte er fest, dass diese gar nicht schwarz waren, sondern vielmehr braun, und zwar noch nicht mal sonderlich dunkelbraun, und dass ihr Anblick, hatte man sich erst an die Hautfarbe gewöhnt, nichts Exotisches mehr hatte, sondern ein ganz alltäglicher war.
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