
      
      

      Über das Buch

      Das 19. Jahrhundert war das Zeitalter des großen europäischen Romans – auch Theodor Fontane entdecken und lesen wir bis heute immer wieder neu. Zu seinem 200. Geburtstag widmet ihm Regina Dieterle eine umfassende Biografie. Lebendig, anschaulich und auf der Grundlage jüngster Recherchen erzählt, zeichnet sie ein zeitgemäßes Bild des scheinbar vertrauten Autors.

      Neben den Romancier tritt nun der Reiseschriftsteller und Journalist. Wechselseitig betrachtet, werden die engen Verbindungen zwischen dem literarischen und dem journalistischen Werk deutlich. Das wirft nicht nur ein neues Licht auf Fontanes Arbeitsweise, sondern verändert auch unsere Lektüre der Romane. Egal, ob einen Fontane schon viele Jahre begleitet oder ob man ihn erst kennenlernen will: Regina Dieterles Biografie öffnet die Augen für ein staunenswertes Werk.
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      Die doppelte Perspektive

      Der Schriftsteller Theodor Fontane wurde am 30. Dezember 1819 in Neuruppin geboren. So könnt’ ich als Biografin beginnen. Doch will ich es anders probieren, will aus einer doppelten Perspektive erzählen, einer Perspektive, die nicht nur das Leben, sondern gleich auch das Werk in den Mittelpunkt rückt. Was hat Theodor Fontane berühmt gemacht? In erster Linie seine Romane. Zuerst also den Roman auf den Tisch, und nicht irgendeinen, sondern den ersten. Was ist sein Stoff? Der Zufall will es – aber vielleicht ist es kein Zufall –, dass Zeit, Ort, Handlung sofort in die Jugendjahre der Eltern führen.

      Fontane ist kein junger Mann mehr, als er sein erstes Romanprojekt in Angriff nimmt, er ist schon vierzig gewesen. Mehr als anderthalb Jahrzehnte beschäftigt ihn die Sache. Recht lange dauert alles. Die Eltern sterben in der Zwischenzeit, die Kinder werden erwachsen. Aber dann ist er da, der Roman, und trägt den Titel Vor dem Sturm. Aus dem Winter 1812 auf 13. Geschildert wird darin jene kurze historische Zeitspanne, die das Leben der jungen Leute von damals radikal veränderte. Auch das Leben von Louis Henri Fontane, knapp 17, und Emilie Labry, knapp 15: »Es war Weihnachten 1812, heiliger Abend. Einzelne Schneeflocken fielen und legten sich auf die weiße Decke, die schon seit Tagen in den Straßen der Hauptstadt lag. Die Laternen, die an lang ausgespannten Ketten hingen, gaben nur spärliches Licht; in den Häusern aber wurde es von Minute zu Minute heller und der ›heilige Christ‹, der hier und dort schon einzuziehen begann, warf seinen Glanz auch in das draußen liegende Dunkel.«

      Das ist der Auftakt des Romans. Wir sind in Berlin. Es ist schon der siebte Kriegswinter, seit Napoleon Preußen besiegt hat, und die Menschen sehnen sich nach Befreiung. Der Erzähler lässt nach den ersten Anfangssätzen einen Schlitten in die Klosterstraße einbiegen. Der Kutscher hält an, steigt ab und verschwindet im dunklen Flur eines zweistöckigen Hauses. Bald erscheint ein junger Mann in der Tür. Es ist der Student Lewin von Vitzewitz. Mit ihm tritt nun der Leser, die Leserin die nächtliche Reise ins Oderbruch an, nach Hohen-Vietz. Der Ort ist auf der Landkarte nicht verzeichnet, wir vermuten aber, Fontane habe sich das Oderbruchdorf Reitwein vorgestellt. Den fiktiven Ortsnamen Hohen-Vietz entlehnt er dem Roman seines Journalistenkollegen George Hesekiel. Er hat ihn gelesen und rezensiert, das ist schon Jahre her. Von Hesekiels   Stille vor dem Sturm entlehnt er sich auch den Titel, verknappt und präzisiert ihn. Das ist ein gut eingeübtes journalistisches Verfahren. Alles wird zum »Material«, alles lässt sich bearbeiten. Doch es muss auch etwas drinstecken, was einen im Innersten packt. Erst dann wird der Furor geweckt, der zur Gestaltung treibt. Und Gestaltung heißt bei Fontane »Psychographie und Kritik, Dunkelschöpfung im Lichte zurechtgerückt«, heißt exzerpieren, montieren, redigieren, heißt überschreiben und etwas Eigenes in die Welt setzen.

      Gerade auch Vor dem Sturm, erschienen 1878, ist ureigenster Fontane-Stoff. Geschildert werden die letzten Tage vor der preußischen Erhebung gegen die napoleonische Besatzungsmacht. Schauplatz des Romans ist neben Berlin die Region östlich der Residenzstadt, das Land diesseits und jenseits der Oder, das Oderland also. Im März 1813, als die sogenannten Befreiungskriege begannen, war Louis Henri Fontane, der Vater, Apothekerlehrling im dritten Jahr und stand am Rezeptiertisch in der Berliner Elefanten-Apotheke am Dönhoffplatz. Zuvor hatte er zwei Jahre lang das renommierte Berliner Gymnasium zum Grauen Kloster besucht und dort, in der Klosterstraße, erfolgreich mit dem Examen abgeschlossen. Jetzt im März 1813 meldete er sich als Freiwilliger, denn die akademische Jugend wurde zu den Waffen gerufen. Nichts war prägender für ihn und seine Generation, als was er im Krieg erlebte. Und nichts prägender als Napoleons Aufstieg und Fall. Oder Preußens Niedergang, Erhebung und Sieg. Sie waren noch halbe Kinder, als sie diese bewegten Zeiten erlebten. Und wie viele ihrer Generation heirateten sie früh, kaum war der Frieden wieder da: Louis Henri Fontane und Emilie Labry. Am 24. März 1819, am Geburtstag des Bräutigams, gaben sie sich in der französisch-reformierten Kirche zu Berlin ihr Jawort.

      Als Theodor, ihr erstes Kind, geboren wurde, war die napoleonische Zeit in den Köpfen und Herzen und in den Erzählungen noch ganz gegenwärtig: die Dreikaiserschlacht bei Austerlitz (1805), die preußische Niederlage von Jena und Auerstedt (1806), die unmittelbare Flucht des Königspaares und des Hofstaates nach Ostpreußen und kurz darauf Napoleons triumphaler Einzug in Berlin durch das Brandenburger Tor (1806), der Russlandfeldzug (1812), die Völkerschlacht bei Leipzig (1813), der Sieg über Napoleon bei Waterloo, Belle-Alliance (1815) – alles aus dieser jüngsten Vergangenheit, auch der erlittene Verlust, der Hunger, der Tod, trieb die Menschen noch immer um. Und man wusste zugleich: Napoleon hatte das Ancien Régime weggefegt, demokratische Formen eingeführt, die bürgerliche Freiheit gebracht und letztlich die Reform des preußischen Staates ermöglicht.

      Napoleon war eine lebende Legende, als Theodor Fontane am 30. Dezember 1819 im märkischen Neuruppin zur Welt kam. Nach der vollkommenen Niederlage der Franzosen bei Waterloo lebte der abgesetzte Kaiser in der Verbannung auf der Insel St. Helena. Als er dort am 5. Mai 1821 starb, lernte der kleine Theodor gerade laufen und sprechen. Sein Vater, das sollte er schon bald merken, blieb vollkommen auf die Napoleonzeit fixiert. Kein Stoff hielt ihn so in Bann wie die Geschichte des Empereurs und seiner Marschälle. Hier redete er sich ins Element und freute sich, wenn der Sohn seine Anekdoten immer und immer wieder hören wollte. Der Plauderton versagte einzig, wenn es um die Erfahrung der Kriegsschrecken ging. Da fiel ihm das Sprechen schwer, das rührte an ein Tabu.

      Wie vom Krieg erzählt wurde und welche Erfahrungen beschwiegen wurden, blieb nicht ohne Wirkung auf die Nachkriegsgeneration. Zu dieser Nachkriegsgeneration gehörte Theodor Fontane. Geradezu auffällig ist es, wie sehr ihn Schlachtfelder und kriegerische Heldentaten faszinierten. Geschichtliches Interesse und preußisches Selbstbewusstsein reichen nicht aus, um dieses lebenslange Faszinosum zu erklären. Es muss auch etwas mit dem Tabu zu tun haben, mit dem Kriegstrauma des Vaters. Wobei Krieg durchwegs die Signatur seiner Zeit war. Als Theodor Fontane seinen ersten Roman zu den Befreiungskriegen noch immer in Arbeit hatte, stand sein eigener Sohn an der Front (1870/71). Der Autor selber hatte zu diesem Zeitpunkt nicht nur unzählige historische Schlachtfelder erwandert, sondern war Kriegskorrespondent geworden, war nicht von ungefähr in französische Kriegsgefangenschaft geraten, und wenig hätte gefehlt, er wäre wegen vermuteter Spionage standrechtlich erschossen worden. Dies und mehr ließ sich wahrscheinlich nur schreibend bewältigen, zuerst in der autobiografischen Erzählung Kriegsgefangen (1871), dann umfassender im Roman Vor dem Sturm. Vom Weg dahin und von dort weiter bis zu den Meisterwerken Effi Briest (1895) und Der Stechlin (1899), davon will diese neu recherchierte Biografie erzählen.

      Berlin, Winter 1812 auf 13
Schlüsseljahre der Großeltern- und 
Elterngeneration (1780–1819)

      Haus Lindenstraße 90

      Der Anfang der biografischen Erzählung setzt also dort ein, wo Fontane aus guten Gründen selbst einsetzte. Schauplatz ist Berlin im Winter 1812 auf 1813. Die Person, die zuerst interessiert, ist Fontanes Vater. Er war damals knapp 17 Jahre alt. Seine Familie bewohnte das Haus Lindenstraße 90. Es war ein geräumiges Haus, hatte vier Etagen, einen großen Garten und zwei Brunnen.

      Die Berliner Lindenstraße war um 1700 angelegt worden und gehörte zum Köpenicker Viertel, das seit 1802 zu Ehren von Königin Luise Luisenstadt hieß. Das Viertel grenzte unmittelbar an die südliche Friedrichstadt. In der Lindenstraße 90 – das Haus hatte Zinngießer Pierre Barthélemy Fontane um 1756 erworben – lebte die Familie Fontane bereits in der zweiten und nun dritten Generation. Sie war eine angesehene hugenottische Familie des Handwerkertums und in Berufen tätig, die traditionellerweise immer auch eine künstlerische Seite hatten. Ursprünglich Strumpfwirker, also der Mode verpflichtet, waren sie Zinngießer geworden, veredelten Kupfergefäße, stellten Becher und Kelche her, bis mit der Königlich Preußischen Porzellanmanufaktur unter Friedrich II. ein edleres Handwerk das Zinngefertigte verdrängte und die Luxusklasse jetzt nach dem weißen Gold, dem Porzellan begehrte. Und dieses Porzellan wiederum veredelten mit ihren kunstvollen Malkünsten die Porzellanmaler. Der Sohn des Zinngießers Pierre Barthélemy Fontane wurde Porzellanmaler und trug als solcher den Namen seines Vaters weiter, denn er hieß wie dieser Pierre Barthélemy Fontane. In den Hofakten aber wurde er auch als Peter Fontane geführt. Dieser Peter oder nach Taufnamen Pierre Barthélemy Fontane war der Vater von Louis Henri.

      Louis Henri Fontane wurde in gute Verhältnisse hineingeboren. Sein Vater, der Porzellanmaler, hatte entweder noch in den letzten Regierungsjahren Friedrichs II. oder dann unter dessen Nachfolger Friedrich Wilhelm II. eine Anstellung bei Hofe gefunden und gehörte seither zum königlich-preußischen Hofstaat. Am 14. Oktober 1790 hatte Pierre Barthélemy im Alter von 33 Jahren die junge Witwe Louise Sophie Deubel geheiratet und zugleich ihre fünf unmündigen Kinder aufgenommen. Das Haus war jetzt mit viel Leben erfüllt. Louise Sophie, eine gebürtige Berlinerin, war die Tochter des Viktualienhändlers Friedrich Wilhelm Deubel. Ein bisschen Jenny Treibel könnte in ihr gesteckt haben, die im »Materialwarenladen« ihres Vaters gelernt hatte, was klug wirtschaften heißt. Die Deubels gehörten der deutsch-evangelischen Gemeinde an, während die Fontanes, die um 1700 als Hugenottenflüchtlinge nach Berlin gekommen waren, französisch-reformiert geblieben waren. Die Heirat erfolgte in der Taufkirche der Braut. Das war die nahe gelegene Evangelische Jerusalemkirche. Ihre gemeinsamen Kinder aber sollten nach der hugenottischen Tradition der Fontanes getauft und erzogen werden. Es war eine starke Bindung, die Bindung an die französisch-reformierte Gemeinde von Berlin, und sie prägte das Selbstbewusstsein der Familie. Ja, die Fontanes waren Berliner geworden und waren zugleich stolz auf ihre Zugehörigkeit zur sogenannten Französischen Kolonie.

      Zwei Töchter des Paares starben kurz nach der Geburt. Am 30. März 1794 kam Charles Henri Guillaume zur Welt, zwei Jahre später Louis Henri. Geboren am 24. März 1796, blieb er lange das Nesthäckchen der zahlreichen Kinderschar. Damals lebte auch Großmutter Marie Louise Fontane noch, die Witwe des Zinngießers Fontane. Sie war die Patronne und in ihrer Witwenzeit offenbar auch die Besitzerin des Hauses Lindenstraße 90.

      Die Hofkarriere ihres Sohnes Pierre Barthélemy setzte sich unter Friedrich Wilhelm II. kontinuierlich fort. Die Porzellanmalerei hatte er jetzt aufgegeben, sich dafür einen gewissen Ruf als Miniaturmaler erworben. Zwischen 1787 und 1795 nahm Pierre Barthélemy Fontane fünfmal an der damals jährlich stattfindenden Berliner Kunstausstellung teil. Als Künstler konnte er dennoch nicht bestehen. Über seine Porträts und Kopien großer Meister fällte der geniale Johann Gottfried Schadow ein herbes Urteil. Pierre Barthélemy Fontane, so soll er gesagt haben, »gehörte zu denen, die nie dazu kamen, malen zu können«. Doch habe er gut »Französisch sprechen« können. Die maliziöse Bemerkung zur Gewandtheit im Französischen könnte ein Hinweis darauf sein, dass man den Porträtkünstler Fontane zu den Protegés des frankophilen Kabinettsrats Lombard rechnete.

      Schadow, der Märker, brillierte ganz anders: 1793 war seine Quadriga auf das neu errichtete Brandenburger Tor platziert worden, 1797 zeigte er der Öffentlichkeit seine Prinzessinnengruppe, die berühmte Skulptur der Kronprinzessin Luise und ihrer jüngeren Schwester Friederike. Doch auch Pierre Barthélemy Fontane tat sich hervor. Er war »erster Kammerdiener« der Kronprinzessin geworden, zuständig für ihre »kleinen Rechnungen« und für die »Beantwortung aller unbedeutenden Briefe«.

      Pierre Barthélemy hatte eben andere Talente. Dass er das Französische sowohl mündlich wie schriftlich beherrschte, war ein großer Vorteil, den er seiner Herkunft verdankte. Aufgewachsen in einer Zeit, als die Berliner Hugenotten in deutsche Familien einzuheiraten begannen, hatte man bei ihm zu Hause doch noch Französisch gesprochen, so wie die Gebildeteren unter ihnen es zu tun pflegten. Französisch war einerseits die Sprache ihrer kirchlichen Gemeinde, anderseits die Sprache des preußischen Hofes. Als Friedrich Wilhelm II. für seine jüngeren Kinder einen Zeichenlehrer engagieren wollte, war seine Wahl wie selbstverständlich auf Pierre Barthélemy Fontane gefallen. Die Zeichenstunden fanden in Schloss Monbijou statt. Und so begab sich Kunsterzieher Fontane in den 1790er-Jahren regelmäßig von der Lindenstraße nach Schloss Monbijou, wo im Beisein der Königin der Zeichenunterricht stattzufinden pflegte.

      Sie, die Königin Friederike Luise von Hessen-Darmstadt und Mutter der Kinder, war die zweite Gemahlin von Friedrich Wilhelm II. Das an der Spree gelegene Schloss Monbijou war ihr Hauptwohnsitz. Hier konnte Pierre Barthélemy auch einem Jüngling begegnen, dessen Familie nach der Französischen Revolution aus Frankreich geflohen war und seit 1796 in Berlin lebte. Es war niemand anders als Adelbert von Chamisso, der, während er das nahe Französische Gymnasium besuchte, zugleich Page in Schloss Monbijou war.

      Als im November 1797 der König starb und sein Sohn Friedrich Wilhelm III. den Thron bestieg, wurde Pierre Barthélemy Fontane mit zusätzlichen Aufgaben betraut. Der erste Kammerdiener von Kronprinzessin Luise wurde nun der Kabinettssekretär ihrer Majestät der jungen Königin. Er war zu diesem Zeitpunkt vierzig Jahre alt, hatte einen vorbildlichen Ruf als Zeichenlehrer und Pädagoge, galt als zuverlässig und empfahl sich auch deswegen, weil er »kein übles Aussehen« und »viel Anständiges in seinem Betragen« hatte.

      Zur selben Zeit war sein privates Glück jäh zerbrochen. Die Tragödie war so schmerzlich wie typisch für die damaligen Verhältnisse. Seine Frau Sophie, die Mutter von Charles und Louis Henri, war nach der Geburt eines dritten gemeinsamen Söhnchens am 25. April 1797 im Kindbett gestorben. Auch das Neugeborene überlebte nicht. Der Mann muss untröstlich gewesen sein. Sein Jüngster, der kleine Louis Henri, war nur gerade ein Jahr alt, als er die Mutter verlor. Was ihm von ihr blieb, war eine ferne Erinnerung sowie eine Farbskizze von der Hand des Vaters. Das Bild hat vielleicht über dem väterlichen Schreibtisch oder im Wohnzimmer gehangen. Es zeigt eine große, schlanke Frau, die in langen, fließenden Stoffen geht, gekleidet im vornehmen Stil der Empiremode. Das dunkle, volle Haar trägt sie hochgesteckt, nicht straffgezogen, sondern weich und natürlich. Auch die Kinder vermissten die Mutter wohl sehr.

      An Mutterstelle trat aber womöglich die Großmutter Marie Louise Fontane, damals 66 Jahre alt. Als das Trauerjahr um war, begann Pierre Barthélemy Fontane um die junge Anna Maria Reimann zu werben. »Dienstag, den 27. November 1798 habe ich um Demoiselle Reiman angehalten, und Selbige den Sonntag zum ersten Mal gesehen«, heißt es in einer tagebuchartigen Aufzeichnung. Am 7. März 1799 ging er seine zweite Ehe ein. Anna Maria, 24 Jahre alt, war die Tochter eines Berliner Textilkaufmanns. Ihre Familie gehörte der evangelisch-reformierten Kirchgemeinde St. Bethlehem an, die für die Glaubensflüchtlinge aus Böhmen gegründet worden war, so wie seinerzeit die Kirchgemeinde für die Hugenotten aus Frankreich. Das Paar heiratete traditionsgemäß in der Kirche der Braut, der Kirche St. Bethlehem in der südlichen Friedrichstadt.

      Der kleine Louis Henri und seine Geschwister erhielten mit der erneuten Eheschließung des Vaters eine noch junge Stiefmutter. Im privaten Leben der Familie schienen nun wieder glücklichere Tage anzubrechen. Am 2. Dezember 1799 gebar Anna Maria ein Töchterchen. Das kleine Mädchen starb jedoch kurz vor seinem ersten Geburtstag (18. November 1800). Ein Jahr später, am 8. Dezember 1801, kam das zweite Kind zur Welt. Es war ein Junge, Ferdinand Auguste, der wie seine beiden älteren Halbbrüder französisch-reformiert getauft wurde (Theodor Fontanes »Onkel August«). Großmutter Marie Louise Fontane erlebte Geburt und Taufe noch. Am 20. Januar 1802 starb sie, nachdem sie über vierzig Jahre lang im Haus Lindenstraße 90 gelebt und gewirkt und ihren Sohn Pierre Barthélemy in glücklichen wie in schweren Tagen begleitet hatte. Als sie starb, war Louis Henri knapp sechs Jahre alt.

      Die junge Stiefmutter Anna Maria aber war ein Segen für alle. Sie sorgte nicht nur für ihren kleinen Auguste, sondern auch für die Söhne Charles und Louis Henri sowie für die weiteren Familienangehörigen. Zunehmend beanspruchte auch ihr Mann ihre Hilfe, denn ein tückisches Augenleiden drohte ihn arbeitsunfähig zu machen. Er selbst sprach von »äußerst geschwächten Seh-Nerven« und sah als Heilmittel eigentlich nur noch ein Leben auf dem Lande. In der Zeit, als seine Augenkrankheit sich verschlimmerte, begann er eine neue Art von Geschäftstätigkeit zu entwickeln. Er verkaufte sein Haus Lindenstraße 90, behielt aber eine Sicherheitshypothek darauf (7600 Taler Silber-Courant) und ließ sich diese mit vier Prozent verzinsen. Auf diese Weise schuf er sich Eigenkapital und besserte das Familieneinkommen auf, gleichzeitig behielt er das Wohnrecht. Später kaufte er das Haus wieder mit Gewinn zurück und spekulierte so mit noch anderen Häusern in Berlin. Weil er, wie die Berliner Grundbucheinträge belegen, solche Immobiliengeschäfte erst tätigte, als er mit den Reimanns verwandt war, liegt die Vermutung nahe, die neue Verwandtschaft habe ihm mit gutem Rat beseitegestanden, gehörte sie doch als Kaufmannsfamilie zum gutbetuchten Berliner Bürgertum. Doch könnten auch langjährige Erfahrungen als Verantwortlicher für das Haus Lindenstraße 90 sowie die Tätigkeit als Kabinettssekretär, der mit den Finanzen der Königin betraut war, eine Rolle beim glücklichen Spekulieren gespielt haben.

      Gutsbesitzer werden im Oderbruch

      Im Spätsommer 1803, mit 46 Jahren, sah sich Pierre Barthélemy Fontane schließlich außerstande, weiterhin als Zeichenlehrer und Kabinettssekretär zu wirken. Er hatte zu diesem Zeitpunkt bereits eine feste Vorstellung, wie er die Existenz der Seinen künftig sichern wollte. Er verfügte jetzt über etwas eigenes Kapital und wollte dieses für eine Erbpacht auf dem Lande verwenden. In einem Schreiben vom 15. August 1803 bat er Königin Luise, »ihm die Gnade zu gewähren«, seine Familie durch eine Erbpacht zu ernähren. Bei König Friedrich Wilhelm III. reichte er das entsprechende Gesuch mit der Bitte ein, »mir von den im Amte Wollup im Oderbruch abgebauten Ländern 2 bis 300 Morgen in Erbpacht zu geben«. In seinem Gesuch heißt es weiter: »Mit Vergnügen will ich wie jeder andere, den festgesetzten Erb-Zins bezahlen, wenn Ew. Königliche Majestät nur so gnädig seyn wolten, da meine Kräfte nicht reichen, die nötigen Wohn- und Wirtschaftsgebäude, so wie das Inventarium huldvoll zu accordiren [zur Verfügung zu stellen].«

      Die Reaktion des Königs war so erstaunlich wie fatal. Das Dienstverhältnis wurde aus Rücksicht auf den Gesundheitszustand des Bittstellers aufgelöst, die Erbpacht im Oderbruch zugleich abgelehnt. Eine königliche Erbpacht im Amte Wollup aber hätte den Vorteil gehabt, dass die Fontanes sich im Oderbruch hätten niederlassen und Gutswirtschaft betreiben können, und zwar gegen regelmäßige Zinsabgaben und mit dem Recht, den Gutsbetrieb weitervererben zu dürfen. Damals existierte die Erbpacht in Preußen noch, erst 1811 wurde sie mit der Landreform als sogenannt ablöslich erklärt. Mit dem Entgegenkommen des Königs hätte Theodor Fontane also am Ende Gutsbesitzer im Oderbruch werden können.

      Ironie des Schicksals ist, dass der König das, was er dem Zeichenlehrer und Kabinettssekretär Fontane am 9. September 1803 abschlug, einem anderen wiederum am 19. März 1804 antrug: »1. drei- bis vierhundert Morgen Acker des Amts Wollup in Erbpacht; 2. die Erlaubnis, diese Erbpacht zu veräußern und ein Rittergut dafür zu kaufen«. Der andere war niemand anders als der Niedersachse Albrecht Daniel Thaer, der dann im Oderbruch die moderne Agrarwirtschaft begründete. Zum Angebot des Königs schrieb Theodor Fontane später lapidar: »Thaer nahm an.« Die Domäne Wollup verkaufte derselbe bald wieder, wie wir aus Fontanes Erzählung in den Wanderungen wissen, und begründete sein Musterinstitut, das heißt, die erste landwirtschaftliche Akademie Deutschlands, im nahen Möglin. Dort trug er durch seine Reformen auch zur Bauernbefreiung bei.

      Wollup selber wurde dann berühmt unter Johann Gottlieb Koppe, der Lehrer in Möglin gewesen war. Koppe war es schließlich, der die Wolluper Domäne zu einem vorbildlichen Landwirtschaftsbetrieb umfunktionierte (ab 1827). Der Betrieb war bereits auf seiner Höhe, als Theodor Fontanes Familie sich später doch noch in der Nähe niederließ, nämlich im Oderbruchdorf Letschin (ab 1840).

      Was für ein Romananfang! Da fährt Lewin von Vitzewitz unterm Sternenhimmel hinaus ins Oderbruch, fährt nach Hause nach Schloss Hohen-Vietz. Wenn das nicht Fontane’sche Familienphantasie ist, die sich hier fortschreibt! Wenn das nicht romantische Sehnsucht des Autors ist, angelegt in der Kindheit als eine Urphantasie vom Leben auf dem Lande, vom Leben im eigenen Schloss. Und dazu mit feiner Ironie das Kapitel 6, in dem der Erzähler den Studenten Lewin in ein Kolleg von Albrecht Daniel Thaer schickt. Thema der Vorlesung: »Der Fruchtwechsel und die landwirtschaftliche Bedeutung des Kartoffelbaues«.

      Pierre Barthélemy Fontane war also aus dem Hofdienst entlassen. Doch hatte der König eine nur vorübergehende »Dispensation von allen Geschäften« ausgesprochen, ihm gute Erholung auf dem Lande gewünscht und angeordnet, dass der Kabinettssekretär Fontane bis zu seiner »Wiedergenesung« sein Gehalt weiterhin empfangen solle. Daraufhin waren die Geschäfte dem Nachfolger übergeben worden, doch wartete man dann vergebens auf die Fortzahlung des Gehalts und eine formelle Erlaubnis, die Stadt verlassen zu dürfen. Verzweifelt schrieb Pierre Barthélemy Fontane an den König: »Ich kann hier bei der täglich zunehmenden Teurung aller Bedürfnisse des Lebens mit meiner zahlreichen Familie nicht fertig werden, und flehe daher um die gnädige Erlaubnis: […] in eine Provinz der Königlichen Lande, wo ich, in Ansetzung der Haus=Miethen[,] des Holzes und anderer Nothwendigkeiten des Lebens besser fertig zu werden hoffe, gehen zu dürfen« (20. Juli 1804).

      Er hatte Frau und Kinder immer durch seinen eigenen Erwerb ernährt. Jetzt in der Not aber sah er sich gezwungen, sein Vermögen anzugreifen. Eigentlich hatte er die 3000 Taler für seine junge Frau angelegt und als Erbe für die Kinder gedacht. Jetzt teilte er die Sorgen der vielen, die ums tägliche Überleben kämpften. Denn für die große Mehrheit waren die Zeiten schwer. Die schlechte Lage schuldete sich den erstarrten Formen in Politik und Wirtschaft und der Situation Preußens im europäischen Kräftemessen. Mit dem revolutionären Frankreich unter Napoleon hatte Preußen 1795 den Basler Sonderfrieden geschlossen und war seither neutral und einflusslos in den Kriegen, die Frankreich führte und gewann.

      Als Pierre Barthélemy Fontane endlich die offizielle Erlaubnis erhielt, aufs Land zu reisen, war in Frankreich eben die Verfassung des neuen Kaiserreiches verkündet worden und stand Napoleon Bonapartes Selbstkrönung bevor. Am 2. Dezember 1804 setzte er sich in der Kirche Notre-Dame in Paris die Krone auf und ernannte sich zum Kaiser der Franzosen. Das enttäuschte damals viele seiner Anhänger, weil sie darin den Schritt zum hegemonialen Machtstreben vollzogen sahen. Beethoven zum Beispiel, der Napoleon seine 3. Sinfonie hatte widmen wollen, soll den Namen »Bonaparte« auf dem Titelblatt des Notenkonvoluts wütend ausradiert haben. »Heroische Sinfonie, komponiert um das Andenken eines großen Mannes zu feiern«, hieß nun der neue Titel seiner Eroica.

      Zu diesem Zeitpunkt lebten die Fontanes in Schlesien. Sie lebten von einer Pension in der Höhe von 300 Talern jährlich und Versprechungen auf andere Gelder, die nie eintrafen. Wahrscheinlich wurden die Verhältnisse nur dadurch gemildert, dass man Unterstützung von schlesischen Verwandten aus der Familie Reimann erhielt. Für den jungen Louis Henri hatte die Berliner Kindheit jedenfalls ein abruptes Ende gefunden.

      Abschied von Königin Luise

      Was für ein Wechsel der Verhältnisse! Eben noch ging Louis Henri an der Hand des Vaters durch die Berliner Straßen, ließ sich vielleicht das Brandenburger Tor mit Schadows Quadriga zeigen oder die Wachablösung am Schlossplatz. Vielleicht folgte er ihm auch nach Schloss Monbijou, wo der Vater Zeichenunterricht erteilte, oder fuhr mit ihm in der Kutsche nach Schloss Charlottenburg, nach Potsdam oder Paretz, wo die königliche Familie je nach Jahreszeit abwechselnd residierte. Denn wegen seiner Augenkrankheit war der Vater zunehmend auf Hilfe angewiesen.

      Wir stellen uns vor: wie Louis Henri den Vater bei dessen letzten Gängen im Hofdienst begleitete und als Sohn des Kabinettssekretärs der Königin vorgestellt wurde. Der siebenjährige Knabe hätte dann einer jungen Frau gegenübergestanden, die so alt war wie seine Stiefmutter Anna Maria und die Kinder hatte, die im selben Spielalter waren wie er: Kronprinz Friedrich Wilhelm (der spätere König Friedrich Wilhelm IV.), Prinz Wilhelm (der spätere König und Deutsche Kaiser Wilhelm I.) und Prinzessin Charlotte (die spätere russische Zarin).

      Es gibt keinen Beleg für eine solche Begegnung. Aber aus den Erinnerungen des Pädagogen Heinrich Hauer wissen wir, dass der Hofdienst des Pierre Barthélemy Fontane ein recht persönlicher Dienst gewesen war und die junge Königin besonders in pädagogischen Fragen auf ihren Kabinettssekretär vertraute.

      In Schlesien: Fiebern für Napoleon

      Die Schlesienjahre der Fontanes fielen in die Zeit von etwa August 1804 bis gegen Ende 1807. Anfangs ging es ihnen hier wirklich besser. Die noch junge preußische Provinz, die sich Friedrich II. im Ersten Schlesischen Krieg gegen Österreich abgetrotzt hatte, wurde seit 1770 verwaltet durch Minister Carl Heinrich von Hoym. Von Hoym war es, der Pierre Barthélemy Fontane in Schmiedeberg das Amt des Kämmerers vermittelte. Später wollte er ihn als Polizeidirektor in Liegnitz vorschlagen.

      Alle Hoffnungen, in Schlesien Erholung und wirtschaftliche Sicherheit zu finden, zerschlugen sich aber bald. Denn Napoleons Truppen waren auf dem Vormarsch. Noch hielt Preußen an seiner Neutralität fest, als es am 2. Dezember 1805 zur großen Dreikaiserschlacht bei Austerlitz kam. In nur vier Stunden und mit dem Glück der »Sonne von Austerlitz« hatte die Grande Armée die Koalitionspartner Österreich und Russland vernichtend geschlagen. Die Kunde vom vollständigen Sieg der Franzosen verbreitete sich rasch und weckte bei der preußischen Jugend durchaus Begeisterung. Denn was war das für ein Mann, der solche Schlachten schlug! Und gleich darauf in einem Bulletin an seine Soldaten schrieb: »Soldats, je suis content de vous.« Soldaten, ich bin zufrieden mit euch.

      Auf die Bulletins von Napoleon wartete jetzt die ganze Welt. Sie erschienen jeweils übersetzt in allen Zeitungen. Und was ließ er nach der Schlacht von Austerlitz verlauten? »Soldaten, von jetzt an wird es genügen zu sagen: ›Ich war bei der Schlacht von Austerlitz‹, um den Bewunderungsruf zu wecken: ›Voilà un brave‹.« Louis Henri, der Junge, der am eigenen Leibe erlebte, wie der preußische König seinen Vater darben ließ (die Gehaltszahlungen blieben weiterhin aus), fieberte jetzt mit für Napoleon, für seine Generäle, für die Grande Nation. So vermuten wir.

      In Schlesien aber zeigten die kriegerischen Ereignisse ihre harte Wirklichkeit. Hier zogen russische, später französische, bayrische und württembergische Truppen durchs Land, wobei die Franzosen weniger gefürchtet wurden als die übrigen Truppen, weil diese die Bevölkerung mehr schonten als jene.

      Welche Not und welche Schrecken die Familie Fontane in ihren Schlesienjahren durchlebte, können wir nur erahnen. Zwar wissen wir, dass Pierre Barthélemy Fontane ein Tagebuch führte. Die meisten Notizen sind jedoch in den Zeitläuften verloren gegangen. Ein Diarium mit Lederrücken, verblassten Goldarabesken, handmarmoriertem Deckel und Rotschnitt, ausgestattet mit Büttenpapier, gelangte noch um 1935 ins Theodor-Fontane-Archiv, die meisten Seiten waren zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits herausgerissen. Heute zählt das Büchlein zu den seit 1945 vermissten Beständen.

      »Schach von Wuthenow« – damals, 1806

      Ob die Tagebücher seines Großvaters ihm noch zur Verfügung standen, als Theodor Fontane seine zweite wichtige Erzählung über die Napoleonzeit schrieb? Wenn ja, so hat er sie sicher genutzt.

      Den Roman Schach von Wuthenow. Erzählung aus der Zeit des Regiments Gendarmes nahm er in Arbeit, noch bevor im Buchhandel Vor dem Sturm erschien. Er war ein Meister darin, mehrere Projekte gleichzeitig zu verfolgen. Und während er also für den druckfertigen Roman die Werbetrommel rührte, allerorten Rezensionen veranlasste und sich schon bald über einen Achtungserfolg freuen konnte, las er sich gleichzeitig in seinen neuen Stoff ein. Der Kern war eine tragische Liebesgeschichte, die in der napoleonischen Zeit in Berlin gespielt hatte. Theodor Fontane versuchte deshalb, als er den Roman in Angriff nahm, mit der Frau noch in Kontakt zu treten. Ob sie ihn empfangen hat, ist unsicher. Sie war damals schon weit über achtzig.

      Was ihm wichtig war: Die Liebesgeschichte sollte ein Zeitbild geben. Dazu gehörte, dass er den Schauplatz, das Milieu, die handelnden Personen, das politische Geschehen genau recherchierte und dann bewusst gestaltete. Wann hatte »der ganz traurige Vorfall« stattgefunden, vor oder nach der Schlacht von Jena und Auerstedt? Das wollte er zwingend wissen. Auch las er sich gezielt ein, vertiefte sich in die Lebenserinnerungen eines alten Mannes von Wilhelm von Kügelgen, erschienen 1870 im Verlag Wilhelm Hertz, und bat den Chefredakteur seiner Zeitung, das Archiv benutzen zu dürfen. »Eine Novelle, an der ich arbeite«, so schrieb er ihm, »spielt im Frühjahr und Sommer 1806; es wäre mir, wegen des Lokaltons, von großem Wert, wenn ich die Vossin aus jener Zeit her durchblättern könnte. Weggegeben wird sie nicht, so frag ich ganz ergebenst an, ob ich mich morgen (Sonntag) Vormittag wohl auf der Redaktion einfinden und in einem Zimmer derselben, gleichviel in welchem, nachschlagen darf.«

      Er exzerpierte alles, was ihm nützlich erschien und was verwendbar war. Dabei fielen ihm auch die Schriften von Heinrich Dietrich von Bülow in die Hände, einem Militärschriftsteller und verhinderten Schauspieldirektor, der so frech und kritisch über die militärische Unfähigkeit Preußens geschrieben hatte, dass Friedrich Wilhelm III. ihn hatte verhaften lassen. Bülow war dann am 6. August 1806 zu vier Jahren Festungshaft verurteilt worden. Zu jenem Zeitpunkt war Preußen bei Jena und Auerstedt bereits vernichtend geschlagen worden, eine Niederlage, die Bülow längst vorausgesagt hatte.

      Diesen Heinrich Dietrich von Bülow verwandelte Theodor Fontane nun in eine literarische Figur, die in Schach von Wuthenow Sätze sagen darf wie: »Ich bekenne, daß ich die Tage Preußens gezählt glaube.« Und nicht nur Preußen, auch das Luthertum sieht die Figur Bülow in der Auflösung begriffen: »Und warum? Weil beide gleich dürftig angelegt, gleich eng geraten sind. Es sind Kleinexistenzen, beide bestimmt, in etwas Größerem auf- oder unterzugehen. Und zwar bald. Hannibal ante portas.«

      Preußens Schicksal heiße »Einverleibung in das Universelle«, so die Figur Bülow in Schach von Wuthenow, die hier ganz so spricht wie der wirkliche Schriftsteller Heinrich Dietrich von Bülow in seinem Buche.

      Der kritischen Position Bülows steht im Roman die Position des Offiziers Schach von Wuthenow gegenüber. Schach, die Titelfigur, ist für ein starkes, selbstständiges Preußen, stellt sich in die friderizianische Tradition und weiß sich einig mit der Haltung von Königin Luise und mit der Haltung des Volkes. Vielleicht aber, so deutet der Erzähler an, überschätzt Schach die gegenwärtige Schlagkraft der preußischen Armee und leidet folglich an jenem Dünkel, den Bülow als preußische Beschränktheit bezeichnet. Beschränkt sei insbesondere, wer glaube: »Die Welt ruht nicht sichrer auf den Schultern des Atlas als der preußische Staat auf den Schultern der preußischen Armee.«

      Die Handlung des Romans fällt in die Zeit von Anfang April bis Mitte September 1806, schildert also die sechs Monate vor der Niederlage Preußens gegen Napoleon. Da Theodor Fontane intensives Quellenstudium betrieb, es ihm um die Rekonstruktion der historischen Wirklichkeit ging, ist die Erzählung keine historische Phantasie, sondern vermittelt ein plastisches Zeitbild. Aber natürlich ist es – wie beim Roman Vor dem Sturm – ein komponiertes, ein mit den Mitteln der Kunst hergestelltes Bild.

      Mit zum verarbeiteten Material gehörte wohl auch Pierre Barthélemy Fontanes Zeit als Kabinettssekretär von Königin Luise. Das ganze Kapitel 16, in dem Frau von Carayon, eine Hauptfigur des Romans, sich in Potsdam um eine Audienz beim König bemüht und dann auch in Paretz vorspricht, liest sich, als ginge Fontanes Großvater durch die Szene. Denselben Eindruck erweckt auch Kapitel 17, wenn Schach von Wuthenow nach Schloss Charlottenburg reitet, um Ordre des Königs und der Königin zu empfangen.

      Bemerkenswert aber ist, dass Theodor Fontane die Liebesgeschichte zeitlich früher anlegt, als sie eigentlich gespielt hat. Der Grund ist sein geradezu fiebriges Interesse für die Zeit vor Napoleons Sieg über Preußen (1806). Dabei trieb ihn möglicherweise die Fontane’sche Familienfama an. Denn in den Jahren vor der französischen Besatzung hatte die Familie ihre glänzendste Zeit, hatte der Kabinettssekretär nicht nur anderen die Türe zu seiner Majestät der Königin geöffnet, sondern auch selber am Hofe offene Türen gefunden. Schach von Wuthenow also kann wie Vor dem Sturm gelesen werden als eine Recherche in eigener Sache. Es ist, als versicherte sich der Autor seiner eigenen Biografie.

      Napoleon in Berlin

      Pierre Barthélemy Fontane hatte zum Hofstaat der Königin gehört, als Preußen sich zur Neutralität verpflichtet hatte und Frieden mitten in Kriegszeiten erlebte. Allerdings hatten Außenminister Christian von Haugwitz und sein Vertrauter Johann Wilhelm Lombard gleichzeitig eine profranzösische Politik betrieben. Napoleons Expansionspolitik führte 1804 schließlich zu Richtungskämpfen in der preußischen Außenpolitik. Der König zögerte, Frankreich den Krieg zu erklären, die Königin gehörte zur Partei der Kriegsbefürworter.

      In der Zeit, als sich die Konflikte zuspitzten und politische Entscheidungen gefällt werden mussten, lebte Louis Henri Fontane mit Eltern und Geschwistern im schlesischen Schmiedeberg. Hier also erfuhr man von der Kriegserklärung, die am 9. Oktober 1806 erfolgt war. Und fast gleichzeitig von Prinz Louis Ferdinands Tod im Gefecht bei Saalfeld am 10. Oktober (»Prinz Louis war gefallen / Und Preußen fiel – ihm nach«). Dann jagte eine düstere Nachricht die andere. Am 14. Oktober kam es zur katastrophalen Niederlage bei Jena und Auerstedt. Am 17. Oktober 1806 folgte das dürre Communiqué des Grafen v.d. Schulenburg: »Der König hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. Ich fordere die Einwohner Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben.« Zu wissen, dass der König lebte, war für die Fontanes in Schmiedeberg geradezu existenziell wichtig. Denn Pierre Barthélemy Fontane rechnete mit seinem Wiedereintritt in die königlichen Dienste, sobald er vollständig genesen war. Die Nachricht von der Flucht des Königspaares und des gesamten Hofstaates nach Ostpreußen muss ihn daher zutiefst erschüttert haben.

      Und Louis Henri? Wenn er begonnen hatte, für Napoleon zu schwärmen, bewegte ihn ganz anderes in seinem jungen Herzen. Der große Napoleon, der Sieger von Austerlitz, von Jena und Auerstedt, er zog nun mit seiner Grande Armée Richtung Berlin. Und er, der Zehnjährige, würde ihn nicht sehen! Weder ihn noch seine Marschälle. Und damit auch Marschall Michel Ney nicht, seinen Liebling, »le brave des braves«!

      Dem spektakulären Einzug in Berlin aber ging voraus, dass Napoleon das Schlachtfeld von Rossbach besuchte. Hier hatte fünfzig Jahre zuvor Friedrich II. den mit den Sachsen verbündeten Franzosen eine bittere Niederlage bereitet. Napoleon ließ jetzt die preußische Siegessäule, einen mannshohen Obelisken, abmontieren, einpacken und nach Frankreich verschicken, um später sagen zu können, »un nouveau monument de nos triomphes«. Ein neues Denkmal unserer Triumphe. Gleichzeitig erteilte er Künstlern den Auftrag, seine Heldentat zu malen. Historienmaler Pierre Vafflard vergößerte daraufhin die demontierte Säule um ein Mehrfaches. Auf seinem Marsch nach Berlin machte Napoleon auch Station in Potsdam. Er besuchte die Garnisonkirche und hier die Fürstengruft, wo der Sarkophag Friedrichs II. stand. Dann ließ er sich im Potsdamer Stadtschloss die ehemaligen Zimmer des großen Königs zeigen. Und weil er nicht nur sein Bewunderer, sondern auch sein Besieger war, erteilte er den Befehl, neben allen Kunstschätzen auch die Totenmaske Friedrichs II. sowie seinen Degen mit in die Kisten zu packen.
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      Für die große Öffentlichkeit aber inszenierte sich Napoleon erst in Berlin. Der Auftritt vom 27. Oktober 1806 wurde als riesiges Spektakel vorbereitet und später glorifizierend im Historienbild von Charles Meynier festgehalten: Napoleon, der französische Kriegsgott auf seinem glänzenden Schimmel, wie er an der Spitze seiner Truppen durch das lichtdurchflutete Brandenburger Tor einzieht, von der Bevölkerung empfangen mit einer Mischung von Respekt, Verehrung und Furcht. Und über dem Tor: Schadows Quadriga.

      Hätten die Fontanes zu diesem Zeitpunkt ihr Haus Lindenstraße 90 bewohnt, sie hätten die Aufregung in der Stadt aus nächster Nähe miterlebt. Tatsächlich glichen die Szenen in den Straßen bald einem Volksfest, denn Sieger und Besiegte begannen gleich ein buntes Feilschen um mitgebrachte Beute. Man trank, man aß und begrub zusammen den altpreußischen Staat.

      Napoleon aber bezog für vier Wochen das Berliner Stadtschloss und ließ als ersten Akt seiner Regierung die Quadriga vom Brandenburger Tor abmontieren. Die Empörung, die die Bevölkerung deswegen erfasste, war bewusst provoziert. Gleichzeitig wurde der Stadt Berlin per Dekret die Selbstverwaltung verordnet. So wurden Reformen ins Rollen gebracht, die auf eine moderne Verwaltung und Verfassung zielten. Vorerst aber brachen harte Zeiten an. Verordnet wurde unter anderem die »Beschlagnahmung staatlichen Eigentums und des persönlichen Besitzes der Hohenzollern und anderer Adelsfamilien«. Dazu kam der systematische Abtransport vieler Kunstschätze. Vor allem aber drückten die Berliner die Einquartierungen. Durchziehende französische Truppen wurden vorwiegend in privaten Häusern untergebracht, was für Hausbesitzer eine große Bürde war. Am 21. November 1806 verordnete Napoleon die Kontinentalsperre gegen Großbritannien und zog mit einem Teil seiner Truppen Richtung Warschau weiter.

      Der Zusammenbruch des preußischen Staates aber hatte zur Folge, dass jetzt neben Nahrungsmitteln und sicheren Wohnungen auch überall die Gelder fehlten. Und so blieb die Entlöhnung in Schmiedeberg weiterhin aus. Wann genau die Fontanes den Ort wieder verließen und nach Liegnitz zogen, ist nicht bekannt. Im Januar 1807 lebte die Familie jedenfalls in Liegnitz. Hier traf sie ein neuer Schicksalsschlag. »[A]m 24. Januar 1807 […] morgens gegen 8 Uhr verstarb meine liebe Frau Anne-Marie Reimann«, lesen wir in einem Tagebuchblatt von Pierre Barthélemy Fontane. Die Todesursache kennen wir nicht, wissen nur, dass Anna Maria Fontane geb. Reimann in Liegnitz auf dem Friedhof der evangelischen Liebfrauenkirche bestattet wurde.

      Schloss Schönhausen oder Wenn Kastellane erzählen

      Pierre Barthélemy Fontane kehrte im Laufe des Jahres 1807 nach Berlin zurück und bezog mit seinen Kindern vorläufig eine Wohnung in der Wilhelmstraße 135. Das Leben in Berlin war unterdessen ein völlig anderes geworden. Am 7. Juli 1807 hatte Napoleon mit Russland den Frieden von Tilsit ausgehandelt und als Siegermacht dem preußischen Staat seine Bedingungen diktiert, abgemildert einzig durch die Fürsprache Russlands und nicht etwa durch die Bitten der Königin Luise. Sie hatte bei dem später berühmt gewordenen Treffen vom 6. Juli 1807 in Tilsit vergeblich um Erbarmen gefleht.

      Politisch, militärisch, wirtschaftlich war das besiegte Preußen am Ende. Die Hälfte seiner Gebiete hatte es verloren, die verbliebenen waren besetzt, die Staatskassen leergeraubt, und die Summe der noch zu bezahlenden Kontributionen war schwindelerregend hoch. Das Königspaar und der Hofstaat hatten das Desaster zwar überlebt, aber ihnen war das Exil verordnet, und ein Staatsminister war nur mit dem Segen Napoleons ins Amt einzusetzen. Einzig hier drang Königin Luise durch. Freiherr vom Stein, ihr Favorit, konnte schon am 10. Juli 1807 berufen werden. Während Napoleon in ihm wohl den Garanten dafür sah, dass die hohen Kriegskontributionen gezahlt würden, war diesem das Hauptanliegen, Napoleon entgegenzuarbeiten und gleichzeitig Preußen in einen Verfassungsstaat umzuwandeln. Als Grundbedingung der Erneuerung sah er die Erziehung zur bürgerlichen Selbstständigkeit und zur Mitverantwortung.

      Berlin war von den napoleonischen Truppen besetzt, aber Freiherr vom Stein im Amt, als Louis Henri und seine Geschwister ihre schulische Ausbildung in der Hauptstadt fortsetzten. Innerhalb von nur 14 Monaten – dann fiel der neue Staatsminister in Ungnade – wurden erste wichtige Reformen durchgesetzt. Sie führten zu größerer bürgerlicher Freiheit in Handel, Wirtschaft, Bildung und Politik.

      Bis die Reformen jedoch griffen, war die Lage für die Berliner Bevölkerung trostlos. Handel und Gewerbe waren zusammengebrochen, der Geld- und Kreditmarkt funktionierte nicht mehr, Pensionen wurden nicht ausgezahlt, es herrschte Arbeitslosigkeit, Hunger, Bettelei, und die Selbstmordrate stieg.

      Dass Pierre Barthélemy Fontane in dieser schwierigen allgemeinen Lage dennoch einen Weg fand, sich hochzurappeln, verdankte er seiner eigenen Tatkraft, aber auch guten Beziehungen und glücklichen Konstellationen. Man gab dem ehemaligen Kabinettssekretär das Amt des Kastellans von Schloss Schönhausen. Zwar konnte man ihm die Auszahlung eines Gehalts nicht garantieren, dafür wurde ihm erlaubt, im Schönhauser Kastellanhaus Wohnung zu nehmen und im Kleinen zu verwirklichen, was ihm früher im Großen versagt worden war. Als Verwalter durfte er zwei Kühe halten und Selbstversorgung betreiben. Er verstand es als Rettung in letzter Not. Er habe ja keine Einkünfte mehr gehabt, schrieb er dem König, aber dennoch außerordentlich hohe Ausgaben, verursacht durch »meine Hin- und Rückreise nach Schlesien, die Krankheiten meiner Kinder, de[n] Tod und die Beerdigung meines redlichen Weibes und mein eigenes 4 monathliches Krankenlager«. Er wisse aber, wem er den Dank für die glückliche Wende schulde, nämlich »Ew. Königliche[n] Majestät«, deren »Gnade mich zu retten beschloß«.

      Die glückliche Wende hatte aber noch einen anderen Namen. Kurz vor Antritt des neuen Amtes ließ sich Pierre Barthélemy Fontane am 5. März 1808 mit Charlotte Friedericke Werner evangelisch trauen. Sie war die Tochter des 2. Stadt- und Polizeidirektors in Breslau, 29 Jahre alt, und folgte ihm nach Schönhausen.

       
        [image: 01-07 Schloss_Schönhausen_SPSG_F0017441.jpg] 
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      Das Schloss war einst die Sommerresidenz von Königin Elisabeth Christine gewesen, der Gattin Friedrichs II. Weil dieser sie vom Hofleben ausgeschlossen hatte, war sie nach Schönhausen ausgewichen, wo sie ihr Anwesen zu einem kunstvollen Rokokoschloss hatte ausbauen lassen, um dann schöne, kluge Hofdamen zu engagieren. Alle Mitglieder der königlichen Familie außer dem König selbst verkehrten in jenen Jahren gerne und häufig bei ihr. So auch der damalige Kronprinz Friedrich Wilhelm, der seine Tante besonders verehrte und sich in Schönhausen in ihre schönste Hofdame, Julie von Voß, verliebte. Die Liebesgeschichte spielte vor den Augen des Schönhauser Hofes und hat später Theodor Fontane zu einem seiner bewegendsten Wanderungen-Kapitel inspiriert.

      Seine glanzvollste Zeit hatte Schloss Schönhausen mit dem Regierungsantritt Friedrich Wilhelms II. erlebt. Denn der frühere Kronprinz hatte wegen Julie weiterhin hier verkehrt, seine Tante, die Königin-Witwe, hatte festliche Bälle gegeben und ihre Gäste mit prächtigen Illuminationen des Schlossparks entzück. Hier also, in Schönhausen, bauten die Fontanes ab Frühjahr 1808 ihre neue Existenz auf. Sie blieben drei Jahre, Jahre, in denen sich alles veränderte und die Zeit des Ancien Régimes endgültig eine versunkene Welt wurde.

      Für Pierre Barthélemy Fontane aber blieb sie gewiss lebendig. Es war ja die Zeit, als er Zeichenlehrer der königlichen Kinder gewesen war, der Kinder von König Friedrich Wilhelm II. Vielleicht dass er die jungen Leute damals begleitete, wenn sie ihre verwitwte Großtante in Schönhausen besuchten? Zumindest wird er gewusst haben, wer den Kronprinzen und späteren König nach Schönhausen lockte. Angeregt durch den Ort, so können wir uns denken, wird Pierre Barthélemy Fontane, verantwortlicher Verwalter von Schloss Schönhausen, ins Erzählen geraten sein. Ganz wie jeder Kastellan. Denn, so berichtet Theodor Fontane in den Wanderungen immer wieder, es waren ja die Kastellane, die wussten, wer in diesem oder jenem Schloss gelebt, geliebt, gelitten hatte. So Julie von Voß in Schloss Schönhausen, die König Friedrich Wilhelm II. zur Gräfin Ingenheim erhob, als er mit ihr die Ehe zur linken Hand einging (1787).

      Wenn Pierre Barthélemy ins Erzählen geriet, erzählte er wohl auch, wie die schöne Gräfin kurz nach der Geburt ihres Söhnchens im Alter von erst 22 Jahren gestorben war. Und weil er so eindringlich erzählte, wussten Frau und Kinder die Geschichte bald selber weiterzuerzählen. Wir folgern also, dass die tragische Geschichte der schönen Julie in Schönhausen eine der Familiengeschichten wurde, die sich die Fontanes erzählten. Für Theodor Fontane, der von Kind auf in diesen Erzählstrom geriet, wurde sie schließlich zu einer Urzelle der Wanderungen. Es steckt nämlich viel Eigenes in seinem gut recherchierten Kapitel Julie von Voß. Nicht zuletzt das Bekenntnis, dass es in Familien eine besondere Form des Beschweigens gebe. Nachdem er festgestellt hatte, dass Julies Familie der jung Verstorbenen keinen Grabstein hatte setzen lassen, meinte er durchaus mit Verständnis: Das sei ganz »[w]ie in Familien, wo das Lieblingskind starb« und wo dann »Eltern und Geschwister übereinkommen, den Namen desselben nie mehr auszusprechen«.

      Seit Napoleons durchziehende Truppen in Schönhausen gelagert hatten, stand das Schloss leer, war vollkommen verwüstet und in einem trostlosen Zustand. Auch das Kastellanhaus, in das die Familie Fontane einzog, war ganz marode. Es musste also dringend etwas geschehen. Aber wo Hilfe finden? Nach dem Bericht von Pierre Barthélemy Fontane brachen immer häufiger Zimmerdecken herunter und stürzten Ziegel vom Dach. Sowohl Sohn Louis Henri als auch die junge Ehefrau und ein Freund hätten bei solchen Zwischenfällen leichtere Verletzungen davongetragen, beklagte sich der besorgte Familienvater. »[…] keine Thüre schließt und paßt, und im feuchten und stürmischen Herbste, werden wir uns für Zug und Näße, welche bei Regenzeit, einem Strome gleich zur Küchenthür herein drängt nicht retten können«, schrieb er empört an den Hofmarschall. Es fehle auch eine funktionierende Heizung, was eine Zumutung sei für Frau und Kinder. Man habe ihm bedeutet, er müsse eben selber für die Kosten der Reparaturen aufkommen, solange der König in Ostpreußen sei. Er sehe jedoch nicht ein, wie er das tun sollte »beim gänzlichen Mangel alles Einkommens«, und erklärte: »Mich in eine Schuldenlast von einigen hundert Thalern zu stürzen, um mir eine Dienstwohnung zu verschaffen, dies verträgt sich nicht, mit den bekannten Gesinnungen der Gerechtigkeit und Billigkeit welche S.M. unserem gnädigsten König eigen sind.«

      Es sind dies Zeilen, die mehr nach Bürgerstolz als nach Hofdienst klingen. Hier schrieb ein verantwortungsvoller Paterfamilias, der seiner vorgesetzten Behörde furchtlos entgegentrat und die Sache beim Namen nannte: »[D]enn, wer garantirt […] die Wiedererhaltung dieser Summe, und wer würde sie dann meiner Familie wieder ersetzen, im Falle ich mit Tode abginge?« Ein ganzes Jahr kämpfte er um angemessene Zahlungen. Dann begann sich das Leben in Schönhausen endlich angenehmer zu gestalten, Reparatur- und Instandsetzungsarbeiten für das Kastellanhaus gingen zügig voran, und das Schloss gewann seinen alten Glanz zurück.

      Ab 1810 wurde Schönhausen wieder Sommersitz, jetzt für die Lieblingsschwester des Königs, Prinzessin Wilhelmine, Königin der Niederlande. Was für ein Wiedersehen! Denn Wilhelmine von Preußen war einst Zögling von Pierre Barthélemy Fontane gewesen, hatte also den Unterricht im »Zeichnen und Pastell-Mahlen« bei ihm besucht. Zu seinem Bedauern hatte die begabte junge Frau damals viel zu früh geheiratet. Jetzt kam sie auf Wunsch ihres Bruders in den Sommermonaten zurück in die Heimat und fand in Schönhausen einen reizvollen Rahmen für festliche Einladungen und Empfänge.

      Ins Gymnasium nach Berlin

      Schloss Schönhausen oder Niederschönhausen, wie es auch genannt wurde, lag gut sieben Kilometer außerhalb der Residenzstadt. Für eine Königin mit Apanage war die Fahrt hinaus auf den Landsitz ein Leichtes. Für zwei Jungen, die dieselbe Wegstrecke täglich hin und zurück und in der Regel zu Fuß bewältigen mussten, war es eine Strapaze. Louis Henri Fontane und sein älterer Bruder Charles haben die Strecke zwei Jahre lang regelmäßig zurückgelegt, denn es war ihr Schulweg.

      Beide besuchten jetzt das Gymnasium zum Grauen Kloster in der Klosterstraße. Zu Ostern 1810, das lässt sich den überlieferten Schulakten entnehmen, legten die Fontane-Brüder hier ihr Examen ab. Sie müssen gute Schüler gewesen sein, denn laut einer Rangliste aus dem Examensjahr, die 74 Schüler zählte, nahm Charles den zehnten, Louis Henri den vierten Platz ein.

      Theodor Fontane, als er im Alter seine Erinnerungen niederschrieb, hat es etwas anders erzählt. Vielleicht weil der Vater ihm gegenüber mit guten schulischen Leistungen nicht hatte renommieren mögen und lieber die Sache anekdotisch gab? Der Sohn jedenfalls wusste die folgende Geschichte: »Es waren harte Schuljahre [für meinen Vater], denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin erforderte, daß jeden Morgen um spätestens sechs Uhr aufgestanden werden mußte. ›Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als wir, mein älterer Bruder und ich, blaue, mit postorangefarbenem Kattun gefütterte Mäntel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs uns daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in den mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen wie ein Heiligenschein zu Häupten, und der Spott der Straßenjungen war immer hinter uns her.‹«

      Wie nebenbei erfahren wir hier, dass Pierre Barthélemy Fontane seine Söhne mit großer Selbstverständlichkeit auf das deutsche, nicht etwa auf das französische Gymnasium schickte, womit ein weiterer Schritt zur Integration getan war. Das entsprach auch ganz dem Zeitgeist. Im Zuge der Reformen, die Staatskanzler Karl August von Hardenberg fortsetzte, nachdem sein Vorgänger hatte zurücktreten müssen, wurden nämlich die Sonderregelungen und Privilegien für die Nachkommen der Réfugiés aufgehoben. Französisch-hugenottische Familien wie die Fontanes waren in Preußen ab 1809 den übrigen Bürgern gesetzlich gleichgestellt. Die Französische Kolonie hatte damit nur noch die Aufsicht über ihre kirchlichen Einrichtungen. Dazu gehörte das Theologische Seminar, in das Louis Henris älterer Bruder Charles übertreten sollte. Der Jüngere aber begann gleich nach dem Osterexamen 1810 eine Lehre als Apotheker.

      Louis Henri Fontanes Berliner Apothekerlehrzeit

      Zu diesem Zeitpunkt war der Hof wieder zurück aus Memel, und das preußische Königspaar mit seinen Kindern wohnte wieder in Potsdam. Es war ein Festzug gewesen an Weihnachten 1809, wie ihn Preußen noch nie gesehen hatte.

      Die letzte Wegstrecke hatte von Werneuchen über Weißensee geführt. Aus zeitgenössischen Erzählungen wissen wir: Kutschen, Wagen, Reiter bildeten den Zug, ganze Regimenter begleiteten ihn, die Bevölkerung säumte die Straßen, die Stadtverordneten gingen dem Zug entgegen, um feierlich und herzlich die Königsfamilie, insbesondere die Königin, zu begrüßen. Der gesamte Magistrat und die kirchlichen Oberbehörden empfingen das Königspaar am Bernauer Tor. Auf Estraden und Gerüsten saßen die Menschen und jubelten. Kanonenschüsse, Glockengeläute, Fahnen. Mittendrin aber oder ein Stück abseits mag auch der Gymnasiast Louis Henri Fontane gestanden haben. Zugleich Freund Napoleons und seiner Generäle.

      Ob mit der Rückkehr der Königin ihr ehemaliger Kabinettssekretär wieder nach Potsdam gerufen werden sollte, wissen wir nicht. Die Frage stellte sich auch gar nicht, denn es überstürzten sich die Ereignisse. Im Sommer 1810 erkrankte Königin Luise an einer Lungenentzündung, die auch das Herz in Mitleidenschaft zog. Zur großen Bestürzung aller starb sie am 19. Juli 1810 ganz unerwartet bei einem Besuch ihres Vaters im mecklenburgischen Hohenzieritz. »Die Ärzte sagen, der Polyp im Herzen sei eine Folge zu großen und anhaltenden Kummers«, heißt es im Tagebuch ihrer Oberhofmeisterin Gräfin von Voß (der Tante von Julie von Voß). Auch wenn es keine Quellen gibt, lässt sich gut vorstellen, wie sehr der frühe Tod der Königin die Familie Fontane und insbesondere Pierre Barthélemy erschütterte, war sie doch seine spezielle Gönnerin gewesen.

      Der Trauerzug traf am 26. Juli in Berlin ein. Drei Tage wurde die tote Königin im Stadtschloss aufgebahrt. Das ganze Land, so heißt es, war wie erstarrt. Am 30. Juli schließlich fand im Berliner Dom ihre Beisetzung statt. Unter größter Anteilnahme der Bevölkerung. Lehrling Louis Henri Fontane muss alles miterlebt haben, denn die Königlich Privilegierte Elefanten-Apotheke am Dönhoffplatz lag mitten im königlichen Berlin.

      Im selben Sommer kehrten die Fontanes zurück in die Stadt und wohnten wieder in der Lindenstraße 90. Die Kastellanstelle hatte der Vater aufgegeben, vermutlich weil er das Familieneinkommen durch Immobilienankäufe und -verkäufe sichern konnte. Louis Henri Fontane konnte also während seiner Apothekerlehrzeit bei den Eltern und Geschwistern leben.

      Eine Verlegenheitslösung war seine Berufswahl nicht. Denn wer waren die Fontanes? Sie waren als Strumpfwirker aus Frankreich gekommen, hatten in Berlin über zwei Generationen das Handwerk der Zinngießer ausgeübt, dann war das Porzellan wichtiger geworden, so dass Pierre Barthélemy Fontane schließlich Porzellanmaler geworden war. Er war dann der erste Fontane gewesen, der sich beruflich aus seinem handwerklichen Herkunftsmilieu gelöst und in den königlichen Hofdienst gewechselt hatte. Durch alle vier Generationen aber waren die Fontanes der Familientradition verbunden geblieben, gehörten zur französisch-reformierten Gemeinde und bewohnten über Jahrzehnte das eigene Haus Lindenstraße 90. Zugleich integrierten sie sich in Preußen, nicht zuletzt durch Eheschließung. Es war diese Mischung, die das Besondere ausmachte: Die Fontanes waren stolz auf ihre französisch-hugenottische Herkunft, zugleich hatten sie sich ohne Scheu die deutsche Sprache, Kultur und Lebensweise angeeignet. Handwerklich-künstlerisches Geschick, Sprachgewandtheit und Integrationsfähigkeit zeichneten sie aus. Auch waren sie lebenstüchtig, obgleich diese Tüchtigkeit zuzeiten einherging mit gesundheitlicher Gefährdung. Im Preußen des 18. Jahrhunderts waren sie eine Aufsteigerfamilie geworden, zählten sich zuletzt zum Hofstaat des preußischen Königshauses. Mit der Wende, dem Niedergang Preußens in der Franzosenzeit, vielleicht auch mit dem Tod der Königin Luise, begannen sie sich dann neu zu orientieren und entwickelten ihren größeren Bürger- und Besitzerstolz. Ausdruck dafür ist, dass Louis Henri Fontane eine solide Apothekerlehre absolvierte, mit dem Ziel, dereinst eine eigene Apotheke zu besitzen und zu leiten.

      »Vor dem Sturm« – damals, 1812 auf 13

      Die preußischen Reformen standen ganz im Zeichen von Napoleons Code civil (1804). Napoleon selber aber bereitete seit 1811 den Krieg gegen Russland vor, das zunehmend von seinem Verbündeten abfiel und sich nicht mehr an der Kontinentalsperre gegen England beteiligte. Im März 1812 marschierten französische Truppen durch Deutschland Richtung Osten. Am 22. Juni erklärte Napoleon Russland den Krieg.

      Und dann begann jenes Unternehmen, das in die größte damalige Katastrophe mündete. Mehr als 600.000 Soldaten setzte Napoleon für den Russlandfeldzug ein. Nach der Schlacht von Borodino am 7. September 1812, die Frankreich mit hohen Verlusten gewann, rückte die Grande Armée weiter gegen Moskau vor. Moskau aber war eine Geisterstadt, als man dort anlangte, die Bevölkerung aufs Land geflohen, ein Verhandlungspartner nicht da, so dass es nur den Rückzug gab über elend weite Schnee- und Eisflächen, erschwert durch Hunger und Kälte. Vorbereitet gewesen war man auf einen kurzen Sommerfeldzug, jetzt sollte ein langer Winterkrieg geführt werden. Die Soldaten aber hatten keine Stiefel, es gab keine Decken, die Pferde waren nicht beschlagen, Kanonen- und Munitionswagen blieben auf der Strecke, die Nahrungsversorgung brach zusammen, ein großes Sterben von Mensch und Tier begann. Es folgte die vernichtende Schlacht an der Beresina am 27. November 1812.

      In welcher Katastrophe der Russlandfeldzug geendet hatte, begann die europäische Öffentlichkeit erst mit dem 29. Bulletin der Grande Armée zu ahnen. Napoleon diktierte es am 3. Dezember 1812 noch in Weißrussland, kurz bevor er seine Truppen verließ und sich nach Paris absetzte. Am Tag vor seiner Ankunft, am 17. Dezember 1812, erschien es im Pariser Moniteur und verbreitete sich in Windeseile. Napoleon, der Unbesiegbare, war am Ende. Die Sätze, die er angesichts von über 500.000 toten Soldaten und Tausenden von Verletzten und Gefangenen in Zeitungen verbreitete, konnten zynischer nicht sein: »Jusqu’ au 6 novembre, le temps a été parfait«, bis zum 6. November sei das Wetter perfekt gewesen, so lautete der erste Satz, womit dem Wintereinbruch die Schuld an der Katastrophe zugeschoben wurde. Ähnlich zynisch klang auch der Schluss: »La santé de Sa Majesté n’a jamais été meilleure.« Der Kaiser bei besserer Gesundheit denn je.

      Stellen wir uns vor: Louis Henri Fontane, 16, Lehrling im dritten Ausbildungsjahr, von Kind auf Bewunderer Napoleons – er muss das 29. Bulletin mit ähnlicher Erschütterung gelesen haben wie die gesamte europäische Öffentlichkeit. Die Stimmung in Preußen kippte. Aus unterdrücktem Unmut wurde brennender Hass. Nicht nur auf dem Lande, auch in Berlin schlug jetzt den französischen Besatzern Wut und Verachtung entgegen.

      In Vor dem Sturm sind sich Vater und Sohn von Vitzewitz einig, dass für Preußen endlich der Moment gekommen sei, sich gegen die Unterdrücker zu erheben. Aber da König Friedrich Wilhelm III. schweigt, sich nicht entscheidet, ist der eine für die Volkserhebung der Freiwilligen, der andere für den vaterländischen Krieg – wenn der König ruft.

      Das Gespräch zwischen den beiden setzt Theodor Fontane auf den Weihnachtsmorgen 1812. Lewin von Vitzewitz betritt das Cabinet seines Vaters:

      »Nun, was gibt es, Lewin, was bringst du?«

      »Vielleicht eine Neuigkeit. Morgen werden unsere Blätter das Bulletin bringen, das die Vernichtung des Heeres zugesteht. Ladalinskis hatten den französischen Text; Kathinka las uns die Hauptstellen vor. Es hat mich erschüttert.«

      »Auch mich, aber noch mehr hat es mich erhoben.«

      »So kennst du schon den Inhalt? und ich komme wieder zu spät.«

      »Tante Amelie empfing den Zeitungsausschnitt schon gestern […] Und glaube mir, das Bulletin sagt nicht die Hälfte. Wir haben Briefe aus Minsk und Bialystock; sie sind total vernichtet.«

      »Welch ein Gericht!«

      »Ja, Lewin, du sprichst das Wort. […]«

      Deutsch und vaterländisch denken beide, Vater und Sohn von Vitzewitz, in Theodor Fontanes erstem Roman. Doch was empfand wohl einer wie Louis Henri Fontane, damals an Weihnachten 1812? Die Situation spitzte sich zu, als mit der »Konvention von Tauroggen« am 30. Dezember 1812 der preußische General Yorck eigenmächtig das Bündnis mit Napoleon aufkündigte, sich weigerte, gegen Russland Krieg zu führen, und die preußischen Truppen als neutral erklärte. Es war Hochverrat, und die meisten Menschen in Preußen begrüßten ihn als erstes konkretes Zeichen des Widerstands gegen Napoleons Vorherrschaft. Manche mochten jedoch auch anders fühlen. In Vor dem Sturm ist es Kathinka Ladalinski, eine Preußin »mit abgewandtem Sinn«. Ihre politischen Sympathien liegen bei Polen, bei Frankreich und beim weltstädtischen Paris. Dorthin wird sie denn auch mit dem polnischen Grafen Bninski durchbrennen und Lewin von Vitzewitz, dem sie sich zuvor halb versprochen hatte, verstört zurücklassen.

      Emilie Labry und das Leben in der Brüderstraße 29

      Es ist Zeit, endlich von Emilie Labry zu sprechen, jenem jungen Mädchen, das im Winter 1812 auf 1813 bereits 14 Jahr alt war und vielleicht zu diesem Zeitpunkt schon einmal durch die Ladentür der Elefanten-Apotheke eingetreten war. Aufgewachsen war sie in der Brüderstraße 29, hatte einen älteren Bruder und vier jüngere Geschwister. Ihrer Herkunft nach entstammte sie einer recht wohlhabenden französisch-hugenottischen Seidenkaufmannsfamilie.

      Ursprünglich kamen die Labrys aus dem südfranzösischen Le Vigan und waren Strumpffabrikanten. Nach dem Edikt von Nantes hatten auch sie Frankreich als hugenottische Glaubensflüchtlinge verlassen und dann in Magdeburg eine neue Heimat gefunden. Um 1780 war die Familie schließlich nach Berlin gezogen, wo Jean François Labry, der älteste Sohn, eine kaufmännische Lehre absolviert hatte und dann in ein Seidenwarengeschäft eingetreten war. Im Alter von 27 Jahren hatte er Charlotte Frédérique Mumme geheiratet und mit ihr eine Familie gegründet. Emilie war ihre erste Tochter, geboren am 21. September 1798.

      Emilies Mutter, Charlotte Labry geb. Mumme, entstammte einer preußischen Beamtenfamilie, auch hatte sie Verwandte auf dem Lande mit märkischem Gutsbesitz. Sie war Berlinerin und französisch-reformiert getauft, nicht weil die Mummes zur Französischen Kolonie gehört hätten, sondern weil ihnen wie vielen Berliner Beamtenfamilien das Französische als etwas Vornehmeres galt. Vornehm erschien der Familie Mumme offenbar auch Jean François Labry. Die Hoffnungen, die man in ihn setzte, waren nicht unbegründet. Er war tüchtig und hatte einen glänzenden Kompagnon, mit dem er einen gemeinsamen Handel für Rohseide eröffnet hatte. Jean Paul Humbert, der Kompagnon, entstammte einer Goldschmied- und Juweliersfamilie. In seiner Verwandtschaft gab es aber auch viele, die im Seidenwarengeschäft tätig waren. Während die Labrys gute Erfinder waren – ein Vorfahre hatte einen mechanischen Strumpfwirkerstuhl erfunden –, waren die Humberts gute Betreiber von Manufakturen. Und weil die jungen Leute, beide aus der Französischen Kolonie, als solide Geschäftsmänner galten, hatte ihnen General Heinrich Leopold Graf von der Goltz eine Hypothek in der Höhe von 14.000 Talern gewährt. Für insgesamt 20.000 Taler hatten die beiden dann das Drei-Etagen-Haus in der Brüderstraße 29 kaufen können und hier ihren Geschäftssitz für die Seidenhandelsfirma Humbert & Labry begründet. Das Haus war zugleich der Wohnsitz ihrer Familien, was typisch war für die Familienunternehmen ihrer Generation.

      In der Brüderstraße 29 stand also das Geburtshaus von Emilie Labry. Hier erlebte sie ihre Kinder- und Jugendjahre und lernte die Welt des Seidengroßhandels kennen. Die Firma ihres Vaters betrieb Handelsgeschäfte mit Ostindien und Südeuropa und importierte Rohseide, die an den eigenen Webstühlen zu luxuriöser Seidenware für die höheren Stände verarbeitet wurde. Zugleich prägten die politischen Umwälzungen, die kriegerischen Ereignisse und die wirtschaftlichen Krisen das Leben der jungen Emilie. Im Unterschied zu Louis Henri erlebte sie alles hautnah mit, was Berlin in diesen Jahren widerfuhr. Sie war acht Jahre alt, als man an den Wänden den Anschlag lesen konnte: »Der König hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht.« Und also erlebte sie auch Napoleons triumphalen Einzug, stand vielleicht mit Eltern und Geschwistern an der Prachtstraße Unter den Linden, als er durchs Brandenburger Tor einritt. Anzunehmen ist jedenfalls, dass die recht vornehme Familie Labry Einquartierung in Kauf nehmen musste und zeitweise französische Offiziere im Hause waren. In jedem Fall erlebte die junge Emilie Berlin unter französischer Besatzung und sah, wenn sie durch die Stadt ging, dass auf dem Brandenburger Tor die Quadriga fehlte.

      Die Familienkatastrophe trat ein, als Emilie unerwartet ihren Vater verlor. Jean François Labry verstarb am 9. Juli 1810 im Alter von nur 42 Jahren. Er hinterließ eine Frau und sechs Kinder. Das jüngste, ein Mädchen, war kaum elf Monate alt. Ein Jahr nach seinem Tod wurde die Firma Humbert & Labry aufgelöst. Der Erbteil betrug für die Hinterbliebenen 21.637 Taler Silber-Courant. Nach Rückzahlung aller Schulden blieben von der stattlichen Summe immerhin 3570 Taler übrig. Die eine Hälfte erhielt die Witwe, die andere Hälfte ging an die Kinder.

      Was folgte, wissen wir aus den Erinnerungen des alten Fontane: »Die Witwe bezog ein in der Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte.« Sie blieb also ganz in der Nähe wohnen, lag doch die Brüderstraße 29 unmittelbar beim Petriplatz. Die Witwe und die Kinder litten offenbar kaum materielle Not, sondern erlebten im Gegenteil viel Fürsorge. Sei es durch die Familien Mumme und Humbert oder durch die Französische Kolonie, die sich seit je der Witwen und Waisen annahm.

      Aufruf des Königs

      Die preußische Armee – auf Befehl Napoleons auf 42.000 Mann reduziert – kannte noch keine allgemeine Wehrpflicht. Im Zuge der Reformpolitik hatten die Militärreformer, Scharnhorst an der Spitze, diese aber vorbereitet. Noch existierte sie nicht, doch waren alle Maßnahmen getroffen, nun rasch ein Heer von Freiwilligen einzuberufen. Junge Männer im Wehrdienstalter sollten in sogenannte Freiwillige Jäger-Detachements eintreten und die regulären Infanteriebataillone und Kavallerieregimenter unterstützen. Die Grundidee war, die Truppen zu vermehren ohne großen Kostenaufwand. Denn die Freiwilligen sollten sich, beflügelt vom patriotischen Geist, Uniform und Pferd selber beschaffen.

      Der erste Aufruf des Königs erging am 3. Februar 1813 von Breslau aus und richtete sich dezidiert an die Söhne der gebildeten und wohlhabenden Stände. Der Staat brauche sie in dieser gefahrvollen Lage und wolle ihnen als jungen Männern zugleich »Gelegenheit zur Auszeichnung« geben. Freiwillig melden sollten sich alle zwischen 17 und 24 Jahren. Da man aber der Freiwilligkeit misstraute, erging die Ordre: »Kein junger Mann, welcher jetzt 17 Jahre erreicht und noch nicht das 24. zurückgelegt hat und in keinem aktiven Königlichen Dienst steht, kann, wenn der Krieg fortgesetzt werden sollte, zu irgend einer Stelle, einer Würde, einer Auszeichnung (eines Ordens) usw. kommen, wenn er nicht ein Jahr bei den aktiven Truppen oder in diesen Jägerdetachements gedient hat.« Dem Aufruf des Königs an die männliche Jugend, sich freiwillig zu melden, folgte am 17. März 1813 der Aufruf »An Mein Volk!«.

      Louis Henri Fontane wurde am 24. März 1813 17 Jahre alt. Er meldete sich schon im Februar als freiwilliger Jäger und zählte damit gemäß Verordnung zu jener Gruppe Kriegsdienstleistender, die gebildet, wohlhabend und nicht kantonpflichtig, das heißt nicht wehrpflichtig war.

      »Über die nun folgende Kriegszeit habe ich ihn oft sprechen hören, meist durch mich veranlaßt, der ich nicht genug davon hören konnte«, schreibt der alte Fontane in seinen Erinnerungen und gibt ein Gespräch wieder, wie Vater und Sohn es in dieser Art wohl oft führten:

      »Du warst also wohl sehr patriotisch, lieber Papa.« –

      »Nein, höchstens Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte nur so mit. Wenn man siebzehn Jahr alt ist, erscheint einem ein freies Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie’s im Liede heißt, ›eine jede Kugel trifft ja nicht‹. Aber wenn ich auch anders hätte denken wollen, ich hatte keine rechte Wahl. In dem Tuchgeschäfte von Köppen und Schier [in der Königsstraße] trat damals eine adlige Dame ein und wurde von einem hübschen jungen Manne mit blondem Schnurrbärtchen bedient. ›Ich wundere mich, Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehn.‹ – ›Ich nicht, meine gnädigste Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das seh ich‹, antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine Ohrfeige gebend, verließ sie das Lokal. Das war so die Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd’ ich als freiwilliger Jäger eingekleidet und empfing eine Büchse.«

      Ob der Krieg gegen Napoleon im Sieg enden würde, war im März 1813 keineswegs gewiss. In Vor dem Sturm rekonstruiert Theodor Fontane die Situation, indem er Lewin von Vitzewitz in Berlin die Truppeneinzüge beobachten lässt. Während die geschlagene kaiserliche Armee auf ihrem Rückzug aus Russland in Berlin Zuflucht sucht, halten die neu rekrutierten französischen Truppen feierlichen Einzug: »[…] durch die nordöstlichen Tore der Stadt zog das Elend, durch die westlichen der Glanz des Krieges herein. In den Straßen aber begegneten beide einander und sahen sich verwundert, oft beinahe feindselig an. ›So waren wir‹, sagten die finstern Blicke der einen, aber das entsprechende: ›So werden wir sein‹ erlosch in dem Leichtsinn und der Eitelkeit der anderen. / Unter den Berlinern, die nach ihrer Gewohnheit nicht leicht einen Truppeneinzug der einen oder anderen Art versäumten, nahm sich jeder aus diesem Gegensatz der Erscheinung das heraus, was ihm paßte.«

      Im Roman glauben die einen, Napoleons Militärmacht sei nicht zu erschüttern, die andern sehen seinen Stern im Sinken. Denn: »Er mag neue Armeen aus der Erde stampfen […] aber nicht solche, wie zwischen Smolensk und Moskau begraben liegen.« Über Lewin von Vitzewitz heißt es: »Lewin, unpolitisch und seiner ganzen Natur nach abhängig vom Moment, kam zu keiner bestimmten Überzeugung und sah das Kaiserreich sinken und sich wieder heben, je nach den heitern oder tristen Szenen, deren zufälliger Augenzeuge er sein durfte.«

      Man kann solche Stellen als insgeheimes Porträt des jungen Berliners Louis Henri Fontane lesen, der Napoleon-Bewunderer und zugleich freiwilliger Jäger der ersten Stunde war. Dass der Krieg für ihn Realität wurde, war nicht in seinem Plan. Er hatte Angst. Und zu Recht.

      Der Seitenschuss

      Vor dem Sturm und Fontanes Erinnerungen an den Vater lassen sich ineinander verschränkt lesen. Roman und Autobiografie sind dabei nicht als voneinander vollkommen getrennte Textsorten zu verstehen. Der Roman zeigt einerseits autobiografische Einschlüsse, die Erinnerungen wiederum gewinnen durchaus romanhafte Züge. Beide, der Roman und die Autobiografie, gehören somit zum literarischen Erzählkosmos des Autors. So auch die Geschichte vom Seitenschuss, deren Wahrheitsgehalt darin liegt, dass sie Louis Henri Fontane zum menschlichsten aller Kriegshelden und echten Glücksritter macht.

      Theodor Fontane erzählt sie so: »Anfang April [1813] verließ er mit etwa fünfzig andern Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten. […] Vier Wochen später, am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei Groß-Görschen. Die freiwilligen Jäger wurden einem Garde-Bataillon eingereiht und machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines kleinen Wäschevorrats, in den Pergamentblättern einer dicken Brieftasche stecken blieb. Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir oft zeigen lassen. ›Du mußt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß von hinten; wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen Rändern, rechts und links, französische Voltigeurs standen. Also Seitenschuß.‹«

      Ein Seitenschuss von einem Voltigeur! Das war Heldentum pur. Denn die Voltigeure waren eine Sondertruppe, Schützen, die in aufgelöster Ordnung den Gegner angriffen. Und Louis Henri soll es von der Seite getroffen haben, also beim Vorstoß und nicht auf der Flucht. Er selbst nur bewaffnet mit einer einfachen Büchse, dafür mit dickem Portemonnaie, das ihm das Leben rettete. Das ist die raffinierte Erzählkunst des alten Fontane. Denn hier ist alles komponiert, es spricht ein Meister der Sprache, jemand, der detailliertes Faktenmaterial zur Verfügung hat, Dialoge schreiben kann, von großer Humanität ist, einen feinen Humor besitzt und sich selbst inszenieren und zugleich zurücknehmen kann. Und es schreibt jemand, der im Alter von 72 Jahren noch immer um das Vater-Sohn-Thema kreist und der eine Sprache dafür findet, die berührt. Dass gerade das dicke Portemonnaie dem Vater das Leben gerettet haben soll, wo ihm doch zeitlebens das Geld durch die Finger rann – dies macht die Geschichte vom »Seitenschuss« zu einer wirklichen Schlüsselerzählung.

      Interessant ist auch dies: Louis Henri Fontane schreibt sich eine Geschichte zu – oder sie wird ihm von seinem Sohn Theodor Fontane zugeschrieben –, die eigentlich zu Friedrich II. gehört. Überliefert haben sie verschiedene Zeitzeugen.

      Es geht um die Schlacht bei Kunersdorf, in der Friedrich II. erlebte, wie seine Offiziere und Soldaten in rauer Zahl niedergeschlachtet wurden und er selbst als einer der Letzten ohne Besinnung auf dem Schlachtfeld kämpfte. Da traf ihn eine Flintenkugel, die »zwischen seinem Kleide und der Hüfte in die Tasche fuhr, und nur durch ein goldenes Etui, welches er bei sich führte, in ihrer Wirkung aufgehalten wurde«. Theodor Fontane selbst hat die Geschichte seinerzeit populär gemacht, denn er hat sie in seine Wanderungen aufgenommen und dabei bekräftigt: »Etui und Kugel existieren noch und werden, unter andern Erinnerungsstücken der Art, auf dem Stadtschloss zu Potsdam gezeigt. Das Etui (Gold und Emaille) hat die Form einer Schachtel und steckt in einem mit Sammet gefütterten Gehäuse. Die Kugel ist ganz platt gedrückt.«

      Allerdings verweist er die Geschichte gleichzeitig in die Welt der Legenden. Richtig sei wohl jene andere Version, die erzählt, dass der mutige Rittmeister von Prittwitz den unvorsichtigen König in letzter Sekunde und »halb mit Gewalt aus dem Feuer herauszog«.

      Theodor Fontane unterscheidet die beiden Erzählweisen klug: dort die Heldenerzählung mit mirakulösem Glück und Erinnerungsstück, hier die grausame kriegerische Wirklichkeit, ohne goldenes Etui und ohne platt gedrückte Kugel.

      Aber das Bedürfnis nach Mirakel und Heldenerzählung war groß. Auch für Vater und Sohn Fontane. Die beiden durschauten wohl ihr Spiel und spielten es mit diesem Wissen. Vielleicht befreite es den Vater sogar. Denn immer wenn der Sohn sich »[d]iese Brieftasche, mit der Kugel darin« zeigen ließ, konnte er seine Geschichte – die vom »Seitenschuss« – erzählen. Das Beschwiegene klang dann mit.

      Die Schlacht bei Großgörschen

      Denn die Schlacht bei Großgörschen, wie sie ein 17-jähriger Freiwilliger wirklich erlebt hatte, war kein Erzählstoff.

      Louis Henri Fontane hatte wie alle Freiwilligen seines Alters und seiner Herkunft, die ganz zu Beginn in die Schlachten geschickt wurden, weder eine solide militärische Ausbildung durchlaufen, noch besaß er eine gute soldatische Ausrüstung. Schon das weite Marschieren waren die meisten nicht gewohnt, so dass viele der Truppe nicht folgen konnten und zurückblieben. Bis Trebbin war es ein Tagesmarsch, ein Fußmarsch von gut acht Stunden, von hier in die Umgegend von Leipzig weitere drei Tagesmärsche. Es blieben also kaum drei Wochen, die Freiwilligen auf die erste große Schlacht gegen die napoleonischen Truppen vorzubereiten.

      Erste feindliche Kämpfe gab es bereits im April, als sowohl die französischen Truppen wie die Verbündeten, Preußen und Russland, in den Raum um Leipzig vorstießen. Und schon war Halle von den Franzosen besetzt worden. Preußische Truppen, die Richtung Leipzig marschierten, hatten daher den Auftrag, Halle zu befreien. Am 2. Mai 1813 morgens zwischen 6 und 10 Uhr kam es hier zum Straßenkampf. In einer militärhistorischen Studie können wir nachlesen: »Es war um die neunte Stunde, als Major von Mühlenheim und Hauptmann von Kesteloot mit frischen Truppen aus der Reserve heranrückten, und die Franzosen gezwungen wurden, jeden unnützen Widerstand aufzugeben […].« Die Preußen waren in der Übermacht und eroberten an diesem Morgen Halle zurück. Am selben Tag, um die Mittagszeit, griffen die Verbündeten die Grande Armée bei Großgörschen an. König Wilhelm III. und Zar Alexander I. standen auf Beobachtungsposten auf einem nahe gelegenen Hügel, der nur wenige Meter aus der flachen Landschaft ragte. Napoleon selbst aber war Befehlshaber mitten in der Schlacht, und Marschall Michel Ney focht direkt an seiner Seite.
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        Die Schlacht bei Großgörschen (Lützen) am 2. Mai 1813
 
      

      Die Grande Armée mit einer Truppenstärke von 145.000 Mann war jedoch nicht mehr dieselbe wie vor dem Russlandfeldzug. Auch blutjunge Franzosen waren rekrutiert worden, solche, die erst 1814 hätten eingezogen werden dürfen. 17-Jährige gegen 17-Jährige standen im Feld. Auch Deutsche gegen Deutsche. Denn noch immer galten die Rheinbundstaaten als Verbündete Napoleons. Großgörschen war ein Bruderkrieg.

      Die blutige Schlacht, die sich über vier Dörfer in der Ebene erstreckte, dauerte bis in den Abend. Dann waren über 30.000 Männer tot oder schwer verwundet. Auf preußischer Seite waren viele freiwillige Jäger unter den Toten. Und von einem Hauptmann von Kesteloot erfahren wir, dass er in einer der ersten Schlachten des Jahres 1813 sein Leben verlor.

      Wo aber stand Louis Henri Fontane am 2. Mai 1813 wirklich? Sollte er in Halle im Straßenkampf eingesetzt worden sein, war es unmöglich, dass er am selben Tag in Großgörschen kämpfte. Denn das Schlachtfeld lag einen Tagesmarsch von Halle entfernt. Wenn er aber tatsächlich diesen Marsch mitgemacht hatte, dann muss er an diesem 2. Mai durch alle Schrecken gegangen sein. Denn am Abend der Schlacht lagen überall Tote und Verwundete. Großgörschen selbst war niedergebrannt.

      Es war nur ein halber Sieg. Doch geschlagen gaben sich die preußischen Truppen nicht. Die bisher ungeübten freiwilligen Jäger wurden während der Kampfpausen weiter ausgebildet. Sie lernten plänkeln, das heißt schießen, ohne treffen zu müssen. Ihre Aufgabe war es, den Feind zu irritieren.

      Louis Henri Fontane brachte seine Flinte, die er als freiwilliger Jäger in Gebrauch gehabt hatte, als Erinnerungsstück mit nach Hause. Einen Ehrenplatz erhielt die »Büchse« aber nicht, vielmehr verrostete und verstaubte sie »später in den Flurwinkeln unsrer verschiedenen Wohnungen«, wie der alte Fontane sich erinnert. Über die eigenen Kriegstaten und Kriegserlebnisse mochte sein Vater, der so gern von Napoleon und Marschall Ney erzählte, nie recht sprechen, so dass der Sohn sich alles selber zusammenreimen musste: »Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen [20./21. Mai 1813] und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und Gefechte. ›Die waren dir nun wohl vollkommen gleichgültig?‹ fragte ich. – ›Kann ich durchaus nicht sagen.‹ – ›Ich dachte, daß die Macht der Gewohnheit …‹ – ›Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach meiner persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei- oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das fünfte Mal dran glauben zu müssen. Eine Karte, die viermal gewonnen, hat immer Chance, das fünfte Mal zu verlieren.‹« So gingen offenbar die Gespräche zwischen Vater und Sohn, die keinen Moment den Krieg verherrlichten.

      Das Tabu

      Nach der Schlacht bei Bautzen konnte man die Toten und Verwundeten kaum zählen. Beide Seiten hatten wahrscheinlich etwa gleich hohe Verluste zu beklagen. Die Verwundeten aber lagen so zahlreich in der Stadt Bautzen, dass ein Fieber ausbrach. Jetzt kostete der Krieg auch viele zivile Opfer. Und überall Verwüstung und Zerstörung. Da die Friedensbemühungen scheiterten, setzten die feindlichen Parteien nach kurzer Waffenruhe den Kampf am 10. August wieder fort. Gegen Napoleon standen jetzt auch Österreich und Schweden.

      Und Louis Henri, wie erging es ihm in diesem entsetzlichen Krieg? »Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung erheblich geändert«, erzählt der alte Fontane: »[E]r war inzwischen, ich weiß nicht, ob auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem Heere zurückgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des Krieges mit, sprach aber nie davon.«

      Der Zustand der Feldlazarette, wo die jüngeren und die älteren Männer unter schrecklichsten Schmerzen dahinstarben, wo der Typhus ausbrach, die Medikamente fehlten und die Mittel eines Apothekers kaum zu lindern vermochten: darüber ließ sich nicht sprechen. Auch nicht über die Völkerschlacht bei Leipzig (16. bis 19. Oktober 1813), wo nach historischen Quellen etwa 130.000 Männer auf grässlichste Weise starben oder schwer verwundet wurden.

      Am 31. März 1814 zogen die siegreichen Verbündeten in die Kapitale Paris ein. Am 14. April sah sich Napoleon zur Abdankung gezwungen und in die Verbannung geschickt, nach der Mittelmeerinsel Elba. Sein Vater sei all diese Zeit über noch im Krieg gewesen, so der alte Fontane, und erst im Sommer 1814 nach Berlin zurückgekehrt. Möglicherweise war er aber auch früher zurück: »Am 11.XII.13 hat der gütige Gott Louis gesund und wohl aus der Campagne zurückgeführt, Seyn Name sey dafür gelobet! Amen!« So lesen wir in einem Tagebuchblatt von Pierre Barthélemy Fontane, der seinen Sohn nach Weihnachten oder Silvester wohl nicht wieder in diesen mörderischen Krieg ziehen ließ.

      Aber nicht nur Louis Henri, auch Emilie Labry hatte im ersten Jahr der Befreiungskriege die Kriegsschrecken kennengelernt. Sie war nämlich, als am 23. August 1813 in Großbeeren, im Süden Berlins, die Preußen gegen die Franzosen ihre Residenzstadt verteidigten, am andern Tag unter jenen Helfenden gewesen, die zu den Verwundeten eilten. Es sei ihm dies »aus frühesten Kindheitserzählungen her […] in Erinnerung geblieben«, was seine Mutter damals erlebt habe, so der alte Fontane: »Die war damals, noch halb ein Kind, mit auf das Schlachtfeld hinaus gefahren, um den Verwundeten Hilfe zu leisten, und der erste, dessen sie gewahr geworden, war ein blutjunger Franzose gewesen, der – kaum noch einen Atemzug in der Brust – sich, als er sich plötzlich in seiner Sprache angeredet hörte, wie verklärt aufgerichtet hatte. Dann mit der einen Hand den Becher Wein, mit der andern die Hand meiner Mutter haltend, war er, eh er trinken konnte, gestorben.«

      Ja, es trafen in diesem Krieg auch blutjunge Franzosen auf blutjunge Nachfahren von hugenottischen Réfugiés. Und mitten im Krieg war man sich plötzlich verstörend nah.

      Nach dem Krieg

      Ende 1813, als Louis Henri Fontane in die Lindenstraße 90 zurückkehrte, war das befreite Berlin noch immer im Freudentaumel. Glücks- und Triumphgefühle wurden öffentlich gefeiert. Die jungen Freiwilligen aber nahmen nach und nach ihre Arbeit wieder auf oder setzten ihre Ausbildung fort. Louis Henri strebte unverändert das Apothekerexamen an. Über die vier Jahre Gehilfenzeit, die er nach preußischem Reglement abzuleisten hatte, wissen wir nur wenig. Nach der Rückkehr aus dem Krieg habe sein Vater zu »konditionieren« begonnen, erfahren wir vom alten Fontane: »Zuerst in Danzig, das er, mit der damaligen Fahrpost, wie er gern erzählte, in sechs Tagen und sechs Nächten erreichte.«

      Danzig war während der Napoleonzeit bis Ende 1813 französisches Protektorat gewesen und hatte wie alle Handelsstädte an der Ostsee unter der Kontinentalsperre schwer gelitten. Zudem war es von durchziehenden Truppen in Mitleidenschaft gezogen worden und hatte zuletzt Belagerungskämpfe erlebt. Lange Jahre unter polnischer Krone, aber 1793 an Preußen gefallen, musste Danzig nach sieben Jahren französischer Besatzung erst wieder als Handelsplatz tüchtig gemacht werden. Louis Henri Fontane fand Danzig also im Aufbruch und muss sich dabei frei und ungebunden gefühlt haben: »Die dort zugebrachte Zeit blieb ihm, durchs Leben, eine besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten ähnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit für ihn da war, sich zum Staatsexamen zu melden.« So der alte Fontane über seinen Vater als jungen Gehilfen.

      In der Zwischenzeit war Europa auf dem Wiener Kongress neu geordnet worden. Die Quadriga war zurück auf dem Brandenburger Tor und hieß bei den Berlinern jetzt »Retourkutsche«. Sonst aber hatte man hier wenig zu lachen. Preußens restaurative Politik unterdrückte alle freiheitlicheren Regungen. Das zeigte sich auch darin, wie man der Befreiungskriege gedachte.

      Für die Toten von Großgörschen, Großbeeren, Leipzig, Dennewitz oder Waterloo hingen in allen Kirchen Tafeln mit Inschriften, die die Namen der Gefallenen nannten. Ihnen galt der Dank von König und Vaterland. Und nicht viel anders war es mit dem gusseisernen Nationaldenkmal von Karl Friedrich Schinkel, ein königliches Auftragswerk, das auf den Tempelhofer Berg zu stehen kommen sollte (Ausführung ab 1817). Zwar ehrte eine Inschrift neben den »Gefallenen« auch die »Lebenden«, aber in den zwölf überlebensgroßen Skulpturen fanden sich doch allein Angehörige des Königshauses und der preußischen Generalität verkörpert. Es war, als hätte man die akademische Jugend vergessen, die jungen Leute, die man 1813 aufgerufen hatte, freiwillig in den Krieg zu ziehen. Um diesem Vergessen etwas entgegenzusetzen, rief nun die Turnbewegung von Friedrich Ludwig Jahn eigene Gedenktage und Gedenkfeiern ins Leben, mit choreografierten Körperübungen in der Berliner Hasenheide, die begleitet wurden von Gesang und Fackellicht. Ähnlich taten es auch die studentischen Burschenschaften, wenn sie ihre freiheitlichen Ideen auf dem Wartburgfest feierten. Viele junge Männer sympathisierten mit beiden Bewegungen, und manche beteiligten sich sowohl hier wie dort. Ob auch Louis Henri Fontane sich angesprochen fühlte, wissen wir nicht. Möglich, dass er sich lieber aus der politischen Gemengelage heraushielt und sich zielstrebig auf sein Apothekerexamen vorbereitete.

      Sein älterer Bruder Charles hatte unterdessen zu studieren begonnen. Die theologische Ausbildung hatte er kurz nach dem Krieg abgebrochen und wäre gerne in den Staatsdienst eingetreten. Doch trotz guter Beziehungen seines Vaters zu Staatskanzler von Hardenberg hatten sich ihm die Türen nicht geöffnet – vielleicht, weil er keinen Dienst als Freiwilliger geleistet hatte? Der Vater schickte seinen Ältesten jedenfalls im Wintersemester 1817/18 auf die Berliner Bauakademie. Die Lehranstalt befand sich zu diesem Zeitpunkt im Thielschen Haus, Ecke Zimmer-, Charlottenstraße, und Karl Friedrich Schinkel war bereits Geheimer Oberbaurat (seit 1815) mit Aussicht auf eine Professorenstelle an der Akademie.

      Wo aber steckte Auguste oder August, der kleine Halbbruder? Er war inzwischen »ein überaus reizender Junge« geworden, »hübsch, heiter, gutmütig, talentvoll«, Liebling und Verzug seines Vaters. August schwebte ein freies Künstlerleben vor. Er wurde jedoch in eine Lehre gesteckt und sollte zuerst etwas Ordentliches lernen. Um 1817 stand er als Lehrling im vornehmen Putzgeschäft Quittel, das sich unter den Bogenlauben der Stechbahn befand, und bediente die vornehme Welt: Adel, Hof und reiche Fremde. Auch manche hübsche Schauspielerin kaufte hier ein. Bald aber ließ er alles stehen und liegen. Denn er wollte Maler werden wie sein Vater. Und so begann er ein Leben als Porträtist, wechselte unvermittelt ins Schauspielfach, wurde auch Sänger und verliebte sich heftig in eine junge Schauspielerin. Der kleine Liebling begann der Familie große Sorgen zu bereiten.

      Recht sorgenfrei aber konnte man sein, was die materiellen Verhältnisse anbelangte. Nach dem Krieg, als Berlin wirtschaftlich wieder aufzublühen begann, investierte Pierre Barthélemy Fontane weiterhin mit glücklicher Hand in Immobiliengeschäfte. Am 1. April 1816 verkaufte er sein Elternhaus Lindenstraße 90, das er schon einmal verkauft, dann aber wieder zurückgekauft hatte, und erwarb dafür das stattliche Apothekerhaus in der Mohrenstraße 4, Ecke Zietenplatz. Zwei Jahre lang lebten die Fontanes hier, bis das Haus um fast die doppelte Summe wieder die Hand wechselte. Es erfolgte dann 1819 der Kauf des Hauses Friedrichstraße 230 für 13.500 Taler, das die Familie so lange bewohnen wollte, bis beim Verkauf wiederum mit einem Gewinn von etlichen Tausend Talern gerechnet werden konnte. Und so ging es noch eine ganze Weile fort.

      Es war in der Mohrenstraße 4, an der repräsentativsten Adresse der Familie, als sich nach Erzählung des alten Fontane Folgendes zutrug: »Eines Tages hieß es, Louise Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen Architekten, dem ältesten Sohne des Kabinettssekretärs Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte sich.« Louise Rogée, die großartige junge Schauspielerin, so heißt es weiter, sei eine »Pensionsfreundin« von Emilie Labry gewesen und habe diese in die Familie ihres Verlobten eingeführt. So sei es denn geschehen, dass seine Mutter »den zweiten Sohn Pierre Barthélemys« kennengelernt habe – »meinen Vater«. Und weiter: »Man fand rasch Gefallen an einander und da die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr bald zur Verlobung, und das Haus meines Großvaters sah auf kurze Zeit zwei Brautpaare unter einem Dache.«

      Darüber, wie Louise Rogée ins Haus kam, gibt es noch eine andere Überlieferung. Sie sei, so wird erzählt, ab 1815 die »Pflegetochter« der Fontanes gewesen. Belegt ist es nirgends, aber bestätigt wird, dass Louise Rogée vor ihrer Ehe mit Karl von Holtei »wie ein Kind« in einem Hause gelebt, wo sie »mit einem Sohne desselben in Verhältnissen gestanden, die es den Eltern und den Kindern ungewiss gemacht hatten, ob er ihr Bruder sein oder ihr Liebhaber werden wolle«. Dass Louise Rogée statt Charles Fontane dann doch lieber den Schauspieler und Dichter Karl von Holtei heiratete, kommentierte der alte Fontane mit den Worten: »Mit ihrem ersten Verlobten, der sich neben der eminenten Holteischen Liebenswürdigkeit nicht zu behaupten wußte, würde sie wahrscheinlich glücklichere oder doch minder unglückliche Tage verlebt haben, aber das war damals nicht vorauszusehen und würde, wenn doch, mutmaßlich unbeachtet geblieben sein.«

      Auch wenn Louise Rogée, die begabte Bühnenkünstlerin, deren früher Ruhm bis zu Goethe in Weimar drang, auch nicht in die Familie Fontane einheiratete, sie hatte doch die Ehe der Eltern gestiftet, wenn wir der Erzählung des alten Fontane folgen. Ein bisschen war das, wie wenn eine Glücksfee an seiner Wiege gestanden hätte. Eine, die sich auf Spiel und Kunst verstand.

      Ein glückliches junges Paar

      Emilie Labry war eine Waise, als sie sich verlobte, denn früh war auch die Mutter gestorben. Sie hatte dann geerbt, auch von ihrem Taufpaten, und verfügte über ein Kapital von 3000 Friedrichsd’or (etwa 20.000 Taler Silber-Courant). Einen Teil dieses Vermögens steckte sie in ihre Ausbildung im Pensionat Lionnet. Es befand sich in der Mohrenstraße 47, in derselben Straße, wo ab 1816 auch die Fontanes wohnten. Lisette Lionnet, Vorsteherin und Erzieherin, führte das Pensionat allein, seit ihr Mann verstorben war. Ihr Pensionat war eine erstklassige Adresse. Nicht zuletzt weil hier den jungen Damen das Zeichnen auf hohem Niveau gelehrt wurde. Zeichnen war wichtig und gehörte zur weiblichen Universalbildung. Zwar wechselte das Institut verschiedentlich seine Adresse, es befand sich aber immer in der Nähe von Gendarmenmarkt, Schauspielhaus und Königlicher Oper. Es ist also gut möglich, dass um 1818 auch Louise Rogée, damals 17, im Pensionat Lionnet lebte oder dort Unterricht besuchte. Denn sie hatte ein Engagement an den Königlichen Schauspielen. In Emilie Labry, die »ein Liebling des Kreises« und »jederzeit gütig und hülfebereit« war, wird diese dann nicht nur eine Freundin, sondern auch eine Bewunderin gefunden haben. »Der Verlobung meines Vaters«, so erzählt der alte Fontane weiter, »folgte das Staatsexamen, damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glücklich bestandene Examen schloß sich, beinah unmittelbar, der Ankauf der Neu-Ruppiner Apotheke. Am 24. März [1819], dem Geburtstage meines Vaters, war Hochzeit und drei Tage später traf das junge Paar in seiner neuen Heimat ein.«

      Spielen und Lernen
Kinder- und erste Jugendjahre (1819–1832)

      Das Glück des Apothekers

      »An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine Halbchaise vor der Löwen-Apotheke in Neu-Ruppin und ein junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermögen die Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg dem Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der Herr – man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege) sehr früh – war erst dreiundzwanzig, die Dame einundzwanzig Jahr alt. Es waren meine Eltern.« So beginnt der alte Fontane seine subtile Erzählung Meine Kinderjahre. Wir folgen in allem und präzisieren nur: Die junge Apothekersfrau war damals erst zwanzig Jahre alt, der junge Apotheker auf dem Papier alleiniger Eigentümer der Königlich Privilegierten Löwen-Apotheke, und das Paar reiste in Begleitung von Pierre Barthélemy Fontane sowie einer weiteren Person. Jedenfalls waren es »4 Personen«, angemeldet auf den Namen »Fontane«, die am »1. April 1819« für den Fahrpreis von 10 Talern mit Kutscher »Protz« aus »Berlin« in Neuruppin ankamen.

      Der Vater des jungen Mannes war gewiss mitgefahren, weil er das Geschäft für seinen Sohn ordentlich abgewickelt sehen wollte, ging es doch um eine hohe Summe. Gleich am Tag nach der Ankunft wurde alles abgemacht, so dass der Verkäufer der Löwen-Apotheke, Apotheker Augustin, unter gerichtlicher Aufsicht (vielleicht der vierten Person, die mit angereist war) schriftlich bestätigte: »7750 rt Courant habe ich von des Herrn Geh. Kabinetsekretair Fontane Wohlgeboren unter heutigem Datum baar und richtig, als Kaufpretium der, dem Hern. Apotheker Fontane verkauften, Apotheke erhalten, worüber ich hierdurch quittiere […] Neu-Ruppin / d. 2 April 1819 / Heinrich S. Augustin.«

      Neben der Ankaufssumme hatte Louis Henri Fontane auch die auf dem Grundstück lastenden Hypotheken übernommen. Sie betrugen 8200 Taler Silber-Courant. Auch dieses Geld hatte er vom Vater erhalten, sich aber verpflichtet, es mit fünf Prozent zu verzinsen. Das ergab eine vierteljährliche Summe von 100 Talern. Es war für Vater und Sohn ein gutes Geschäft, barg es doch kaum Risiko. Denn selbst wenn Louis Henri fallieren sollte, war mit einem Gewinn zu rechnen, hatte doch die altehrwürdige Löwen-Apotheke, deren Privileg ins Jahr 1689 zurückreichte, noch bei jedem Handwechsel einen Mehrertrag von einigen Tausend Silber-Courant ergeben. Für das junge Paar aber war der Kauf ein glücklicher Anfang. Es besaß nun alles, was ein gehobenes bürgerliches Leben versprach: Haus und Grundstück sowie ein eigenes Geschäft. Dazu hatte die Löwen-Apotheke eine äußerst vorteilhafte Lage. Sie befand sich an der Hauptverkehrsstraße zwischen Kirche und Gymnasium und ganz in der Nähe des Rathauses. Adresse: Friedrich-Wilhelm-Straße 84.

      Das Haus selbst war ein klassizistischer Neubau (erbaut 1788), zweigeschossig (später aufgestockt), symmetrisch, mit betonter Mittelachse, fünf Fenstern in der Front und einem Walmdach mit Gaube. Eine große Toreinfahrt gab den Blick frei in den Garten. Von dieser Toreinfahrt abgehend führte eine Treppe ins Obergeschoss. Hier in der Beletage sollten Louis Henri und Emilie nun wohnen, während im Erdgeschoss die Räumlichkeiten der Apotheke lagen und im Souterrain Platz für die weiteren Notwendigkeiten war. Alles hatte Komfort. Die Räume in der Beletage waren hoch, das Wohnzimmer mit reicher Stuckarbeit versehen, Stuben, Kammern und Küche schlossen sich bequem an, und für neuste hygienische Einrichtungen war ebenfalls gesorgt. Zur Gartenseite hin, die an die Nachbargärten grenzte, standen kleinere Wirtschaftsgebäude, eine Vorratskammer und ein Backofen.

      Vom schönen Besitz, den sein Vater so jung erworben hatte, ist in Theodor Fontanes Erinnerungen kaum die Rede und also auch kaum von seinem Geburtshaus. Die Erzählung springt nach den ersten Sätzen zurück in die Familien- und Herkunftsgeschichte der Eltern, übergeht die eigenen ersten Lebensjahre, erwähnt einzig die Umstände der Geburt und schließlich den Verkauf der Löwen-Apotheke nach sieben Jahren. Eine besondere Aufmerksamkeit widmet der alte Fontane einzig den Wartemonaten von Juli 1826 bis Juni 1827, als die Familie schon nicht mehr im Apothekerhaus, sondern in einer gemieteten Wohnung lebte und sich vorbereitete, Neuruppin zu verlassen. Was also war geschehen in den kurzen Jahren des ersten Eheglücks?

      Die beiden Jungverheirateten, gewöhnt an das kulturelle Leben in der preußischen Hauptstadt, kamen im Frühling 1819 in eine mittelgroße märkische Provinz- und Garnisonstadt von etwa 5500 Einwohnern. Sich im neuen Geschäft einzurichten war wenig aufwendig, denn der junge Herr hatte »Vasen, Repositorien, Utensilien und Gerätschaften, auch Medizinalwaaren« gleich von seinem Vorgänger miterworben. Auch das nötige Personal war bereits da. Man brauchte sich also nur zu installieren. Glücklicher Sommer, in dem Herr und Frau Fontane sich in Neuruppin niederließen und den Verkehr mit Berlin doch weiterpflegten. Etwa alle drei Tage fuhr damals eine Fahrpost von »Protz«, »Rühl«, »Lemm« oder »Müller« in die Residenz und wieder zurück. Diese Gelegenheit wurde rege genutzt, wie eine Neuruppiner Omnibusliste aus den Jahren 1819 und 1820 ausweist. Den reservierten Fahrten nach zu urteilen zahlte Apotheker Fontane sowohl für eigene Reisen wie auch für Gäste, die das junge Paar in Neuruppin besuchten. So trafen auch einmal »8 Personen« und »1 Kind« aus Berlin ein, für die »Protz« dem Apotheker »Fontane« eine Rechnung von »17« Talern stellte (15. August 1819). Auch zur Geburt des ersten Kindes reiste Besuch aus der Hauptstadt an.

      Henri Théodore Fontane kam am 30. Dezember 1819 »zwischen vier und fünf Uhr Abends« zur Welt. Das evangelisch-reformierte Kirchenbuch der Neuruppiner Pfarrkirche trug den Namen deutsch ein: »Heinrich Theodor« heißt es hier. Der Junge sei »ehelich« geboren und der Sohn von »Louis Henry Fontane, Königl: privilegirter Apotheker«, und »Emilie geborene Labry«. Aus Erzählungen wusste der alte Fontane: »Es war für meine Mutter auf Leben und Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge mich, einfach antwortete ›er ist mir auch am schwersten geworden‹.« Die Taufe erfolgte am Donnerstag, den 27. Januar 1820, und wurde vom reformierten Superintendenten Johann Leberecht Bientz vollzogen. Taufpaten waren »Kabinetssekretair Fontane«, »Frau Geheimräthin Werner geb. Friesener«, »Demoiselle Elisabeth Labry« sowie »Demoiselle Charlotte Degener«. Alle vier Paten stammten aus Berlin. Nicht unmöglich, dass Großvater Fontane oder Großtante Labry zur Taufe erschienen. Die Anreise lässt sich zwar nirgends belegen, dafür die Abreise. Jedenfalls fuhren drei Tage nach der Taufe, am 30. Januar 1820, vier Personen mit »Rühl« von Neuruppin zurück nach Berlin, davon zwei auf die Rechnung von Apotheker »Fontane«.

      In seinen ersten beiden Lebensjahren hatte der kleine Theodor die Eltern ganz für sich und war der Liebling aller. Wahrscheinlich hatte er eine Amme, gewiss aber war ein Dienstmädchen da, wohl auch eine Wirtschafterin und ein Kutscher. In der Apotheke wirkte neben dem Vater ein Gehilfe und möglicherweise ein Lehrling. Nie waren die Verhältnisse im Elternhaus komfortabler als in der Ruppiner Zeit. Die junge Mutter war eine schicke Berlinerin, schlank und hochgewachsen, freundlich und bestimmt. Die gute Erziehung ihres Sohnes lag ihr sehr am Herzen. Schließlich war man nicht irgendwer, sondern hatte Beziehungen, kannte die Welt des Hofes, der Politik, des Geldes, des Theaters, des Militärs. Monsieur und Madame Fontane hatten vielleicht hochfliegende Pläne, die weit über Neuruppin hinausreichten. Jedenfalls hatte Louis Henri Fontane, Besitzer der Löwen-Apotheke zu Neuruppin, keine Lust, in der lokalen Politik eine Rolle zu spielen. Das Amt eines Bezirksvorstehers, das ihm im Juli 1821 angetragen wurde, schlug der junge Herr aus mit der Begründung, er werde »jederzeit im Hause« gebraucht. Gewiss eine etwas fadenscheinige Begründung, auf die verständlicherweise die Bürgervertreter verärgert reagierten. Einer von ihnen gab die spitze Bemerkung zu Protokoll, »dass Herr Fontane durch sein fast tägliches Ausgehen schon hinlänglich bewiesen habe, dass derselbe im Hause entbehrt werden könne«.

      Aber er wollte sich eben nicht einbinden lassen, wollte nicht kleinstädtisch werden, sondern sich das kleine Stück Freiheit bewahren, das ihm das bürgerliche Geschäfts- und Familienleben übrigließ. Louis Henri Fontane war froh, wenn es neben beruflichen und familiären Verpflichtungen auch noch ein Clubleben gab. Männer unter sich. Ab und zu am Spieltisch sitzen, das war eine angenehme Abwechslung. Und zwischendurch mit Frau und Kind durch die Stadt promenieren, auch das konnte reizend sein. Man konnte dann Klein Theo allerlei Geschichten erzählen, und er bekam leuchtende Augen. Geschichten von Napoleon.

      Napoleon! Damals, als er Preußen besiegt hatte, war in Neuruppin das renommierte Prinz-Ferdinand-Regiment aufgelöst worden. Dann hatten französische Besatzungstruppen hier gelegen. Nach den Befreiungskriegen waren sie schließlich abgezogen. Nun war das preußische Infanterieregiment Nr. 24 in Neuruppin stationiert. Fürs Clubleben war das ein Vorteil. Doch selber in Uniform stecken? Louis Henri Fontane hatte die seine weggehängt und die Büchse in eine vergessene Ecke gestellt. Lieber nicht mehr an die Todesschrecken denken. Und Klein Theo gegenüber kein Wort davon. Er sollte andere Geschichten hören und möglichst frei aufwachsen dürfen, wenn es nach dem Vater ging.

      Am 1. Oktober 1821 kam Rudolph zur Welt. Am 18. April 1824 wurde Jenny geboren. Theodor Fontane, nun vier Jahre alt, hatte bereits seinen ersten Liebesschmerz erlebt. Gefragt, »wann er zuerst geliebt«, gab er nämlich einmal zur Antwort: »in meinem 4. Jahr«. Er war ein sensibles Kind, und das Glück war zerbrechlich. Nach und nach wird der Junge gespürt haben, dass die Eltern Sorgen hatten. Die Mutter zürnte und weinte, der Vater zog schuldbewusst die Schultern ein. Sie hatte ja Recht: Apotheke, Haus und Grundstück – alles setzte Louis Henri aufs Spiel.

      Dabei hätte alles anders sein können. In seiner allerersten Neuruppiner Zeit hatte Apotheker Fontane sowohl an die königliche Regierung in Potsdam als auch an jenes Ministerium geschrieben, das für medizinische Angelegenheiten zuständig war, und um die Erlaubnis gebeten, auch die zweite Apotheke in Neuruppin, die Königlich Privilegierte Adler-Apotheke, zu erwerben. Potsdam aber hatte »den Herrn Apotheker Fontane in Ruppin« wissen lassen, dass man in Neuruppin keine Änderung wünsche und »der Staat sich überall die Ertheilung anderweitiger Apothekenconsessionen vorbehalten [wolle] insofern das Bedürfniß der Einwohner eines Ortes sie erheischen sollte«. Für den hoffnungsfrohen Bittsteller, der möglicherweise mit den Mitteln seiner Frau die zweite Neuruppiner Apotheke hätte erwerben können, muss das ein Schlag ins Gesicht gewesen sein. Wenn man Gewinn machen wollte, so könnte er sich gesagt haben, dann bot der Spieltisch bessere Chancen.

      Eine in der Kuppel der Neuruppiner Pfarrkirche niedergelegte Schrift von 1804 nennt unter den vielen Übeln, die das freiere Preußen hervorgebracht habe: »Unglauben«, »Leichtsinn«, »Hang zum Luxus« und »Spiel- und Gewinnsucht in allen Gesellschaftsschichten«. Das Spielen hatte sich in Neuruppin wirklich etabliert. 1809 war die »Kasinogesellschaft« gegründet worden, eine gesellige Vereinigung der bürgerlichen Oberschicht, die als geschlossene Gesellschaft einen Gastwirtbetrieb führte und zu Tanz und Spiel einlud. Die Gesellschaft hatte auch den umgebauten Apollo-Tempel gepachtet, das einstige architektonische Juwel des Kronprinzen Friedrich. Die Offiziere hatten diesen Freundschaftstempel längst als »Teehaus« zu nutzen begonnen und pflegten sich jeweils hierher zurückzuziehen, wenn sie vom nahe gelegenen Billardhaus kamen. Der einst offene Rundtempel war nun zugemauert: ein geschlossener Raum mit Fenstern, Türen und Kamin. Was früher Grotte war, war jetzt Eiskeller und Küche. Alles Hinweise, dass es hier recht lustig zu- und herging.

      Das Neuruppiner Clubleben war offenbar in vollem Gange, als Louis Henri Fontane begann, sich mit an den Spieltisch zu setzen. »Und im Klub ist es wirklich reizend, da hören die Redensarten auf, und die Wirklichkeiten fangen an. Ich habe gestern Pitt seine Graditzer Rappstute abgenommen«, lässt Fontane den Offizier und Landadligen Botho von Rienäcker im Roman Irrungen, Wirrungen sagen. Man spielt Piquet, Whist oder Domino. »Und während die Stiche gemacht wurden, hörte man in dem Billardzimmer nebenan das Klappen der Bälle und das Fallen der kleinen Boulekegel.« Es geht in dieser Erzählszene um viel Geld, und Pitt verliert erneut ohne Wimpernzucken »150 Points«, fährt fort zu scherzen, während er sich eine Zigarre reichen lässt, »eine Cuba« vom »gelagertsten Lager«.

      Wenn Louis Henri Fontane nun mit Vorliebe im Hinterzimmer des Hotels Zur Krone saß und das Spiel seinen Anfang nahm, dann saß er unter guten Bekannten und Freunden, Honoratioren der Stadt, Offizieren, Landadligen. Auch bürgerliche Rittergutsbesitzer saßen am Spieltisch, etwa der Gutsherr aus dem nahen Kränzlin. Es war ein illustrer Kreis, in dem sich Louis Henri Fontane bewegte. Als junger Besitzer der Löwen-Apotheke galt er gewiss als liquid. Er war außerdem weich und bestimmbar, auch anerkennungsbedürftig, was wegen der vielen Wechselfälle in seinem jungen Leben sehr verständlich ist. Später hat er gegenüber seinem Sohn Theodor selbstkritisch gemeint, seine Jugend sei schuld gewesen, dass es kam, wie es kam: »Sieh, ich hatte noch nicht ausgelernt, da ging ich schon in den Krieg, und ich war noch nicht lange wieder da, da verlobte ich mich schon. Und an meinem dreiundzwanzigsten Geburtstag habe ich mich verheiratet.« Mit 24 sei er dann schon Vater gewesen, und das sei ein Vorteil gewesen, aber auch ein Nachteil. Nämlich »das mit der Unerfahrenheit bleibt doch ein schlimmes Ding, und das Allerschlimmste war, daß ich nichts zu tun hatte. Da konnt ichs denn kaum abwarten, bis abends der verdammte Tisch aufgeklappt wurde. […] Es hat mir auch nie Vergnügen gemacht, auch nicht ein bißchen. Und ich spielte noch dazu herzlich schlecht. Aber wenn ich mich dann den ganzen Tag über gelangweilt hatte, wollt ich am Abend wenigstens einen Wechsel verspüren, und dabei bin ich mein Geld losgeworden.«

      Innerhalb von knapp sieben Jahren verspielte Louis Henri Fontane beim »Whist en trois« wohl gegen 10.000 Taler Silber-Courant. »Der Hauptgewinner«, so wusste Fontane von seinem Vater, »war ein benachbarter Rittergutsbesitzer«. Da Spielschulden Ehrenschulden waren, bezahlte man und blieb befreundet. Tatsächlich profitierte Theodor Fontane später von dieser Freundschaft: Der Sohn des Rittergutsbesitzers, Hermann Scherz, glich einen Teil des Verlusts großzügig wieder aus. 1826 aber war ein bitteres Jahr. Denn Louis Henri Fontane zog sich aus der Bredouille, indem er am 8. Juli 1826 die Königlich Privilegierte Löwen-Apotheke für 23.000 Taler an Apotheker August Wittke jun. verkaufte, so Zinszahlungen und Spielschulden loswurde, nun aber eine billigere Apotheke erwerben musste. Das bedeutete, dass seine Frau und die drei Kinder mit einer Mietwohnung vorliebzunehmen hatten, während er selbst die Stadt verließ, um sich in aller Ruhe nach einer neuen Apotheke umzusehen. Emilie Fontane geb. Labry war, als diese Entscheidung fiel, im dritten Monat schwanger.

      Neuruppin – Planstadt des Königs

      Bis in sein »siebentes Jahr« hatte er frei spielen dürfen, dann war Theodor zu Lehrer Gerber auf die »Klippschule« gekommen. Gerber war Kandidat der Theologie und unterrichtete eine Klasse von etwa »26 Knaben«. Er lehrte sie Lesen, Schreiben und Rechnen und schlug seine Zöglinge nicht, »war überhaupt sehr gut«, wie der alte Fontane urteilte. »Ich zeigte mich auch gelehrig und machte Fortschritte; meine Mutter hielt es aber doch für ihre Pflicht, hier und da, namentlich im Lesen, nachzuhelfen, und so stand ich jeden Nachmittag an ihrem kleinen Nähtisch und las ihr aus dem ›Brandenburgischen Kinderfreund‹, einem guten Buche mit nur leider furchtbaren Bildern, allerlei kleine Geschichten vor.« Da las er denn mit der klaren Stimme eines siebenjährigen Jungen Geschichten wie Die ungezogenen Kinder, Die Versuchung, Die üble Gewohnheit, alles Musterstücke, die dem Kind den bürgerlich-christlichen Wertekanon beibrachten und vor den Gefahren warnten, die überall lauerten. Der Glücksspieler zum Beispiel zeigte, wie rasch einer zum Spieler wurde und dann unrettbar ins Elend geriet.

      Doch was tat ein Schuljunge in Neuruppin, wenn er alle Pflichten erledigt hatte? Wie andernorts auch, so spielten die Kinder im Haus, im Garten und auf der Straße. In Neuruppin galt es die neue und die alte Stadt zu erkunden. Die neue war die klassizistische Planstadt, die nach dem Brand von 1787 erbaut worden war, die alte war das mittelalterliche Neuruppin, jener kleine Teil, der nach dem Brand noch übrig geblieben waren. Er zog sich gegen die Seeseite hin und dem Wall entlang, umfasste die Umgebung der Klosterkirche bis zum Neuen Markt sowie die Häuser zwischen Rosen- und Schäferstraße.
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      Den raschen Wiederaufbau nach modernsten baukünstlerischen Prinzipien verdankte Neuruppin dem Umstand, dass Friedrich Wilhelm II., damals eben auf den preußischen Thron gekommen, günstige Bedingungen für das Bauwesen schuf. Den Auftrag, die niedergebrannte Stadt neu zu erbauen, erhielten Bauinspektor Brasch, Kammerpräsident Otto von Voß (Bruder der schönen Julie) sowie der Neuruppiner Bürgermeister Noeldechen. Sie wollten die neue Stadt dauerhaft vor Bränden schützen. Die Idee war, dass Licht und frische Luft alles durchdringen sollten, weshalb von Anfang an weite Straßen und Plätze geplant wurden. Auch strenge hygienische Maßnahmen gedachte man durchzusetzen. Als schließlich nach 18 Jahren Bauzeit die Stadt in neuem Glanz erstrahlte, war Neuruppin um ein Drittel größer als zuvor, verfügte über drei große Plätze, hatte begradigte Straßen mit Rinnsteinen und Baublocks, die räumlich weit konzipiert waren. Nicht mittelalterliche Riegelbauten, sondern Häuser aus Stein prägten jetzt das Stadtbild.

      Jeder Hauseigentümer, dessen Haus und Grundstück durch die Feuersbrunst vernichtet worden war, hatte sich in die neue Stadtstruktur einpassen müssen. Zwar erhielten um des sozialen Friedens willen alle Besitzer mehr Land und einen größeren Bauplatz, als ihnen eigentlich zugestanden hätte, doch verloren die meisten zugleich ihren ursprünglichen Boden oder Teile davon. Eine ganze Bürgerschaft hatte zu lernen, dass man zwar mehr und Besseres erhalten hatte, aber Altes und Gewachsenes unweigerlich verloren war. Dass das Experiment gelang, war nicht nur eine enorme planerische und baukünstlerische Leistung, sondern auch ein insgesamt geglücktes Unternehmen des Gemeinwesens, wirtschaftlich unterstützt vom monarchischen Staat.

      Bevorzugter Spielplatz der Neuruppiner Kinder waren jedoch nicht die übersichtlichen Straßen und Plätze, wo jeder sehen konnte, was man gerade im Schilde führte, sondern viel eher der verwinkelte mittelalterliche Teil, vor allem derjenige, der an den See grenzte. So jedenfalls könnte man schließen, wenn man Theodor Fontanes früheste Prosaerzählung liest, die er mit 19 Jahren unter dem Titel Geschwisterliebe veröffentlichte. Als Schauplatz wählte er »eine der ältesten Städte der Mark Brandenburg«, die niedergebrannt und wieder neu aufgebaut worden war. Ohne ihren Namen zu nennen, schildert er dann die typischen Plätze seiner Heimatstadt Neuruppin, »wo die größeren Straßen so sauber und prächtig erschienen«, die Liebe aber doch eigentlich dem mittelalterlichen Quartier mit der Klosterkirche galt, denn von dort konnte man über die Stadtmauer hinweg »den großen, stillen See in seiner ganzen Pracht erblicken«.

      Die Einwohnerzahl Neuruppins wuchs in den 1820er-Jahren kontinuierlich bis auf mehr als 7000 Einwohner, dazu kamen über 1000 Militärs vom Infanterieregiment Nr. 24. Das Regiment mit seinen Offizieren war für die Stadt atmosphärisch, aber auch wirtschaftlich wichtig. Doch wofür Neuruppin eigentlich berühmt wurde, und was auch die vielen Schulkinder faszinierte, das waren die Kühnschen Bilderbogen. Gustav Kühn, der seit 1822 den Ruppinischen Anzeiger druckte, erhöhte seine Jahresproduktion in rasantem Tempo. 1823 hatte er mit etwa 8000 Stück begonnen, 1832 sollten bereits über eine Million Bilderbogen hergestellt werden und den Ruf der Stadt weit über die Landesgrenzen hinaustragen.

      Fontane hat von all den Besonderheiten seiner Vaterstadt gerne erzählt. Merkwürdig bleibt nur, dass er die Schönheit des klassizistischen Neuruppins nie hat hervorstreichen wollen. Er rühmte lieber die reizvolle Lage am See, die Gärten und den Wall. Sein Vater hatte aber mit der Löwen-Apotheke ein modernes klassizistisches Haus im neuen Teil der Stadt erworben, an einer der breit angelegten Straßen, da, wo Neuruppin im »Residenzstil« wiedererstanden war. Gerade diesen »Residenzstil« der Stadt kritisierte er jedoch: »Lange, breite Straßen durchschneiden sie, nur unterbrochen durch stattliche Plätze, auf deren Areal unsere Vorvordern selbst wieder kleine Städte gebaut haben würden. Für eine reiche Residenz voll hoher Häuser und Paläste, voll Leben und Verkehr, mag solche raumverschwendende Anlage die empfehlenswerteste sein, für eine kleine Provinzialstadt aber ist sie bedenklich. Sie gleicht einem auf Auswuchs gemachten großen Staatsrock, in den sich der Betreffende, weil er von Natur klein ist, nie hineinwachsen kann. Dadurch entsteht eine Öde und Leere, die zuletzt den Eindruck der Langenweile macht.« Immerhin räumte er ein, dass dieser Eindruck nur dann entstehe, wenn das Gymnasium Ferien habe und das Regiment im Manöver sei. Nur dann nämlich sei alles »still und leer« und wie in Schlaf versetzt.

      Wenn auch nicht der neuen klassizistischen Planstadt, so doch den Persönlichkeiten, die in Neuruppin wirkten, hat Fontane schließlich ein Denkmal gesetzt. Und zwar in den Wanderungen, wo er die Geschichte seiner Heimatstadt in Einzelporträts gibt. So erfahren wir vom Charakter Neuruppins vorwiegend in Erzählungen über Kronprinz Friedrich II., Gastwirt Michel Protzen (Hotel Zur Krone), Verleger Gustav Kühn und Maler Wilhelm Gentz. Am ergreifendsten aber ist das Bild, das Fontane von Karl Friedrich Schinkel zeichnet, der wie er in Neuruppin geboren und aufgewachsen ist.

      Vorbild Karl Friedrich Schinkel, geboren in Neuruppin

      Karl Friedrich Schinkel war 1781 im alten, noch unzerstörten Neuruppin zur Welt gekommen. Als Kind hatte er die furchtbare Feuersbrunst von 1787 miterlebt und kurz darauf seinen Vater verloren. Dieser war der Archidiakon, der zweite Pfarrer, der evangelisch-lutherischen Gemeinde Neuruppins gewesen, zugleich der Superintendent des Kreises. Die Witwe und ihre Kinder konnten in den folgenden Jahren auf die Unterstützung der Verwandten zählen, entstammte Dorothea Schinkel doch der angesehenen Neuruppiner Gelehrten- und Kaufmannsfamilie Rose. Nachdem sie ihre Söhne aufs Neuruppiner Friedrich-Wilhelms-Gymnasium geschickte hatte, zog sie mit ihren Kindern 1794 schließlich nach Berlin, damit diese dort ihre Ausbildung noch weiter fortsetzen konnten. Karl Friedrich Schinkel hatte daraufhin die Laufbahn zum Architekten und Gestalter eingeschlagen.

      In der Zeit, als Theodor Fontane Kind in Neuruppin war, in den Jahren 1820 bis 1827, war Karl Friedrich Schinkel bereits der Architekt des Königs. Sein Wirken war weitherum sichtbar und selbst den Kindern ein Begriff. Unter anderem hatte er der Quadriga von Schadow, als sie wieder auf dem Brandenburger Tor triumphierte, neue Symbolkraft verliehen, indem er der Friedensgöttin statt eines Lorbeerkranzes einen Adler und ein Eisernes Kreuz in die Hand gab und sie so zur Siegesgöttin erhob. Er hatte auch den Entwurf geliefert für das Nationaldenkmal der Befreiungskriege, das am 30. März 1821 auf jenem Hügel errichtet wurde, der bei gleicher Gelegenheit den Namen Kreuzberg erhielt. Und er war der Architekt des neuen Schauspielhauses auf dem Berliner Gendarmenmarkt, das am 26. Mai 1821 feierlich eröffnet wurde. In Neuruppin, das eben erst neu erstanden war, gab es für ihn keine größeren Bauaufgaben, aber die Stadt bat ihn darum, ein Denkmal für König Friedrich Wilhelm II. zu entwerfen. Er willigte auch sogleich ein, fühlte er sich seiner Vaterstadt doch zeitlebens verbunden. Als später das Denkmal feierlich enthüllt wurde, schrieb Schinkel aus Dresden, »wie gern er mit seinen geringen Kräften beigetragen habe, ein so würdiges Unternehmen seiner Vaterstadt fördern zu helfen«.

      Magistrat und Bevölkerung schätzten den Meister und sein Werk, und von nun an wusste jedes Neuruppiner Schulkind: Den Wiederaufbau der Stadt dankte man König Friedrich Wilhelm II., sein Denkmal aber Karl Friedrich Schinkel. Der hatte seinen Entwurf auch ausgeführt oder ausführen lassen, denn die Skulptur auf dem Sockel war von Friedrich Tieck.

      Aber schon lange vor der Errichtung des Denkmals war Schinkel in Neuruppin ein großer Name. Wollte sich ein Junge ein künstlerisches Vorbild nehmen, so war es gewiss jemand wie dieser Schinkel, der Architekt, Stadtplaner, Zeichner, Maler und Bühnenbildner in einem war.

      Mit knapp vierzig Jahren begann Theodor Fontane über Karl Friedrich Schinkel zu schreiben und wurde damit zu einem seiner ersten Biografen. Es waren zugleich Fontanes erste Recherchen im Rahmen der Wanderungen. Sie führten ihn von Berlin aus zuallererst in die Heimatstadt. Er forschte nach den Kinderjahren Schinkels, über die dieser nie etwas niedergeschrieben hatte. »Ich habe an seinem Geburtsorte nachgeforscht. Es lebten noch Personen, die ihn als Kind gekannt hatten«, so Fontane in seinem Schinkel-Porträt. Was er auf diese Weise zusammentrug, fasste er in die Worte: »Sein Charakter nahm früh ein bestimmtes Gepräge an; er zeigte sich bescheiden, zurückhaltend, gemütvoll, aber schnell aufbrausend und zum Zorn geneigt. Eine echte Künstlernatur.« Es ist dies ein verstecktes Selbstporträt, so wie andere Sätze, die Fontane über Schinkel schrieb. Ob er sich dessen bewusst war? Schinkel, so meinte Fontane, habe wie alle hervorragenden Künstler die Gabe besessen, »das allerflüchtigst Wahrgenommene auf viele Jahre hin, um nicht zu sagen für immer, in ihrer Vorstellung zu bewahren. Das Geschaute fällt wie ein Lichtbild in ihre Seele und fixiert sich daselbst.« Es ist gerade das, was wir bei Fontane zu bewundern geneigt sind, so dass wir uns versucht sehen, auch folgende Äußerung auf ihren Autor anzuwenden: »Unter allen bedeutenden Männern, die Ruppin, Stadt wie Grafschaft, hervorgebracht, ist Karl Friedrich Schinkel der bedeutendste.«

      Kutschfahrt unterm Sternenhimmel

      Louis Henri Fontane besaß einen Kaleschwagen, wie ihn sowohl Bernd von Vitzewitz in Vor dem Sturm als auch Dubslav von Stechlin in Der Stechlin benutzen. Die Kalesche war ein vierrädriges Gefährt, das seit Mitte des 18. Jahrhunderts bis zur Einführung des Automobils als Reisewagen, als Kutsche diente. Sie war gefedert und ein- oder zweispännig und bot bis zu vier Personen Platz. Der Lenker saß auf dem Vordersitz des leichten, offenen Gefährts, das über ein Faltverdeck verfügte, so dass die Reisenden je nach Wetter geschützt oder unter offenem Himmel fahren konnten. Reisewagen waren Statussymbole. Die Kalesche der Fontanes war ein hübscher Einspänner, das gab etwas her in der Kreisstadt, aber es war gewiss kein Rolls-Royce. In dieser Kalesche unternahm Louis Henri Fontane »während des Interimsjahres öfters Reisen nach Berlin«, erinnert sich Fontane im Alter und auch daran, wie er als Kind einmal mitfahren durfte.

      Man wohnte damals bereits in der Mietwohnung Friedrich-Wilhelm-Straße 307, »in der Nähe des Rheinsberger Tores«. Alle in der Familie schienen sich mit dem Wechsel abgefunden zu haben, denn die Wohnung war groß und komfortabel: »Nur ich konnte mich nicht zufrieden fühlen und habe das Mietshaus bis diesen Tag in schlechter Erinnerung«, so der alte Fontane. Denn es war keine Apotheke mehr, sondern ein »Schlächterhaus«. Durch den Hof floss das Blut der geschlachteten Rinder und Schweine, die dort über Nacht an einer Vorrichtung hingen. Dem sechsjährigen Kind jagte das panischen Schrecken ein.

      Aber es gab auch ganz andere Aufregungen, und das war, mit dem Vater auf Reise zu gehen. Ende September oder Anfang Oktober 1826, »das Abendrot schimmerte schon zwischen den Bäumen des Stadtwalls, stand ich unten in unsrem Torweg und sah meinem Vater zu, der sich eben die Fahrhandschuhe mit einem gewissen Aplomb anzog, um dann mit einem Ruck auf den Vordersitz seines kleinen Kaleschwagens hinaufzusteigen. Auch meine Mutter war da. ›Der Junge könnte eigentlich mitfahren‹, sagte mein Vater. Ich horchte hoch auf, beglückt in meiner kleinen Seele, die schon damals nach allem, was einen etwas aparten und das nächtlich Schauerliche streifenden Charakter hatte, begierig verlangte. Meine Mutter stimmte meines Vaters Vorschlage sofort zu, was ich mir nur so deuten kann, daß sie von ihrem Lieblingskinde mit den schönen blonden Locken einen guten Eindruck auf den Großvater, zu dem die Reise ging, erwartete. ›Gut‹, sagte sie, ›nimm den Jungen mit. Ich will ihm aber erst einen warmen Rock überziehen.‹ – ›Nicht nötig; ich stecke ihn in den Fußsack.‹ Und wirklich, ich wurde hinaufgereicht und wie ich da ging und stand in den Fußsack gesteckt, der vorn auf dem Wagen lag, alles offen, nicht einmal eine Ledertrommel darüber ausgespannt. Kam ein Stein oder gab’s einen Stoß, so konnte ich mit Bequemlichkeit herausfliegen. Aber diese Vorstellung störte meine Freude keinen Augenblick. In raschem Trabe ging es über Alt-Ruppin auf Cremmen zu, und lange bevor wir dieses, das ungefähr halber Weg war, erreicht hatten, zogen die Sterne herauf und wurden immer heller und blitzender. Entzückt sah ich in die Pracht und kein Schlaf kam in meine Augen. Ich bin nie wieder so gefahren; mir war, als reisten wir in den Himmel.«

      Es ist die früheste Reise, von der Fontane erzählt. Es bleibt sein Urland, das Land zwischen Neuruppin und Berlin. »Eine tiefe Sehnsucht« lockte ihn später immer wieder dahin zurück, wo er geborgen in der Kalesche des Vaters, in der lustvollen Angst herauszufliegen, in raschem Tempo beim Hufschlag des Pferdes die Bilder an sich hatte vorüberziehen lassen: die Äcker, Wiesen, Seen, Dörfer im Abendlicht, bis alles in der blauen Dunkelheit versank und nur der Sternenhimmel über ihnen leuchtete.

      Und mitten in der Nacht oder anderntags in der Früh war man nach solcher Reise im Kaleschwagen in Berlin und fuhr vor in der Kleinen Hamburger Straße 13. Hier wohnten seit dem 1. Oktober 1825 die Großeltern Pierre Barthélemy und Charlotte Friedericke Fontane. Sie hatten das Haus für 21.000 Taler Silber-Courant erworben in der Vorstellung, dass auch Charles Fontane, jetzt Wegebaumeister, mit ihnen einziehen würde. Charles, der längst Abschied genommen hatte von Louise Rogée, war unterdessen verheiratet mit Wilhelmine Henriette Taegenecker. Das Paar lebte im selben Haus, in einer eigenen Wohnung.

      »Gegen acht Uhr früh«, so erzählt der alte Fontane, »hielt unser Gefährt vor dem Hause meines Großvaters«. Vater und Sohn seien dann »treppauf« gestiegen und eingetreten. »Was uns empfing, war zunächst ein anheimelndes Idyll. Pierre Barthélemy und seine dritte Frau – übrigens eine vorzügliche Dame, die ich später noch sehr verehren lernte – saßen gerade beim Frühstück.« Sie hätten selbstverständlich an dem Frühstück teilgenommen, aber die Stimmung sei doch recht bedrückt gewesen. Offenbar weil der Großvater unzufrieden war mit dem geschäftlichen Gebaren seines Sohnes Louis Henri. »[V]on Zärtlichkeit gegen mich«, so der alte Fontane, »war den ganzen Tag über keine Rede, so daß ich herzlich froh war, als es am Abend wieder nach Hause ging.« Erst viel später sei ihm klargeworden, »daß die Nüchternheit, der ich begegnete, nicht mir armen Kinde, sondern, wie schon angedeutet, meinem Vater galt«. Auch die »blonden Locken« hätten deshalb den Großvater nicht milder stimmen können.

      Der Gewinn von über 8000 Talern Silber-Courant, den Louis Henri mit dem Verkauf der Löwen-Apotheke eben gerade erzielt hatte, war in der Tat wegen der Spielschulden bereits wieder zerronnen. Das rechnete der geschäftstüchtige Pierre Barthélemy Fontane seinem Sohn jetzt wohl vor. Was für ein Unglück und keine Besserung in Sicht! Ganz andere Hoffnungen hatte er in seinen Louis Henri gesetzt. Und so war er enttäuscht und besorgt. Denn was sollte aus Emilie und den drei Kindern werden, wenn der Sohn den Lebemann spielte? Er selber war krank und hatte nicht mehr die Kraft zu helfen. Es war eine tragische Begegnung, die der kleine Theodor im Herbst 1826 miterlebte. Wenige Tage später starb sein Großvater: »Nach langen Leiden starb heut an gänzlicher Entkräftung unser innigst geliebter Gatte, Vater und Großvater, der Geheime Sekretair der Höchstseeligen Königin Louise von Preußen Majestät, P[ierre] B[arthélemy] Fontane, in einem Alter von 69 Jahren, welches entfernten Freunden und Bekannten in tiefster Betrübnis hierdurch anzeigt Friedericke Fontane geb. Werner, im Namen sämmtlicher Kinder, Schwiegerkinder und Enkel. Berlin, den 5ten Oktober 1826.« Die Anzeige erschien am 6. Oktober 1826 in der Königlich privilegirten Berlinischen (Vossischen) Zeitung. Bald darauf traten die Söhne das väterliche Erbe an.

      »Meine Kinderjahre« – aus der Erinnerung erzählt

      »Im allgemeinen gilt das zwischen dem Sturze Napoleons und dem Tode Friedrich Wilhelms III. liegende Vierteljahrhundert als eine ereignisarme Stagnationsepoche, was aufs ganze hin angesehen, auch mehr oder weniger zutreffen mag, gerade das halbe Jahrzehnt aber (1827 bis 32) das ich in Swinemünde verbrachte, brachte, die Stagnation unterbrechend, des Interessanten eine ganze Fülle: die Befreiung Griechenlands, den russisch-türkischen Krieg, die Eroberung von Algier, die Juli-Revolution, die Losreißung Belgiens von Holland und die große polnische Insurrektion. Ich werde denn auch weiterhin in einiger Ausführlichkeit zu berichten haben, wie diese fernen Ereignisse die Bewohnerschaft unseres Hauses berührten, vor allem aber mein eigenes junges Herz, das für solche Dinge von früh auf erglühte.« So erinnert sich der alte Fontane 1892 an sich selbst als Heranwachsenden.

      Seine Autobiografie zu schreiben war ein Plan, den er, seit er siebzig Jahre alt geworden war, mit sich herumtrug. Andere interessierten sich dafür, und Zeitungen und Verlage wollten es drucken. Er wandte sich dann aber erst anderen Stoffen zu. Gleichzeitig studierte er jedoch, was an Lebensbeschreibungen gerade auf dem Markt erschien: die Biografien von Gottfried Keller (1892) und Karl Stauffer-Bern (1892), die Erinnerungen von Friedrich Spielhagen (1891), Anton Heinrich Springer (1892) und Ludwig Pietsch (1892). Im Oktober 1892, nach einer überraschend tiefen und monatelang anhaltenden psychischen und physischen Krise, geriet Fontane dann unverhofft ins Schreiben. Die Autobiografie, die er vorlegen wollte, war auf ein bruchstückhaftes Ganzes angelegt, als Anfang aber wählte er »meine Kinderjahre«. Er habe sich an diesem Buch »wieder gesund geschrieben«, notierte er im Tagebuch mit der Bemerkung: »Ob es den Leuten gefallen wird, muß ich abwarten, mir selbst habe ich damit einen großen Dienst getan.« Das Buch richtete sich an ein Lesepublikum, das ist gewiss, aber es führte den Dichter auch zu sich selbst.

      Die Swinemünder Zeit hatte sich Fontane schon früher in Skizzen und Niederschriften ins Gedächtnis zurückgerufen. Und bereits Anfang der 1880er-Jahre hatte er begonnen, die Szenerie des pommerschen Ostseestrandes seinen Romanen einzuschreiben. Zuerst in Graf Petöfy (1884), dann in Mathilde Möhring (Entwurf 1891) und Effi Briest (1895). Aus der Zeit von Herbst 1884 ist eine Skizze mit dem Titel »Swinemünde. Knaben-Erinnerungen« überliefert, die in nuce bereits enthält, was der Schriftsteller acht Jahre später im Detail schilderte.

      Im Herbst 1892, als der alte Fontane dann wirklich von seiner Kindheit in Swinemünde zu erzählen begann, war der kleine Hafen- und Badeort, den er als Kind gekannt hatte, eines der größten Kaiserbäder an der Ostsee geworden und hatte eine besondere Attraktion: Von Swinemünde aus stießen die großen Yachten, die Wunderwerke der modernen Technik, in See. Zur gleichen Zeit, als Fontane die letzten Kapitel seiner Kinderjahre durchkorrigierte, wurde im Stettiner Hafen die luxuriöse Hohenzollern, die neue Staatsyacht Kaiser Wilhelms II., seetüchtig gemacht und lief am 8. April 1893 in Swinemünde aus. Fontanes Erinnerungen an dieses Ostseestädtchen aber beschworen eine ganz andere Zeit herauf, eine Zeit, die über sechzig Jahre zurücklag und die er selbst, als er den Ort bei einem mehrtägigen Besuch im Sommer 1863 wiedergesehen hatte, schon nicht mehr vorgefunden hatte. Die Menschen, die er gekannt hatte, waren fort oder gestorben, und auch die Gesichter der Häuser hatten sich verändert.

      Schreibprozess

      Fontanes erklärte Absicht bei der Niederschrift seiner Erinnerungen war, »ein Knabenleben in seinem ganzen Tun und Denken« zu schildern, »und zwar auf dem Hintergrunde einer ganz bestimmten Zeit«. Er stellte sich damit eine ähnliche Aufgabe wie als Romancier, ja, wie als Autor von Vor dem Sturm. Nur dass er hier das eigene Ich im historischen Kontext gab. Tatsächlich gleicht das überlieferte Manuskript vollkommen einem Fontane’schen Romanmanuskript. Denn er strich, ergänzte, überklebte, schrieb neu, wie es für seine literarische Arbeitsweise typisch ist. Die zahlreichen Streichungen und Änderungen zeigen auch, dass der Stoff gebändigt und gekürzt wurde und das Manuskript in manchen Details abweicht vom schließlich publizierten Text.

      Auch das Vorgehen gleicht demjenigen des Romanciers. Fontane stützte sich nämlich nicht nur auf seine eigenen Erinnerungen, sondern er recherchierte gezielt, las Bücher, schrieb Briefe an ehemalige Swinemünder, die ihm Auskunft geben konnten, und fand Zugang zu unveröffentlichten »Tagebuchaufzeichnungen« von anderen Familien. Auch den eigenen Familiennachlass bezog er mit ein und entdeckte verschiedene Verse, die bei den Herrendiners im Hause Fontane vorgetragen worden waren: »Ich habe noch vor kurzem wieder einiges derart unter den Papieren meines Vaters gefunden und bin erstaunt gewesen, wie gut das alles war. Humor, Witz, Wortspiele fehlten nie.«

      Was seine Autobiografie aber besonders interessant macht, ist der Umstand, dass er gelegentlich auch über den Schreibprozess und den Vorgang des Sicherinnerns und des Erzählens nachdenkt. »All das ist mir beim Plaudern wieder lebendig geworden«, heißt es etwa, wenn er an sich selbst beobachtete, dass mit dem Niederschreiben der Erinnerungen unerwartet alte Bilder, vergessene Geschichten und Wortspiele wiederauftauchten. Er hatte zwar ein loses Konzept entworfen, dann aber sich treiben lassen – ganz nach der später von den Surrealisten entwickelten Methode der écriture automatique, die für das freie Assoziieren plädierte und den Schreibenden ermutigte, Gefühle, Bilder, Ausdrücke als spontanen, authentischen Einfall zu notieren, ohne den Schreibfluss zu unterbrechen. Das Bild, das der alte Fontane für diesen Zustand findet, ist stupend und trifft es genau: »[…] lasse ich mich auf dem Strom des Unbewußten, wie ein Rückenschwimmer, treiben, nur dann und wann eine Bewegung machend und gänzlich kritiklos darüber verbleibend, wie diese Bewegung ausfällt.« Die kritische Bearbeitung folgte erst danach. Ihm selbst als Romancier war die eigene Arbeitsweise damals längst bewusst. »Meine ganze Produktion ist Psychographie und Kritik, Dunkelschöpfung im Lichte zurechtgerückt«, sagte er 1884, als er am Roman Irrungen, Wirrungen (1888) schrieb. Aber erst in Meine Kinderjahre gab er auch den Blick frei in seine Werkstatt. Denn hier zeigt sich noch im publizierten Text, dass Fontane beim Schreiben in einen flow geraten war. Zwar wurde der autobiografische Text vor der Publikation ebenfalls der Kritik unterzogen, aber doch insgesamt in einem geringeren Maß als die Romane. Die Erzählung lebt daher noch immer stark von der freien Assoziation, was sich etwa darin zeigt, dass eine chronologische Erzählweise zwar intendiert ist, aber doch immer wieder durchbrochen wird, um Bildern und Eindrücken Raum zu geben, die dem Schreibenden während des Schreibens in die Feder flossen.

      Dabei gibt der alte Fontane Dinge preis, von denen er bis dahin nie öffentlich erzählt hatte. Dass seine Mutter eine Freundin von Louise Rogée gewesen war und sein Onkel Charles Henri Fontane sich mit der jungen Schauspielerin verlobt hatte, diesen besonderen Umstand hatte er selbst während seiner Zeit als Theaterkritiker nie verlauten lassen. Die Öffentlichkeit wusste auch bis ins Jahr 1892 nicht, dass sein Vater ein Spieler gewesen war und sein Vermögen verspielt hatte und die Mutter, die sich von ihm getrennt hatte, eine Scheidung sogar bevorzugt hätte. Wie sehr ihn die Ehekonflikte der Eltern noch immer bewegen würden, wusste Fontane wohl selber nicht, als er mit dem Niederschreiben seiner Erinnerungen begann. Erst die Methode des sich Treibenlassens weckte die ausgestandenen Ängste wieder und die Gefühle des Knaben. Es ist in diesem Sinne kein abgeklärtes Buch geworden, das aus der Sicht des Erwachsenen zu einem gerechten Urteil über Vater und Mutter kommen will. Sondern ein Buch, das sich unverhofft immer mehr dem Vater zuwendet und von der Mutter geradezu bitter Abstand nimmt. Denn offenbar entdeckte Fontane beim Schreiben, dass, obwohl der Vater ihn in wichtigen Lebensphasen enttäuscht hatte, er sein eigentlicher Förderer gewesen war. In Meine Kinderjahre versöhnt er sich mit ihm und leistet zugleich Trauerarbeit. Denn trotz aller Vorzüge des Vaters, der Mann hatte es seiner Familie wirklich nicht leichtgemacht. Weil er so war, wie er war – immer spielend, immer einen Spruch auf der Lippe, immer sich entziehend, unterschied er das Wesentliche nicht recht vom Unwesentlichen. Er half nicht, wenn es nötig gewesen wäre, knauserte am falschen Ort, zog sich zurück, wenn er kritisiert wurde. Und dabei drehte sich eigentlich immer alles um ihn, um seinen Gewinn und seinen Verlust, die Familie konnte schauen, wo sie blieb.

      War er, der Sohn, vielleicht auch so? Beim Drübernachdenken entdeckte der alte Fontane viel Gemeinsames, und vor allem wurde ihm bewusst, dass sein Schreiben eng mit dem Vater zusammenhing. So erinnerte er sich etwa, dass sein Vater immer ganz aufgeregt war, wenn schöne Frauen um ihn herum waren. »Er war, wie oft schöne Männer, das absolute Gegenteil von einem Don Juan […].« Aber er liebte es – vorausgesetzt, die jungen Frauen waren hübsch –, »übermütige, gelegentlich die verwegensten Themata streifende Wortkämpfe« zu führen. Und diese Art des Plauderns, so stellte Fontane jetzt fest, sei auch ganz seine eigene: »Ich habe diese Neigung, in scherzhaftem Tone mit Damen in diffizile Debatten einzutreten, von ihm geerbt, ja, die Neigung sogar in meine Schreibweise mit herübergenommen und wenn ich entsprechende Szenen in meinen Romanen und kleinen Erzählungen lese, so ist es mir mitunter, als hörte ich meinen Vater sprechen. Bloß, daß ich sehr hinter ihm zurück bleibe.« Dazu war der Vater unerschöpflich im Erzählen: »[…] diese Geschichten […], auch bei meinen Schreibereien waren sie mir immer wie ein Schatzkästlein zur Hand.«

      Wenn der alte Fontane, einmal in den Schreibfluss geraten, mehr über sich selber sagt, als er es vorhersehen konnte, dann gibt es in Meine Kinderjahre auch Stellen, wo er sich bewusst zurückhält. Über die Hinrichtung in den Dünen zu schreiben hatte er zum Beispiel schon 1884 im Plan, auch über die Gefühle, die sie auslöste: »Der Eindruck davon auf mich. Entsetzen. Grauen (Anmerkung. Mein Papa auch entsetzt.).« In Meine Kinderjahre erhält das alles viel Raum, aber über den Doppelmord, den die Verurteilten verübt hatten, heißt es knapp: »Ich kenne auch die Einzelheiten, aber ich erzähle sie nicht.«

      Ein Blick ins Manuskript zeigt, dass es andere Passagen gibt, die er für die Publikation auch wieder gestrichen hat. Eine längere Streichung betrifft die Schilderung, wie Theodor Fontane als Junge von zehn Jahren in der Zeitung den Bericht über die Revolutionskämpfe in Antwerpen las. Es ging damals um das, was er an anderer Stelle die »Losreißung Belgiens von Holland« nennt. Als Junge, so erinnerte sich der alte Fontane, habe ihn in helle Aufregung versetzt, dass unter General Chassé, der sich mit seinen Soldaten freiwillig ergeben hatte, auch »300 Juden« waren. »Ich glaubte, ich läse nicht recht. Als es mir aber feststand, warf ich das Blatt fort und stürzte über die Straße weg auf das uns schräg gegenüberliegende Eckhaus zu, darin mein besondrer Freund und Gönner Jude Isenthal (so hieß er in der ganzen Stadt) wohnte. ›Lieber Isenthal, denken Sie sich, 300 Juden …‹ – ›Was denn‹, rief er, denn er mochte an irgend was mittelalterlich Furchtbares denken. ›… 300 Juden haben mit kapituliert.‹ … – ›Wo denn?‹ – ›In Antwerpen.‹ – ›Brave Leute‹, sagte Isenthal, und ich konnte nicht recht klug daraus werden, ob er sich freute, daß sie so lange ausgehalten oder daß sie kapituliert hätten. Ich fragte ihn denn auch, ob es das eine oder das andere sei, und Isenthal lächelte wieder und sagte: ›Beides.‹«

      Meine Kinderjahre ist ein gearbeiteter Text. Da und dort übernahm Fontane auch Teile aus anderen Texten, redigierte sie, passte sie in seinen eigenen Text ein, worin er als Redakteur und Schriftsteller schon lange Übung hatte. Bei solchem Einpassen fielen Teile, die ihn störten, sei es aus inhaltlichen oder kompositorischen Gründen, dann jeweils weg. Eine weitere Passage über Juden zum Beispiel, die ihm in privaten Aufzeichnungen vorlag und Klischeecharakter hatte – es war von »unredliche[r] Konkurrenz der […] Judenschaft« im kaufmännischen Bereich die Rede –, übernahm er nicht. Nach welchen Kriterien er beim Überarbeiten verfuhr? Zum einen wohl nach denjenigen, die seiner Auffassung nach für die »Geschichtsschreibung« galten: »Ein reiches Material tritt an einen heran und es gilt, unter dem Gegebenen eine Wahl zu treffen, ein ›Für oder Wider‹, ein ›Ja oder Nein‹ auszusprechen. […] Ordnen und aufbauen können, ist wichtiger als ein reicheres Wissens- und Erkenntnismaß […].« Zum anderen aber ließ er stehen, was im Akt des Schreibens Form angenommen hatte. Er hatte sich freigeschrieben und brauchte nichts zurückzunehmen.

      Aufbruch nach Pommern

      Fast ein Jahr war es, dass die Fontanes in der Mietwohnung beim Rheinsberger Tor lebten. Während Louis Henri Fontane mit Pferd und Wagen durch die Lande zog, um auszukundschaften, wo sich eine neue Existenz nach seinem Geschmack begründen ließe, eine nach Danziger Art vielleicht, wartete seine Frau Emilie mit gewiss zunehmender Ungeduld auf eine Entscheidung. Nicht nur für sie, auch für die vier Kinder war es wichtig, wieder ein wirkliches Zuhause zu haben.

      Am 20. Dezember 1826 war Max zur Welt gekommen. Für ihn war eine Amme da, aber die Hauptlast für die Familie trug in diesen Wartemonaten doch die Mutter. Dass es nun bald anders werden würde, hatte sich in der Stadt wohl schon herumgesprochen, als am 23. Mai 1827 im Ruppinischen Anzeiger folgende Verkaufsanzeige erschien: »Auction. / Am 7ten des künftigen Monats, welches der erste Donnerstag nach Pfingsten ist, werde ich, von früh 9 Uhr an, den größten Theil meines Mobiliars gegen gleich baare Zahlung in Courant meistbietend verkaufen lassen; dasselbe besteht aus: Spinden, Sophas, Tischen (wobei zwei Spieltische aus Birnbaumholz), Stühlen, einem Kronleuchter aus Glas, Küchengeschirr und mehreren anderen Gegenständen. Ich ersuche die resp. Kaufliebhaber, sich gedachten Tages recht zahlreich in meiner Wohnung, Friedrich Wilhelmstraße Nr 307, einfinden zu wollen. / L. Fontane, Apotheker.«

      Louis Henri Fontane konnte großzügig verkaufen, weil er sehr gute Möbel von seinem Vater geerbt hatte, die er nun nach Swinemünde transportieren ließ. Es war jedenfalls kein Notverkauf, denn vom Erlös der Apotheke war genug da, und seine Frau dachte vielleicht wie die Fontane’sche Mathilde Möhring, dass man am neuen Ort das Fehlende noch dazukaufen werde: »›Es wird wohl teurer sein und nicht viel taugen‹, hatte Thilde gesagt, ›aber es bringt sich wieder ein. Wir müssen uns lieb Kind machen. Woldenstein ist jetzt die Karte, drauf wir setzen müssen.‹«

      Nachdem am 7. Juni 1827 die Versteigerung des Mobiliars in der Friedrich-Wilhelm-Straße 307 stattgefunden hatte, verabschiedete sich Louis Henri Fontane in aller Form vom Ort seines Wirkens: »Den geehrten Bewohnern Neuruppins und der Umgebung empfehlen sich, bei ihrer Abreise nach Swinemünde, ebenso ergebenst wie herzlich / Neuruppin, am 9. Juni 1827 / der Apotheker Fontane und Frau.« So die Anzeige im Ruppinischen Anzeiger. Blieb nur noch, den Rest zu verpacken und mit einem Pferdetransport ins 200 Kilometer entfernte Swinemünde vorauszuschicken.

      Am 24. Juni 1827, am Johannistag, so erinnert sich der alte Fontane, brach die Familie auf. Die Fahrt war »auf drei Tage berechnet« und für den jetzt siebenjährigen Jungen das zweite große Reiseerlebnis. Auch diesmal war es eine Reise ohne die Mutter. Sie hatte sich nach Berlin begeben, zur »Nervenkur«. Dr. Anton Ludwig Ernst Horn, seit 1821 Professor für Pathologie und Therapie an der Berliner Universität, war einer der Besten auf seinem Gebiet. Nach der Kur riet er Emilie Fontane geb. Labry offenbar, sich fortan »unangenehmen Eindrücken nach Möglichkeit zu entziehn«. Das konnte ihr natürlich nur so lange glücken, bis sie in Swinemünde eintraf. Ihre »Nervenzustände« gehörten von da an mit zu ihrem Leben und dem Leben der Familie.

      Der Vater aber war gutgelaunt, als die Reise begann. Er saß auf dem Kutschbock und hielt die Zügel in der Hand. Im Wagen saßen die vier Kinder und die Amme des Jüngsten. Am ersten Tag kam man siebzig Kilometer nordwärts bis nach Neustrelitz. Hier stieg anderntags der neu engagierte Gehilfe Wolff mit auf den Bock. Am zweiten Tag bewältigte man eine ähnlich lange Wegstrecke und gelangte jetzt bis Anklam in Pommern. Am dritten Tag wurde mit Sack und Pack übergesetzt auf die Insel Usedom. Es ging nun immer ostwärts Richtung Kamminke auf Swinemünde zu. Über die Szenerie, die sich ihm im letzten Waldstück bot, die Sonne war bereits im Untergehen, schreibt der alte Fontane: »Es steht vor mir, als hätt’ ich es gestern gesehen.« Das Pferdegefährt hatte eben eine »mitten im Walde gelegene Bohlenbrücke« passiert. Das rote Abendlicht brach durch die Wipfel, und auf der dunklen Spiegelfläche des Teiches schimmerten weiß die »Nymphäen«. Für den Jungen war es, so erinnert sich der Erzähler, ein staunendes Sehen, verbunden mit dem starken Gefühl von etwas berückend Schönem wie Unheimlichem zugleich. Bald darauf erreichte das Gefährt mit den sieben Personen die ersten Häuser, und was der Junge zuerst erblickte, war ein Sarg vor einer Tischlerei. »Ich erschrak in meinem Kinderherzen und wies scheu darauf hin, aber mein Vater wollte von Angst und schlechter Vorbedeutung nichts wissen und sagte, ›sei nicht so dumm. Das ist das Beste was uns passieren kann.‹« Louis Henri Fontane scheint Ängste dieser Art sehr wohl verstanden zu haben, waren sie ihm doch selber nicht fremd. Er beschwor sie denn auch auf seine Weise: mit halb gespenstischen Geschichten, Vergleichen oder dem verfremdenden Blick. Der alte Fontane erinnert sich an folgende Rede, die er dem verängstigten Jungen hielt: »Das ist wie wenn einem eine Karre mit einem toten Pferd drauf begegnet und das hier ist noch besser. Das tote Pferd bedeutet immer bloß Geld, aber Sarg bedeutet Glück überhaupt. Und bei allem Respekt vor Geld, Glück ist noch besser. Glück ist alles. Wir werden also hier Glück haben. Nicht wahr, Herr Wolff? Glück sag ich. Und Sie auch.«

      Swinemünde – Hafenstadt und Badekurort

      Swinemünde (poln. Świnoujście) war ein junger Ort auf der Ostseite der Insel Usedom, errichtet, um der Hafen- und Handelsstadt Wolgast an der Westseite der Insel den Rang abzulaufen. Seit Ende des Dreißigjährigen Krieges gehörte Wolgast an der Peene zu Schweden und war erst nach dem Wiener Kongress preußisch geworden.

      Swinemünde an der Ostsee war aber nicht nur Hafen- und Handelsort, sondern machte sich seit Anfang der 1820er-Jahre auch als Badekurort einen Namen. Von den Molen bis zum Bollwerk, wo am Ufer des Swinestroms das Zentrum der Stadt lag, fand das Arbeits- und Alltagsleben statt. Der Ostseestrand hingegen, von der Westmole bis fast nach Ahlbeck hin, war der große Anziehungspunkt für Badegäste. Zwischen Stadt und Strand waren schon früh die sogenannten Plantagen angelegt worden, eine Parkanlage wie geschaffen für den Müßiggang und die Erholung, denn hier ließen sich »die anmuthigsten Spaziergänge« unternehmen.
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        Das Obere Bollwerk in Swinemünde, um 1835
 
      

      Im Sommer 1827, als Louis Henri Fontane seine Swinemünder Apotheke übernahm, kamen jährlich schon 1200 Badegäste. Das war viel für einen Ort, der jetzt knapp 4000 Einwohner zählte. Der Königliche Kreisphysikus und Badearzt Dr. Richard Kind fand es deshalb angezeigt, eine Broschüre zu veröffentlichen, die allen Gästen auf verständliche Weise erklärte, was die großen Vorteile einer Kur an der Ostsee und insbesondere in Swinemünde waren. Sie erschien 1828 unter dem Titel Das Seebad zu Swinemünde. Zu diesem Zeitpunkt war Dr. Kind, ein Sachse und offenbar auffallend kleingewachsen, bereits der Hausarzt der Fontanes. »[M]eine Mutter hielt große Stücke auf ihn. ›Die andern‹ sagte sie ›sind Witzbolde, Dr. Kind ist aber ein feiner Mann und wenn ich da wählen soll, wird mir die Wahl nicht schwer.‹«

      Dr. Kind plädierte in seiner Schrift fürs kalte und warme Baden, bei Nervenkranken würde es heilend, bei Gesunden stärkend und erholend wirken. Vor allem aber pries er das Baden in der Ostsee: »Dieses Gefühl der Belebung und Stärkung aller Kräfte, des gewissermaßen Neugeschaffenseyns ist keiner Schilderung fähig. Je tobender die See, je reißender und rascher auf einander folgend die hohen, spritzenden Wellen beim Bade waren, desto gestärkter fühlt sich, wer sich muthig dem aufgeregten Elemente hingab.« Baden in der Ostsee, das wurde für Theodor Fontane im Alter von acht bis zwölf Jahren zum Alltag. Es war allerdings nicht ungefährlich, besonders für jemanden, der von sich sagte: »Schwimmen konnte ich nicht recht.« Die Ostsee vor Swinemünde hatte nämlich eine besondere Beschaffenheit. »Wer die Ostseebäder kennt, kennt auch die sogenannten ›Reffs‹«, schreibt Fontane. »Es werden darunter die hundert oder zweihundert Schritt in See hinein, parallel mit dem Ufer laufenden und oft nur von wenig Wasser überspülten Sandstreifen verstanden, auf denen die Badenden, wenn sie die zwischenliegenden tiefen Stellen passiert haben, wieder ausruhen können. Und damit sie genau wissen, wo diese Stellen sind, sind rote Fähnchen auf diesen Sandriffen angebracht. Hier lag nun für mich die tägliche Verführung. War es still und alles normal, so reichten meine Schwimmkünste gerade aus, glücklich über die tiefen Stellen wegzukommen und das zunächst gelegene Reff zu erreichen, lag es aber minder günstig oder ließ ich mich wohl gar aus Zufall zu früh nieder, so daß ich keinen festen Grund unter den Füßen hatte, so war auch der Schreck und mitunter die Todesangst da. Glücklich bin ich jederzeit herausgekommen. Aber nicht durch mich. Kraft und Hilfe kamen von wo anders her.«

      Für den Heranwachsenden hatte sowohl der Hafen wie der Strand seine Faszination. Am Bollwerk war immer etwas los. Im Frühling konnte man dem »englische[n] Dampfbagger« zuschauen, wie er die Fahrrinne für die Schiffe wieder aushub, »Erd- und Schlickmassen« zu einer künstlichen Insel auftürmte. Dann kamen im Sommerhalbjahr die Transport- und Passagierschiffe an, und winters, wenn die Swine zugefroren war, lag hier »die Mehrzahl der Schiffe […] oft in drei, vier Reihen hintereinander«. Hinter den Dünen am Strand aber konnte man nicht nur täglich baden und während der Badesaison den Fremden begegnen, sondern auch nach Bernstein suchen, eine besondere Leidenschaft des Jungen aus Neuruppin.

      Das Swinemünder Apothekerhaus

      Im Vergleich zur Neuruppiner Löwen-Apotheke war die Adler-Apotheke in Swinemünde ein schlichter Bau und ohne städtischen Komfort (1955 abgerissen). Der Vater hatte das Haus offenbar nicht inspiziert, als er im Winter 1826/27 die Apotheke gekauft hatte. Ob es damals schon ein Ziegeldach hatte, wie später auf einer Fotografie von 1870? Unter einem »Riesendach« verbargen sich jedenfalls nach der Schilderung des alten Fontane ebenerdig drei große Wohnräume, dazu die Küche und die Apotheke mit ihrem Laboratorium. Dann gab es eine Giebelstube und fünf verschachtelte Böden, die über Leitern zu ersteigen waren. Die Böden boten ein rechtes Durcheinander. Vom ersten erfährt man, dass er zum Wäscheaufhängen und Verstauen verschiedener Gerätschaften diente. Auch Kräuterkisten standen da herum. Vom zweiten, dass er besondere Sammlungsstücke des Vorgängers barg, etwa »ein schweres Rad«, das, noch »ehe die Franzosen ins Land kamen«, dazu gedient hatte, das Urteil an einem Mörder durch Rädern zu vollstrecken. So ein Rad im Hause bringe Glück, hatte der Vorbesitzer verkündet.

      Das gesamte Gebäude, inzwischen wohl etwa siebzig Jahre alt, war bei der Ankunft der Neuruppiner vernachlässigt und heruntergekommen, alles war dürftig, »klein und eng«, jedenfalls für die vier Kinder, die sich gemeinsam eine Stube teilen sollten, worin sie spielten, und außerdem in einfachen Kammern ihre eigene Bettstelle hatten. Die Stube aber ging zur Gartenseite hin, und die war ein echtes Kinderparadies. Denn im verwilderten Teil des Gartens standen Himbeer- und Johannisbüsche, man konnte auch Burgen bauen, am Reck turnen und auf der morschen Schaukel schaukeln.

      Ebenfalls zur Gartenseite hin lag das Wohnzimmer des Vaters, wo Sohn Theodor sich nach eigenem Bekunden lieber aufhielt als im Wohnzimmer der Mutter. Beim Vater standen die Möbel aus großväterlicher Erbschaft, ein Sekretär, ein kissenreiches Schlafsofa, eine Wanduhr. Auch hingen hier unzählige Bilder, »meist in Pastell«, die die jugendliche Phantasie anregten: »Engelsköpfe, Musen und Horen im Tanz oder auch junge Mädchen, mit Tauben und Kaninchen spielend. Dazwischen hingen englische Stiche: die Quelle der Egeria, die Kaskaden von Tivoli und ähnliches.« Vor allem aber gab es hier, ebenfalls aus dem Besitz von Großvater Pierre Barthélemy Fontane, den berühmten Kupferstich zu bewundern: »Frédéric le Grand retournant à Sanssouci après les manoeuvres de Potsdam, accompagné de ses généraux«. Es war ein Stich nach dem ebenso berühmten Gemälde des englischen Malers Cunningham. Die lebhafte Erinnerung an dieses Bild, so der alte Fontane, habe damals seine Zuneigung zum »alten Zieten« geweckt, den er später zu einem seiner Balladen-Helden erhob. Auch ein schmaler Spiegel im Wohnzimmer des Vaters war wichtig. Wenn Einladungen gegeben wurden, dann stand sein Vater »oft eine halbe Stunde und länger« vor diesem Spiegel und machte sorgfältig Toilette. Denn Louis Henri Fontane hielt auf gutes Aussehen und gediegene Kleidung und steckte auch gerne eine »Amethystnadel« ans weiße Halstuch.

      Die bewegendsten Momente zwischen Vater und Sohn sind in der Erinnerung des alten Fontane mit diesem Wohnzimmer verbunden. Der Vater lag dann auf seinem Sofa. Sein Ältester kam entweder, um ihn aus seinem langen Mittagsschlaf zu wecken und sich etwas erzählen und vorplaudern zu lassen, oder er kam, um nachzusehen, wie es dem Vater ging. Denn wenn es Streit mit der Mutter gegeben hatte, immer wegen Spielschulden, konnte er hier liegen, weinen, sich erbittern und sich selbst anklagen. Der Sohn stand dann verlegen neben ihm und zupfte an der Tischdecke oder streichelte ihm die Hand.

      Zum Reich des Vaters gehörte besonders auch die Hofseite, die alles bot für eine kleine »Ackerwirtschaft«. Es gab Stallungen für die Pferde, Kühe, Schweine, Plätze für Torf und Heu, eine hohe und lange Wand mit »Buchenklafterholz« und eine »riesengroße Wagenremise«, außerdem einen Keller als Vorratskammer für Obst und Obstsäfte. Mehr als seine Apotheke und das dazugehörige Laboratorium lockte Louis Henri Fontane offenbar diese Seite des Hauses, denn hier konnte er ganz seinen landwirtschaftlichen Neigungen leben. Sein Stolz waren die »am Spalier gezogenen Obstarten«. Über die »Reine-Clauden- und Aprikosenbäumchen« wachte er geradezu »eifersüchtig«. Louis Henri Fontane träumte offenbar wie einst sein eigener Vater von einer gutsherrlichen Landwirtschaft.

      Das Wohnzimmer der Mutter war das größte und repräsentativste Zimmer im Haus. Hier standen Biedermeier-Möbel im Schinkel-Stil, und hier empfing Emilie Fontane geb. Labry jeweils nach 4 Uhr nachmittags Besuch zu Kaffee und Kuchen. Die Fenster ihres »Salons« schauten zum Kirchplatz hin. Vor eines dieser Fenster war ein Trittbrett geschoben, so dass sie hier in ihrem »Maroquinlehnstuhl« tagsüber sitzen und, »eine Stickerei oder Häkelarbeit in der Hand«, ihren Kindern beim Spielen im Freien zuschauen konnte. Wenn sie Ruhe suchte, zog sie sich in die kleine »Giebelstube« zurück, die in dem großen Haus ein eigenes Refugium bildete.

      Ein wichtiger Raum war auch die Küche. Hier wurde nach Anweisung der Mutter gekocht und gebacken und dafür gesorgt, dass es immer gastfreundlich war bei Fontanes. Eher gab es zu viel als zu wenig, aber manchmal auch immer dasselbe, so dass der alte Fontane, in der Rückerinnerung an die mütterliche Küche, zur Überzeugung fand, von dieser Zeit her seine Magenempfindlichkeit zu haben.

      Der Küche gegenüberliegend, auf der anderen Seite des Flurs, befand sich »das Laboratorium mit seinen Retorten und Destillierapparaten (zwischen denen ein getrockneter Buttfisch von der gewölbten Decke hing)«. Es war keine zeitgemäße Einrichtung mehr und in der Erinnerung des alten Fontane »ein vollkommen alchemistischer Raum«. Den Jungen faszinierte damals das Groteske und Phantastische dieses Laboratoriums, aber der Geruch, der dem Gewölbe entstieg, muss furchtbar und abstoßend gewesen sein. Die »Sumpfluft« habe bei ihm zu Beginn der Swinemünder Zeit ein kaltes Fieber ausgelöst, so der alte Fontane, und ein ganzes Jahr lang habe er sich mit Schüttelfrost gequält. Nur weil der Vater das teure »Chinin« ihm nicht habe verschreiben wollen, ein Medikament, das die Krankheit rasch beseitigt hätte, »legte ich hier die Grundlage zu meinem immer zum Malariafieber hinneigenden Gesundheitszustande«. So schrieb er und suchte die Gründe für alles, was ihm später widerfahren war, in den Tagen seiner Kindheit.

      Die nähere Umgebung des Apothekerhauses

      Das Apothekerhaus, Kleiner Markt 9, befand sich nur wenige Schritte vom Bollwerk entfernt, und zwar gleich gegenüber der evangelischen Kirche. In der Erinnerung des alten Fontane war diese ein »scheunenartiger Bau mit hohen Fenstern«. Tatsächlich galt das hallenartige sakrale Gebäude als recht schmucklos, vor allem fehlte ihm damals noch der Turm. Auf der anderen Seite, schräg gegenüber der Apotheke, wohnte Kaufmann Fürchtegott Isenthal. Isenthal und Kaufmann Benjamin Ehrlich hatten sich 1816 als erste Juden in Swinemünde angesiedelt. 1821 hatte Isenthal dann das Hintergebäude seines Wohnhauses aufgestockt, um die neuen Räume der jüdischen Gemeinde, die bald 130 Bürger zählte, zur Verfügung zu stellen. Die traditionell französisch-reformierte Familie Fontane wohnte in Swinemünde also in einem Straßenbezirk, wo sowohl die evangelische wie auch die jüdische Gemeinde ihren Gottesdienst abhielten. Bei Kaufmann Isenthal ging der junge Theodor Fontane bald ein und aus, und in der Kirche gegenüber half er gelegentlich Küster Hahr »beim Glockenläuten« oder studierte in der Kirchenhalle die Bildnisse.

      Schöner als das Apothekerhaus und der Platz davor waren die Häuser am Strom und das Bollwerk, »eine Uferstraße, wie sie nicht poetischer gedacht werden konnte«. Und zwar von der Querstraße an, die am Apothekerhaus vorbeilief und in die Uferstraße einmündete, flussabwärts. Das Bollwerk war ein Lieblingsplatz des Jungen. Hier schaute er den Schiffern beim Kalfatern zu, hier beobachtete er den englischen Dampfbagger, hier bewunderte er die kleinen und großen Handelsschiffe und wartete ungeduldig auf die Zeitung aus Stettin. Weiter flussabwärts, zwischen Bollwerk und Plantage, stand das »Gesellschaftshaus«, sowohl Treffpunkt für die Badegäste als auch für die Honoratioren der Stadt. Hier gab es Konzerte und Theater und im Pavillon nebenan eine Spielbank. Und so wiederholte sich nun, was in Neuruppin bereits Sitte gewesen war: Man saß am Spieltisch, nannte sich »Bruder«, strich ein oder verlor. Louis Henri Fontane rechnete dann gelegentlich nach, und wenn er zu Hause in sein leeres Geheimfach starrte, dann sprach er, oft in Gegenwart seines Ältesten: »Sieh, mein Sohn, ich kann in diese dunkle Leere nicht ohne Bewegung blicken. Erst vor ein paar Tagen hab ich mir zusammengerechnet, wie viel da wohl schon gelegen hat, und es summte sich hoch auf und hatte was Tröstliches für mich.«

      Wenn es vom Apothekerhaus bis zum Bollwerk und zum Strom nur wenige Schritte waren, dann dauerte es kaum eine Viertelstunde zu Fuß bis zur Ostsee. Ihr Rauschen und Donnern war etwas vom Ersten, was dem Jungen bei seiner Ankunft auffiel. Dass Sturm und Flut nicht ungefährlich waren, erfuhr er rasch, denn, so wurde ihm bedeutet, »so ’n Lütting wie du, de kann denn versupen«.

      Die Hinrichtung

      Der größte Platz der Stadt war der Rathausplatz. Hier stand nicht nur das Rathaus, sondern auch der Olthoffsche Gasthof, wo sich die bürgerliche Gesellschaft und einige Adlige der näheren Umgegend bei Diners und Bällen amüsierten. Die Diners, so wusste man, glichen bei vorgerückter Stunde, wenn die Herren allesamt angeheitert waren, zumeist ziemlich derben Komödien. Die Bälle aber waren Zauberfeste und dazu angetan, bei den jungen Leuten erste Sehnsüchte zu wecken. So jedenfalls erging es Theodor Fontane, der seine Eltern jeweils zum Silvesterball begleiten, aber noch nicht mittanzen durfte.

      Der Rathausplatz war der schönste, zugleich der unheimlichste Platz im Swinemünde der späten 1820er-Jahre. Denn hier hatte sich kurz vor der Ankunft der Fontanes ein schrecklicher Doppelmord ereignet. Die Mörder waren Mohr und seine Frau. Überall in Pommern wurde später die Moritat vom Mörderpaar Mohr gesungen, die Schauerballade vom Mord an zwei unschuldigen Frauen und der Hinrichtung der Täter in den Dünen von Swinemünde.

      Die Geschichte, wie Mohr zum Mörder wurde, erfuhr der achtjährige Theodor von Ehm, dem Kutscher der Familie Fontane. Er hatte ihm die Geschichte abgebettelt, so dass Ehm sie auf Plattdeutsch erzählte, während er Häcksel schnitt und der Junge neben ihm auf einem Schemel saß. Sie »klang schlimm« und jagte dem gebannt Zuhörenden kalte Schauer über den Rücken. Der alte Fontane erinnert sich: »Mohr war ein Mann von Mitte 40, ein guter Lichterschiffer, der zwischen Stettin und Swinemünde fuhr und immer allerhand Kaufmannswaren mitbrachte, womit er dann Handel trieb. Er spielte sich auf den alten Soldaten aus, hielt auf Ordnung und Anstand und war groß und stark und wohlgelitten. Und auch gegen seine Frau lag nichts vor. Aber mit einem Male war er doch unter Bilanz oder vielleicht war es auch bloß, daß er seine Habgier nicht bezwingen konnte, kurz und gut, als er in Erfahrung gebracht hatte, die Witwe Lassahn, die mit einer jungen blonden Person am Rathausplatze wohnte, habe 100 Tlr. in ihrem alten Uhrschrank versteckt, war es beschlossene Sache; die alte Frau mußte sterben und die junge Person mit.«

      Die beiden Frauen wohnten am Rathausplatz 3 in unmittelbarer Nähe des Rathauses, wo der Nachtwächter seine Dienstwohnung hatte, und nahe am Bollwerk, wo die Schiffe lagen und die Seeleute Wache hielten. Dass der Doppelmord hier quasi in aller Öffentlichkeit verübt wurde, entsetzte Behörde und Bevölkerung ganz besonders.

      Am Morgen des 29. April 1827 fand man Witwe Wergin, wie sie wirklich hieß, und ihre junge Nichte blutig ermordet. 1000 Reichstaler (nicht 100) hatten die Mörder erbeutet. Jetzt saßen die Mohrs – sie war geständig, er nicht – im Rathausgefängnis. Und wenn die Straßenjungen über den Platz gingen, riefen sie: »Kuck, da sitzt Mohr.« Er habe, schreibt der alte Fontane, »sonderbarerweise« deswegen »nicht unter einem besonderen Angstgefühl« gelitten. Erst als »der Scharfrichter und seine Knechte« nach Swinemünde gekommen seien, wäre ihm unheimlich geworden. In der Rückerinnerung datierte er die Hinrichtung auf »Frühjahr [18]28«. Tatsächlich fand sie am 19. Dezember 1828 statt.

      Zu jener Zeit hätten er und sein Bruder (vermutlich Rudolph) täglich einen Spaziergang zum Strand hin gemacht. Dabei seien sie, wenn sie die Dünen passierten, immer am »Kirchhof« vorübergekommen. An jenem »Sonnabend« aber hätten sie beobachtet, wie in einer Dünenmulde ein Gerüst aufgestellt wurde. Die beiden Jungen begriffen sofort, dass hier eine Hinrichtungsstätte aufgebaut wurde, und gingen »rasch weiter auf den Strand zu«, um den Blick aufs Meer zu gewinnen und um wieder frei atmen zu können. Aber »das unheimliche Bild« hatte sich ihnen schon eingeprägt. Den Nachhauseweg suchten sie dann über einen Umweg, so dass sie die Hinrichtungsstätte meiden konnten. Zu Hause erfuhren sie spätabends, dass ihr Vater vom Magistrat beauftragt worden war, die bewaffnete Bürgerschaft anzuführen. Er sollte »mit seinen Leuten« der Hinrichtung zuvorderst beiwohnen.

      Die Nacht verging schlaflos, am Morgen beobachtete Theodor Fontane seinen Vater, wie er sich offiziersmäßig herausputzte, um als »1813er« dem traurigen Anlass Würde zu verleihen. Louis Henri Fontane erschien in einem Hut mit Feder und »trug einen kolossalen Schleppsäbel« mit blanker Messingschneide, was auf den Sohn halb wie Maskerade wirkte. Die verstaubte Büchse aus den Befreiungskriegen blieb auch diesmal im Flurwinkel stehen. Die Kinder schlichen sich dann bis in die Nähe des Rathausplatzes, wo sich der Zug formierte: die Schützengilde voraus, dann die Mohrs in einem einfachen Pferdegespann, ringsum bewacht von den besten Schützen, dahinter der Vater an der Spitze der bewaffneten Bürgerschaft. Dem Zug folgte viel Volk. Manche Schaulustige waren schon draußen bei der Richtstätte. Nur die Damen und die Kinder gingen nicht mit. Die Mutter, so erinnert sich der alte Fontane, »fand alles, was vorging, nur in der Ordnung«, habe im Haus den Damen, die sich hier versammelt hatten, »ein Glas Portwein« reichen lassen und dann das Thema gewechselt. Der Vater hingegen, als er zurück war, »in sichtlicher Erregung«, zugleich im Bewusstsein, dass er eben gerade als Kommandeur eine wichtige Rolle gespielt hatte, erzählte alles, was vorgefallen war, und kam offenbar nicht umhin, auch Mitleid zu äußern. Dem Jungen prägten sich von dieser Rede französische Brocken ein wie »Massacre, Sangfroid, pitoyable«. Die Frau sei rasch zu Tode gekommen, bei Mohr aber habe es gedauert. Theodor Fontane ging das alles lange nicht aus dem Kopf. Vor allem auch, weil das Ehepaar Kinder hinterlassen hatte, darunter einen Sohn etwa im selben Alter wie er. Diesem Jungen ging er später lieber aus dem Weg, »aber er war mir darum nicht gram, denn er hatte bei den Begegnungen doch wohl herausgefühlt, daß sich in mein Entsetzen viel Teilnahme über sein Geschick einmischte«. Louis Henri Fontane wurde dann in der Folge zum Stadtverordneten vorgeschlagen. Er war jetzt 33 Jahre alt und nahm das Amt an, ohne dass es ihn viel Aufwand kostete.

      Der grausige Kriminalfall aber behielt am Ort seine stummen Zeugen. Dazu gehörte das Grab in den Dünen. Die Hingerichteten hatte man nämlich gleich an Ort und Stelle »eingescharrt«. Als der Schimmel des Vaters dort einmal scheute, glaubte dieser, das Pferd habe gewittert, wo Mohr lag. Für Schauer- und Spukgeschichten aber, so der alte Fontane, habe seine Mutter nichts übriggehabt und darüber nur gelacht. Nicht das Pferd habe sich geängstigt, sondern Louis Henri selbst, und diese Angst habe das Pferd gespürt, von einer besonderen Witterung keine Spur.

      Die Mutter, wie sie in Swinemünde war

      Während die Mutter in der ersten Neuruppiner Zeit eine junge Frau gewesen war, die sich glücklich verheiratet fühlte, so war sie in Swinemünde bereits hellsichtig desillusioniert. Denn der Mann an ihrer Seite bot ihr in nichts einen Halt. Er enttäuschte sie als Ehemann, als Erzieher der Kinder, als Kaufmann, als Gastgeber, als Kavalier. Das führte zu viel Streit. Dabei soll die Mutter unter dem Motto gestritten haben: »[D]ie beste Deckung ist der Hieb.« Die »Streitaxt«, so erinnert sich der alte Fontane, war eigentlich nur in den Sommermonaten begraben. Sommers kam die jüngere Schwester der Mutter, kamen die Schwägerinnen und Freundinnen, und da wurde viel gelacht, geplaudert, und alles war heiter. Aber auch sonst wusste sich die Mutter zu helfen. Sie befreundete sich mit den Frauen der Stadt, lud zum Kaffee, setzte ihren Ehrgeiz in hausfrauliche Leistungen und war berühmt für ihre feinen Kuchen. Sie verwöhnte gerne und gab Geld gerne für andere aus. Und zwar nicht zu knapp. »Sie war unglaublich generös«, erinnert sich der alte Fontane, »und es gab Zeiten, wo wir, schon erwachsen, uns die Frage vorlegten, welche Passion eigentlich bedrohlicher für uns sei, die Spielpassion des Vaters oder die Schenk- und Gebepassion der Mutter. […] Später, wenn wir mit ihr über diese Dinge sprachen, sagte sie: ›Gewiß, ich hätte manches auch unterlassen können, es ging weit über unsern Etat; aber ich sagte mir: was da ist, wird doch ausgegeben, und da ist es besser, es läuft meinen Weg als den andern.‹«

      Das Leben der Emilie Fontane geb. Labry war allerdings facettenreicher, als es der Sohn erzählen kann. Denn es gab eine Frauenwelt, die ihm in den Swinemünder Jahren noch verschlossen blieb. Nur dann und wann konnte er Einblicke gewinnen, etwa wenn er die Mutter zu Einkäufen begleitete. Besonders gern ging er mit, wenn sie im Schöneberg’schen Geschäftshaus am Swinemünder Marktplatz einkaufte. Nicht nur Kompass und Barometer, Frieshemden und wollene Mützen lagen hier aus, sondern auch »feine Dinge«. Besonders das »englische Geschirr«, hochwertiges Wedgwood-Porzellan, faszinierte den Jungen. Es beeindruckten ihn auch die vornehmen Geschäftsinhaber, Vater und Sohn, die immer freundlich waren und blendend weiße Hemden und Manschetten trugen. Das war eben jene gehobene Kaufmannswelt, aus der ursprünglich seine Mutter stammte.

      Für die Mutter, so der alte Fontane, blieb diese feine Welt sehr wichtig. »[G]utes Aussehen und gute Manieren« bestimmten ihrer Meinung nach Erfolg und Karriere. Und deshalb achtete sie bei ihren Kindern darauf, dass sie sich »vorteilhaft zu präsentieren« verstanden. Auf diese Weise würden sie ihr Glück machen, nämlich »Besitz und Vermögen« erlangen. Dass die Mutter nur Ehrfurcht zeigte vor Besitz, »am liebsten Landbesitz«, und nicht vor Geistesgröße und Kultur, davon schreibt der alte Fontane geradezu mit Bitterkeit. Schreibend wurde ihm offenbar überdeutlich, dass sie »eine Macht des Wissens oder gar der Gelehrsamkeit nicht anerkennen konnte«. Wenn der alte Fontane so urteilt, dann war sein Gefühl wohl auch, die Mutter habe ihm bestimmte Möglichkeiten verbaut, einfach weil sie diese für ihn gar nicht in Betracht zog. Sollte sie wirklich nicht gemerkt haben, dass sein kindlicher Wunsch, »Professor der Geschichte« zu werden, mehr war als eine Spielerei? Warum hatte sie sich, als die Entscheidung anstand, nicht mit aller Vehemenz dafür eingesetzt, dass er die Schule bis zum Abitur besuchte? Weil sie, so gibt der alte Fontane zu verstehen, nach Geld, Besitz und Äußerlichkeiten schielte und die intellektuelle und künstlerische Begabung ihres Ältesten nur als Neben- und nicht als Hauptsache verstand. Das Gefühl, als »phantastisches Kind« ihr zunehmend wesensfremd geworden zu sein, scheint ihn im Laufe des Niederschreibens von Meine Kinderjahre immer stärker erfasst zu haben. Immer bitterer urteilt er daher über die Mutter der Swinemünder Zeit. Die Erinnerung weckte offenbar wirklich schmerzhafte Bilder und Gefühle.

      Ausführlich erzählt der alte Fontane denn auch, wie die Mutter den Vater zum Strafen vorzuschicken pflegte. Diese delegierten Strafen, so schreibt er im Spätherbst 1892, »schmerzen mich bis diesen Tag«. Nicht nur mit ihrer Art zu strafen, auch mit ihrer Art zu scherzen konnte die Mutter ihn verletzen. Denn oft fühlte sich der heranwachsende Sohn empfindlich getroffen. Warf ihm dann die Mutter auch noch zu große Empfindlichkeit vor, fühlte sich der Junge erst recht gekränkt. Ein falscher Scherz führte einmal dazu, dass das Weihnachtsfest vollkommen ruiniert war. »Ich war einfach außer mir und lief in den Garten hinaus, um da wieder zu mir selbst zu kommen, was freilich nicht glücken wollte.«

      Wovon der alte Fontane nicht spricht, was aber deutlich wird, ist der Umstand, dass er gegen Ende der Swinemünder Zeit in die Pubertät kam und sein enges Verhältnis zur Mutter sich in dieser Phase in ein distanzierteres wandelte. Die Mutter begann ihn jetzt ab und zu mit dem Vater zu vergleichen. Der alte Fontane erinnert sich dabei nur an Sätze wie Hiebe. »Du bist deines Vaters Sohn« hieß eigentlich nichts anderes als: Einen größeren Egoisten gibt es nicht.

      Im Laufe der Swinemünder Zeit muss dem Jungen zum Bewusstsein gekommen sein, dass die Frauenwelt ihre eigenen Geheimnisse hatte. Das weckte unterschiedliche Gefühle, süße und herbe, und vielleicht auch eifersüchtige und überhebliche. Der alte Fontane jedenfalls, wenn er sich an seine Jungenzeit erinnert, erinnert sich auch daran, wie die Wirtschafterin Frau Schrödter ihn in dieser schwierigen Phase gut zu nehmen verstand: »Was mich anging, so wußte sie, daß ich gut geartet aber empfindlich, eitel und von einer gewissen Großmannssucht beherrscht war. Das alles wollte sie niederhalten und so hörte ich denn zahllose Male: ›Ja, du denkst Wunder, wer du bist, aber du bist ein kindischer Junge, gerade so wie die anderen und mitunter noch ein bißchen schlimmer. Willst immer den jungen Herrn spielen, aber junge Herren lecken keinen Honig vom Teller und streiten es wenigstens nicht ab, wenn sie’s getan haben und lügen überhaupt nicht. Neulich hast du was von Ehre geschnackt, nun, ich sage dir, Ehre sieht anders aus.‹« Frau Schrödter durfte so sprechen. Nur von der Mutter erwartete der Heranwachsende, dass sie ihm, der anders war als andere, mehr Achtung, Liebe und Verständnis entgegenbringe. Stattdessen ließ sie kaum eine Gelegenheit aus, ihn oder den Vater zu kränken. So jedenfalls empfand er damals.

      Der Vater, wie er in Swinemünde war

      Louis Henri Fontane war ein großer, schöner, stattlicher Herr, als er sich mit seiner Familie in Swinemünde niederließ. In den Augen seines Sohnes glich er damals »mit seinem schönen Blaubart« mehr einem französischen Kürassieroffizier als einem preußischen Apotheker und hätte durchaus den »Don Juan« spielen können. Doch beschränkte sich die väterliche Verführungskunst offenbar aufs Erzählen. Louis Henris Sprechen hatte etwas Musikalisches, er liebte den Klang, den Rhythmus und »wiegte sich darauf«. Mit Vorliebe benutzte er französische Einsprengsel, war er doch stolz auf seine hugenottisch-französische Herkunft. Gelegentlich streute er auch englische Brocken in seine Rede, das gehörte zu seinem Sprachwitz und zu seinem Humor, mit dem er bezaubern konnte und gelegentlich seine Schwächen überspielte. Seine Hauptschwäche war, dass man ihn leicht bestimmen konnte. Allzu gerne saß er mit einflussreichen Männern am Spieltisch, warb um ihre Anerkennung und ließ sich dabei das Geld aus der Tasche ziehen. Er wäre vielleicht unter anderen Bedingungen ein guter Landwirt geworden, denn seine »Neigungen [lagen] samt und sonders nach der landwirtschaftlichen Seite hin«. Und wirklich verstand er etwas von Tieren – von Pferden, Hunden, Kühen, Schweinen – sowie vom Obstbau.

      Louis Henri Fontane war außerdem ein leidenschaftlicher Leser. Er las die damals populären historischen Romane von Walter Scott, aber auch die aktuellen Zeitungsjournale. Er hatte viel Phantasie und kannte vielerlei Ängste. Nicht nur blieb ihm die Hinrichtungsstätte am Strand ein beklemmender Ort, er fürchtete sich winters auch, übers Eis zu gehen, denn es konnte ja brechen. War er bei Laune, so zeigte sich sein schauspielerisches Talent, er spielte dann hinreißende kleine Szenen aus dem Stegreif. Seine Steckenpferde trieb er mit »Passion«. Dazu gehörte das vollständige Hersagenkönnen der »Rang- und Ordensverhältnisse des preußischen Staats«, der »Einwohnerzahl aller Städte und Flecken unter Zugrundelegung der neusten Zählung« sowie der »Namen und Herzogstitel der französischen Marschälle«. Außerdem wusste er eine »Unsumme napoleonischer Anekdoten«. Ja, Napoleon! Wenn von Napoleon die Rede war, dann wechselte Louis Henri Fontane vom Deutschen ins Französische und ließ sein »französisches Gefühl« sprechen, das er jederzeit gegen jeden verteidigte, der ihm sein Französisch korrigieren wollte. Sein ältester Sohn hörte ihm hingerissen und mit größtem Vergnügen zu. »Ich war in diesen Dingen schließlich selber so zu Hause, dass ich hätte soufflieren können«, schreibt der alte Fontane.

      Die Kinder liebten ihren Vater, der als Erzieher wenig von Kontrolle hielt und von Strenge gar nichts. Drill, harte Schule, stures Lernen gingen Louis Henri Fontane ganz gegen den Strich. Galt es aber alle Schiller-Balladen auswendig zu lernen, so sprach er gut zu und half mit beim Üben. So jedenfalls erzählt es der alte Fontane. Sein Vater hatte ein weiches Herz, und das wussten auch die Armen, die ihn wie einen »Abgott« liebten. Denn ihnen schenkte er alles.

      Die Swinemünder Zeit waren des Vaters Jahre zwischen dreißig und vierzig, Jahre, in denen die hochfliegenden Pläne, sollte er sie je gehabt haben, langsam begraben wurden. Blieben die kleinen Fluchten. Blieb die Poesie der Spazierfahrt. Mit Pferd und Wagen unterwegs zu sein war pures Glück: »am Strand hin, bis Heringsdorf oder nach der andern Seite hin bis an die Molen«. Solche »Nachmittagspartien« en famille oder mit Gästen, die zu Besuch waren, erinnert auch der alte Fontane noch mit großem Vergnügen. Da saß dann der Junge mitten unter den Damen und Herren oder auch seinen Geschwistern und freute sich über die Strandfahrten im Sonnenschein oder die schattigen Fahrten durch den Buchenwald nach Korswandt und nach Kamminke hin, wo es eine Kegelbahn gab, »auf der dann auch die Damen mitspielten«.

      Es häuften sich aber die Tage, in denen der Vater weit in den Tag hinein schlief. Das Apothekergeschäft lag dann ganz in der Verantwortung seines Gehilfen.

      Der große Bruder und seine jüngeren Geschwister

      Immer wieder erinnert sich der alte Fontane, wie sie als Geschwister damals in Swinemünde miteinander spielten. Aber er nennt die Namen nicht, schreibt nur »wir Kinder« und höchstens einmal »mein Bruder«. Sie waren vier: Theodor, Rudolph, Jenny und Max. Welches der Geschwister bei den einzelnen Unternehmungen mit dabei war, lässt sich nur erahnen. Rudolph war vermutlich der wichtigste Spielkamerad, aber auch Max, der Jüngste, war jeweils mit von der Partie. Von Jenny hingegen und ihrer Mädchenwelt schweigt die Erzählung. Und nirgends kommt zur Sprache, wie die Eltern sich den jüngeren Geschwistern gegenüber verhielten. Ob Mutter und Tochter eine eigene Koalition bildeten, der Vater alle drei Söhne gleich behandelte? Zwischen den Zeilen mag man spüren, dass beide Eltern ihrem Erstgeborenen eine besondere Aufmerksamkeit schenkten und von ihm als dem Ältesten mehr erwarteten als von Rudolph, Jenny und Max. Er selbst scheint sich seiner drei Geschwister nicht ungern angenommen zu haben, ja fühlte sich gelegentlich verantwortlich für sie, wenn der Vater ausfiel. Auch ließ er sie teilhaben, wenn ihm besonderes Glück widerfuhr. Manchmal blieb es allerdings bei der guten Absicht. Das legt der alte Fontane offen, wenn er von einer abenteuerlichen Winterpartie erzählt, die er als Junge von zwölf Jahren alleine mitmachen durfte und von der er dann zu Hause berichtete: »Es gab Eierpunsch und Waffeln, und ich wollte auch welche für die Geschwister mitbringen; aber mit einem Male gab es keine mehr.« Die drei Jüngeren mochten wohl große Augen machen, vielleicht gab es auch Tränen, aber ihr großer Bruder scheint solche Versäumnisse bei anderer Gelegenheit wieder wettgemacht zu haben. Er liebte sie wirklich alle drei. Aber welches Verhältnis er zu jedem Einzelnen hatte? Von den drei Geschwistern, mit denen er in Swinemünde groß wurde, hat nur Jenny später Konturen gewonnen, und zwar so klare, dass es für die Forschung unbestritten ist: Die Titelfigur von Frau Jenny Treibel trägt Züge der Schwester Jenny, an ihrem Beispiel hat Fontane die Bourgeoisie studiert. Doch auch die Brüder, so wird die Biografin zeigen, haben Einfluss auf sein Leben und Schreiben genommen.

      Fontane versicherte öfters, es liege ihm nicht sehr viel an Verwandtschaft. Aber an den Geschwistern und besonders auch an den beiden Brüdern lag ihm sehr viel. In Meine Kinderjahre ist er ihnen so nah wie damals, als er als Junge mit ihnen spielte. Dass er aber nur von »wir Kinder« und »mein Bruder« spricht, hat vielleicht mit einer gewissen persönlichen Scheu zu tun. Denn es könnte in der Familie Fontane ähnlich gewesen sein »[w]ie in Familien, wo das Lieblingskind starb« und wo dann »Eltern und Geschwister übereinkommen, den Namen desselben nie mehr auszusprechen«.

      Die Krauses – nahezu eine Idealfamilie

      Wichtig für den Jungen waren auch die Krauses. Sie waren eine ganz besondere Familie und gaben in Swinemünde den Ton an. Der »alte Krause«, der »König von Swinemünde«, war ein bedeutender Reeder. Er gehörte der Generation von Pierre Barthélemy Fontane an und war, was auch dieser gewesen, eine Persönlichkeit mit großer Ausstrahlung. »Die Männer von heute wirken wie blaß daneben, weil ihnen das fehlt, was sich in der Gegenwart nicht gleich glücklich entwickeln kann: ein ungeheures Selbstgefühl.« So Fontane 1892.

      Bei Krauses war alles interessant. Als Junge kam Theodor Fontane aus dem Staunen kaum heraus. Er bewunderte die großen Räume, die »Kupfer- und Stahlstiche«, darunter die Porträts von Nelson, Wellington, Codrington und Präsident Bolivar, war auch beeindruckt vom mächtigen Glas-Kronleuchter und den aus England stammenden Empire-Möbeln, die er schöner fand als die Schinkel-Möbel seiner Mutter. Überrascht war er, wie viel Platz für die Kinder zum Spielen da war und vor welch überreichem Gabentisch sie an Weihnachten standen. Einmal war da sogar eine holländische Windmühle, »die größer war als ich«. Nur »Martialisches« fehlte, das fiel dem Jungen auf: »nichts von Helm oder Tschako, nichts von Trommel oder Säbel«. Dafür hatte der Herr des Hauses in einer der Giebelstuben ein »physikalisches Kabinett« eingerichtet sowie ein modernes chemisches Labor. Im Rückblick urteilte der alte Fontane, dass er bei den Krauses jene »weltmännischen Formen« kennenlernte, »wie sie Reisen, Lektüre, gute Lebensverhältnisse zu geben pflegen«.

      Es gab auch eine Frau Krause, »eine durch Schönheit und Klugheit ausgezeichnete Dame«. Mit ihr, der Kommerzienrätin, konnten die Herren sogar über »Fichte, Hegel und Schelling« sprechen. Allerdings, so räumt der alte Fontane ein, »alles bloß Rolle, die die Dame, den Wünschen ihrer Umgebung nachgebend, sich mit Hilfe des Konversationslexikons einstudiert hatte«. Was er in Meine Kinderjahre nicht erzählt: Die schöne Frau war kaum 27 Jahre alt, als Theodor Fontane im Krause’schen Haus zum Unterricht antrat, und sie faszinierte und irritierte ihn, als er vom Jungen zum Jüngling heranwuchs.

      Wilhelm Krause, der älteste Sohn, wurde in den Swinemünder Tagen sein bester Freund. Wilhelm war ein Jahr älter als Theodor. Die Freundschaft begann mit dem gemeinsamen Lernen. Die Krauses hatten nämlich für ihre Kinder, insbesondere für Wilhelm, auf Ende März 1828 einen Hauslehrer engagiert und anderen Honoratiorenfamilien angeboten, ihre Kinder mit in den Unterricht zu schicken. Aber nur Theodor Fontane kam. Was durchaus etwas stutzig machen darf, wenn der alte Fontane es so erzählt. Denn selbst wenn alle andern Familien das Angebot ausgeschlagen haben sollten, so gab es doch immer die Geschwister Rudolph und Jenny. Rudolph wurde um 1828, Jenny um 1830 schulpflichtig. Wo sollten sie denn zum Unterricht gehen? Nicht bei Krauses? In Meine Kinderjahre geht der alte Fontane über solche Fragen in poetischer Freiheit hinweg.

      Auch Minna Krause, die jüngere Schwester von Wilhelm, bringt der alte Fontane nicht ins Spiel. Sie saß aber vermutlich mit in den Stunden, nahmen doch zwei jüngere Geschwister von Wilhelm am Unterricht teil. Irgendwann in seiner Swinemünder Zeit verliebte sich Theodor in Minna. Unsterblich. Wir wissen davon aus seinen Gedichten und Briefen, nicht aus den Kinderjahren. Welche Aufregungen er damals erlebte, gibt aber vielleicht eine Stelle in Frau Jenny Treibel preis. Hier erinnert sich der Mädchenschullehrer Marcell Wedderkopp, wie er als Junge gerne Verstecken spielte und sich dann mit Minna oder Corinna »hinter den Sauerkrauttonnen eines Budikers oder in einem Torf- und Holzkeller […] stundenlang versteckt[e], immer gemeinschaftlich und immer glückselig, daß Richard oder Arthur, trotzdem sie dicht um einen herum waren, einen doch nicht finden konnten«.

      In den Jahren, als die Kinder der Krauses und der Fontanes in Swinemünde heranwuchsen, ging es mit der großen Reederei der Kaufmannsfamilie jäh bergab. Wilhelm Krause und sein Bruder waren glücklose Geschäftsleute und ließen sich von der Konkurrenz übertrumpfen. Sie verpassten den großen Wandel in der Schifffahrt und im Welthandel und sahen halb tatenlos zu, wie Stettin dem Leichterhafen Swinemünde den Rang ablief. 1830 steckte die Firma Krause schon so tief in den Schulden, dass nur noch der alte Krause, der »König von Swinemünde«, helfen konnte. Das große Vermögen der renommierten Familie zerrann dann nach und nach. Nur der Lebensstil wurde in alter Weise fortgeführt.

      Lernen in Swinemünde

      Die Swinemünder Stadtschule, die 1779 als öffentliche Lateinschule gegründet worden war, hatte 1823 ein neues Schulhaus erhalten, einen einfachen Bau, der wenige Häuser von der evangelischen Kirche und der Adler-Apotheke entfernt lag.
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