
      
      

      Über das Buch

      »Ich bin, wie die meisten Schriftsteller, ein schlechter Briefschreiber«, meint der Sechzigjährige. Dieses Buch tritt den Beweis an, dass Elias Canetti mit dieser Einschätzung vor allem eine Aussage über seine Fähigkeit zur Selbstkritik liefert. Zumindest was sein Schreiben angeht, möchte man hinzufügen, was seine erste Frau Veza Canetti ihm früh bescheinigt hatte: »Du schreibst das Leben, aber wenn Du lebst, verschreibst Du Dich.«

      In hoher Dichte dokumentieren die hier versammelten knapp 600 Briefe an Gefährten und Freunde, an Freundinnen und Geliebte, an Schriftstellerkollegen, Kritiker und Leser den Lebens- und Arbeitsweg, den Elias Canetti zurücklegen musste: vom bohemehaften Außenseiter der literarischen Avantgarde über den seiner sprachlichen Heimat beraubten Emigranten und den Philosophen ohne Anschluss an eine Schule bis zum Erfolgsautor nicht zuletzt als Chronist einer verschwundenen Welt.

      Zugleich erweist sich Canetti in seinen Briefen auch als Chronist des deutschsprachigen Literaturbetriebs nach dem Zweiten Weltkrieg, in dessen Mittelpunkt er nie stand, und auf den er vielleicht gerade deshalb so erhellende Schlaglichter wirft.
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      Vorbemerkung der Herausgeber

      Canetti hat sich verschiedener literarischer Gattungen bedient und dabei ein großes Repertoire entwickelt: »Die Blendung« (1935) ist einer der wichtigen Romane der frühen Moderne, ein Werk der Avantgarde, beängstigend, komisch und grotesk. Seine ersten Dramen, die apokalyptische »Hochzeit« und die »Komödie der Eitelkeit«, folgen noch seiner frühen Ästhetik, die späten Charakter-Porträts »Der Ohrenzeuge« wirken wie eine satirisch-freundlichere Ausprägung dieser Ästhetik. »Masse und Macht« (1960) als überbordendes essayistisch-philosophisches Werk folgt einer eigenen Logik, abseits vom wissenschaftlichen Diskurs dieser Jahre. Die Autobiographien, vor allem »Die gerettete Zunge« (1977) und »Die Fackel im Ohr« (1980), waren Canettis Bestseller, weit zugänglicher als das frühe Werk; auch mit den »Stimmen von Marrakesch«, einer Identitätssuche im Gewand von »Aufzeichnungen nach einer Reise«, hat er ein großes Publikum erreicht.

      Durch diese Sprünge ist Canettis Werk für viele Leserinnen und Leser schwer zusammenzubringen. Er hat noch erlebt, dass viele Anhänger der »Blendung« mit seinen späten Büchern nicht zurande kamen und umgekehrt. Dabei gibt es sehr wohl Grundauffassungen, die die einzelnen Werke eng verbinden – Canettis »Todfeindschaft«, sein Verständnis von Verwandlung, sein luzider Stil fern von Sprachexperimenten. Am vollständigsten ist Canetti wohl in den »Aufzeichnungen«, die er seit Mitte der 1960er Jahre in schmalen Teilen publizierte (es gibt etwa das Zehnfache in seinem Nachlass): Hier finden sich alle Themen und Tonfälle, hier berühren sich Philosophie und Privates.

      Wo stehen in diesem Horizont Elias Canettis Briefe? Auch hier ist ein großes Repertoire zu besichtigen, wenn auch ganz anderer Art: Es gibt strategische Briefe, freundlich-verbindliche, erboste, kompromisslose, Briefe zur Arbeit an den Büchern und zum harten Geschäft. Die hier versammelten knapp 600 Briefe bilden den vielfältig gebrochenen Lebens- und Arbeitsweg ab, den Elias Canetti zurücklegen musste – nicht nur vom hellhörigen und sprachbewussten Sohn aus gutem Hause zum Denker und Chronisten des fatalen 20. Jahrhunderts, sondern auch vom Künstler-Faun über den Emigranten-Guru zum späten Familienvater. Biographischer Voyeurismus soll aber nicht in erster Linie bedient werden. Es geht vor allem um eine literarische Laufbahn, die Geschichte eines schwer erarbeiteten und sehr spät eingetroffenen Erfolges.

      Das Buch beginnt damit, dass ein junger Autor mit dem Manuskript seines Erstlingsromans schüchtern an die Tür des Nobelpreisträgers von 1929 klopft – und von Thomas Mann freundlich abgewimmelt wird. Ein halbes Jahrhundert später reist Canetti selber nach Stockholm, um den Preis entgegenzunehmen.

      In der Kindheit gleichermaßen gebeutelt wie verwöhnt, muss er mitten in der Aufbauphase einer Schriftstellerexistenz 1938 Wien verlassen. In England fristet er zusammen mit seiner Mentorin und Ehefrau Veza Taubner-Calderon ein mühevolles und ärmliches Dasein. Canetti bleibt als Schriftsteller der deutschen Sprache – die ihm buchstäblich nicht an der Wiege gesungen war – treu und versucht unmittelbar nach dem Krieg einen Neustart in der Öffentlichkeit. Während »Die Blendung« 1946 immerhin in englischer Übersetzung erscheint und ihre Reise um die Welt antritt, bleibt die deutsche Nachkriegsausgabe 1948 weitgehend unbeachtet, ebenso wie der 1960 vorgelegte Großessay »Masse und Macht«. Erst die dritte deutsche Ausgabe der »Blendung« 1963 bringt den Durchbruch. Es folgen die skandalträchtigen Theateraufführungen, die ersten Veröffentlichungen von »Aufzeichnungen«, heute von vielen als Canettis Hauptwerk erachtet, seine literatur- und kulturkritischen Beiträge und schließlich das autobiographische Werk.

      Canetti hat sich stets als schlechten Briefschreiber bezeichnet – trotzdem ist umfangreiches Material erhalten geblieben, größtenteils verstreut bei den Adressaten. Zwei große Komplexe sind 2006 und 2011 in Einzelausgaben erschienen: die Briefe von Veza und Elias Canetti an seinen Bruder Georges (1933–48) sowie der Briefwechsel mit Marie-Louise von Motesiczky (1942–92); Briefe an Fritz Wotruba sind 2005 in dem Band »Zwillingsbrüder« zu dessen hundertstem Geburtstag erschienen.

      Der vorliegende Band mit Briefen an viele verschiedene Adressaten umfasst den gesamten Zeitraum, allerdings mit Schwerpunkt auf den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg. In die Zeit zwischen dem Tod Vezas (1963) und der Familiengründung mit Hera Buschor (1972) fällt die Phase des schriftstellerischen und publizistisch-buchhändlerischen Aufstiegs, 1972 gekrönt vom Georg-Büchner-Preis. Canettis Lektoren werden ihm in dieser Zeit zu Freunden. In den Briefen bilden sich seine zunehmende Verankerung im intellektuellen Leben und im Literaturbetrieb ab, die Aufnahme in mehrere Akademien, die Verleihung zahlreicher Preise bis hin zum Nobelpreis 1981. Erstaunlich ist das Register der Adressaten dieser Briefe: Canetti korrespondierte mit einer Vielzahl von Kollegen, von Theodor W. Adorno bis Herbert Zand, aber gleichermaßen mit kaum öffentlich sichtbaren Literaturvermittlern und Künstlerinnen, etwa der lebenslangen Freundin Cilli Wang, und selbstverständlich mit seinen Verlegern, mit Buchhändlern, Kritikern und Germanisten.

      Dieses Buch ist auch ein Zeitbild, ein Querschnitt durch den deutschen Literaturbetrieb, der sich nach dem Krieg neu erfinden musste – vom (bald durch Verbote beschädigten) linken Willi Weismann Verlag bis zum Großkritiker Marcel Reich-Ranicki. Canetti beobachtete diesen Betrieb meist von der Seite, fast vollständig unabhängig von Strömungen wie der Gruppe 47, den österreichischen Experimentellen der Wiener Gruppe oder der Grazer Autorenversammlung.

      Vor allem aber: Es sind dies Briefe aus der Hand eines Menschen, der schreibend lebte. Die Leserinnen und Leser werden Zeugen nicht nur eines persönlichen und literarischen Überlebenskampfes, sondern auch der Äußerungen eines hingebungsvollen Menschenfreundes, der gut zuhören und heftig austeilen konnte, der im direkten Austausch bezwingenden Charme entwickeln und Dritten gegenüber auch seine Lust an der Sottise pflegen konnte.

      München, im Dezember 2017
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      An Hermann Kesten

      Wien, 30. November 1932

      Lieber Hermann Kesten!

      An Ihrem Brief habe ich mehr Freude gehabt, als mir zukommt. Manchmal legt sich auch das böseste Misstrauen schlafen. Ich wollte Ihnen eben glauben und nahm jedes Ihrer Worte für bare Münze. Sie sind, in einer Person, der Strengste und der Nachsichtigste, also zwei Kritiker zugleich. Es ist angenehm, sich einzureden, dass der Strenge gesprochen hat, während es in Wirklichkeit nur der Nachsichtige war. Das dritte Bild des Vorspiels ist eine einzige Länge; es gehört zu den drei, vier Szenen des Stückes, deren ich mich jetzt schon schäme. Verzeihen Sie diese gefühlvolle Ausdrucksweise. Ich bin der unsachlichste Mensch von der Welt und will es gerade Ihnen gegenüber bleiben. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich Sie zu meiner Wahrheit ernennen, an die ich mich halten und zu der ich sprechen kann, wie mir wirklich zumute ist.

      An der Monotonie der Redetechniken ist mir allerdings sehr gelegen. Ich glaube, dass jeder Mensch (außer den paar Verbildeten, die ernstlich nicht in Betracht kommen) seine eigene Sprache besitzt und bei jeder unmöglichen Gelegenheit anwendet. Diese hunderttausend Sprachen zu einer einzigen abzuschleifen, die doch viel von allen noch in sich enthält, ist Ihnen, wohl als einzigem heute, geglückt. Ich darf Ihrem Beispiel nicht folgen, weil es mir um Individuen und nicht um Typen zu tun ist. Das Individuum hasse ich, das Individuum will ich töten, und dazu muss ich immer wieder Individuen machen. Mein Leblang werd ich mich sicher mit diesen verfluchten Geschöpfen abschleppen. Darum musste ich ja auch eine realistische Katastrophe umgehen. Sie hätte die Zuhörer von den Gestalten des Stückes abgelenkt, auf sich. Wo wir Katastrophen fürchten, werden wir zu Angst und verlieren den Verstand. Den darf aber hier niemand verlieren, weil jeder einmal bis zu Ende mitansehen soll, wie ihn die anderen verlieren.

      Um beim Thema zu bleiben: Auch der Roman, dessen Länge Sie abschreckt, behandelt die Geschichte eines verlorenen Verstandes. Der Träger ist uninteressant, sein Verstand noch mehr, wichtig war mir nur die Konsequenz, mit der er ihn verliert. Das Buch ist mit bewusster Breite geschrieben, herauslösen lässt sich eigentlich nichts, kein Stück gibt ein Bild des Ganzen. Lassen Sie sich durch die drei Bände nicht gar zu sehr abstoßen, sie enthalten alles in allem 580 Seiten. Mundgerechter kann ich Ihnen die Geschichte, die mich ein Jahr meines Lebens gekostet hat, beim besten Willen nicht machen. Vielleicht schlucken Sie sie doch. Mein Appetit auf Ihre Urteile ist beim Essen gewachsen. Wollte Gott, auch der Ihre wüchse beim Lesen.

      Sie haben mir Ihren »Scharlatan« versprochen. Ich kann ihn mir jetzt nicht kaufen. Wenn Sie mich noch sehr lange darauf warten lassen, begehe ich irgendeine Unterschlagung und kauf ihn mir doch. Machen Sie mich bitte nicht zum »Scharlatan«. Schicken Sie mir ihn lieber.

      Herzlichst   Ihr   Elias Canetti

      Canettis 1931 in Wien geschriebenes Stück »Hochzeit« war 1932 »als Manuskript gedruckt« bei S. Fischer in Berlin erschienen.

      Sein Roman »Die Blendung« erschien erst 1935 (mit Jahreszahl 1936) bei Herbert Reichner in Wien, Leipzig, Zürich. Die erwähnten drei Bände beziehen sich auf ein gebundenes Manuskript.

      An Hermann Kesten

      Wien, 25. Mai 1933

      Lieber Hermann Kesten!

      Ich fürchte, Sie werden es als Bosheit ansehen, wenn ich mich in einer Zeit, die Sie gewiss arg mitgenommen hat, mit einer kleinen Privatbitte an Sie wende. Aber die Verfassung, in der Sie jetzt vielleicht sind, ist die meinige seit Jahren, und da ich das Geld für eine neue Kopie meines Romanes nicht habe, muss ich mich, so kleinlich und schäbig mir das selbst erscheint, um die alte kümmern. Bitte teilen Sie mir doch mit, wo das Manuskript meines Romans »Kant fängt Feuer« liegt, den Sie in Berlin ja gelesen haben, ob bei Ihnen oder bei Kiepenheuer, und was ich tun muss, um es mir zu verschaffen; ich brauche es wirklich dringend.

      Vielleicht erleichtern Sie sich und mir die Antwort durch einige Sätze über Sie selbst. Sie haben hier nämlich einen Freund, auf den Sie zählen können, einen verschmähten zwar, aber einen umso treueren dafür. Ich meine mich und nicht den Frischauer. Dieses Scheißgesicht, dem ich leider Ihre Adresse verdanke, sprach sehr herablassend vom »kleinen Kesten«, für den man etwas tun müsste. Ach, warum lässt man sich nicht öfters zu Ohrfeigen hinreißen? Warum rechnet man einem Juden die Prügel hoch an, die doch der andere eingesteckt hat? Erst seit ich den ohnmächtigen Wunsch habe, Ihnen ein sorgenfreies Dasein zu ermöglichen, empfinde ich meine Armut bitter. Das soll Sie aber keineswegs zu den entsprechenden Gegenempfindungen verpflichten, höchstens zu einem freundschaftlichen Brief.

      Allerherzlichst   Ihr   Elias Canetti

      Hermann Kesten war im März 1933 vor den Nazis aus Berlin nach Frankreich geflohen.

      Paul Frischauer verfasste später eine lobende Rezension der »Blendung« (Neue Freie Presse, 1. Dezember 1935).

      Venetiana Taubner-Calderon, später Veza Canetti – als Schriftstellerin bereits Anfang der 1930er Jahre unter dem Pseudonym Veza Magd hervorgetreten –, war seit ihrer Begegnung in den Lesungen von Karl Kraus Ende der 1920er Jahre Canettis literarische Mentorin und auch Agentin, so etwa in einem Brief an Hermann Kesten (Wien, 3. Juli 1933): »Sehr verehrter Herr Kesten! Durch Ihre liebenswürdige Vermittlung hat Canetti seinen Roman sofort zugeschickt bekommen und wollte Ihnen auch gleich danken, doch kann er Ihnen nicht anders als lang und überschwänglich schreiben, wenn er auch weiß, wie nachsichtig Sie Ihre Mundwinkeln kräuseln. Er holt jetzt nicht dazu aus, weil er auf der Jagd nach einem Pass ist, den er (es ist eine lange Geschichte) nicht hat und trotz Travens Totenschiff haben muss. Wenn Canetti endlich bei seinem Freund Hermann Scherchen in Straßburg sein wird, wird er Ihnen aufatmend selbst schreiben und sich für die Anmut bedanken, mit der Sie seinem jugendlichen Brief begegnet sind. Vorläufig will ich es tun, und ich reiße mich darum, denn so kann ich ohne zudringlich zu scheinen einfließen lassen, dass uns Lesern hier ein Kesten unvergesslich ist und dass wir jetzt erst recht auf sein nächstes Buch warten. Mit herzlichem GrußVeza Magd-Canetti.«

      Die überlieferten Briefe Canettis der Jahre 1933 bis 1948, also aus den Wiener Jahren und der Zeit des englischen Exils, sind größtenteils an seinen jüngsten Bruder gerichtet, den Arzt Georg(es) Canetti, der sich zu dieser Zeit mit der Mutter und dem mittleren Bruder, dem späteren Musik-Impresario Nissim (Jacques), in Paris befand. Diese Briefe sind zusammen mit jenen von Veza Canetti auf 420 Seiten unter dem Titel »Briefe an Georges« (2006) erschienen. Als Beispiele werden hier der folgende Brief sowie später der Brief vom 3. Juli 1959 aufgenommen.

      An Georges Canetti

      Wien, 2. März 1934

      Mein lieber Georg!

      Ich verstehe, dass Dich das so sinnlose und zufällige Pech bei der mündlichen Prüfung gekränkt hat, aber wenn man jetzt, aus der Ferne, darüber nachdenkt, kann man sich nur darüber freuen. Du bist verflucht jung, was Du an Erfahrung in diesem Jahr sammelst, wird Dir praktisch nur nützen, und die Vertiefung des idiotisch mechanischen Wissens, das Du bloß für die Prüfung erbüffeln musstest, ist für eine ernsthaft wissenschaftliche Leistung unumgänglich. Je mehr Gewächse man in sich anlegt und je tiefer man sie wurzeln lässt, umso bessere Frucht trägt man. An der Zahl von Gewächsen leidest Du ja allerdings keinen Mangel, wohl aber hattest Du viel zu wenig Zeit zur Vermehrung. Überhaupt ist mir nicht bange um Dich – soweit einem nicht um die Welt im Ganzen bange sein muss. Du hast eine so glückliche Mischung von musischen und Gelehrten-Eigenschaften; und da Du gerade vor kurzem John Cowper Powys kennengelernt hast: ich sehe den Tag kommen, da Du nach einer bedeutenden Leistung als Gelehrter die Welt, nicht Dein Bruder, mit einem großen Roman überraschst – es gibt drei Brüder Powys, alle drei Schriftsteller, und der größte von ihnen hat zuletzt mit der Kunst begonnen, er war früher reiner Philosoph. Ich hoffe, Du weißt diese ehrende Bemerkung zu schätzen.

      Carlo hast Du sehr gut gefallen; er hat mir einen begeisterten Brief über Dich geschrieben und meint, ich hätte durchaus nicht zuviel von Dir erzählt.

      Nun zu meiner »seltsamen Hochzeit«. Ich weiß nicht, in welcher idiotischen Form die Nachricht zu Dir gedrungen ist. Ich schreibe Dir jetzt die Wahrheit, von der nur Renée und einige engste Freunde wissen; entscheide bitte Du selbst, ob Du sie der Mama auch erzählen sollst. Es handelt sich nämlich darum, dass sie (die Wahrheit) auf Umwegen nach Wien zurücksickern könnte, wo sie uns ungemein schaden müsste. Veza hat sehr böse Monate hinter sich. Sie war bereits im Januar, als Mit-Arbeiterin einer hiesigen Zeitung und jugoslawische Staatsbürgerin von einer Abschiebung nach Jugoslawien bedroht. Wie es aber dort in solchen Fällen zugeht, dürftest Du ja wissen. Ich kam also auf die ausgezeichnete Idee, sie zu heiraten. Da ich als staatenlos gelte, verliert sie durch die Ehe ihre Staatsbürgerschaft und kann sich, im Falle einer Abschiebung, das Land selber aussuchen. Mein Plan war leichter zu fassen als auszuführen. Eine zivile Trauung war mit meinen Papieren unmöglich, nur im spaniolischen Tempel ist die Schlamperei für solche Dinge groß genug. Da die Gefahr groß war (eine Zeitlang sah es geradezu lebensgefährlich aus, Du musst bedenken, was für ein feiner und empfindlicher Mensch Veza ist), bissen wir beide in die harte Nuss und spielten vor den Spaniolen alles was dazu gehört. Wir sind also jetzt offiziell verheiratet, und beide, laut amtlichem Trauungszeugnis staatenlos. Das ist auch für mich von Vorteil, denn meine Staatenlosigkeit war früher eine sehr heikle Sache, jedes amtliche Dokument mehr darüber verhilft mir später leichter zu einer neuen Staatsbürgerschaft.

      An meiner Beziehung zu Veza hat sich dadurch nichts geändert. Sie ist mein wärmster und selbstlosester Freund (Deiner auch, was Du offenbar vergessen hast; Du schreibst ihr nie und Du weißt, wie sie auf einen Brief von Dir seit Monaten wartet!), eigentlich ist sie jetzt meine Mutter, falls ich je wirklich heiraten wollte, was kaum der Fall sein wird, würde sie natürlich sofort in eine äußerliche Scheidung willigen. Überhaupt berührt diese Hochzeit nichts von allem was da war. Ich hatte gehofft, dass Du Dir das alles, auch ohne Erklärungen, von selbst denken würdest; da Du aber in der Familie lebst, nimmst Du Hochzeiten unwillkürlich ernster. Unter den Künstlern galt Veza immer als meine Frau, und in dem schönen geistigen und seelischen Sinn, den diese Leute meinen, ist sie es ja auch. Du und sie, Ihr beide, werdet immer die Menschen sein, die ich am meisten liebe, und es ist meine feste Absicht, immer einen Teil des Jahres mit ihr zu verleben (und mit Dir hoffentlich auch).

      Über die hiesigen Ereignisse wünsche ich nichts zu schreiben. Du hast genug Phantasie, um Dir alle mögliche Bestialität, diesmal in ihrer anheimelnden Wiener Form vorzustellen. Ich hoffe sie Dir mündlich und ein andermal in einem Buch erschöpfend darzustellen. Meine persönlichen Aussichten sind denkbar schlecht. Vom Roman war schon früher keine Rede mehr. Er liegt jetzt in der Schweiz bei einem neuen Verlag. Die Komödie hatte intern größtes Aufsehen erregt und eine Aufführung bei Reinhardt in der Josefstadt galt für April als sicher. Nur hatten sich die Leute bis jetzt vor einem Kontrakt wohlweislich gedrückt. Seit den letzten Ereignissen halte ich alles für unsicher. Vielleicht sehe ich das Schicksal der Komödie schwärzer als es notwendig wäre, aber ich will nur noch mit Sicherem rechnen und vor allem Dir ein richtiges Bild geben. Deinem Rat im Herbst folgend, war ich auch sonst nicht müßig. Ich habe für einen Wiener Schriftsteller, den ich zutiefst verachte, ein Filmbuch ausgearbeitet (»geholfen« nennt man das) unter der Bedingung, dass mein Name nicht genannt wird. (Es weiß also niemand davon, und Du darfst es weder Nissim noch Mama erzählen.) Der Mann ist jetzt in London, schreibt, dass die Aussichten für eine Annahme des Films ausgezeichnet sind und verspricht endgültigen Bescheid in den nächsten drei Wochen. Du musst wissen, dass ich diese Arbeit auf gut Glück gemacht habe, also ohne Bezahlung. Wird der Film angenommen, so bin ich auf gut zwei Jahre aller Sorgen enthoben.

      Außerdem habe ich einen unbegreiflich guten Freund an Dr. Cohn in Straßburg, der sich alle Mühe gibt, mir zu helfen. Seit Monaten schon bereitet er mir, vorsichtig und in aller Ruhe, eine Stelle in Straßburg vor, die mich halbtägig beschäftigen und ganz ernähren würde. Soweit ein Mensch verlässlich sein kann, ist er es; ich halte ihn für noch verlässlicher als Dich, was viel heißt, und ich höre von allen Seiten, dass er mich mehr liebt als ein Kind. Wahrscheinlich wird also daraus etwas werden. Ob ich der Arbeit, die er für mich plant, entsprechen werde, ist eine andere Frage. Sie erfordert ein flüssiges schriftliches Französisch, und dazu könntest nur Du mir verhelfen. Sollte ich also von Dr. Cohn hören, dass ich die Stelle bekomme, so fahre ich auf einen Monat oder zwei nach Paris, und Du bringst mir bei, was ich brauche. Die Pass-Schwierigkeiten würde man mir schon von Straßburg aus regeln (hoffe ich).

      Im Laufe der kommenden Woche trifft in Paris ein: Dea Gombrich, eine wunderbare Geigerin, für moderne Musik die erste in Wien (sie spielt manche Sachen von Berg, Křenek, Webern als einziger Mensch auf der Welt). Sie kann unvergleichlich mehr als die Erika und ist ein besonders lieber und bescheidener Mensch, der noch dazu zu meinen und Vezas engsten Freunden zählt. In Straßburg hat sie ein Radio-Konzert, ebenso in Paris, wo sie mit Orchester spielt (Festival Autrichien am 15. März). Ihre Cousine, bei der sie wohnen wird, ist Sekretärin eines sehr wichtigen Pariser Theatermannes, dessen Name mir entfallen ist. Sie wird für meine Komödie, die sie mithat, alle Hebel in Bewegung setzen. Ich habe sie gebeten, Dich gleich anzurufen. Ich brauche Dir gar nicht sagen, dass Du Dich ihrer annehmen sollst, es wird Dir ein Vergnügen sein, einer so feinen und grundedlen und noch dazu reizvollen Frau Paris zu zeigen. Bitte sag Nissim, dass er bei seiner Firma etwas für sie tun soll – sie spielt neben modernen Sachen auch klassische Stücke, die sie wiederentdeckt hat und fast niemand außer ihr kennt. Nissim soll sie unbedingt vorspielen lassen; ich erweise damit ausnahmsweise ihm und nicht er mir einen Gefallen, da sie eine Künstlerin von allerhöchstem Rang ist.

      Für heut Schluss. Schreib gleich und ausführlich. Beruhige die Mama. Falls Du es für gut hältst, ihr den Grund meiner Trauung mitzuteilen, schärfe ihr unbedingtestes Schweigen ein, sie könnte uns in größte Gefahr bringen.

      Grüße alle.

      Du sei herzlichst umarmt von Deinem   Elias
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      Komödie: Das Stück »Komödie der Eitelkeit« erschien erst 1950 im Druck.

      Renée: Canettis Cousine Renée Arditti.

      Dr. Cohn: Canetti wohnte in Straßburg bei Dr. Cohn, der ihm auch zu einem länger gültigen Visum für Frankreich verhalf. Mitte der 1930er Jahre bahnte sich auch die Bekanntschaft zu dem Straßburger Zeitungsverleger Jean Hoepffner an, der sich für die Veröffentlichung der »Blendung« einsetzte.

      Dea Gombrich: Die in Wien geborene Geigerin, Schwester des Kunsthistorikers Ernst Gombrich, mit dem Canetti lebenslang in Verbindung blieb (siehe Brief vom 2. August 1985), war 1936 nach England emigriert.

      Erika: Es könnte Erika Morini gemeint sein, die wohl die Vorlage war für eine fiktive »›Erika‹, eine Geigerin, die in Rodaun zuhause war«, mit der Canetti seine Mutter von seiner Beziehung zu Veza ablenken wollte (»Die Fackel im Ohr«, VIII, 212).

      An Alban Berg

      Wien, 9. März 1935

      Lieber hochverehrter Herr Berg!

      Vielleicht haben Sie und Ihre Frau doch Lust, in meine Vorlesung zu kommen. Im ersten Teil lese ich ein abgeschlossenes Kapitel des Ihnen noch unbekannten Romans; im zweiten wahrscheinlich wieder aus der »Komödie der Eitelkeit«. Da der Saal ziemlich klein ist, sichere ich Ihnen auf alle Fälle Karten.

      Ich hätte gern Herrn Webern eingeladen, der zu den ganz wenigen Wiener Künstlern gehört, die ich wirklich schätze. Leider kenne ich ihn persönlich kaum. Wäre es zu viel von Ihnen verlangt, wenn ich Sie darum bitte, ihm die Einladung und zwei Karten mit ein paar aufklärenden Worten von Ihnen zu übermitteln. Er könnte mir ja, falls es ihm unmöglich ist zu kommen, die Karten an meine Adresse

      Ferdinandstraße 29

      Wien II

      zurückschicken.

      Ich hoffe, Sie nehmen mir dieses etwas beschwerliche »Amt« nicht übel.

      Mit sehr herzlichen Grüßen an Sie und Ihre Frau

      Ihr   Elias Canetti

      Beilage: Eintrittskarten zur »Vorlesung E. Canetti: Aus eig. Werken«, Samstag, den 13. April 1935, 20 Uhr im Festsaal der Schwarzwaldschen Schulanstalten, Wien I, Regierungsgasse 1.

      An Thomas Mann

      Wien, 29. Oktober 1935

      Am Himmel 30

      Wien XIX

      Hochverehrter Herr Thomas Mann!

      Vor etwa vier Jahren übersandte ich Ihnen das sehr umfangreiche Manuskript meines Romans, der damals den Titel »Kant fängt Feuer« trug, mit der Bitte, ihn zu lesen, und mit der vielleicht unausgesprochenen Hoffnung auf Ihren Rat. So gut es in einem bloßen Briefe ging, suchte ich auch den Plan einer größeren Romanreihe, einer »Comédie humaine an Irren« vor Ihnen zu entwickeln. Ich möchte Ihnen, hochverehrter Herr Thomas Mann, nicht des näheren schildern, mit welcher Verzweiflung mich damals Ihre Absage erfüllte. Sie hatten, wie ich Ihrem überaus freundlichen Schreiben entnahm, wenig Zeit, und vielleicht schreckten Sie auch die drei Bände des Manuskripts, so ungeschickt war ich gewesen, besonders ab. Heute wundere ich mich über die Naivität, mit der ich ein solches Ansinnen an Sie stellen konnte, umso mehr als ich ja, vom größten Respekt für Ihr Werk erfüllt, den Wert Ihrer Zeit sehr wohl zu schätzen wusste. Solcher Unvereinbarkeiten trägt man nur zu viele mit sich herum; und man soll auch ruhig für sie büßen. Denn so stolz jener Brief an Sie damals geklungen haben mag – es war nur der Stolz auf mein Werk und auf meinen Plan. Sonst besaß ich nichts, keinen literarischen Freund, niemand, dem ich das Recht auf ein Urteil oder Hilfe zugebilligt hätte; meine ganze Hoffnung hatte ich auf Sie gesetzt.

      Viel später, langsam zwar, aber doch immer größere Kreise ziehend, erwarb sich das Manuskript einige warme Freunde. Besonders Stefan Zweig und Hermann Broch haben sich wiederholt dafür eingesetzt; ersterem verdanke ich es auch, dass es jetzt im Wiener Reichner-Verlag erscheinen konnte. Sie werden »Die Blendung« gewiss schon erhalten haben. Ich weiß nun nicht recht, wie ich diese neuerliche Zusendung rechtfertigen soll. Noch immer hab ich das Gefühl, dass Ihnen etwas an meiner Arbeit zusagen könnte – vielleicht ihr Ernst, vielleicht ihr beinahe physiologischer Pessimismus. Auch dass sie schon bei Ihnen war, ruft sie zu Ihnen zurück; es hat sich da eine Geschichte angesponnen, die noch nicht zu Ende ist, und sie will zu Ende geführt sein. Zu allem Überfluss hat mir Stefan Zweig, der das Vorangegangene allerdings nicht kennt, sehr eindringlich zu einer Zusendung geraten.

      So bleibt mir nichts anderes übrig. Bitte glauben Sie mir: es ist wirklich stärker als ich, und selbst wenn ich wieder als der alte Narr vor Ihnen dastehen sollte, diesmal ein- statt dreibändig.

      In größter Hochachtung   Elias Canetti

      Die korrekte Adresse »Himmelstraße 30« überhöhte Canetti zu dieser Formel; im Folgenden werden die von Canetti regelmäßig wiederholten Adressangaben nur dann abgedruckt, wenn sie zusätzlichen Informations- oder literarischen Gehalt haben.

      Hermann Broch gehörte seit Anfang der 1930er Jahre zum Freundeskreis von Veza und Elias Canetti und setzte sich für den Druck der »Blendung« ein.

      Thomas Mann hatte, nachdem ihm Canetti vier Jahre zuvor das Manuskript »Kant fängt Feuer«, die spätere »Blendung«, geschickt hatte, an Canetti geschrieben (München, 15. November 1931): »Sehr geehrter Herr Canetti: Zu meinem aufrichtigen Bedauern bin ich gezwungen, Ihnen Ihre Manuskriptsendung unverrichteter Dinge wieder zugehen zu lassen. Das geschieht ungern, weil es eigentlich nicht in meiner Natur liegt, Wünsche nach künstlerischer Teilnahme und literarischer Beratung abzuweisen, zumal wenn sie brieflich auf so eindrucksvolle Weise unterstützt werden, wie es hier der Fall ist. Aber meine Belastung ist so groß und ich bin mit meinem Leseprogramm in so beängstigender Weise in Rückstand, dass ich Sie auf eine Äußerung über Ihre Arbeit unverantwortlich lange warten lassen müsste. Es bleibt mir nichts anderes übrig, als Sie zu bitten, mir Nachsicht zu gewähren und mir zu glauben, dass ich mich nicht aus Gleichgültigkeit und Egoismus der Beschäftigung mit Ihrem Werk entziehe, sondern aus wirklicher Unzulänglichkeit meiner Kräfte. Ihr sehr ergebener   Thomas Mann.«

      Nachdem »Die Blendung« mit der Unterstützung des Straßburger Zeitungsverlegers Jean Hoepffner als Buch erschienen war, äußerte sich Thomas Mann erneut (Küsnacht, 14. November 1935): »Sehr geehrter Herr Canetti, für Ihren freundlichen Brief habe ich Ihnen noch zu danken und nun auch für Ihren Roman, nachdem ich ihn mir in guten, sehr gefesselten Stunden zu eigen gemacht – verzeihen Sie, dass ich so spät dazu komme, Ihnen von meinen Eindrücken zu sprechen; der Bücherzudrang war in diesen Wochen sehr groß und es gab manches zu ›verdanken‹, wie der Schweizer sagt. Ihr Werk aber tut sich doch aus der Menge sehr merkwürdig hervor und hat mich nächst dem Henri IV meines Bruders von neuesten Romanen (es ist im Ganzen nicht viel damit, wenigstens in deutscher Zunge) am meisten beschäftigt. Das hätte ich früher haben können, werden Sie sagen, – nun ja, ich habe mir damals zu dem riesigen Manuskript nicht Mut zu fassen vermocht, – als ob ich das Recht hätte, von riesigen Manuskripten zu reden! Aber das ist es eben. Man hat solche Unvernünftigkeiten im eigenen Haus, man ist belastet, nervös, gereizt, wenigstens manchmal, und man wehrt ab. Sie sind gewiss der Mann, das zu verstehen, umso mehr, als Sie sich jetzt, Ihr Buch in der Hand, das Verstehen leisten können. Und ich für mein Teil bin froh, dass sich Leute mit mehr Kräfteüberschuss, wie Zweig und Broch, gefunden haben, die für mich in die Bresche gesprungen sind. Man muss ihnen dankbar dafür sein. Ihnen aber danke ich, dass Sie mir, unbeirrt, ›Die Blendung‹ schickten und mir aufs Neue eine Chance gaben. Ich habe sie genutzt und das Vergnügen gehabt, einen verwegenen jungen Autor kennen zu lernen, der keinen Schrecken und keine Lustigkeit scheut und der gewiss eine interessante Zukunft hat. Es ist noch viel Sturm und Drang in dem Roman; talent- und generationsmäßig am nächsten steht ihm wohl der begabte Erstling des Johann Rabener mit dem guten Titel, der auch von Ihnen sein könnte, ›Zum Leben verurteilt‹. Aber – wenn es hier ›aber‹ heißen kann – ich bin aufrichtig angetan und freudig beeindruckt von seiner krausen Fülle, dem Débordierenden seiner Phantasie, der gewissen erbitterten Großartigkeit seines Wurfes, seiner dichterischen Unerschrockenheit, seiner Traurigkeit und seinem Übermut. Es ist ein Buch, das sich, anders als die müßige Mediokrität, die heute in Deutschland gepflegt wird, sehen lassen kann neben den Talententwürfen anderer literarischer Kulturen. Der Reichner-Verlag ist zu beglückwünschen, dass er es herausgebracht hat, und zu beglückwünschen ist vor allem der Autor: im Sinne der Gratulation zum Vollbrachten und der erwartungsvollen Wünsche für das, was da kommen mag. Ihr sehr ergebener   Thomas Mann.«

      Canetti widmet der Episode einen eigenen Abschnitt in seinem autobiographischen Buch »Das Augenspiel« (1985): »Ein Brief von Thomas Mann« (IX, 249–254).

      An Thomas Mann

      Wien-Grinzing, 25. April 1936

      Hochverehrter Herr Thomas Mann!

      Etliche Monate sind es nun her, dass mich Ihr Brief in die größte und glücklichste Aufregung versetzte, und wenn ich, alle Regeln der Höflichkeit außer Acht lassend, so lange mit einer Antwort gezögert habe, so entsprang das dem übermächtigen Wunsch, eine Freude, wie sie mir noch nie zuteil geworden war, bis in alle Ewigkeit zu verlängern. So lange ich ihn noch nicht beantwortet hatte, war es mir, als hätte ich Ihren Brief eben erst bekommen. Die ganzen fünf Monate über durfte ich täglich daran denken. Zu einer leisen Hoffnung auf Ihre Nachricht gesellte sich das wache Gefühl einer Sicherheit, die ich aus Ihrer Zustimmung – wenn ich den Brief so deuten darf – wie aus einer guten Quelle, ein jahrelang Dürstender, schöpfte, und gerade diese Sicherheit hatte ich oft bitter nötig, denn Angriffe gegen die »Blendung« gab es nicht wenige; und am schwersten zu ertragen waren die Hiebe, die sich als unmäßige Lobhudeleien gaben.

      Es müsste jemand leben, den Sie hoch über sich stellen, wie ich Sie über mich, damit Sie meine Dankbarkeit ganz nachzufühlen vermöchten. Aber als Dichter fühlen Sie ja ohnehin alles nach, und es mag überflüssig sein, für Sie so Selbstverständliches erst lange noch auseinanderzusetzen. Um eines nur bitte ich Sie: Missdeuten Sie mein Schweigen nicht; sollten Sie es schon missdeutet haben, wozu ja Zeit genug gewesen wäre, so revidieren Sie bitte eine Meinung, die ich gewiss nicht verdiene. Es hat bei der »Blendung« alles so lang gedauert. Der ohnehin düstere Roman war als Manuskript noch düsterer und lastete schwer auf manchem Späteren. Vielleicht daran sind meine Zeitempfindungen etwas in Unordnung geraten. Manche mögen den Versuch, sich halbjährige Freuden zu züchten, mit solchen Mitteln, die noch dazu auf Kosten eines andern gehn, absonderlich finden. Aber in diesem Falle sind Sie der Andre, und nur in diesem Falle konnte ich so viel wagen; denn Sie werden mich gewiss begreifen.

      Ich lese, dass Sie in etwa vierzehn Tagen zu einem Vortrag über Freud nach Wien kommen werden. Eine Begegnung mit Ihnen würde mir mehr bedeuten, als ich sagen kann. Mit dem bezaubernden Wiener Vorort Grinzing, wo ich wohne und wo jetzt alles in Blüte steht, würde ich Sie gerne locken – doch kenne ich Ihre neue Heimat Küsnacht, und gegen den Züricher See gehalten, mögen meine Weinberge verblassen. Auch weiß ich nicht, wie es um Ihre Zeit hier bestellt sein wird, und ob ich Ihnen persönlich genug zu bieten habe. Auf jeden Fall, ob Sie nun von der beigefügten Telefon-Nummer Gebrauch machen oder nicht, freue ich mich auf Ihren Vortrag und begrüße Sie, so herzlich und dankbar ein Mensch nur sein kann,

      als Ihr   Elias Canetti

      Tel. B 16-2-59

      Nach dem »Anschluss« Österreichs an das Deutsche Reich im März 1938 verließen die Canettis Ende des Jahres Wien, zunächst nach Paris und dann nach London. Im »Blitzkrieg« mussten sie die Stadt verlassen und fanden eine Bleibe in der Nachbarschaft der ebenfalls aus Wien geflohenen Malerin Marie-Louise von Motesiczky fünfzig Kilometer westlich von London.

      An Kae Hursthouse

      Amersham, März 1941

      Samstag

      Kae:

      ich hatte zuerst vor, über unsere letzte Auseinandersetzung zu schweigen, aber je mehr Stunden seither verfließen, umso klarer wird mir, dass ich es nicht darf. Meine Toleranz und Liebe darf nicht wieder so weit gehen wie damals bei Franz. Ich will kein neues Unglück anrichten und zu Dir von Anfang an offen sein. Ich tue das, obwohl es um mich geht. Es handelt sich um viel allgemeinere und wichtigere Dinge als um mich; und es handelt sich auch um eine ganz gefährliche Enge in Dir selbst, die ich Dir, eben weil ich Dich so gern habe, aufzeigen muss. Unser Gespräch hatte persönliche Formen; persönlich wird also auch dieser Brief scheinen; Du wirst das Objektive darin leicht finden.

      Ich muss Dir ganz hart sagen, dass Dein Leben wie das jedes bewussten Menschen von denen zehrt, die den Mut hatten, im Geist zu leben. Du bist ein Parasit an Shakespeare, Milton, Blake, Grünewald und Brueghel. Seit Du auf der Welt bist, wirst Du von ihnen und ihresgleichen gefüttert; kein Symbol, kein Wort, kein Gedanke könnte Dir irgendetwas bedeuten, wenn nicht Menschen vor Dir ihr Leben hineingegossen hätten. Dein Geist ist aufgebaut aus fremder Nahrung, und Du hast bis jetzt nicht das Leiseste an Eigenem dem großen geistigen Bestande der Menschheit hinzugefügt. Du liest Buch um Buch, Gedicht um Gedicht, unter vielen schlechten auch sehr gute, Du verbreitest Dich über das geistige Erbe andrer Sprachen. Du nimmst – mit einer erstaunlichen Biegsamkeit und mit immer echtem, schönem und legitimem Hunger Sätze auf, in einer Stunde vielleicht, die bei andern für zwanzig Jahre eines verzweifelten Lebens stehen mögen. Sehr arm und nichtig wärst Du, wenn Du alles herzugeben hättest, was Du Dir als Deinen geistigen Leib im Laufe Deines bisherigen Lebens assimiliert hast. Unmöglich kannst Du sagen, dass Dir alle diese Dinge nichts bedeuten, weil Du aus ihnen bestehst. Du bist zu naiv und unwissend, und hast viel zu schematische Vorstellungen vom Leben, um auch nur zu ahnen, wie diese Nahrung, von der Du selber lebst, zustande kommt. Es gibt da sehr geheimnisvolle Konstitutionsformeln (nicht nur für Aspirin), die man noch nicht kennt, und um die man sich erst sehr bemühen muss. Es gibt noch keine Fabriken für diese Dinge, und der Mann, der Deine geliebten Tickets zwickt, wird sie zehntausend Jahre weiter zwicken können – gewiss eine produktive Beschäftigung –, wenn nicht manche Leute sich endlich weigern, Tickets zu zwicken.

      Du hast die Vorstellung, dass wirkliche geistige Leistungen nebenbei zustande kommen, zwischen 6 und 8 Uhr vielleicht. Dass die Leute, die sie zustande bringen, genau so sein müssen wie alle andern Menschen, aber nebenbei trainiert für ihre Zwecke, eine Art Spezialisten-Armee von braven, moralischen Dichtern, Malern, Philosophen, Musikern usw. Du vergisst, dass auf Tausend, die sich ehrlich und selbstlos um geistige Dinge bemühen, einer kommt, der – meist zufällig – etwas Neues und Andres findet. Aber die Tausend müssen da sein, damit einer von ihnen das vielbegehrte Glück hat.

      Du hast das Unglück gehabt, einem Menschen zu begegnen, dem es mit dieser Aneignung, Sichtung und Vermehrung der geistigen Leistungen ernst ist. Niemand weiß, ob dieser Mensch nicht schon die Gedanken und Sätze in sich trägt, die bei der Veränderung der Welt helfen werden. Vom Geistigen her geschieht diese Veränderung, eine andre Quelle, die sie selbst fassen könnten, haben die Menschen nicht gefunden. Wer aber die Welt verändern will, kann sich ihr nicht unterwerfen. Nur ein hoffnungsloser Narr lässt sich erst vom Walfisch schlucken, den er umbringen will. Man stillt seinen eigenen Hunger nicht, indem man sich einem Gefräßigeren zur Speise hinwirft. Wer die Welt verändern will, muss sie erst kennen. Hier kommt es auf die Wahrheit an, Deine Wahrheit, von der Du aber wenig weißt. Denn nicht über die Wahrheit kommt man zur Wahrheit; und der Mensch, der sich der Wahrheit nähert, ist zuvor auf tausend Lügen gegangen. Die Welt kennen, heißt nicht: sich ihr anpassen.

      Du hast über die Leistungen dieses Menschen, der mit so strengem Anspruch auftritt, nichts auszusagen; denn Du kennst sie nicht und wärest auch gar nicht imstande, sie zu verarbeiten, oder gar zu beurteilen. Du hast Dir durch Deine Güte und Schönheit das Vertrauen dieses Menschen erworben. Die Folgen seines Vertrauens müssen für Dich sehr verwirrend sein; statt in ein geordnetes, übersehbares, klares Werk hast Du Einblick in den Hexenkessel einer Werkstatt bekommen; in scheinbar kindische Neigungen und Abneigungen, in sinnlose Meinungen, heftige Urteile, überflüssige Ekstasen, Verzweiflungen und Ängste, in ein Chaos, wo nichts sein eigentliches Ziel verrät, Form und Gehalt vag nebeneinander her fließen, wo der Mensch sich quält und das Werk nicht vorwärtsgeht, wo nur vom Unendlichen her ausgeholt wird und die Forderung sich wieder ins Unendliche verliert. Wie sollte Dich das nicht verwirren?

      Ich habe also den Fehler begangen, über Milton (wahrscheinlich weil ich ihn zu wenig kenne) abschätzig zu urteilen oder die George Eliot (aus besseren Gründen) abzulehnen. Ich hätte solche Ansichten vor Dir gar nicht äußern sollen. Sie haben in Deinem Wertsystem überhaupt keinen Platz. Du musst die Geister verteidigen, von denen Du lernen kannst. Für Dich, wie Du heute bist, ist selbst Galsworthy ein großer Psychologe. Du bist nur ehrlich und anständig, wenn Du Dich gegen meinen abrupten Hohn wehrst. Das bedeutet aber nicht, dass Du für die Welt Recht hast. Ich muss mich entschuldigen für meine übertriebene Offenheit und Redseligkeit. Es ist schwer, so viel von den Dingen zu sagen, die man verehrt und liebt, und über alles was man ablehnt zu schweigen, besonders wenn jemand freundlich aber hartnäckig, wie Du eben bist, seinem Bekehrungseifer so gern nachgibt.

      Dieser Dein Eifer ist gefährlich. Bedenke, dass Du mich allen Ernstes zur Ticket-Zwickerei bekehren wolltest. Du hast mit dem unglücklichsten Instinkt gerade den Punkt gefunden, wo Christentum und Nationalsozialismus sich berühren: Ticket-Zwicken oder Drudgery. Du hast mich damit wohl um eine Erkenntnis bereichert, aber vom Christentum, für das Du doch werben willst, wahrscheinlich für mein ganzes Leben zurückgestoßen. Denn wenn ein so guter und reiner Mensch wie Du so herzlos werden kann, wie Du es in unserm letzten Gespräch warst, so muss an der Lehre, die er vertritt – eben dem Drudgery-Christentum –, etwas nicht in Ordnung sein.

      Wenn Du ein Zehntel so viel Phantasie wie Herz hättest, müsstest Du Dir sagen, dass ich zu voll bin von eigenen Drudgeries, um mir noch andere dazu zu suchen. Glaube mir, dass es keine trostlosere Drudgery gibt als das unaufhörliche, wache, beißende Bewusstsein um den Tod jedes einzelnen Menschen, den man kennt. Irgendein banaler religiöser Trost kann mir da so wenig helfen wie dem Mann, der Tickets zwickt, das Jenseits, in dem er zu zwicken aufhören wird. In diesen Gedanken seh ich meine schrecklichste Pflicht. Es dürfte doch zu Deiner Drudgery-Religion gehören, dass man dort bleibt, wo es am unangenehmsten ist. Ich bleibe bei den Toden und werde zu keinen Tickets desertieren.

      Ich wundere mich, wozu Du Buddha liest und warum Du von den Maoris wissen willst. Jetzt bist Du – sagen wir – einem Maori begegnet, einem wirklichen, lebenden, und schon willst Du ihn in Deine enge Drudgery-Zivilisation einsperren. Du bedenkst nicht, dass an dieser Zivilisation, wenn Du auch in ihr aufgewachsen bist, etwas radikal Böses sein muss, sonst würde sie sich nicht in Bomben vom Himmel her zerstören. Wie wäre es z.B., wenn die Menschen durch das Ticket-Zwicken böse geworden wären? Das ist nur ein Vorschlag und noch keine Theorie.

      Glaube ja nicht, dass ich Dich verspotte; es ist mir bitterer und sachlicher Ernst mit jeder Silbe dieses Briefes und ebenso ernst ist es mir auch mit den persönlichen Dingen, die ich jetzt anfüge.

      Du hast mir über eines der schwersten Jahre meines Lebens hinweggeholfen, und wenn ich Dich nicht liebte – abgesehen von allem andern –, könnte ich sagen, dass ich Dir dankbar bin wie nur vier oder fünf Menschen auf der Welt. Ich nahm Deine Hilfe, weil ich dachte, dass Du mich begreifst. Jetzt weiß ich, dass alle Güte, alle Mühe, alle Geduld, alle Nachsicht aus Deinem christlichen Herzen kamen. Gerade darum bedeuten sie umso mehr für Dich – aber nicht für mich. Denn siehst Du: Ich glaube an allgemeine Liebe nur, wenn sie vollkommen persönlich wird. Liebe kann nicht vag und unverbindlich sein. Sie muss jedes Mal eine ganz bestimmte, unverwechselbare Gestalt haben. Man könnte also vielleicht sagen, dass ich Liebe für Dich habe. Du hingegen empfindest Nächstenliebe für mich.

      Ich bin aber, wie Du weißt, fest entschlossen, nicht von Charity zu leben. Ich bin auch kein Parasit und will keiner werden. Drum möchte ich ein Abkommen mit Dir treffen, dass wir nie mehr über meine materielle Lage, meine Sorgen, Pläne, Schulden und Hoffnungen miteinander sprechen. Du hast Übermenschliches für mich und Veza geleistet und es ist höchste Zeit, dass wir diesen Teil unsrer Beziehung abschließen, bevor er alles Übrige und um so vieles Wichtigere vergiftet.

      Nun möcht ich Dir noch eines sagen, Kae. Ich weiß sehr wohl, welches die wahren Motive zu Deiner letzten Attacke waren. Du selber kennst sie vermutlich gar nicht. Ich darf darüber nicht sprechen und ich will es auch gar nicht. Aber obwohl sie mir sehr gegenwärtig sind, muss ich mich gegen Deine Worte selbst wenden, gegen den bloßen Schein dieser Worte, hinter denen etwas viel Schöneres steckt. Deine Worte waren eng, phantasielos und Deiner unwürdig. Sie waren sogar unchristlich; denn es ist Hochmut, wenn man einen Irrtum, sei er noch so kapital, nicht einsieht und stattdessen Reue setzt, die zu nichts verpflichtet und die man nach drei Monaten einfach zurückzieht. Gegen diese Worte ist dieser Brief gerichtet, nicht gegen Dich. Denn Du bist, was Du immer warst.

      Canetti

      Franz: der Ethnologe Franz Baermann Steiner.

      Drudgery: Schinderei.

      Maori: indigene Bevölkerung Neuseelands, der Heimat von Kae Hursthouse.

      An Franz Baermann Steiner

      um 1942

      Mittwoch

      Lieber Steiner,

      ich war ganz unglücklich über das »Ruthenische Dorf«, das ich nirgends finden konnte. Zufällig erzählte ich Marie-Louise davon und es stellte sich heraus, dass sie die »Acht Gedichte« vom letzten Herbst, die ich ihr einmal vorgelesen hatte, nie zurückgegeben hat; sie meinte, das sei eine Fehlleistung von ihr; und beide finden wir, dass meine Vergesslichkeit auch für Sie nichts Verletzendes enthält, denn genau dasselbe ist mir mit dem Manuskript meiner »Komödie« passiert, die ich seit Wochen vergeblich gesucht habe, auch sie war bei Marie-Louise. So schicke ich Ihnen jetzt endlich das »Dorf«. Neu aufgetaucht sind also jetzt, für den Fall, dass Sie noch etwas brauchen sollten: »Plötzliche Rast«, »Zerschnittene Nacht«, »Ankunft«, »Dein blasses Antlitz«, »Schweigsam in der Sonne«, »Nächtliche Fassung«, »Begegnung«.

      Was Amersham betrifft, so kann ich Ihnen leider keine günstige Antwort geben. Sie wissen, wie gern ich Sie hier gehabt hätte. Aber Veza hat noch keine Wohnung gefunden; es ist kaum anzunehmen, dass sie in den nächsten zwei, drei Wochen etwas hat; so musste ich ihr von dem Plan Ihres Besuches erzählen, und ich tat es mit aller Vorsicht. Sie machen sich schwerlich von der Wut ihrer Reaktion einen Begriff. Dabei hat sie jetzt gar nichts gegen Sie. Sie hat einen sehr kümmerlichen Schein von Recht für sich, es ist mir gesundheitlich wieder viel schlechter gegangen. Aber in Wirklichkeit geht es ihr um ihre wütenden Kali-Passionen. Ich fühle nicht die Kraft in mir, augenblicklich, diesen furiosen Widerstand zu brechen, und ich möchte nicht wieder Ihre Ferien in Unordnung bringen. Rechnen Sie also bitte nicht mit Amersham, richten Sie sich ganz unabhängig davon ein. Ich möchte Sie, wenn es mir nicht schlechter geht, sobald Sie vom Meere zurück sind, auf ein oder eventuell zwei Tage in Oxford besuchen. Schreiben Sie mir also bitte genau, wann Sie wiederkommen und wann Sie wieder wegfahren; ich denke, die ersten Augusttage werden sich am besten dazu eignen. Sollte ich mich schlecht fühlen, so treffen wir uns besser in London, wo ich leichter über den Tag hin kann, und wo Sie selbstverständlich übernachten können. Ohnehin drängt Friedl immer darauf, dass ich Sie wieder mit ihr versöhne. Sie hat, glaube ich, ein schlechtes Gewissen, oder ist es pure Anhänglichkeit an Sie.

      Bitte erwähnen Sie alle diese Dinge nicht in Ihren Briefen. Veza macht mir das Leben zur Hölle; seit einiger Zeit reißt sie »irrtümlich« meine Briefe auf; ich segne den Tag, an dem sie woanders wohnen wird. Ich will endlich allein sein, und ich will auch nicht, dass irgendwer erfährt, dass ich allein sein werde, sonst bin ich es wieder nicht. Schreiben Sie also vom Meer nur, wann Sie zurück sein werden, und was Sie sonst Schönes zu sagen haben, nur über mich nichts.

      Es ist das alles traurig, aber die allgemeinen Dinge stehen so schlecht, dass man kaum mehr über etwas Privates traurig sein kann.

      Ich bin inzwischen, auf langes Drängen hin und sehr gegen meine Überzeugung, bloß weil es mir so viel besser als den andern Emigranten geht, in die Exekutive des Pen-Klubs eingetreten. Da sitzen neben mir: der Soziologe Mannheim, Robert Neumann und Arthur Koestler, eine sonderbare Gesellschaft, besonders wenn man mich dazu nimmt. Ich hätte bei einer Totenfeier für Musil sprechen sollen, habe aber aus unzähligen Gründen, von denen Sie die meisten erraten werden, abgelehnt. – Ich habe so viel mit Ihnen zu besprechen, besonders über Sie, dass ich gar nicht beginne; in zwei, drei Wochen wollen wir das lang und gründlich besorgen.

      Herzlichst   Canetti

      Grüßen Sie das Meer, ich habe eine beinahe irrsinnige Lust dort zu sein.

      das »Ruthenische Dorf«: Gedicht Steiners (1940/41); er war im Sommer 1937 als Ethnologe nach Karpatenrussland gereist und hatte dort auch dokumentarische Photographien aufgenommen.

      Marie-Louise: Canetti hatte die Malerin Marie-Louise von Motesiczky, auch sie eine Emigrantin aus Wien, erst in London kennengelernt. Sie hatte den Canettis die Wohnung in Amersham außerhalb Londons vermittelt. 1942 widmete er ihr die erste Reinschrift von ausgewählten Aufzeichnungen. Sie erschienen postum unter dem Titel »Aufzeichnungen für Marie-Louise« (2005), die Briefe der beiden unter dem Titel »Liebhaber ohne Adresse« (2011). Als Beispiele werden hier nur zwei Briefe Canettis an sie aufgenommen (um 1947 und Dezember 1973).

      Kali-Passionen: Kali (Sanskrit, wörtlich »die Blauschwarze«), im Hinduismus Gattin Shivas und Göttin des Todes, Verkörperung des Zornes der weiblichen Kraft des Universums, der Durga, aus deren Stirn sie entsprungen ist.

      Friedl: Frieda Benedikt, eine ebenfalls emigrierte jüngere Freundin Canettis aus Wien, wurde von ihm gern als »Schülerin«, Jahre nach ihrem frühen Tod in einer Aufzeichnung sogar als »Tochter« bezeichnet. Unter dem Pseudonym Anna Sebastian veröffentlichte sie ab 1944 drei Romane.

      Zusammen mit Veza Canetti, Anna Mahler, Theodor Kramer, Arthur Koestler und Hilde Spiel hatte Canetti sich in den Free Austrian P.E.N.-Club wählen lassen, dessen Präsident Robert Neumann war. 

      An Franz Baermann Steiner

      London

      Samstag

      Lieber Steiner,

      Sie werden mir glauben, wie ernst es sein muss, wenn ich Ihnen schreibe. Ich beschwöre Sie, als Ihr wirklicher und sehr besorgter Freund, mit Kae vorsichtig zu sein. Sie haben vieles gefährdet; aber es ist vieles wieder auf gutem Wege. Bedenken Sie, wie wenig Zeit Sie haben, um Unvorsichtigkeiten wiedergutzumachen; Sie sind ja so wenig in London; eine abrupte Mitteilung, aus schwierigsten Zusammenhängen herausgerissen, kann in langen Wochen Grübelns (und Sie wissen, wie Kae grübelt!) völlig falsche, gefährliche, mythische Gestalt gewinnen.

      Ich habe in den letzten 2 Deutsch-Stunden einige Ihrer Gedichte mit Kae durchgenommen. Es gab so viel zu bewundern. Kae hat für verborgene Beziehungen in Ihren Gedichten einen sechsten Sinn. Ich glaube, sie ist jetzt erfüllt davon wie noch nie. Sie ist wirklich wunderbar: haben Sie doch ein wenig Geduld. Erinnern Sie sie nicht zu früh an Dinge, die ihr fremd sein müssen. Wollen Sie ein Märtyrer gerade der unbedeutendsten/oberflächlichsten Wahrheiten sein? Es ist mir bitter, dass ich Sie nicht vorher sprechen kann. Kommen Sie bald nach London, damit wir lange und über alles sprechen können. (Ihr Buch behalte ich nur zu diesem Zwecke; Sie werden es sich zornig holen müssen, kommen Sie doch in ein, zwei Wochen.)

      Lieber lieber Franz Steiner, ich darf so zu Ihnen sprechen, weil es mit dem Respekt geschieht, der Ihnen als Dichter gebührt, und mit dem Entsetzen über Ihre Ungeschicklichkeit – müssen Sie sich gerade vor einem Engel als Teufel verkleiden, der Sie ja doch nur manchmal sind, – und auch das sind ja andre viel besser, und was ist denn schon an einem Teufel, für jemand, der alle alten Mythen des Menschen im Kopfe hat? Seien Sie doch vor Kae Sie selbst, ein Dichter, und Sie werden erkannt werden. Schreiben Sie mir bitte gleich, und kommen Sie dann bald

      Canetti

      An Franz Baermann Steiner

      Amersham

      Freitag

      Lieber Steiner,

      wenn wir Ihren Brief nur früher bekommen hätten! Jetzt sind wir schon für den größeren Teil des Sonntags vergeben. Wir fahren in einen Nachbarort und kommen dann am frühen Abend zu Fuß zurück. Es lässt sich auch schwer rückgängig machen, es ist ein viel zu lange schon fälliger Besuch bei englischen Freunden.

      Ich werde aber auf alle Fälle Montag oder Dienstag in die Stadt müssen. Vielleicht schauen Sie Montag um 4½ Uhr ins Student Movement House herein; wir könnten zwei, drei Stunden zusammen sein. Sollte ich Montag nicht dort sein, so komme ich verlässlich am Dienstag.

      Ich hatte das sichere Gefühl, dass Kae Sie sehr bald würde sehen wollen. Aber Sie werden es mir nicht verargen, dass ich in allen Äußerungen über Kae so viel vorsichtiger geworden bin. Ich möchte auf keinen Fall meinen Überschwang zu Ihrem dazutun, es wird sonst zu viel und hat mit der Wirklichkeit dann schon gar nichts mehr gemein. Ich rechne jetzt mit einem Minimum an schönen Möglichkeiten; ein heimliches Gefühl, dass gerade so alles viel besser gehen wird, verlässt mich seither nicht. Trotzdem ist mein Misstrauen immer rege; es will eben gründlich Lügen gestraft werden.

      Montag oder Dienstag also

       herzlichst   Canetti

      Student Movement House: Begegnungsstätte in Hampstead, in der Nachbarschaft vom Haus Margaret Gardiners, einer Cousine von Friedl Benedikt, wo sich ein großer offener Freundeskreis traf. Siehe dazu die postum erschienenen Erinnerungen »Party im Blitz. Die englischen Jahre« (2003).
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        Franz Baermann Steiner, Oxford, 1942
 
      

      An Franz Baermann Steiner

      Amersham

      Samstag

      Lieber Steiner,

      ich komme ungefähr am 18. für etwa eine Woche in die Nähe von Oxford und werde mich dann bei Ihnen melden. Es ist gewiss mehr zu besprechen, als in den längsten Brief hineingeht.

      Sie überschätzen meinen Anteil an Kaes Freundschaft für Sie. Es ist richtig, dass ich die Deutsch-Stunden, die ich ihr seinerzeit gab, im Wesentlichen dazu benützte, um ihr einige Gedichte von Ihnen nahezubringen. Wenn das gelungen ist, so lag das weit mehr an Kaes Empfänglichkeit als an meiner sprachlichen Übermittlung.

      Sie unterschätzen die unglaublichen Fehler, die Sie begangen haben. Kaes Gründe, die Sie so »albern« finden, sind nichts weniger als das. Sie müssen doch begreifen, dass man nach monatelangem Leben unter den neuen Londoner Bedingungen den Krieg ernst nimmt, den Dingen nicht ausweicht, indem man sie einfach nicht wahrhat, sondern mehr und mehr von ihnen erfüllt ist. Was früher leichter zu überbrücken schien, eben nationale und religiöse Differenzen, ist durch die letzten Ereignisse geradezu hoffnungslos verzerrt und gesteigert worden. Sie hätten nie merken lassen sollen, wie sehr Sie von hier weg wollen, wie gleichgültig Ihnen dieser Krieg eigentlich ist, wie wenig es Sie interessiert, was mit Ihren Freunden in London indessen geschieht. Sie hätten, das wäre das Mindeste gewesen, damals in der ärgsten Zeit auf eine Woche oder zwei nach London kommen müssen und Kaes Schritte und Erlebnisse auf das Genaueste überwachen. Vielleicht wäre ein wenig von Kaes Veränderung dann auf Sie selber übergegangen und Sie hätten sich nicht Kontinente weit von ihr entfernt. Denn alles Englische und alles Christliche ist durch Bomben und zertrümmerte Häuser in ihr viel lebendiger geworden, als es je war. Man kann nicht in einer solchen Gegenwart an eine idyllische Zukunft für sich denken, besonders wenn man sein Christentum ernst nimmt, und je mehr man dazu gedrängt wird, umso strenger muss man es sich verbieten. Kae hat viel von einer Heiligen an sich. Ich habe Sie verzweifelt davor gewarnt, irgendeine Entscheidung jetzt zu erzwingen, aber Sie haben mir offenbar nicht geglaubt.

      Canetti

      An Franz Baermann Steiner

      Sonntagabend

      Lieber Steiner,

      ich glaube, es ist besser, ich schreibe Ihnen gleich; denn morgen täte ich es wahrscheinlich nicht mehr, unter dem Einfluss eines wärmeren Impulses, und vieles, das ausgesprochen sein muss, würde weiter unausgesprochen bleiben.

      Unser Gespräch damals in der Bahn hat einen niederschmetternden Eindruck auf mich gemacht. Es ist schon zum Verzweifeln, dass jemand, der einen doch gut kennt, nicht weiß, was für ihn unantastbar bleiben muss. Es ist aber noch ärger, wenn man seine Gedanken, die keineswegs geringer sind als z.B. Gedichte, in völlig entstellter Form zurückbekommt. Das Schlimmste war aber die Erklärung meiner Absichten, die Sie mir untergeschoben haben: ich, der ich mich seit vielen Jahren damit plage, sie zu zerstören, etwas wie ein Anbeter der Macht, Sie, der Sie sich herzlich wenig darum geschert haben, ihr Verächter. Aber vielleicht irre ich mich, vielleicht haben Sie etwas ganz Andres gemeint. Heute kam das Zweite, und jetzt ist es wirklich zu viel. Es ist mir höchst zuwider, mit einem Gedicht von Werfel zusammengeschweißt und auf diese Weise zu einem Gedicht von Ihnen zu werden. Ich empfinde einen physischen Ekel vor »Lächeln, Atmen, Schreiten«; ich habe mich immer auf das Deutlichste gegen Werfel abzugrenzen gewusst; dass meine durchaus neuen und reinen Gedanken über Atemräume (in einer Rede enthalten, die mir zu den allerwesentlichsten Äußerungen meines Lebens gehört, weil ich darin das Wesen des Dichterischen zu fassen suche) je dazu dienen würden, irgendein leeres Geschwätz von Werfel aufzufüllen, das ist wohl die tiefste Erniedrigung, die ich mir je hätte ausmalen können.

      Überhaupt gefällt es mir gar nicht, wie sich dieses Gedicht – in aller Unschuld und gewiss ganz unbewusst – bei Ihnen zusammengesetzt hat. Sie sollen es natürlich schreiben, irgendwie existiert es jetzt schon; aber ich wünsche es nie zu sehen. Ich würde Sie wahrscheinlich furchtbar und für immer hassen, wenn ich es je zu Gesicht bekäme. Nur damit das nicht geschieht, schreibe ich Ihnen diesen Brief.

      Ich werde Ihnen also die Broch-Rede nicht zeigen. Wenn sie einmal gedruckt ist, kann ich nicht verhindern, dass Sie sie lesen. Ich werde Ihnen überhaupt nicht mehr von den Dingen erzählen, an denen ich arbeite. Sie müssen sich gedulden, bis die Bücher herauskommen; das viele Gerede verwischt nur alle Grenzen und macht mir die heiligsten Dinge zum Ekel.

      Wir können über so viel andres sprechen, über Bücher, die wir gerade gelesen haben, über Gedichte oder über Menschen.

      Im Grunde bin ich Ihnen für diese Erfahrung sehr dankbar, denn es war Zeit, dass ich das Schweigen erlerne, und Sie, der Sie vielleicht zu gut zu schweigen verstehen, haben es mir beigebracht, auf eine sehr schmerzliche Weise.

      Es war sehr verdienstlich von Ihnen, dass Sie »die ›Blendung‹ in Prag bekannt gemacht haben«. Sie überschätzen Ihre Rolle dabei, aber jeder Mensch überschätzt das Wenige, das er tut. Sie hätten etwas Derartiges nie aussprechen dürfen, auch wenn Sie wirklich davon überzeugt sein sollten.

      Meine Stellung zu allen übrigen Gedichten von Ihnen hat sich nicht geändert. Ich glaube natürlich nicht an »größte Dichter«; ich finde es läppisch und unwürdig, dass Sie solche Kindereien glauben und noch ärger, dass Sie sie aussprechen. Überhaupt, nach allem was vorgefallen ist, schäme ich mich sehr für Sie. Aber es ist eine zuversichtliche Scham. Ich bin davon überzeugt, dass Sie mich mit sehr schönen Gedichten entschädigen werden. Ich habe unglaublich viel Geduld; und eigentlich will ich nichts Andres, als dass die Distanz zwischen uns wieder da ist, ohne die es sich nicht atmen lässt. Sie können mir vielleicht manches in einem andern Lichte zeigen, wenn Sie sich die Mühe zu einer ausführlichen schriftlichen Äußerung nehmen wollen.

      Schicken Sie mir bitte bald die Gedichte für Broch und lassen Sie sich durch diesen Brief ja nicht niederdrücken; er soll nur manches reparieren und gefährlichen neuen Möglichkeiten vorbeugen.

      Canetti

      Broch-Rede: Canettis Rede zum 50. Geburtstag (1. November 1936) von Hermann Broch (VI, 99–112).

      An Franz Baermann Steiner

      Amersham

      Mittwoch

      Lieber Steiner,

      Ihr Brief ist so lieblos wie gewunden. Als formale Entschuldigung mag es gelten, mehr wollten Sie offenbar nicht geben. Ich hatte mir vorgenommen, mein zukünftiges Verhalten zu Ihnen vom wirklichen Inhalt dieses Briefs abhängig zu machen. Dabei bleibt es nun auch. Sie haben nichts »erklärt«. Wenn Sie weder »Rechenschaft fordern noch zurechtweisen wollten« (groteske Vorstellung!), so bleiben Ihre Äußerungen als pure Feindseligkeit zurück. Aus Ihren Klagen zu Friedl entnehme ich, dass Sie sich ein falsches System aufgebaut haben. Ich habe Sie nie falsch beraten; es lag an Ihnen selbst, oder um es genauer zu sagen: an der Tatsache, dass Sie ein Mann sind, wenn Sie bei Kae kein Glück gehabt haben. Zwingen Sie mich nicht, mehr darüber zu reden. Es lag in alledem nichts, das Sie herabsetzt oder entwürdigt. Aber noch viel weniger habe ich Sie irregeführt. In Wirklichkeit hatte ich bis zum letzten Augenblick, bis zu jenem Sonntag also, die Hoffnung für Sie nicht aufgegeben, Kae kann es bestätigen.

      Sie sind zu schwach, um zu begreifen, ein wie guter Freund ich Ihnen war; und Sie fühlen sehr genau, dass Sie mit Ihrer Attacke etwas zerstört haben.

      Ich möchte in Zukunft keine persönlichen Dinge mehr mit Ihnen besprechen. Mein Interesse an Ihnen wird ein rein künstlerisches und geistiges sein. Da allerdings müssen Sie sich auf erbarmungslose Ehrlichkeit gefasst machen.

      Sie können mich diesen Samstag auf zwei Stunden besuchen; ich bin von 4½ bis 6½ frei. Sollten Sie keine Lust oder Zeit haben, so sagen Sie bitte ab. Bringen Sie auf keinen Fall Kae mit. Sie hat durch ihre läppischen Ratschläge an Veza alles nur noch schlimmer gemacht.

      Grüße   Canetti

      An Franz Baermann Steiner

      Amersham, 26. August

      Lieber Steiner,

      wahrscheinlich komme ich Ihnen schon wie ein zwölffach apokalyptisches Monstrum vor; dieses Schweigen werden Sie noch weniger begreifen als vieles Andre an mir; trotzdem will ich mich nicht entschuldigen, denn Gründe zum Nicht-Schreiben waren mehr als genug. Vielleicht können wir uns einmal mündlich über diese ganze rätselhafte Beziehung zum Briefe-Schreiben unterhalten. Ich glaube, dass Sie die wichtigsten Hemmungen, die ich dagegen habe, gar nicht kennen. Wir müssten uns vornehmen, einmal stundenlang über nichts Andres zu sprechen, soviel gibt es da zu sagen. Ich hatte einmal vor, einen Roman auf dieser Frage aufzubauen, einen wirklichen Brief-Roman also, in dem die Briefe nicht hübsch abwechseln wie üblich, sondern davon bestimmt sind, dass sie einen Widerspenstigen zum Briefe-Schreiben zwingen wollen; die Mittel dazu ließen sich finden, aber sie müssten sich graduell enthüllen und könnten natürlich im Letzten nur zu einer tödlichen und bedingungslosen Selbstenthüllung führen.

      Darf ich also vorläufig, um ein Thema anzuschneiden, für das Sie Verständnis haben müssten, nur sagen, dass mir von allen Verlogenheiten der Welt nichts so verlogen vorkommt wie ein Brief, jeder Brief – von allen Flüchtigkeiten nichts so flüchtig, von allen Eitelkeiten nichts so eitel. Ich hasse meine Briefe, sie haben einen zu kurzen Atem, sie dürften nie aufhören; selbst an tagelangen Gesprächen quält mich, dass sie viel zu früh und immer vor dem Wichtigsten zu Ende gehen, und nun erst Briefe! Sie leben davon, dass sie morgen nicht mehr gelten; oder sie sind bloße Mitteilungen, und das ist überhaupt nichts: »Tatsachen«, leerste und kälteste Versteinerungen des Geistigen.

      Was aber meine Vorstellung von Freundschaft betrifft, so glaube ich, fängt sie damit an, dass man den andern nimmt, wie er ist, in seinen Unzulänglichkeiten so liebt wie in seinen Stärken, hilft, rückhaltlos und ohne müde zu werden, aber auf seine eigene Weise, und wer sich zwingt mit fremden Mitteln zu helfen, so wie es ihm von Haus aus gar nicht gemäß wäre, der müsste damit Verdacht an der Wahrhaftigkeit dieser Freundschaft wecken.

      Das ist Ihnen alles gewiss zu subjektiv und romantisch, aber ich kann es nicht ändern, es ist echt wie das Meiste an mir, und es ist dieses Selbstgefühl der Echtheit, das mich am Leben erhält, auch wenn es mir, wie jetzt, besonders schlecht geht.

      Sie fühlen gewiss, dass ich vor einigen Mitteilungen zurückscheue, die ich Ihnen machen muss. Es ist aber doch am besten, ich sage es Ihnen gerade heraus: Kaes Vater ist vor kurzem gestorben. Ihre Mutter hat es ihr telegraphisch berichtet, Kae selbst hat es mir in einem Brief, der sehr gefasst klingt, geschrieben. Ich sah sie vor zwei, drei Wochen, bevor sie an ihre neue Arbeitsstätte übersiedelte. Es ist, wie Sie ja wissen, die Irrenanstalt in Mill Hill. Sie wohnt aber nicht dort, sondern bei Freunden in Highgate, angeblich weil man in Mill Hill so schwer Zimmer findet. Ihren Auftrag habe ich ausgeführt, aber erst ziemlich spät, weil ich sie vorher nicht sah. Ich glaube, dass Ihre Briefe ihr abgehen werden, trotzdem scheint es mir jetzt richtig, dass Sie nicht schreiben. Überhaupt glaube ich, es ist besser, wenn Sie nicht mehr an eine Ehe mit Kae denken. Der Tod ihres Vaters, fürchte ich, wird alles noch viel schwerer machen. Ich mache mir große Vorwürfe, dass ich diese Hoffnung für Sie nicht früher aufgegeben habe. Es war bestimmt nichts Ungutes in meinem Verhalten, nur vielleicht eine Spur von Unsicherheit über das Maß von Kaes krankhaften Anlagen. Sie ist in ihrem Brief so geschmacklos, den Tod ihres Vaters als einen Segen zu bezeichnen (a blessing), für ihn natürlich, der 22 Jahre zu leiden hatte.

      Die neue Arbeit scheint ihr vorläufig gut zu tun. Gewissheit darüber werde ich erst haben, wenn ich sie sehe. Das wird nicht so bald sein, da es mir gesundheitlich viel schlechter geht.

      Sie wissen natürlich, wie gern ich Sie hier gehabt hätte, wenigstens für 14 Tage. Veza aber, die sehr über meinen Fleiß wacht (der jetzt übrigens wirklich erstaunliche Maße angenommen hat, ich sitze täglich um 9 schon bei der Arbeit), hat es mit allen Mitteln verhindert. Nicht dass sie jetzt etwas gegen Sie hätte, ganz im Gegenteil, es galt alles nur dem Fleiß. In einer andern Zeit hätte ich mir das natürlich nicht gefallen lassen; augenblicklich fühle ich mich bloß zum Streiten zu schwach. Ich dachte es immer noch für später durchzusetzen und schämte mich der ganzen Geschichte sehr; das ist der Hauptgrund, warum Sie so lange von mir nichts gehört haben. – Hoffentlich wieder nicht zu schlimm für Sie in Glasgow. Schreiben Sie mir doch von dort.

      Herzlichst   Canetti

      Das Geburtstagsgeschenk war zu schön: es ist ein Buch, das Sie brauchen und das in Ihr eigentlichstes Arbeitsgebiet fällt; gewiss ist es auch nicht leicht zu bekommen. Sie hätten mir gerade das nicht schenken dürfen.

      An Franz Baermann Steiner

      Amersham, 1942

      Donnerstag

      Lieber Steiner,

      ich habe das Gefühl, dass die Fortsetzung Ihrer Arbeit von den 10 Pfund abhängig ist, die ich Ihnen noch schuldig war. Zum Glück hat sich meine Lage so geändert, dass ich sie Ihnen jetzt auf einmal zurückgeben kann, was ich immer wollte, statt in Raten, was mir sehr widerstrebt. Beiliegend also ein Scheck auf 10 Pfund.

      Damit Sie sehen, dass Sie mit gutem Gewissen akzeptieren können, was Ihnen gebührt, möchte ich Ihnen noch einiges über diese Änderung meiner Lage sagen.

      Ich habe noch im Monat September, als von Ihnen nach vier Wochen keine Antwort auf meinen Brief gekommen war, etwa 450 Druckseiten meiner Arbeit, in denen alles Wesentliche enthalten ist, an meine amerikanischen Freunde geschickt, mit der Bitte, über das weitere Schicksal dieser Unternehmung zu bestimmen. Der Erfolg war so groß, dass man mir, vorläufig für das Jahr 1943, einen weiteren Zuschuss, von etwa 20 Pfund monatlich, zugebilligt hat. Auch die Herausgabe, in sehr ehrenvoller Form, ist bereits gesichert. Das alles habe ich erst vor wenigen Wochen erfahren, und es hat mich natürlich in jeder Hinsicht beruhigt.

      Schreiben Sie, wenn Sie wieder in London sind.

      Grüße   Canetti

      An Hermann Broch

      Amersham, 12. Mai 1943

      Dear Hermann Broch,

      it moved me deeply, to have your letter in January, and now another one, from March 6th, adressed to Veza, has arrived. It is a peculiar feeling, to know you are there, the same eyes, the same voice, somehow the same person, when everything else is going to pieces. I wish I had a god whom I could thank for this. It is a late discovery in my life, the knowledge of what the individual means; but not too late; and I think whoever survives this war will be full of gratitude and tenderness to every living person he knows, perhaps even more than to the dead.

      Is it not possible to know more about Sonne? We always thought he had gone to the States. Somebody said he was lecturing at a Hebrew college in Cincinnati. This is quite contrary to your opinion, that he is still in Jerusalem. When you have time to write again, please do tell me when you received the news about his being in Jerusalem, and give me his address. I love and admire him for his silence, but I am starving for his words.

      We hope and hope that Merkel is in the Italian occupied part of France. We were told, that it is the only safe part of France for Jews. The Italians seem not to be handing over Jews for deportation. It must be true as their antisemitism always was a very artificial thing.

      My younger brother in France (the one you knew, the bacteriologist) was alive last summer. Nobody knows, what has happened to him since.

      Don’t think that I am breeding and despairing; I do feel a personal responsability for all that has happened, I can’t explain how. Sometimes I think, that if I had done my work better, with more energy, in shorter time, with less vanity and more devotion at least some of these things could not have happened. A superstition of course, but a healthy one. With work I don’t mean novels and drama, I hate the very idea of them, I mean my mass-psychology. For over fifteen years I have patiently been collecting material and thinking things over. We did speak about it in Vienna, I was always afraid of your contempt. I remember how you smiled when I said that the greatest and almost criminal mistake of Freud was his wrong and superficial idea of the crowd. When I came to England before the war, I realized, that the only important thing to do was to concentrate on this mass-psychology. I have worked very hard all these years and – intellectually – I have done almost nothing else. I was surprised to read, that you don’t know what I am doing, as everybody else knows. You would not smile anymore at my book. I think it is a completely new psychology. It gives and proves the laws of mass and the corresponding laws of power. I had to study History (including China, Islam, India), Anthropology, Psychiatry, Biology, and last but least so called »Sociology« of course the ramifications are almost limitless.

      Don’t think I am speaking lightheartedly and as the rather youngish person you knew when I tell you, that the discoveries I have made are of the greatest theoretical and practical importance. My friends here think even more of it. But I prefer to tell you what I think myself.

      When I first read, in January, that you were working on mass-movements I was very much surprised. I want to be quite honest: I was hurt, that you never told or wrote to me anything about it. Probably you never understood how very serious these things were with me. I may say that they were somehow my religious development, and you know what religion is. Even at that time I had formed many of the leading ideas which in later research have developed to most fruitful conclusions.

      But I soon got rid of that animosity against you, it never was really strong. It is impossible to remain aggressive in a time, when there is nothing but aggression in the world. Now I look at it from a very different angle. I am glad that you are pondering over the same all important problems. If independently we come to the same conclusions, then all the better for them. If not, then the change of discussing the same phenomena from different view-points is the best way for others to get to the real truth. So please forgive my vicious »possessive« feelings, though you did not know about them and take this letter exactly for what it is, as a sign of my old love for you and a token of gratitude that you are in this world.

      Yours   Elias Canetti

      In »Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931–1937« (1985) schildert Canetti seine Bewunderung für Abraham Sonne, den er 1933/34 regelmäßig im Wiener Café Museum traf und der als Avraham ben Yitzhak hebräische Gedichte veröffentlichte.

      Ebenfalls im »Augenspiel« beschreibt Canetti den klassizistischen Maler Georg Merkel als einen »leidenschaftlichen« und zugleich »guten Menschen«.

      My younger brother: Georges Canetti.

      An Veronica Wedgwood

      Amersham, 18. Juni 1946

      Liebe Veronica,

      darf ich Ihnen deutsch und mit Bleistift schreiben? Es ist dann alles weniger feierlich für mich und das Hölzerne meines Englisch quält mich nicht zu sehr.

      Ihr Aufsatz für »Horizon« hat mich sehr nahe berührt. Es ist schön, von einem Historiker historisch gesehen zu werden. Man kommt sich ertappt vor. Man soll nicht zu originell sein wollen, und man hat immer mehr Wurzeln als Blätter. Es ist wahr, das Jahr 1492 schmerzt mich noch heute, aber aus einem Grunde, den Sie vielleicht ahnen, kaum genau wissen können. Es ist die Gleichzeitigkeit der Entdeckung Amerikas und unsrer Vertreibung, die ich nie verwinden kann. Meine Ahnen hätten die Welt mitentdeckt, wenn es nicht geschehen wäre. Welche Abenteuer, welche Wunder, welche ungeheuerlichen Konfrontationen sind ihnen so entgangen! Ihre Sprache haben sie mitgenommen, aber die große Zeit der spanischen Literatur haben sie nicht mehr miterlebt. Ich habe manchmal das Gefühl – und das sage ich nur Ihnen –, als müsste ich die spanische Literatur für mich allein wieder erschaffen, nachträglich, sehr verspätet und doch mit dem Gesicht auf unsre eigene Zeit hin. Ich habe Quevedo z.B. nicht gekannt, als ich die »Blendung« schrieb, als ich dann später auf ihn stieß, sah ich ein, dass an diesem meinem Grundgefühl etwas unerklärlich Richtiges sein müsse.

      So bin ich glücklich und dankbar für die historische Art, in der Sie mein Werk ableiten. Ich glaube auch, dass Sie Recht darin haben. Es sind Ihnen manche kleinen Irrtümer unterlaufen; schreiben Sie mir bitte, ob ich Ihnen eine Liste dieser Kleinigkeiten noch nach Schottland schicken soll oder ob wir Ihre Rückkehr abwarten können.

      Einen einzigen ernsthaften Einwand gegen Ihren Aufsatz habe ich allerdings; und Sie werden mir sicher erlauben, davon zu sprechen: ich meine die Zitate. Ich glaube, die Reden und Gedanken der Therese sind so streng als Ganzes und noch strenger vielleicht im Gegensatz zu Kien konzipiert, dass sie isoliert nur leer und läppisch wirken können. Wenn Sie zitieren, haben Sie das ganze übrige Buch im Kopf, der Leser Ihres Aufsatzes kennt es nicht oder nur oberflächlich. Abgesehen davon ist die Stelle mit dem Herrn Neffen sicher eine der schwächeren im Buch. Wäre es nicht besser, falls Sie auf diesem Abschnitt über Therese beharren, in Ihrer Sprache nachzuerzählen, was es an weicheren Erinnerungen in ihr gibt? Die paar Sätze über das Schreiben der O’s wären als Zitat vielleicht gerade noch möglich.

      Dann der Absatz über Anna. Ich glaube, man könnte den Tagtraum der Anna zitieren, aber nur als Ganzes, das wäre von Seite 372 oben »Between two and three there’s nobody in the shop« bis Seite 373 »… and pray for her blessing.« Das ist über eine Seite lang; ich weiß nicht, ob ein so langes Zitat möglich ist und nicht vielleicht die Proportionen des Aufsatzes ganz durcheinanderbringt, aber in der verstümmelten Form, die es jetzt hat, scheint es mir irreführend. Ich bin sicher, dass ich es selbst schlecht gefunden hätte, wenn ich es irgendwo in dieser Form zu lesen bekommen hätte.

      Vielleicht braucht man die Zitate überhaupt nicht. Sollte der Aufsatz dadurch zu kurz werden, so gäbe es ja noch viele andre Motive des Buches, die sich streifen ließen: die Religion z.B., die Kien sich im zweiten Teil aufbaut. Oder falls Sie finden, dass das zu viel über den Roman wäre, könnte ich Ihnen einen etwas genaueren Bericht über den Inhalt der »Hochzeit« geben.

      Liebe Veronica, Sie werden mir diesen Einwand nicht übelnehmen. Sie können es umso weniger, als ich mich ja gegen meine eigenen Sätze und nicht gegen die Ihren wende! Sonst möchte ich Ihnen sagen, dass Sie sich mit derselben schrecklichen Sicherheit in mir bewegen, die Sie mir in meinen Figuren zuschreiben. Sie haben eine unheimliche Witterung für das, was ein Mensch sein will; ich halte das für die entscheidende Begabung des Historikers. Wieviel Geschichte werden Sie neu schreiben müssen!

      Ich hoffe, dass Sie sich in Schottland glücklich fühlen. Sie verdienen Ruhe wie kein zweiter Mensch. Ich glaube manchmal in Amersham schon zu ersticken. Wie muss es Ihnen erst in »Time and Tide« usw. ergehen.

      Veza betrachtet bei jeder Gelegenheit Ihre kleine Büchse und kann sich noch immer nicht fassen darüber, dass Sie ihr gerade das geschickt haben. Sie wollte mir verbieten, Ihnen über den Aufsatz zu schreiben, solange Sie in Ferien sind, und so handle ich, wie meistens, gegen ihre Instruktionen.

      Leben Sie wohl und seien Sie auf das Allerherzlichste gegrüßt

      von   Canetti

      und zumindest ebenso herzlich von Veza

      Der Abdruck eines Beitrags von C.V. Wedgwood in der Monatsschrift für Kunst und Literatur »Horizon« ist nicht nachweisbar.

      An Ernst Schönwiese

      Amersham, 30. Oktober 1946

      Lieber Herr Dr. Schönwiese,

      ich danke Ihnen sehr für die Zusendung des Almanach und der »Silberboote«, die vor ein paar Tagen angekommen sind. Es ist erstaunlich, was Sie unter schwierigen Umständen geleistet haben. Wir freuen uns an der wiederbelebten Literatur, wir freuen uns, dass Menschen wie Sie ihrer Kunstgesinnung in Österreich wieder Ausdruck geben können.

      Zuerst möchte ich Ihnen einiges über Veza Magd sagen, die die seltene Eigenschaft hat, nie über ihre eigenen Werke zu sprechen. Sie hat sich zu einer erstaunlichen Dramatikerin entwickelt, von einer Kraft und Ökonomie der Gestaltung, die heute selten sind. Sie hat es fertig gebracht, sich von meinem Einfluss frei zu halten und ihre eigenen dramatischen Wege zu gehen, was mich mit der größten Bewunderung erfüllt, denn gerade diesen Punkt habe ich ihr wahrhaftig nicht leicht gemacht. Zwei deutsche Dramen von ihr liegen vor: das eine, tragischen Charakters, das ich für ein Meisterwerk halte, »Der Oger«, wurde bei der Josefstadt eingereicht, aber wir haben bis jetzt noch nicht gehört, was damit geschehen wird. Ich kann mir kaum vorstellen, dass sich die Josefstadt ein solches Stück entgehen lässt. Das andere, »Der Tiger«, ist ein Wiener Volksstück, von einer Grazie und Leichtigkeit, die mich an den früheren René Clair erinnert. Vielleicht können Sie uns raten, was am besten damit geschieht. Wir kennen die Wiener Theaterverhältnisse nicht; sicher wissen Sie Bescheid. Sollte man es beim Volkstheater einreichen? Und könnten Sie uns sagen, wer es dort lesen müsste? Oder gibt es ein geeigneteres Theater dafür?

      Falls sich ein Teil des »Oger« herauslösen lässt, würde sie es gern dem »Silberboot« zum Vorabdruck zur Verfügung stellen. Vorläufig schickt sie Ihnen zwei ungedruckte Geschichten, die eine in der leicht grotesken, herben Art, die Sie schon von früher her kennen, die andere mehr legendenhaft, in einer sehr milden altspanischen Atmosphäre.

      Ich höre auf Umwegen, dass die Josefstadt sich für meine »Hochzeit« interessiert. Wiederholt schrieben mir Freunde aus Wien, dass das Stück irgendwo auf dem Programm dieses Theaters figuriert. Ich würde mich natürlich über eine gute, wirklich repräsentative Darstellung dieses schwierigen Werkes sehr freuen, aber ich begreife nicht, warum die Leute vom Theater sich nicht mit mir in Verbindung setzen. Ich habe nie das Manuskript eingefordert, das Sie hingesandt haben: dieser Satz in Ihrem Brief war mir nicht ganz verständlich. Wahrscheinlich hat man meine Adresse nicht: wenn ich erfahren würde, was man dort mit der »Hochzeit« eigentlich vorhat, könnte ich auch zu einer Entscheidung kommen. Darf ich Sie bitten, für mich zu intervenieren? Und werden Sie mir diese Belästigung verzeihen? – Es wird Sie freuen zu hören, dass die »Blendung« in England vor ein paar Monaten unter dem Titel »Auto da Fé« erschienen ist. Zwei Auflagen waren gleich vergriffen, eine dritte erscheint jetzt im November. Die Besprechungen sind von einem Ernst und einer Gründlichkeit, die man kaum für möglich halten würde; im Radio wurde vier Mal darüber gesprochen, einmal auf Deutsch nach Österreich. Falls es Sie interessiert, schicke ich Ihnen gern einmal ein paar der längeren Besprechungen ein. Ich hoffe, dass es der amerikanischen Ausgabe, die Knopf im Februar herausbringen will, ebenso gut ergeht.

      Über Waldingers Aufsatz im Almanach war ich ehrlich gesagt betroffen. Ich hatte ihn ganz vergessen. Er ist sicher gut gemeint, aber das Weltanschauliche darin ist völlig verfehlt. Es ist mir um nichts weniger zu tun als um die Termitisierung der Menschheit; und antihumanistisch bin ich bei Gott nicht eingestellt. Ich habe in den letzten Jahren intensiv an meinem Buch über »Masse und Macht« gearbeitet. Es ist eine neue Psychologie daraus geworden, deren Ergebnisse auf viele Gebiete anwendbar sind. Ich denke das erste Buch darüber, das ungefähr 800 Seiten umfasst, in einem Jahr hier in England und in Amerika herauszubringen.

      Sie wissen, wie schwer es mir fällt, Teile aus größeren Zusammenhängen herauszulösen und getrennt zu veröffentlichen. Ich habe mich darin nicht geändert, aber ich möchte doch dem »Silberboot« etwas zum Abdruck geben. Vielleicht ließe sich folgende Lösung für mein Dilemma finden: ich führe seit Jahren über vielerlei Gegenstände sehr präzise Aufzeichnungen, die als solche vorläufig nicht für große Zusammenhänge bestimmt sind. Sie sind mir in ihrer Direktheit und Schärfe, ihrer Varietät und Frische persönlich das Liebste, das ich mache. Ich wollte sie für spätere Jahre zurückbehalten, aber nun denke ich mir, dass die Veröffentlichung einiger Auszüge im »Silberboot« von Zeit zu Zeit sehr nützlich sein könnte. Es würde aus ihnen, auf eine unsystematische Weise, meine wirkliche Weltanschauung klar werden. Falls Sie diesen Vorschlag gutheißen, will ich Ihnen einige Blätter für eine erste Veröffentlichung zusammenstellen. Ich könnte auch in einem »Offenen Brief« auf das Missverständliche in Waldingers Besprechung eingehen. Bitte schreiben Sie mir bald, wie Sie darüber denken.

      Vorläufig lege ich die beiden Geschichten von Veza Magd bei.

      Seien Sie, mit nochmaligem Dank für Ihre schöne Sendung, herzlichst gegrüßt

      von Ihrem   Elias Canetti

      Ernst Schönwiese hatte Ernst Waldingers Rezension über »Die Blendung« zusammen mit Szenen aus Canettis Stück »Hochzeit« im »Silberboot-Almanach« 1946 nachgedruckt. Hans Hennecke übernahm die Texte später in seine im Weismann Verlag erscheinende Zeitschrift »Die Fähre«, woraus sich der Kontakt zur Zweitpublikation der »Blendung« bei Weismann (1948) ergab.

      Veza Magd: außer einigen in den 1930er Jahren in der Wiener »Arbeiter-Zeitung« veröffentlichten Texten erschienen die Erzählungen und Stücke von Veza Canetti sowie ihr Roman »Die Schildkröten« erst zwischen 1990 und 2001.

      Josefstadt: Theater in der Josefstadt, Wien.

      An H.G. Adler

      London, 1947

      Donnerstag

      Lieber Günther,

      ich bin gerade im Club in Ihrer Nähe und will diesen Brief bei Ihnen einwerfen. Ich war bei Ursula, einen ganzen Nachmittag, und ich glaube, es ist ihr auf jede Weise klar gemacht worden, wie dringlich Sie und Bettina eine Wohnung brauchen. Ich habe ihr (hoffentlich sind Sie nachträglich damit einverstanden) erzählt, dass Bettina ein Kind erwartet. Sie war natürlich sehr beeindruckt und wird sich auf das Sorgfältigste nach etwas umsehen. Sie erwartet heute ihre Schwester, die zwei, drei Tage bei ihr bleibt, und kann uns drum morgen nicht sehen. Aber nächste Woche hofft sie einen Abend bei sich zu arrangieren, an dem Sie Gil kennen lernen werden, und noch jemand, der Ihnen nützlich sein könnte. Sie weiß noch nicht, wann dieser Abend sein wird; es hängt davon ab, wann Gil frei ist; sie wird mich rechtzeitig verständigen. Ich möchte Sie gerne vorher sehen und erfahren, wie die Vorträge bei den Kriegsgefangenen abgelaufen sind. Ursula sieht darin eine wichtige Chance; sie meint, Gil hätte auch in diese Sachen ein wenig dreinzureden. Bitte rufen Sie mich bald an. Ich bin bis Montag in London, und um 10 erreichen Sie mich immer.

      Herzlichst   Canetti

      H.G. Adler, aus Prag gebürtiger Schriftsteller, war 1941–45 in Konzentrationslagern inhaftiert, kam im Februar 1947 nach London und heiratete dort die bereits 1938 aus Prag emigrierte Bildhauerin Bettina Gross. Der Sohn Jeremy Adler wurde am 1. Oktober 1947 geboren.

      Ursula Wood, später verheiratet mit dem Komponisten Ralph Vaughan Williams.

      An H.G. Adler

      Ventnor/Isle of Wight

      Freitag

      Lieber Günther,

      Sie werden glauben, dass ich gestorben bin; ich bin aber nur auf der Isle of Wight, seit etwa 14 Tagen, wohin ein Freund mich eingeladen hat. Es ist herrlich hier, beinahe wie im Süden, der wärmste Ort in England. Den lessingschen »Klopstock«-Spruch hab ich bis hierher mitgeschleppt, jetzt sollen Sie ihn endlich haben. Ihren »Klopstock« hab ich mit großem Vergnügen hier gelesen; es müsste mehr solche Arbeiten über Dichter geben. Ich denke, es ist klüger, ich vertraue Ihr Manuskript der Post nicht an und übergebe es Ihnen persönlich; ich werde in etwa einer Woche in London sein.

      Vom Home Office haben Sie wohl noch keine Nachricht? Entschuldigen Sie die Flüchtigkeit und Unleserlichkeit dieses Briefes: ich liege im Sand und schreibe auf einer sehr weichen Unterlage.

      Die herzlichsten Grüße Ihnen und Bettina von

      Ihrem   Elias Canetti

      Home Office: Innenministerium und Einwanderungsbehörde.

      An Willi Weismann

      London, 10. Dezember 1947

      14 Crawford Street

      London W1

      Sehr geehrter Herr Weismann,

      ich bin soeben von einer längeren Reise zurückgekehrt und finde hier Ihren Brief. Meine Frau hat durchaus in meinem Sinn geschrieben: allerdings hatte ich ihren Brief nicht gesehen. Vielleicht ist es angebracht, wenn ich Ihnen nun selber sage, wie ich die Dinge sehe.

      Vor allem muss ich Sie über die Stellung der »Blendung« in meinem Werk aufklären. Sie ist nicht mehr als Teil einer parallelen Romanreihe gedacht. Ich sehe sie als selbstständiges und als ganz für sich abgeschlossenes Werk. Sie ist von der angelsächsischen Welt als solches aufgenommen worden und wird hier von der seriösen Kritik neben Joyce und Kafka diskutiert. Ich teile Ihnen das natürlich nur mit, weil ich Sie rein sachlich über die Aufnahme eines Buches, für dessen Veröffentlichung Sie sich interessieren, informieren muss. Ich weiß nicht, wie weit Ihnen die hiesigen Zeitschriften zugänglich sind; vielleicht ist Ihnen manches davon schon bekannt. In Frankreich wird eine große Auflage vorbereitet. Man neigt dort dazu, eine neue Verschmelzung existentialistischer und surrealistischer Prinzipien darin zu sehen und eine Vorwegnahme von vielem, das in der französischen Literatur erst später Ausdruck gefunden hat. Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, dass ich von keiner dieser Gruppen beeinflusst war und zu meiner Form ganz selbstständig gelangt bin.

      Es ist richtig, dass ich inzwischen zwei andere Romane geschrieben habe. Meine Frau schmeichelt sich damit, sie als abgeschlossen zu betrachten: sie tut alles, um mich zu einer baldigen Veröffentlichung zu bewegen. Ich bin aber mit beiden noch nicht ganz zufrieden und habe ihre Veröffentlichung in England wie in Amerika vorläufig abgelehnt; ich denke, dass ich noch etwa zwei Jahre Überlegung daran wenden muss, bevor ich sie herausgeben darf. Verhandlungen über die Rechte wären also wohl verfrüht.

      Hingegen betrachte ich zwei von meinen Theaterstücken: »Hochzeit« und die »Komödie der Eitelkeit« als fertige und gültige Werke. Sie sind mir um nichts weniger wichtig als »Die Blendung«; in manchem scheinen sie mir konzentrierter und schärfer. Ihrem Erscheinen in England und Frankreich habe ich bis jetzt nicht zugestimmt, weil es mein Wunsch ist, dass sie zuerst in der Sprache herauskommen, in der sie geschrieben sind.

      Ich würde nun gerne von Ihnen hören, wie, in welcher Folge und Auflagenzahl Sie sich eine Veröffentlichung dieser drei Werke denken. Die ungefähre Seitenzahl der »Blendung« ist 600 Seiten, die der »Hochzeit« 100, die der »Komödie« 150 Seiten. Zusammen sind sie alles, was von meiner Wiener Periode am Leben bleiben soll. Ich würde es mir sehr wünschen, dass alle drei möglichst bald hintereinander erscheinen.

      Falls mir Ihre Vorschläge für die Herausgabe aller drei Werke zusammen günstig erscheinen, wäre ich bereit, Ihnen die Rechte für drei Jahre zu überlassen. Man könnte dann nach dieser Zeit zu einer neuen Vereinbarung gelangen: die Verhältnisse mögen sich bis dahin geklärt haben. Ich veröffentliche so wenig, dass ich auf Honorare noch mehr angewiesen bin als andere; dass die Einnahmen in Deutschland vorläufig gesperrt sind, macht mir den Entschluss, dort zu veröffentlichen, nicht leicht. Schon aus diesem Grund scheint mir eine Befristung des Vertrages auf drei Jahre angemessen. Vielleicht teilen Sie mir auch mit, ob Sie den Vertrieb für ganz Deutschland übernehmen können, oder ob Sie für die westlichen Zonen allein arbeiten.

      Herr Dr. Schönwiese schrieb mir, dass er die Rechte der »Blendung« gern für Österreich hätte. Ich habe ihm noch nicht geantwortet. Aber falls er sich entschließt, die drei Werke zusammen herauszugeben, könnte das vielleicht parallel in Deutschland und Österreich geschehen. Ich höre, dass Sie in einer Arbeitsgemeinschaft mit ihm stehen; es scheint auch, dass seine Papiervorräte ihm eine größere Auflage erlauben.

      Vielleicht interessiert es Sie zu sehen, wie Knopf die »Blendung« in Amerika angekündigt hat. Ich lege Ihnen hier seinen Prospekt bei; er enthält auch das erste amerikanische Urteil, von Wilson Follett. Die englischen Besprechungen sollen ein anderes Mal folgen, sobald ich von Ihnen wieder gehört habe. Ein deutsches Exemplar der »Blendung« kann ich Ihnen zur Verfügung stellen.

      Meine Frau dankt Ihnen sehr für Ihre schönen Zusendungen, an denen auch ich meine Freude hatte.

      Seien Sie auf das Beste gegrüßt von

      Elias Canetti

      An Rudolf Hartung

      London, 18. Januar 1948

      Sehr geehrter Herr Dr. Hartung,

      ich habe mich gefreut, aus Ihrem Brief zu ersehen, dass Sie und Herr Weismann bereit sind, mit Ernst und Nachdruck für mein Werk einzutreten. Ich habe selbst das Gefühl, dass der Augenblick dafür in Deutschland gekommen ist. So ist es wohl das Beste, wir gehen an die Regelung der einzelnen Punkte, die die Voraussetzung für unsere Abmachung sind.

      Eine Auflage von 5000 für ganz Deutschland kommt mir natürlich sehr klein vor. Ich hoffe, es wird Ihnen ermöglicht werden, bald mehr nachzudrucken. Weitaus am wichtigsten ist mir aber, dass die beiden Dramen bald vorliegen. Könnte ich mich darauf verlassen, dass alle drei Werke innerhalb eines Jahres erscheinen? Sie schlagen eine Veröffentlichung der Dramen einzeln vor, in schneller Folge nach dem Roman. Es wäre mir am liebsten, wenn der Roman in etwa einem halben Jahr erscheinen würde – da es ja, wie Sie sagen, nicht rascher geht, und die Dramen in Abständen von je zwei Monaten darauf. Vielleicht könnten wir diesen Punkt vertraglich festlegen.

      Mit dem Honorar bin ich einverstanden, für die ersten Auflagen aller drei Werke. Für weitere Auflagen wäre es, glaube ich, billig, ein höheres Honorar anzusetzen. Ich schlage 12½% vom Ladenpreis des gebundenen Buches vor, bis zu einer Auflage von 20.000, und 15% für alles darüber. Das Honorar für die ersten Auflagen von je 5000 Exemplaren müsste als Vorschuss gelten und zu meiner Verfügung stehen. Ich bin sehr froh, dass ein Teil des Honorars, wie mir Herr Weismann eben schreibt, auf alle Fälle in Pfunden verrechnet werden könnte. Der Rest wäre mir bis zu einer allgemeinen Regelung in Deutschland gutzuschreiben. Am günstigsten und sehr erwünscht wäre eine Bewilligung der Militärregierung für die Überweisung des ganzen Vorschusses in Pfunden.

      Selbstverständlich möchte ich auch später bei Ihrem Verlag bleiben und Ihnen auch weitere Werke zur Veröffentlichung überlassen. Aber angesichts der schrecklichen Unsicherheit der Verhältnisse glaube ich doch nicht, dass ich den Vertrag auf mehr als drei Jahre abschließen könnte. Ich bin überzeugt davon, dass wir dann leicht zu einer neuen Vereinbarung gelangen werden.

      Die Rechte, die Sie übernehmen, wären vorläufig für Deutschland, und für Deutschland allein. Über den Vertrieb in Österreich kann ich noch nichts bestimmen. Ich stehe in Korrespondenz mit Dr. Schönwiese; bis ich hier klarer sehe, werden wir uns auch darüber brieflich verständigen. Für den Augenblick steht es so, dass ich mir die Rechte für alle übrigen Länder außerhalb Deutschlands vorbehalte.

      Ich denke, das wären so ungefähr die wichtigsten geschäftlichen Punkte, die zu besprechen waren. Ich hoffe, um nun endlich von etwas Persönlichem zu schreiben, dass Sie den Roman inzwischen bekommen haben und dass Ihre Erwartungen nicht zu sehr enttäuscht wurden. Ich würde gerne etwas über Ihren persönlichen Eindruck hören, auch damit unsere Korrespondenz nicht eine rein geschäftliche bleibt und ich Sie so ein wenig kennen lerne.

      Mit vorzüglicher Hochachtung

      Elias Canetti

      An Franz Baermann Steiner

      London, Anfang 1948

      Dienstag

      Lieber Steiner,

      vor ein paar Tagen kam eine »Fähre«, die jetzt »Literarische Revue« heißt. Sie enthält zwei Gedichte von Ihnen: »Begegnen« und »Herbst vor dem Gasthof«, in richtiger Orthographie. Ich habe mich schrecklich darüber gefreut; natürlich hätte ich Ihnen die Nummer geschickt, aber ich war sicher, dass Sie gleichzeitig eine bekommen haben; wahrscheinlich ist das inzwischen geschehen, noch bevor Sie meinen Brief in Händen haben.

      In derselben Nummer ist ein Kapitel aus der »Blendung«. Aus Briefen des Verlags weiß ich, dass diese Nummer schon im Dezember spätestens gesetzt war. Vielleicht ist das der Grund, warum auf meine Sendung der drei andern Gedichte keine Antwort kam; ich hatte inzwischen noch einmal angefragt; einen andern Grund für dieses Schweigen kann ich nicht finden. Ich kann mich nicht entsinnen, dass Sie je von einer früheren Sendung an die »Fähre« gesprochen hätten; vielleicht habe ich es überhört. Auf jeden Fall ist der Bann endlich gebrochen. Sie werden zugeben, dass Sie sich von einem Gedicht von Melville (davor) und einem Kapitel aus Brochs »Vergil« (danach) sehr gut abheben. Bald werden Sie der einzige neue Dichter in Deutschland sein, den zu drucken die Leute sich nicht schämen.

      Herzlichst   Canetti

      An Franz Baermann Steiner

      25. Februar

      Lieber Steiner,

      ich freue mich auf Ihren Besuch, die neuen Teile des Gedichts und die Einzelheiten Ihres abessinischen Plans. Seit Dea den Direktor des British Museum geheiratet hat, halte ich nichts mehr für unmöglich. Ich sehe Sie in irgendeiner offiziellen Funktion in Kaffa; wenn Sie es nicht, à la Rimbaud, dort aufgeben, Gedichte zu schreiben, werde ich mich mit der großen, aber hoffentlich nicht ewigen Distanz abfinden. Ich freue mich schon auf Ihre Rückkehr aus Abessinien, welche neuen Rauchwunder werden Sie von dort mitbringen und welche Gedichte! Aber ich schreibe Ihnen so nahe vor Ihrem Besuch, aus einem andern Grund, wie Sie sich gewiss schon gedacht haben. Erschrecken Sie nicht über die 2 Pfund, die aus diesem Brief herausfallen: sie sind von Marie-Louise, mit der todernsten Bitte, Sie möchten in Oxford Farben für sie besorgen. Sie bekommt manche sehr wichtigen Farben nicht mehr, es heißt, dass in Oxford noch welche zu haben sind. Auf beiliegendem Zettel finden Sie ihre fünf Wünsche; weitaus am wichtigsten sind ihr Caput Mortuum Red und Cadmium Red. Kaufen Sie bitte so viel Sie bekommen; sollten Sie mehr als zwei Pfund auslegen, so wird sie es Ihnen selbstverständlich hier sofort zurückerstatten. Es liegt ihr so viel daran, dass sie mich zu einem Brief gezwungen hat. Sie hofft, dass Sie es nicht vergessen werden.

      Auf bald also,

      herzlichst   Canetti

      Dea Gombrich hatte 1942 John Forsdyke geheiratet.

      Funktion in Kaffa: 1946 bemühte sich Franz Baermann Steiner beim Colonial Office um die Finanzierung einer Äthiopienreise, zu der es allerdings nicht kam.

       
        [image: canetti ml veza.tif] 
        Im Atelier von Marie-Louise von Motesiczky, Amersham 1943. Das einzige Foto, bei dem Marie-Louise und Veza Canetti gemeinsam im Bild sind. Dem »Selbstbildnis mit rotem Hut« der Malerin ist ein älteres Gemälde aus ihrer Familie gegenübergestellt, das wohl eine Typ-Ähnlichkeit mit Veza Canetti suggerieren soll.
 
      

      An Marie-Louise von Motesiczky

      um 1947

      Marie Luise,

      ich möchte Dich davor warnen, zu viel nach Wahrheit zu verlangen. Die wirkliche Wahrheit, also meine, ist immer furchtbar, und es ist geraten, sich ihr nur in wenigen und großen Augenblicken zu nähern. Eine Wahrheit, eine einzige, ist wie eine Revolution, mächtig und zerstörend. Nur in der Schule der Psycho-Analyse gewöhnt man sich an Wahrheiten wie an tägliche Kupfermünzen und es soll vorgekommen sein, dass man darunter beinahe erstickt.

      Ein solches Kupferstück sollst Du heute haben, damit Du nie wieder danach verlangst: es hat mich gestern auf das Tiefste erbittert die Art, wie Du das Wort »Lügner« ausgesprochen hast – fast wie eine Beschimpfung. Ich bin durchdrungen davon, dass Michael wie Samuel keine »Lügner« sind. So wie Du es gemeint hast, will ich das Wort nie wieder hören.

      Ich gebe aber zu, dass ich Dich vermisse. Ich bete Deine träumerische Klarheit an; doch Klarheit ist nur ein Teil meiner eigenen Natur; und es ist richtig, dass ich gerade diesen Teil, der in meiner Arbeit am deutlichsten wird, von Dir sehr fern halte. Das will ich ändern, weil es leicht zu ändern ist. Ich bin hier sehr allein und habe niemand für meinen Übermut; wären mehr Menschen da, so wäre es mir gar nie eingefallen, Dich mit meinen Späßen zu behelligen.

      Du kannst mich nicht ganz wollen, zu vieles, das Dir wichtig ist, scheint sich im ganzen wieder aufzuheben. Du sollst das Antlitz haben, das Dir gebührt, und die Grimassen werde ich für andre aufheben. Das ist ein ehrlicher Handel, es soll kein Stachel darin sein und kein Wermut. Der Zorn über den »Lügner« aber ist mit diesem Brief verflogen.

      An Rudolf Hartung

      London, 23. Februar 1948

      Sehr geehrter Herr Dr. Hartung,

      ich möchte Ihnen für den Aufsatz danken, den Sie mir vor einigen Wochen geschickt haben. Die Verspätung, mit der das geschieht, möchte ich auf die besondere Freude zurückführen, die ich daran hatte. Je näher mir etwas geht, je wichtiger es mir ist, desto mehr Zeit muss ich mir lassen, desto mehr widerstrebt mir jede förmliche oder pünktliche Antwort. Ich glaube, Sie sind dem Geiste der »Blendung« sehr nahe gekommen, in erstaunlich kurzer Zeit. Der Takt und die Vorsicht, mit denen Sie die Gedanken des Irrenarztes zur Erhellung des Werkes heranziehen, sind geradezu wohltuend. Der »klugen« und »anspruchsvollen« Kritik, in England zum Beispiel, erscheint es gewöhnlich als ausgemacht, dass der Autor aus dem Irrenarzt spricht. Zu dieser Verwirrung mag beigetragen haben, dass ich Georg Kien einige meiner Gedanken wirklich geliehen habe, aber so wenige und unter so vielen anderen, dass es schon darum nicht mehr meine Gedanken sind. Sie sind, soweit ich sehen kann, der erste Kritiker, dem der Gegensatz zwischen dem romantischen Gefühl des Arztes für Irre und ihrer wirklichen Darstellung im Roman aufgefallen ist. Man möchte glauben, dass dieser Gegensatz zum Himmel schreit; und immerhin könnte auch der naivste Leser, der so weit gekommen ist, einiges über krankhafte Verfassungen des Geistes gelernt haben. Das Scheitern der Mission Georgs wurde manchmal damit erklärt, dass er mit seinen Methoden alle kurieren könne, nur eben den Bruder nicht, der ihm zu nahe stünde. In einem oberflächlich psychologischen Sinne ist das auch richtig; dass aber diese Unfähigkeit sich auch in seinen Theorien ausdrückt, die im Gegensatz zu seinem Bruder entstanden sind, wurde von niemand bedacht; und doch ist der lange Dialog zwischen den beiden Brüdern da, der sie in ihren Theorien gegeneinander charakterisieren soll.

      Manche Ihrer Formulierungen sind ganz besonders glücklich, der Zusammenhang des Existenziellen mit dem Ästhetischen des Romans genau gefasst. Es ist Ihnen gewiss nicht entgangen, dass jede einzelne »Entladung des Irrsinns« einen wohl abgegrenzten Sinn enthält, »jenseits« des Romans, etwa wie in den Höllenszenen des Bosch. Es hätte die schöne Linie des Aufsatzes zerstört, davon zu sprechen; Sie behandeln ja den Roman als Ganzes, und eine Bezeichnung all seiner verborgenen Einzel-Absichten würde selber ein kleines Buch erfordern. Ich bin froh und dankbar, dass Sie Versuchungen solcher Art in Ihrem Aufsatz nicht erlegen sind.

      Heute möchte ich Sie und Herrn Weismann auf einen deutschen Lyriker sehr hohen Ranges aufmerksam machen, der in England lebt. Es ist mir umso leichter von ihm zu sprechen, als er ganz andere Wege geht als ich. Franz Baermann Steiner lebt als Ethnologe in Oxford. Während der letzten zehn Jahre hatte ich öfters Gelegenheit, ihn zu sehen und die Entwicklung seines lyrischen Œuvre zu verfolgen. Für die Formvollendung und den inneren Reichtum seines Werkes habe ich die größte Bewunderung. In seinen Anfängen kreuzt sich der Einfluss Hölderlins mit dem der Chinesen. Diese Synthese schien mir schon darum besonders interessant, weil er französisch kaum las und so den ausgetretenen Pfad von Baudelaire und den späteren französischen Symbolisten her nicht unmittelbar gegangen ist. Später in England hat er sich zu einem gründlichen Kenner der englischen Lyrik herangebildet. Ihre Einflüsse auf sein Werk sind so legitimer und komplexer Natur, dass man sie nicht leicht erkennt; ich glaube, dass nirgends sonst das Werk Eliots und des späten Yeats so tiefe Wurzeln im deutschen Medium geschlagen haben.

      Hier sind nun drei Gedichte von ihm, die er mir für Ihre »Literarische Revue« zur Verfügung gestellt hat. Er besteht – aus eigenen Gründen und nicht unter dem Einfluss Georges – auf Kleinbuchstaben innerhalb der Verszeile. Ich glaube, dass man einem Manne von seiner Bedeutung diese Konzession wohl machen kann. Es liegt bei ihm, neben seinem reichen lyrischen Œuvre, eine Fülle gedanklicher Prosa, vom Aphorismus bis zum Essay. Ich glaube kaum, dass Sie einen strengeren, klügeren und maßvolleren Geist für Ihre Zeitschrift gewinnen können.

      Ich wäre froh, wenn Sie mir bald Bescheid über die Gedichte geben; ich hatte seit Wochen vor, sie mit meiner Antwort auf Ihr Essay abzusenden, und fühle mich für die Verzögerung nun schon sehr schuldig. Meine beiden Dramen sehe ich noch einmal durch und sende sie dann in ein oder zwei Wochen ein.

      Seien Sie nun auf das Beste gegrüßt von Ihrem

      Elias Canetti

      An Willi Weismann

      London, 25. Februar 1948

      Sehr geehrter Herr Weismann,

      ich will Ihnen selbstverständlich keine Schwierigkeiten mit den Einbänden der Dramen bereiten. Ich wusste nicht, dass es mit diesem Teil der Herstellung noch schlimmer bestellt ist als mit allem Übrigen. Ich hoffe, man wird das dann bei einer späteren Auflage ändern können. Ein Freund von mir, ein bekannter englischer Verleger, der selbst auch deutsche Bücher produziert und ausführt, beriet mich, da ich von Vertragsdingen viel zu wenig verstehe. Er ist ein guter und oft erprobter Freund; aber vielleicht war seine Kritik ein wenig von seiner persönlichen Enttäuschung gefärbt: es lag ihm daran, die »Blendung« selber für Deutschland herauszubringen. Für mein Argument, dass man solche Dinge von innen her machen müsse, also in Deutschland selbst, hatte er wenig Verständnis.

      Ich weiß, wie schwer Sie in Deutschland zu kämpfen haben, und will es darum für die erste Auflage bei Ihren Bedingungen bewenden lassen. Das genaue Honorar für die drei Werke wird sich erst errechnen lassen, bis sie vorliegen: als Vorschuss akzeptiere ich die Summe von Mark 6000.–. Ich sende Ihnen heute den Vertrag unterschrieben zurück und behalte die zweite Kopie hier. Die beiden Dramen möchte ich noch einmal auf Druckfehler hin durchsehen. In etwa 14 Tagen werden Sie die Manuskripte in Händen haben. Die »Blendung« ist wohl inzwischen angekommen.

      Ich werde mich wirklich sehr freuen, Sie und Herrn Dr. Hartung im Herbst kennen zu lernen.

      Mit den besten Grüßen Ihr

      Elias Canetti

      An Hermann Broch

      London, Frühjahr 1948

      Lieber Hermann Broch,

      ich habe Ihnen so lange nicht geschrieben, dass ich den Mut dazu kaum mehr aufgebracht hätte; aber es hat sich nun eine dringliche und würdige Gelegenheit dazu ergeben. Ich benütze sie mit Eifer und hoffe, Sie verübeln mir mein Schweigen nicht allzusehr.

      Es handelt sich um den Prager Dichter Hans G. Adler, der seit über einem Jahr in England lebt. Er hat die Kriegszeit zum größten Teil in deutschen Lagern verbracht, 32 Monate davon in Theresienstadt. Auschwitz hat er wie durch ein Wunder überlebt; alle seine Angehörigen, seine Eltern und seine Frau, die mit ihm in Theresienstadt war, sind umgekommen. Nach dem Kriege war er in Prag am jüdischen Museum tätig; dort hat er ein ungeheuer reiches dokumentarisches Material über Theresienstadt gesammelt, wie es kein zweiter Mensch auf der Welt heute besitzt oder kennt. Vieles davon hat er mir gezeigt, als er nach England kam; es gibt buchstäblich keinen Aspekt des Lebens in einem Lager, für den er nicht ein Dokument hätte. Sein Ehrgeiz war es, Theresienstadt nach Geschichte, Soziologie und Psychologie erschöpfend darzustellen, völlig objektiv, ohne sein eigenes Schicksal zu berühren. So ist ein großes Werk von 900 Seiten entstanden; ich kenne Teile daraus und brauche Ihnen nicht zu sagen, wie erregend sie gerade in ihrer Sachlichkeit sind.

      Ich glaube, man ist es diesem Werk und Adler selbst schuldig, dass etwas damit geschieht. In England ist ein Erscheinen aus vielen Gründen heute ausgeschlossen. In Amerika muss es, wenn nicht normale Verleger, doch bestimmt wissenschaftliche Institutionen geben, die dafür zuständig sind. Ich möchte Sie nun sehr bitten, sich mit Erich Kahler und Thomas Mann darüber zu beraten. Ich schreibe Ihnen allein davon, weil Sie für Adler viel bedeuten. Er hat die »Schlafwandler« noch vor dem Kriege gelesen; Ihre Gedanken über den »Zerfall der Werte« haben ihm den tiefsten Eindruck gemacht. Er behauptet allen Ernstes, dass Sie es ihm ermöglicht haben, in allen Lagern Haltung zu bewahren und seine Peiniger nicht zu sehr zu hassen. Er ist zu scheu und vielleicht auch zu stolz, Ihnen selbst zu schreiben. Ich bat ihn, mir in einem Brief den genauen Inhalt seines Werkes mitzuteilen, da ich, wie gesagt, nur einzelne Teile daraus kenne. Diesen Brief lege ich bei, obwohl er etwas kahl geraten ist; er war nicht für Sie bestimmt; es wäre ganz verfehlt, das Buch nach dieser Reihe von Stichworten zu beurteilen. Adler würde Ihnen gern das Buch oder auch einige Kapitel davon schicken. Ich teile Ihnen hier seine Adresse mit. Er wäre glücklich, wenn Sie ihm brieflich die Erlaubnis dazu geben. Wenn es Ihnen nicht zu mühselig ist, hätte ich auch gern von Ihnen gehört, wie Sie die Aussichten dafür beurteilen. Mir können Sie alles ganz offen schreiben. Ihn selbst, der in übermenschlicher Anspannung und unter den größten äußeren Schwierigkeiten an diesem Buch gearbeitet hat, möchte ich auf keinen Fall entmutigen. Dieses Buch ist in jeder Hinsicht seine große Hoffnung.

      Ich weiß, dass Sie diesen Brief nicht als Belästigung empfinden werden. Es wäre schön zu hören, was Sie inzwischen gemacht haben.

      Seien Sie auf das Allerherzlichste gegrüßt von Ihrem

      Elias Canetti

      Die Adresse:

      Dr. Hans G. Adler, 96 Dalgarno Gardens, London W 10

      H.G. Adlers Standardwerk »Theresienstadt 1941–1945. Das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft« erschien erst 1955 bei J.C.B. Mohr in Tübingen.

      An Willi Weismann

      London, 9. Juni 1948

      Sehr geehrter Herr Weismann,

      ich bin eben von Frankreich zurückgekehrt und finde hier Ihren Brief über die »Komödie« vor. Es ist wahr, ich habe Ihnen auf viele Briefe noch zu antworten; aber meine Frau hatte den Auftrag, alle Post während meiner Abwesenheit für mich zu erledigen, und was sie Ihnen schrieb, ist immer in meinem Sinne geschehen. In einigen Tagen, sobald ich etwas zur Ruhe gekommen bin, werde ich Ihnen ausführlich schreiben. Heute nur eine rasche Antwort auf Ihre letzte Anfrage.

      Das Schriftbild der Satzprobe gefällt auch mir gar nicht. Es wäre sicher gut, den Text einzuziehen. »Fräulein«, »Witwe« und »Schwester« am Anfang der Zeile als Personenbezeichnung können weggelassen werden. Diese Bezeichnungen haben zwar, wie Sie richtig vermuten, ihre besondere Bedeutung; aber sie bleiben in der Überschrift der Szene erhalten, im gesprochenen Text und in den Regiebemerkungen, wo sie überall ganz ausgeschrieben sind. Diese Lösung erscheint mir viel besser als eine Abkürzung der Namen. Bleiss kann, nach einer ersten Erwähnung als »S. Bleiss«, einfach »Bleiss« heißen; er schreibt sich mit zwei »s«. Im Personenverzeichnis soll nach »François Fant« das Wort »Sohn« eingefügt werden; weiter unten nach »Emilie Fant« das Wort »Mutter«. Alle diese von Ihnen angeregten Änderungen sind sicher günstig. Der Druck erscheint mir etwas klein und ich nehme an, dass nicht so viel auf einer Seite stehen wird.

      Der Lebenslauf ist zwar von meinem Bruder geschrieben, aber vorher mit mir besprochen worden. Bitte ihn zu betrachten, als ob er von mir wäre. Ich nehme an, dass Sie ihn rechtzeitig erhalten haben. Er ist mir natürlich lieber als die trockenen Daten der amerikanischen »Blendung«. Für die »Hochzeit« plane ich ein Nachwort; diese Gelegenheit, meine Auffassung vom Drama klarzumachen, ist mir sehr erwünscht.

      Herzlichen Dank für die Bücher, die ich hier vorgefunden habe und auf deren Lektüre ich mich freue.

      Dies nur in aller Eile. Bald mehr. Mit besten Grüßen

      Ihr   Elias Canetti

      An Willi Weismann

      London, 12. Mai 1949

      Sehr geehrter Herr Weismann,

      es tut mir sehr leid, dass die Lage des Buchhandels in Deutschland auch für Sie zu Schwierigkeiten geführt hat. Aber ich bin überzeugt davon, dass es sich um etwas Vorübergehendes handelt und Sie sich bald wieder freier fühlen werden. Mit dem Erscheinen der »Komödie der Eitelkeit« hatte ich ganz bestimmt gerechnet. Ihre Verzögerung trifft mich schwer, auf mehr als eine Weise; es wäre zu umständlich, in diesem Briefe ausführlich darauf einzugehen. Ich bitte Sie darum sehr, diesen Aufschub auf ganz wenige Monate zu beschränken. Die Aufführung eines solchen Stückes ist kaum zu erwarten, bevor es von den richtigen Leuten gelesen und diskutiert wurde. Niemand zweifelt daran, dass es dann über viele Bühnen gehen wird. Natürlich weiß man nie, wieweit ein Drama auch zum Lesen verlangt wird; aber um Ihre Risiken zu verringern, habe ich Ihnen – für die Dauer unseres Vertrages – ein Viertel aller Tantiemen von Aufführungen innerhalb Deutschlands zugebilligt. Vielleicht unterschätzen Sie die Theaterchancen des Stückes. Fachleute der Avant-Garde in anderen Ländern sind anderer Meinung. Aber es ist mein fester Entschluss, dass die Komödie zuerst deutsch erscheinen und in Deutschland gespielt werden muss, bevor ich sie für andere Länder freigebe.

      Mit der Auslieferung dieser ersten Auflage der »Blendung« nach Österreich bin ich, zu den Bedingungen unseres Vertrages natürlich, einverstanden. Es ist zwar keineswegs so, dass man sie für Österreich allein nicht herausbringen würde. Ich habe von zwei guten Verlagen Anträge für Österreich zusammen mit der Schweiz gehabt und bin nicht darauf eingegangen, weil ich die Rechte für die drei Werke, die Sie übernommen haben, nur zusammen und vorläufig nur für eine beschränkte Zeit abgebe. Es wäre angenehm, wenn diese Auflage bald vergriffen ist, damit man an die Herstellung einer Friedensausgabe auf gutem Papier und in Leinen gehen kann. Es freut mich, dass Sie sich mit diesem Plan tragen; wenn es soweit ist, dass Sie an seine Ausführung gehen möchten, schreiben Sie mir doch bitte, damit wir uns über eine eventuelle Auslieferung für Österreich und die Schweiz einigen können.

      Über eine andere, für mich sehr wichtige Frage erwarte ich seit langem Nachricht von Ihnen. Der Verlag schrieb mir im Dezember letzten Jahres, dass jetzt eine Möglichkeit bestehe, das Honorar für die erste Auflage der »Blendung« nach England zu überweisen, allerdings in Teilzahlungen. Man erbat mein Einverständnis für diese Form von Zahlungen, die im Januar beginnen sollten. Es war alles sehr dringlich und ich sollte umgehend antworten. Das geschah, aber ich habe seither nichts mehr darüber gehört. Vielleicht ist ein Brief von Ihnen verloren gegangen. Ich weiß, dass in Deutschland Devisen für diese Zwecke zur Verfügung gestellt werden, und bitte Sie, mir mitzuteilen, wann diese Zahlungen beginnen, die längst fällig sind. Ich bin auch jetzt noch mit Teilzahlungen einverstanden, wenn es sich um Überweisungen nach England handelt, aber es müsste klargestellt werden, wann sie wirklich beginnen und in welchen Abständen sie fortgesetzt werden. Wenn das nicht möglich ist, werde ich es vorziehen müssen, über das Geld in Deutschland zu verfügen.

      Ich freue mich sehr, dass Sie an eine Herausgabe von Broch und Musil denken. Mein eigener literarischer Weg ist gewiss ein ganz anderer, aber es ist eine Gesellschaft, in der man sich sehen lassen kann. Broch ist einer meiner ältesten und besten Freunde.

      Ich hoffe sehr bald von Ihnen zu hören.

      Mit den besten Grüßen

      Ihr   Elias Canetti

      An Cilli Wang

      London, 28. November 1949

      Montag

      Meine liebe Cilly,

      Dein Brief ist angekommen, Du hast nur einen kleinen Fehler gemacht in der Art, wie Du den Zettel ausgefüllt hast. Aber bevor ich Dir das erkläre, möchte ich Dir gern über meinen Preis in Paris erzählen. Es handelt sich, wie ich jetzt genauer erfahren habe, um eine überaus ehrenvolle Sache. Der Preis wird für das literarisch beste ausländische Werk vergeben. Die Jury besteht aus sehr angesehenen Kritikern. Seit er das letzte Mal vergeben wurde, vor etwa einem halben Jahr, sind 1088! Übersetzungen in Paris erschienen, darunter über 650 englisch-amerikanische und über 90 deutsche; unter all diesen hab ich den Preis bekommen. Es ist schon einmal ein Glücksfall; mein Bruder schreibt mir, dass überhaupt nichts Besseres hätte passieren können. Da man mich in Frankreich gar nicht kennt, ist großes Rätselraten über den Autor. Kritiken hab ich noch keine bekommen, aber aus der Anzeige, die ich Dir beilege, siehst Du, dass schon irgendwelche günstigen Äußerungen anliegen müssen. Sobald ich welche habe, schicke ich sie Dir natürlich. Eine blitzgescheite Französin war hier, mich interviewen; sie hat mehrere kritische Bücher veröffentlicht, die in Frankreich mit Recht berühmt sind, und ist außerdem Professor für moderne Literatur in Cambridge. Das Gespräch mit ihr war ein wirkliches Vergnügen. Sie hat auch die Dramen mitgenommen und meint, dass sie mir einen interessanten Regisseur zumindest für die »Komödie« verschaffen könne. Sie vertritt einen Pariser Verlag, den sie als verantwortlicher »Éditeur« berät, und möchte für ihn nicht nur die Stücke, sondern auch das Machtbuch. Außer dem Interview, für das sie kam, möchte sie auch eine längere Studie, vielleicht in Buch-Form, über mein »Œuvre« als Ganzes schreiben, aber das wird natürlich einige Zeit dauern.

      Ich muss jetzt wie ein Teufel an meinem Machtbuch arbeiten; diesen Winter muss es um jeden Preis abgeschlossen werden. Die Aussichten könnten jetzt gar nicht günstiger sein, wenn ich nur durchhalte. In meinen kühnsten Träumen hätte ich nicht erwartet, dass alles in Frankreich so wunderbar beginnen wird. – Meine liebe Cilli, ob Du wohl weißt, wie dankbar ich Dir dafür bin, dass Du mir helfen willst? Seit ich ganz sicher weiß, dass alles gut ausgehen wird, fällt es mir auch nicht mehr ganz so schwer, Deine Hilfe anzunehmen. – In einer sehr populären Sonntagszeitung hier sind kürzlich Deine Akrobaten erschienen. Das zeigt, dass Clunes rührig ist und Dich bestimmt wieder herüberbringen wird. Ich bin froh, dass Du nicht nach Canada gehst. Was Du jetzt brauchst, ist Ruhe und Muße, um Dir neue Nummern auszudenken. Alle Leute hier wissen bereits von Dir. Wenn man Deinen Namen nennt, lacht alles glücklich. Ich glaube nicht, dass es sonst schon jemand gelungen ist, sich in so kurzer Zeit einen so guten Namen zu machen. Ich freue mich schon auf Deine Rückkehr: merk Dir alles gut über die sonderbaren Leute, die Du kennst, damit Du mir viel zu erzählen hast. Wie steht es mit Deiner Naturalisation? Bist Du schon Holländerin? Das wäre wunderbar, denn dann könntest Du kommen, wann immer Du Lust hast. Ich leg Dir auch »Die Akrobaten« bei. Eben fällt mir ein, dass es vielleicht nicht erlaubt ist, einen Scheck außer Land zu schicken; ich werde ihn also am besten hier zerreißen oder für Dich aufheben, wie Du es lieber möchtest. Einlösen kann man ihn so nicht. Wenn Du so lieb bist, mir einen andern auszustellen, der gültig ist, so musst Du auf die erste Zeile den vollen Namen des Empfängers, also in diesem Falle Elias Canetti, schreiben, und erst auf die zweite Zeile die Summe. Du hast, wahrscheinlich in der Eile, meinen Namen ganz ausgelassen. Auch meine Adresse (für das Kuvert) hast Du nicht ganz genau; sie lautet:

      E. Canetti

      c/o Fischel

      187 Maida Vale

      London W 9

      Schreib bitte bald und schreib auch ausführlich über Dich.

      Sei auf das Herzlichste gegrüßt

      von Deinem   Elias

       
        [image: 105.tif] 
        Cilli Wang, 1949
 
      

      Mit der Wiener Tänzerin und Kabarettistin Cilli Wang, die während des Krieges zusammen mit ihrem Mann Hans Schlesinger versteckt in Den Haag gelebt hatte, verband Canetti eine lebenslange Freundschaft. Im Sommer 1949 war sie mit einem Gastspiel in London gewesen. Aus dem Jahr 1982 datiert ein Aufsatz Canettis »Über Cilli Wang« (X, 122–125).

      Mit dem »Prix du meilleur livre étranger« wurden ab 1948 fremdsprachige Werke ausgezeichnet, die ins Französische übersetzt wurden.

      An Ilse Aichinger (Entwurf in Stenographie)

      London, 1949 oder 1950

      Liebe Ilse Aichinger,

      es scheint, dass Briefe von mir an Sie verloren gegangen sind. Helga sagt mir, dass Sie keine Briefe von mir erwähnen; ich schreibe also noch einmal. Ich habe gehört, dass Sie als Lektorin bei Bermann Fischer tätig sind, und wollte Sie um einen Rat bitten. In London lebt Hans G. Adler aus Prag, ein Dichter und Gelehrter von großen Talenten, auf dessen Werk ich gerne aufmerksam machen möchte. Adler hat viele Jahre in Konzentrationslagern verbracht und kam vor einigen Jahren nach London, wo er sich mit Frau und Kind niedergelassen hat. Er ist Lyriker, Romanschriftsteller und Philosoph. Ein umfangreiches Werk von ihm, eine ganz einzigartige soziologische Darstellung und Durchdringung des Lagers Theresienstadt, liegt jetzt bei Hermann Broch in Amerika, der davon auf das Tiefste beeindruckt ist. Es ist jetzt schon sehr wahrscheinlich, dass eines der großen amerikanischen wissenschaftlichen Institute sich an die Veröffentlichung dieses Werkes wagen wird. Es ist über 1000 Seiten stark; Übersetzung und Drucklegung eines solchen Werkes, das nur eine begrenzte Zahl von Lesern finden kann, käme natürlich sehr teuer zu stehen. Broch kennt auch die Gedichte und einige erzählende Werke und hat sich sehr günstig darüber geäußert. Ich erwähne das nur, damit Sie wissen, dass ich nicht der einzige bin, der viel von Adler hält.

      Er hat auch einige Romane und sehr viele Geschichten geschrieben, ein autobiographischer Roman, »Panorama«, hat mir durch seine reiche Substanz großen Eindruck gemacht, und obwohl er sehr lang ist, glaube ich doch, dass damit etwas geschehen müsste. Er besteht aus 10 Kapiteln zu je etwa 80 Seiten. Ich habe das Gefühl, dass Adler, falls ein wirklich guter Verlag sich dafür interessiert, über Kürzungen mit sich reden lassen würde. Jedes seiner Kapitel spielt in einer ganz verschiedenen Atmosphäre. Zwei davon hat er mir anvertraut, damit man sich eine Vorstellung von der Art des Werkes machen kann. Ich möchte gern, dass es gewissenhaft gelesen wird, das Buch und der Mann überhaupt sind die Mühe bestimmt wert: Das ist der Grund, warum ich mich an Sie wende.

      Bitte seien Sie so lieb und schreiben Sie mir, was ich am besten damit tue. Soll ich Bermann Fischer direkt schreiben und die beiden Probe-Kapitel dorthin einsenden (was ist übrigens die Adresse?) oder kann ich das Manuskript an Sie persönlich schicken und würden Sie dann selber das Übrige mit dem Verlag besprechen? Ich möchte, dass das geschieht, was sich für das Buch am günstigsten auswirkt. Es liegt noch vieles andere von ihm fertig vor und er wird noch viel schreiben. Es wäre schade, wenn irgendein obskurer oder schlechter Verlag den Anfang mit ihm macht.

      Ich wüsste gern, wie es Ihnen geht und was Sie schreiben. Helga sehe ich manchmal. Sie spricht mit großer Zärtlichkeit und Sehnsucht von Ihnen und Ihrer Frau Mutter und – wenn ich mir einen persönlichen Rat erlauben darf – ich glaube, es wäre gut für sie, wenn Sie ihr ein bisschen öfter schreiben. Sie braucht Ihre Worte viel mehr als Sie vielleicht ahnen.

      Seien Sie auf das Herzlichste gegrüßt von Ihrem

      Elias Canetti

      Empfehlen Sie mich bitte Ihrer Frau Mutter.

      Helga ist die aus Wien nach England emigrierte Zwillingsschwester von Ilse Aichinger.

      Gottfried Bermann Fischer leitete den Exil-Teil des S. Fischer Verlages bis 1948 in Stockholm, 1948 bis 1950 in Amsterdam. 1950 kam es in Frankfurt/Main zur Aufspaltung in die Verlage S. Fischer und Suhrkamp.

      An Cilli Wang

      London, 31. Januar 1950

      Meine liebe Cilly,

      es wird Dir ganz unbegreiflich sein, dass ich so lange nicht geschrieben habe: aber ich hatte meinen Ehrgeiz darein gesetzt, Dir mit einem Haufen guter Nachrichten aus Frankreich zu kommen. Dieser Ehrgeiz war, wie sich gezeigt hat, falsch, denn von einem Haufen ist noch keine Rede. Es kommt alles sehr einzelweise und langsam, es ist trotzdem natürlich schön. Mitte Dezember war die erste große Besprechung, im »Monde«, der angesehensten französischen Zeitung (sie entspricht etwa der hiesigen »Times«). Diese Besprechung, von einem berühmten Kritiker und Germanisten, ist allerdings so ehrenvoll, wie ich noch nie eine gehabt habe. Sie klingt beinahe so, als wäre ich schon tot. Sie hat sehr großes Aufsehen in Paris gemacht, und ich, in meiner Naivität, dachte, nun würden sehr rasch viele kommen. Aber keine Spur: die nächste war Mitte Januar in den »Nouvelles littéraires«, der gelesensten rein literarischen Wochenschrift. Es ist sicher die, von der Dir Bloch erzählt hat. Beide könnten in ihrer Wirkung für mich gar nicht günstiger sein; ich bin damit mit einem Schlage unter die allerangesehensten Schriftsteller gerückt.

      Die kluge Frau, die das Interview mit mir hatte und mir so große Hoffnungen machte, hat einfach nicht von sich hören lassen. Weder hat sie mir ihre Meinung über die Dramen geschrieben, die sie mitnahm, noch ist das Interview meines Wissens bis jetzt erschienen. Ich halte es für ausgeschlossen, dass sie nichts tut, aber sie lässt sich Zeit und straft mich so für meine eigene unmögliche Beziehung zur Zeit. Es wäre einfach zu schön gewesen, wenn ich Dir außer den beiden Kritiken, die ich heute beilege, schon hätte schreiben können, dass die Person von den Stücken begeistert ist. Siehst Du, der erste Mensch, der mich als Dramatiker ganz ernstgenommen hat, war Hans, und so ernst hat mich seither, darin, überhaupt niemand mehr genommen. Du wirst begreifen, warum es mein tiefster, allertiefster Wunsch gewesen wäre, Dir zu sagen: Cilly, die Dramen, die Hans entdeckt hat, sind endlich wiederentdeckt, er hat auch für die Welt Recht gehabt.

      Die letzten 14 Tage waren eine aufregende Zeit für mich. Georg, mein Bruder, der einzige meiner Verwandten, den ich liebe, und überhaupt mir der liebste Mann auf der Welt, war in London und hat in der Crawford Street gewohnt. Du weißt, wie krank er war und noch ist; er arbeitet trotzdem für sechs. Es war seine erste Auslandreise seit 1939, und ich müsste lange mit Dir sprechen, um Dir die Angst zu schildern, die ich während dieser 14 Tage vor dem englischen Klima empfand. Zwei Tage lang war sogar richtiger Nebel, das Gefährlichste für ihn; aber er hat es alles gut überstanden. Gestern ist er abgereist. Er war hier, um mit englischen Tuberkulose-Forschern Fühlung zu nehmen, und auch um zu sehen, wie weit mein großes Werk gediehen ist. Ich habe ihm viel daraus vorgelesen, und wir haben es alles diskutiert. Ich habe ihm bindend versprochen, dass das Manuskript Ende Mai in druckfertigem Zustand sein muss. Das ist ein tollkühnes Versprechen für mich, und ich muss entsetzlich viel arbeiten, damit ich es einhalten kann. Es ist sehr schade, dass Du nicht auch hier warst, ich habe das Gefühl, dass Du ihn gut gemocht hättest.

      Veza hätte Dir auf den letzten Brief sofort geantwortet, aber ich sagte jeden Tag: ich will Cilly selber die Kritiken schicken, und so unterblieb es bis jetzt.

      Auf Deine neuen Nummern freue ich mich, wie ich es gar nicht sagen kann. Ich finde nichts dabei, dass Clunes Dich ein bisschen drängt und gar sechs neue Nummern verlangt. Wir alle brauchen es, dass man uns ein bisschen drängt, und je vollkommener Dein Programm ist, umso höher wird Dein Ansehen hier steigen. Es ist mir ein bisschen bange, dass Du so weit wegfahren sollst, könntest Du nicht vorher auf zwei, drei Tage nach London kommen? Oder würde Dich das zu sehr in Deinen Vorbereitungen stören? Bist Du jetzt Holländerin? Wenn Du es irgend kannst, ohne Deine Tournee dadurch zu gefährden, wäre ich froh, wenn Du es so einrichten könntest.

      Auf jeden Fall musst Du mir immer fortlaufend aus Canada Nachricht geben, wenn Du wenig Zeit hast, eben bloß kurz, aber so, dass man immer von Dir hört. Bitte strafe mich jetzt nicht für meine Schreib-Schlechtigkeit und antworte gleich auf diesen Brief.

      Die allerallerherzlichsten Grüße von Deinem

      Elias

      von einem berühmten Kritiker und Germanisten: Marcel Brion: »La Tour de Babel«, in: »Le Monde«, 13. Dezember 1949.

      Hans Schlesinger: Ehemann von Cilli Wang. 1971 schrieb Canetti für eine Rundfunksendung über seine erste Begegnung mit den beiden anlässlich der Fertigstellung seines Stückes »Hochzeit« 1932 in Wien.

      
      

      An Rudolf Hartung

      London, 30. März 1950

      Lieber Herr Dr. Hartung,

      ich übergebe heute das Manuskript Ihres »Kafka« an Franz Steiner, der zu Besuch in London ist und es sehr gern lesen möchte. Mein langes Schweigen muss Ihnen sonderbar vorkommen, aber es ist mein Unglück, dass ich Bücher oder Manuskripte, an denen mir wirklich gelegen ist, nie sofort lesen kann und Wochen und Monate um mich haben muss, bevor es dazu kommt. Für diese gefährliche Langsamkeit werde ich mit einem besonderen Vertrauensverhältnis belohnt, es ist dann, als wäre jenes »Fremde« schon immer da gewesen, und man hat es im Laufe der langen Zeit erst geheim gelesen.

      So ist es mir auch mit Ihrer Studie ergangen. Sie hat mir schon auf den ersten Blick gefallen, aber dann bei genauerer Bekanntschaft noch viel mehr. Ich finde es erstaunlich, dass man so viel Wesentliches über Kafka sagen kann, ohne ihn anzutasten. Was ich bis jetzt über ihn kenne – es ist vielleicht nur ein Teil des Bestehenden –, hat immer etwas leicht Unverschämtes. Sie wissen und spüren selber, wie sehr Kafka zu jeder Berührung reizt, und doch sind Sie dieser Versuchung kaum irgendwo erlegen. Ihre methodische Behutsamkeit finde ich wirklich vorbildlich; es ist gewiss unmöglich, sich ruhiger und wirksamer gegen alle die vulgären Fehldeutungen Kafkas abzugrenzen. Es wäre Vieles – beinahe Alles – im Einzelnen zu loben. Ihre Auffassung vom Wesen des Kunstwerkes teile ich durchaus. Den eigentlich geistigen Charakter der Sprache Kafkas haben Sie sehr gut herausgestellt und erklärt. Es muss für jeden Deutsch schreibenden Schriftsteller ein Akt größter Kühnheit bleiben, seine eigenen Worte zwischen Zitate aus Kafka zu setzen; vielleicht war es diese radikale Unvereinbarkeit der sprachlichen Ausdrucksmittel, die mich an jeder Arbeit über Kafka bis jetzt mit Ekel erfüllt hat. Sie werden mich richtig verstehen, wenn ich betone, wie sehr Sie dieser Gefahr entgangen sind. Ihre Vermeidung jedes, auch eines metaphysischen Jargons ist wohltuend.

      Mein einziger ernsthafter Einwand gilt vielleicht Ihrer – zum Glück recht sparsamen – Verwendung von Psycho-Analyse. Die Deutung der Gehilfen, da sie schon unternommen wird, führt nicht weit genug. Ihre auffallendste Eigenschaft, die Zweizahl, betonen Sie zwar, aber Sie tragen eigentlich nichts zu ihrer Deutung bei. Ich glaube, dass der Gedanke an »Komplexe« Sie hier abgelenkt hat. Man müsste sich einmal ausführlich darüber unterhalten.

      Es bleibt, auch nach Ihrer Studie, viel über Kafka zu sagen, aber Ihre Betrachtungsweise schließt nichts davon aus. Ich gratuliere Ihnen vom ganzen Herzen zu Ihrer Arbeit und wünsche ihr allen Erfolg.

      Mit den besten Grüßen

      Ihr   Elias Canetti

      PS. Die Korrekturen der Komödie wird der Verlag längst erhalten haben. Woher das irrtümliche »Leblang« stammte, ist mir selbst nicht mehr klar. »Himmliwillen«, das zur privaten Sprache des Friseurs gehört und sich verteidigen lässt, hab ich doch aufgegeben. Ich warte nun mit Spannung auf das fertige Buch. E.C.

      An Cilli Wang

      London, 4. Juli 1950

      Meine liebe Cilli,

      nun bist Du sicher schon in Holland und wieder mitten im Rummel. Ich kann gar nicht glauben, dass es erst drei Wochen sind, dass Du von hier fortgefahren bist. Die Zeit kommt mir dreimal so lang vor. Es geht mir ab, dass Du nicht gleich um die Ecke bist und dass man nicht, wann immer man Lust dazu hat, über alles Mögliche miteinander reden kann. Es geht mir ab, dass ich Dir nicht vorlesen kann. Ich glaube, Du kannst Dir gar nicht vorstellen, wie viel einem Menschen meiner Art wirkliches Verständnis bedeutet. Ich meine damit nicht, dass man sofort, also oberflächlich reagiert, sondern dass das Gehörte nachwirkt, Kreise in einem zieht, sich mit früheren Kenntnissen und Ahnungen verbindet und zu wesentlichen neuen Fragen führt. Schreib Dir doch bitte alles auf, was Dir dazu einfällt. Ich möchte gern auf zwei Tage nach Bristol kommen, und dann können wir über alles sprechen, was Du gern wissen möchtest, und Du kannst mir auch viel über Norwegen erzählen. Die »Komödie« ist noch immer nicht angekommen, sonst hätte ich sie Dir gleich nach Holland geschickt, damit Du sie da vorfindest. Ich hoffe, der Verleger hat mich nicht zum Narren gehalten, und ich kann sie Dir persönlich nach Bristol mitbringen. Die Non-Sense-Verse waren natürlich ein Geschenk für Dich. Wenn es ein einziges Exemplar davon in der Welt gäbe, würde es Dir gebühren, das gibst Du doch hoffentlich zu! Für mich bist Du heute wirklich der einzige Mensch, der die Kunst von Edward Lear verkörpert, auf eine moderne Weise, und in Deinem Medium natürlich; auf solche Kleinigkeiten kommt es nicht an, wichtig ist die Verwandtschaft im Wesen. Deine Postkarte hat mich nach neuen Landschaften ganz sehnsüchtig gemacht. Hoffentlich können wir wirklich einmal diese Dinge zusammen sehen. Richtige Wälder gibt es in England kaum, sie sind ein Ding der Vergangenheit.

      Ich bin froh, dass Du dort noch einige schöne Tage erlebt hast. Du kannst es wirklich brauchen. Ich fürchte, es ist ein bisschen viel, was jetzt alles zusammenkommt, und wenn Du gar die australische Tournee doch an die indonesische anschließen kannst, wirst Du aus der Arbeit überhaupt nicht mehr herauskommen, zumindest für ein halbes Jahr.

      Hoffentlich hat sich Mierofski jetzt schon so weit an Dich gewöhnt, dass es Dir nicht zu schwer wird, mit ihm zu arbeiten. Wirst Du Deinen Begleiter für Indonesien haben?

      Veza hat ein neues Stück geschrieben, das sehr graziös ist. Ich will, dass sie manches daran ändert, und sie ist auch bereit, es zu tun. Ich glaube, sie wird damit vielleicht wirklich was erreichen können. Sie hat eine ausgesprochene Begabung für englischen Dialog, und es wäre wirklich unsinnig, wenn diese Begabung weiter brachliegt. Sie ist in guter Verfassung, weil sie so intensiv arbeitet, und sehnt sich nach dem Tag, da sie mit einer anerkannten Leistung vor ihre Freunde treten kann.

      Mir selbst geht es gar nicht gut, und das ist auch der Grund, warum ich Dir nicht früher geschrieben habe. Ich habe manchmal wirklich das Gefühl, dass ich ersticke. Ich ertrage die engen Gedanken nicht, dieses von einem Tag auf den andern Rechnen. Ich brauche einen freieren Atem. Wenn ich ihn habe, werde ich – glaube ich – alles erreichen können, was ich mir vorgenommen habe. Vielleicht kannst Du mir wirklich so helfen, wie wir es besprochen haben. Ich weiß, dass Du es tun wirst, wenn es nur irgend geht. Diese Verzweiflung tötet mir selbst die Arbeit.

      Schreib mir genau, wann Du durch London kommst. Ich will Dich sehen, auch wenn Du nur ein paar Stunden hier bist. Wir können dann auch etwas für Bristol besprechen. Es ist schön zu denken, dass Du wohl in weniger als 14 Tagen wieder in England bist.

      Sei tausendmal auf das Herzlichste gegrüßt und nimm einen Kuss von

      Deinem   Elias

      Der britische Schriftsteller und Zeichner Edward Lear gilt als Erfinder des Limerick, einer Form der Nonsense-Dichtung.

      »Am 12. [Juni] war Cilli Wang noch hier; wir gingen zusammen zu Mierofsky, der was auf seinem Klavier vorspielte.« (Notiz 30. Juni 1950)

      Neues Stück von Veza: Die Stücke von Veza Canetti erschienen postum im Druck: 1991 (»Der Oger«) und 2001 die übrigen (in »Der Fund«).

      An Willi Weismann

      London, 23. August 1950

      Sehr geehrter Herr Weismann,

      ich bin soeben von einer Reise zurückgekehrt und finde hier Ihren Brief vor. Ich bedaure sehr, dass Sie in Schwierigkeiten sind, und ich erkläre mich mit dem 40% Ausgleich, den Sie mir vorschlagen, und einer Abzahlung der Summe in vier Raten einverstanden. Den Brief Ihres Anwalts sende ich mit gleicher Post unterschrieben zurück.

      Die »Komödie« habe ich bekommen und ich bin natürlich froh, dass sie noch erschienen ist. Ich habe – wie Sie wissen – hundert Exemplare bestellt, aber es sind erst vierzig eingetroffen. Ich brauche dringend die übrigen; vielleicht können Sie mir die restlichen sechzig in Päckchen von je etwa fünfzehn bald zusenden lassen. Ich werde später noch mehr brauchen; die erste Bestellung war nur eine vorläufige.

      Seit einiger Zeit wird die Post vom Verlag aus ungenau adressiert und erreicht mich nur mit großer Verspätung. Vielleicht wäre es gut, Sie lassen die Adresse gleich richtigstellen. Auch Ihr Anwalt hat sie falsch. Es ist 14 Crawford Street London W1.

      Ich hoffe sehr, dass es Ihnen gelingt, den Verlag bald wieder auf die Beine zu stellen, und bin mit den besten Grüßen

      Ihr   Elias Canetti

      Ausgleich: Vergleichsverfahren zur Abwendung einer Insolvenz des Verlages.

      An Franz Baermann Steiner

      London, 23. August 1950

      Lieber Steiner,

      das Samoa-Buch ist endlich an Sie abgegangen. Ich schäme mich über die Verspätung und hoffe, dass Sie dadurch nicht ins Gedränge gekommen sind.

      Was mit Weismann geschehen ist, wissen Sie. Er hat allen seinen Gläubigern einen Ausgleich vorgeschlagen und es bleibt nichts anderes übrig, als darauf einzugehen. Er hat – buchstäblich – einige Exemplare der Komödie gedruckt, wahrscheinlich in der Hoffnung auf eine Theateraufführung, an der er vertraglich beteiligt wäre. Mehrere Freunde, die Exemplare beim Verlag bestellt haben, können keine bekommen und natürlich ist das Heft auch in keiner Buchhandlung zu haben. Ich höre auch, dass er ohne meine Einwilligung die »Blendung« in Deutschland verramscht hat. Nun, das ist alles nicht so wichtig.

      Ich kann Ihnen nicht sagen, wie nahe es mir geht, dass Ihre Gedichte nicht erschienen sind. Wenn man nur wüsste, dass wirklich etwas geschieht, wäre ich gar nicht dagegen, dass Sie eine Anzahl Exemplare garantieren, wie er es Ihnen vorschlägt. Es wäre wichtig, dass die Gedichte da sind. Aber wie kann man Geld von England nach Deutschland schicken, und vor allem: weiß man denn, ob er es wirklich machen kann? Wenn er damit einverstanden wäre, dass Sie sukzessive zahlen, sagen wir immer für je zwanzig Exemplare, und wenn das technisch möglich ist, würde ich an Ihrer Stelle darauf eingehen. Sie würden dann nie mehr riskieren als den Wert von zwanzig Exemplaren.

      Bitte erwähnen Sie weder Hartung noch Weismann gegenüber etwas vom Inhalt dieses Briefes. Ich fahre morgen auf etwa drei Wochen nach Schottland und bin gegen Mitte September wieder hier. Wenn Sie mich bei Ihrem nächsten Besuch in London sehen wollen, wäre es besser, Sie kommen erst um die Mitte des Monats. Wir müssen uns über diese Dinge genau aussprechen.

      Ich bin überzeugt davon, dass irgendeine Regelung zustande kommen wird. Weismann muss jetzt zu Geld machen, was sich zu Geld machen lässt; und so wird mit dem Satz der Gedichte bestimmt etwas geschehen.

      Ich freue mich auf Schottland: es ist das erste Mal, dass ich hinfahre.

      Seien Sie sehr herzlichst gegrüßt

      von Ihrem   Elias Canetti

      Bitte grüßen Sie auch herzlich Fräulein Frank von mir.

      Canettis Schottlandreise auf Einladung von Aymer und Gavin Maxwell ist in »Party im Blitz« beschrieben.

      An Cilli Wang

      London, 25. August 1950

      Meine liebe Cilli,

      ob Du Dir wohl vorstellen kannst, mit welchem Vergnügen ich Deiner Reise gefolgt bin? Du hast Dir das wirklich mit Zärtlichkeit und Verstand ausgedacht: ich habe das Gefühl, dass ich überall dabei war. Nichts kann einem mehr Freude machen, als Dir auf jeder Station zu folgen: man sieht es alles, und man fragt sich oft verwundert, wieso einem selber gar nicht heiß ist dabei. Man hat die Annehmlichkeiten ohne die Strapazen. Eigentlich ist es so, als wären wir zusammen vom Zoo in Bristol gleich weitergeflogen. Einige Komplikationen ergaben sich dadurch, dass Deine erste Karte aus Kairo ganz zum Schluss kam, nach dem Brief aus Indonesien. Man ersieht daraus, dass Reisen doch nicht so einfach ist, manches wird in Kairo festgehalten, während der übrige Mensch schon um die halbe Erde herum ist. Im Tempel in Bangkok bin ich selber steckengeblieben. Aber wenn Du diesen Brief in Händen hältst, werde ich Dir schon bis Indonesien gefolgt sein.

      Liebe Cilli, da ich Dich um eine so schöne Reise nicht beneiden kann, denn es gibt nichts Schönes auf der Welt, was ich Dir nicht noch schöner wünschen würde, beneide ich die Leute in Indonesien, die Dich zum ersten Mal sehen. Ich hoffe, Du hast viele Nicht-Europäer darunter, und ich hoffe, dass Du sie alle so glücklich machst wie mich, wenn ich die Akrobaten sehe.

      Von mir gibt es etwas Günstiges zu berichten: Boris Blacher war einen Tag hier, auf der Durchreise nach Bryanston, und wir haben uns lange über die »Affen-Oper« unterhalten. Er ist von meinem Text so begeistert, dass er damit eine ganz neue Form versuchen will, etwas, was wir »Ballett-Komödie« nennen. Der Affe, der ja stumm ist, wird ein Tänzer sein. Von meinem satirischen Text, den er um keinen Preis opfern oder durch Operngetue gefährden möchte, wird das Meiste gesprochen werden; nur an bestimmten Stellen wird gesungen werden. Vom Abwägen der drei Mittel gegeneinander – Tanz, Text, Musik – wird das Neuartige der Form abhängen. Er will ein kleines Orchester, und auch Schauspieler sollen es singen können, damit jede Bühne die Aufführung wagen kann. Es ist genau das, was ich mir gewünscht hatte: vor einer Oper im sturen traditionellen Sinne hatte ich am meisten Angst.

      Ich kann Dir kaum sagen, wie ich mich darüber freue. Blachers Werke gehen über 50 Bühnen in Deutschland; er arbeitet rasch und lässt nichts liegen. Er kommt in der ersten Septemberwoche nach London zurück und wir werden etwa eine Woche zusammen arbeiten. Ich habe das Gefühl, dass etwas Gutes dabei herauskommen wird.

      Bis dahin werde auch ich Dir von einer kleinen Reise berichten können. Ich bin nach Schottland eingeladen, wo ich noch nie war, und fahre morgen. Ich kann nur kurz bleiben, da ich wegen Blacher zurück sein muss. Sei sicher, dass ich Dir erzählen werde, wie es in Schottland aussieht. Aber da fällt mir ein – warst Du nicht selber schon dort – in Glasgow mit dem Arts Council oder irre ich mich? Auf jeden Fall musst Du jetzt nochmals mit mir hin.

      Was Australien anlangt, so bin ich auch sehr gegen Marionetten. Aber was sonst zusammen mit Dir gut wäre, kann ich schwer beurteilen, da ich zu wenig sehe. Man muss doch einige praktische Erfahrung in diesen Dingen haben, vor allem wissen, was es alles zur Auswahl gibt, bevor man einen Rat riskieren darf.

      Liebe Cilli, ich schreibe Dir in einigen Tagen von Schottland. Ich komme mir fast wie ein Abenteurer vor, dass es nicht von London aus sein wird. Weißt Du übrigens, dass ich Dir gern schreibe, was sonst nie der Fall ist?

      Sei tausendmal auf das Allerherzlichste gegrüßt und nimm einen Kuss   von Deinem   Elias

      Der Plan einer Komposition der »Affen-Oper« zerschlug sich; das unveröffentlichte Manuskript ist im Nachlass erhalten.

      An Franz Baermann Steiner

      London, 17. September 1951

      Lieber Steiner,

      über Ihren Brief aus Spanien habe ich mich sehr gefreut, er war so schön und reich und anschaulich, genau was ich mir gewünscht und von Ihnen erwartet habe. Es wäre gewiss zu viel verlangt, auf mehr zu hoffen; es macht Ihnen natürlich mehr Freude, an Isabelle zu schreiben.

      Ich habe sie letzte Woche gesehen, und ich wollte, ich könnte aus dem Mädchen klug werden. Sie war in allem, was ich wirklich wissen wollte, von einer Vorsicht und Zurückhaltung, die ich noch nie erlebt habe. Es wäre zu schön, wenn man das als ein gutes Zeichen deuten könnte, leider bin ich aber gar nicht sicher: ich glaube, sie ist noch in sich völlig unklar. Das ist mein Eindruck, denn sie hat sich wohl gehütet, etwas Bestimmtes zu sagen. Sie freut sich auf Ihre Rückkehr, will Sie dann zum Essen einladen und mit Ihnen selber sprechen. Ich muss Sie warnen: wenn Sie eine Entscheidung jetzt erzwingen wollen, wird sie kaum günstig ausfallen. Aber ich kann mich irren.

      Es ist herrlich, dass Sie sich in Spanien so wohl fühlen. Sie sind nun wirklich ganz gesund; seit Sie schwimmen konnten, ist auch mir eine große Last von den Schultern gefallen (ich spürte es körperlich, als ich den Satz in Ihrem Briefe las). Ich habe eine sehr gute Nachricht für Sie: Michael Hamburger rief an und teilte mir mit, dass es ihm gelungen ist, die Fürstin Caetani für Ihre Gedichte zu interessieren. Sie ist, wie Sie wohl wissen, die Herausgeberin der »Botteghe Oscure«. Sie liest selbst nicht Deutsch, denkt aber daran, nun auch deutsche Texte zu bringen, mit französischer Übersetzung. Hamburger hat ihr erzählt, was mit Ihren Gedichten in München passiert ist. Sie möchte nun etwas sehen und Hamburger soll ihr so viel einschicken, als er von Ihnen bekommen kann. Das weitaus Beste wäre nun, wenn Sie ein Exemplar der Fahnen dafür auftreiben könnten. Ich weiß nicht, wo Sie noch eines oder das andere liegen haben, aber es war noch nie so wichtig, Steiner, dass jemand die Fahnen bekommt. Die Frau tut unendlich viel; sie ist der einzige, ernstzunehmende literarische Mäzen, den es heute gibt. Falls sie Feuer fängt, ist es ihr ein leichtes, auch für den Verlag des ganzen Bandes zu sorgen, sie hat großen Einfluss auf Verlage in der Schweiz. Auf jeden Fall besteht einige Hoffnung, dass sie Gedichte in ihrer Zeitschrift bringt. Die einzige Schwierigkeit besteht darin, dass sie alles Deutsche ihrem alten Freunde Rudolf Kassner zeigt, von dem sie viel hält. Nun ist es durchaus möglich, dass Kassner für Ihre Gedichte ist. Aber auf jeden Fall werde ich trachten, eine deutsche Gegeninstanz dort zu schaffen. Die Frau will mich schon lange kennen lernen und verbringt einen Teil des Jahres in Paris. Bei meinem nächsten Besuch in Paris könnte ich sie leicht aufsuchen (ich hätte es schon das letzte Mal tun sollen, hatte aber, wie Sie sich denken können, damals keine rechte Lust dazu). Ich freue mich unbändig, dass Sie diese wirklich wichtige Nachricht in Spanien bekommen. Schreiben Sie mir gleich, wann Sie kommen, und ob man schon vorher ein Exemplar für Hamburger haben kann. Lassen Sie sich’s gut gehen und seien Sie auf das Herzlichste gegrüßt

      von   Ihrem   Canetti

      An Cilli Wang 

      London, 1. Januar 1952

      Liebste Cilli,

      meine Kardinalsünde, das Nichtbriefeschreiben, macht Fortschritte, wie Du siehst, und ich schäme mich sehr. Aber ich war oft in Gedanken bei Dir, und die verschiedenen österreichischen Städte, die Du besucht hast, waren mir wie exotische Entdeckungen, an denen man teilnehmen kann, weil man sie zufällig kennt. Worte wie »Graz« oder »Innsbruck« oder gar »Linz« kommen mir vor, als seien sie in Indochina oder Patagonien gelegen. Ich bin ganz stolz darauf, dass ich ungefähr weiß, wie es dort aussieht. Wien allerdings ist mir immer noch viel zu lieb, in Anbetracht der schändlichen Behandlung, die diese Stadt ihrem einzigen lebenden Dramatiker angedeihen lässt. Weißt Du, dass ich manchmal darüber so nachdenke, als ob ich jemand anderer wäre, damit ich mich besser ärgern kann. Denn ein wenig geniert man sich ja doch, sich für sich selber zu ärgern. Alles, was Du von Wien erwähnt hast, war mir brennend interessant, ich kann es nicht leugnen. Ich hätte gern so viel noch gewusst: was die Leute noch über Wotruba sagen, wie die Ruth jetzt aussieht, ob sie sich über die immerhin etwas armselig provinzielle Karriere ihres Mannes sehr kränkt (sie war doch der ehrgeizigste Mensch, der mir je untergekommen ist!); wie Du Sapper gefunden hast, wie den Leon Epp, und tausend andere große Kleinigkeiten.

      Mir ging es etwa einen Monat nach Deiner Abreise noch sehr schlecht, sodass ich manchmal wirklich dachte, ich kann nicht weiter. Dann geschah das Wunder. Ein Anwalt kam ins Haus und teilte mir mit, dass er mir eine Summe zu überbringen habe, die mir von Freunden ausgesetzt sei. Er dürfe keine Namen nennen. Aber die Summe war groß genug für die Bezahlung einiger dringlichster Schulden und für ein halbes Jahr Leben. Es ist schon sonderbar, dass das genau so geschah, wie es für mich richtig ist, ich konnte mich unmöglich gedemütigt fühlen. Ich habe die schottischen Freunde in Verdacht, von denen ich Dir erzählt habe, aber ich weiß nichts Sicheres, denn es ist niemand die leiseste Veränderung anzumerken. – Der Monat vorher war zwar nicht objektiv, aber in mir der Allerschlimmste. Gottseidank ist das jetzt vorüber und wir brauchen nicht mehr über solche abscheulichen Sachen zu sprechen.

      Ich arbeite jetzt gut weiter – Herrgott, was ich leisten könnte, wenn ich diese Qualen nie hätte! Ich habe ein sehr schönes Arbeitszimmer bei Freunden, die mich völlig ungestört lassen. Es kostet fast nichts, nur die wirklichen Spesen (Licht, Heizung, Bedienerin usw.), und die einzige Bedingung ist, dass ich es niemand sage und keine Besuche habe. Das ist aber gerade, was ich selber brauche, und so ist auch das glücklich geregelt.

      Veza war Dir wirklich sehr dankbar für Deine Ratschläge über das Stück. Zu meiner größten Überraschung hat sie, die sich von niemand etwas sagen lässt, alle Deine Einwände eingesehen und es vollkommen umgearbeitet. Es ist unvergleichlich besser geworden. Sie legt jetzt die letzte Hand daran und will es dann an die Traute Witt schicken. Es ist leicht aufzuführen und recht amüsant, hoffentlich haben wir Glück damit.

      Liebe Cilli, sieh mir meine Schreibsünden nach und erzähle mir bald, was Du treibst. Hast Du neue Nummern ausgearbeitet? Wie geht es mit dem geplanten Stück? Ich sehe es oft vor mir, wie Du es erzählt hast, es ist alles so lebendig; wie wird es erst sein, wenn man es sieht! Was hat sich inzwischen an neuen Plänen bei Dir ergeben? Wenn Du das kommende Halbjahr schon übersehen kannst, teil es mir doch alles in großen Zügen mit, vielleicht ergibt sich etwas Paralleles mit meinen eigenen Plänen. Im Mai werde ich wahrscheinlich in München und Stuttgart Vorlesungen halten. Ich will das Stück, an dem ich jetzt arbeite, auf alle Fälle schon fertig nach Deutschland mitnehmen, es gibt jetzt, besonders in München, einen Kreis von Menschen, die auf meine Sachen mit einiger Ungeduld warten, und Rowohlt, der Verleger, der jetzt in Hamburg sitzt, interessiert sich für »Masse und Macht«.

      Warum glaubst Du denn eigentlich, dass ich über irgendetwas verstimmt war? Ich habe mich einfach dafür geschämt, dass ich mit Dir so oft über meine damalige Misere gesprochen habe. Es tut mir nicht gut, über diese Dinge zu sprechen. Ich habe keine natürliche Beziehung zu Geld wie andere Leute. Es ist mir peinlich, wenn ich keines habe, ich schäme mich dafür, wenn es nicht so wäre, könnte ich nie in diese Lage geraten; ich würde es einfach nicht so weit kommen lassen. Du hattest selbst schwere Sorgen vergangenen Sommer, und statt Dir zu helfen, kam ich plötzlich mit meinen eigenen. Ob Du wohl weißt, wie viel Vorwürfe ich mir darüber gemacht habe? Ich habe mir geschworen, dass das nie wieder geschehen darf. Es gibt eine Welt von aufregenden und schönen Dingen, über die wir reden können. Die peinlichen und unangenehmen, über die jeder redet, behält man besser für sich. Und wer weiß, vielleicht hat jetzt endlich eine bessere Periode für mich begonnen und es wird kein Anlass sein, sich in solche kläglichen Jammertöne zu verlieren.

      Vielleicht hat das – unbewusst – diesmal zu meinem langen Schweigen ein wenig beigetragen. Ich wollte nicht nur, dass alles äußerlich besser ist, ich wollte auch, dass die alten Narben in mir vernarbt sind, damit ich als der wirkliche Canetti zu Dir sprechen kann. Denn in der Ohnmacht sind wir uns alle so ähnlich wie ein Ei dem andern; es kann keine Freude sein, in einer solchen Schwächeperiode mein Vertrauter zu sein.

      Lebwohl, liebste Cilli, schreib bald und sei umarmt von Deinem

      Elias

      Mit dem Bildhauer Fritz Wotruba verband Canetti eine lebenslange Freundschaft; 1955 widmete er ihm den Aufsatz »Über Fritz Wotruba« (X, 51–60).

      An Theodor Sapper

      London, 29. Januar 1952

      Lieber verehrter Herr Dr. Sapper,

      ich habe Ihnen lange nicht geschrieben, aber ich war Ihnen während dieser vergangenen Wochen immer sehr nahe. Die Beschäftigung mit Ihrer »Kettenreaktion Kontra« war eine derart intensive, dass ich an wenig anderes denken konnte. Ich hätte Ihnen früher schreiben sollen, und muss für mein Zögern um Entschuldigung bitten. Aber ein Werk von solcher Eigenart und Tiefe lässt sich nicht nebenher lesen. Mehr noch als für jede Verzögerung hätte ich mich für ein oberflächliches und glattes Urteil geschämt.

      Ich will Ihnen, sehr verehrter Herr Sapper, gleich sagen, dass ich für Ihr Werk den größten Respekt empfinde. Sie stehen so sehr auf sich, Sie verschmähen auf so souveräne Art jede Konzession an das übliche Geschreibsel der Erzähler und Schwätzer, dass es mir beinahe anmaßend erscheint, Ihnen zu sagen, wie sehr ich Sie dafür bewundere.

      Da ist eine Sensibilität, die fein und ungeheuerlich zugleich ist, die sich nichts entgehen lässt, die alles, wirklich alles, erleidet; eine Intensität des Lebensprozesses, ein erstaunlicher Reichtum der geistigen Kultur; eine Beziehungsbereitschaft, die den Mut hat, überallhin zu gelangen, die keine Gefahr scheut, die von einer unheimlichen Konfrontation zur anderen schreitet und sich nie erschöpft. Was immer vorkommt, setzt sich wie von selbst in eine geistige und wesentliche Auseinandersetzung um. Es gibt keine karge Auswahl des Berichteten nach vorgefassten Mustern; nichts ist vorgezeichnet, alles wächst und wuchert überallhin, wie unter tropischen Lebensverhältnissen, aber die Sonne dieser Tropen ist das Leiden. Es ist eine schmerzlich-wunderbare Sonne, die Tag und Nacht scheint.

      Einem Leser, der an sein übliches Heu gewöhnt ist, kann der Zugang zu diesem persönlichen und einzigartigen Werk nicht leicht fallen. Wohin soll man es stellen, wie einreihen? Ich kann noch nichts wirklich Verbindliches darüber sagen, und will nur Einiges erwähnen, was mir bei der Lektüre eingefallen ist.

      An Abraham a Sancta Clara erinnert das Gefühl für die Vieldeutigkeit des Wortes, die Handhabung dieser Vieldeutigkeit als Kunstmittel, die Art, wie ein bestimmtes Wort gepackt und festgehalten und ganz auseinandergenommen wird; aber auch die Sicherheit des moralischen Instinktes in einer Welt, die noch um Vieles zweifelhafter geworden ist als die des 16. Jahrhunderts.

      An den Maler El Greco erinnert mich das Flackernde, und etwas, was ich als die eigentümliche Farbigkeit des Werkes bezeichnen möchte, Schwefelgelb und Blau.

      Die für mich wichtigste Beziehung wird Ihnen vielleicht absonderlich erscheinen: es ist die zu altmexikanischen Bilderschriften.



OEBPS/images/MAXWELL_AYMER_b.jpg
M/L-m_q "{/f








OEBPS/images/canetti_ml_veza.jpg






OEBPS/images/105.jpg






OEBPS/images/080.jpg





OEBPS/images/Logo_Hanser.png





OEBPS/images/MAXWELL_AYMER_a.jpg
(%\/ I AJ.
Lorn Aor fom sy foo Foar yers P it F b F
v / v //\/ J,j._) g e Loc

ar,

br/’!\']w//& A /d“‘" : Al
o Bl b a A o

S Teres
; oo Al B e Ay sem Hare
Dl 55 e

A o T T 4
. g = , "
/j; ){m arnj/- PO V.'NP(‘/ j~ = 4L .'kﬂ/, )
e 16 feend e~ o /7,,74 /V e e
i % L Tor Jeo
f:ﬁ/ Ao of A b AEE TS
e Lt L e B
Doy Al Tt et pler T A

Fon neally
o /~ //»,4?.4,-\0

ee wl/ & IS
o AL et o s OB H g A
7 Soirsid K ot 2 2






OEBPS/images/9783446261389_img_cover.jpg
JE—

Elias Canetti

Briefe





OEBPS/images/Canetti_35.jpg





