 

 
 
Alice ist fünfundzwanzig und Lektoratsassistentin in New York, als sie in einen Kaninchenbau fällt – den komplett verspiegelten Lift hinauf zum Apartment des großen Ezra Blazer. Ihre Romanze während der frühen Tage des Irakkriegs ist so zärtlich-intim wie einseitig beherrscht on seinem Geschmack, seinen Neurosen, und bald, immer mehr, dem Vorgefühl des Endes. Und Alice, die selbst angefangen hat zu schreiben, muss schließlich eine Entscheidung treffen.
Ende 2008 wird der in Brooklyn aufgewachsene Amar auf dem Weg zu seinem Bruder in Kurdistan am Heathrow Airport festgehalten. Eingesperrt in ein Wartezimmer, zwischen langen, absurden Verhören, denkt er über seine Vergangenheit nach und die Menschen, die ihm am meisten bedeuten. Was verbindet diese beiden Figuren? Und welchen Einfluss nehmen sie auf das Leben des jeweils anderen? Es sind Anklänge, Ähnlichkeiten, die im Zusammenspiel der scheinbar unabhängigen Geschichten zunehmen – und mit einem überraschenden Schluss in ganz neuem Licht erscheinen.
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I  VERRÜCKTHEIT
 
 
Wir alle leben ein Leben wie im Slapstick, bedroht von der unerklärlichen Strafe des Todes … 
MARTIN GARDNER, »ALLES ÜBER ALICE«


 
 
Alice wurde es langsam leid, so allein herumzusitzen und nichts zu tun zu haben: Immer mal wieder warf sie einen Blick in das Buch auf ihrem Schoß, doch es waren fast nur lange Absätze und keinerlei Anführungszeichen darin, und was lässt sich schon mit einem Buch anfangen, dachte Alice, in dem es keine Anführungszeichen gibt?
Daher überlegte sie gerade (so gut es eben ging, denn es war nicht ihre Stärke, Dinge zu Ende zu bringen), ob sie wohl eines Tages selbst ein Buch schreiben sollte, als sich plötzlich ein Mann mit zinngrauen Locken und einem Eishörnchen von Mister Softee drüben an der Ecke neben sie setzte.
»Was lesen Sie da?«
Alice zeigte es ihm.
»Ist das das mit den Wassermelonen?«
Wassermelonen waren zwar noch nicht vorgekommen, aber Alice nickte trotzdem.
»Was lesen Sie sonst noch?«
»Ach, meist alte Sachen.«
Eine Weile saßen sie schweigend nebeneinander; der Mann aß sein Eis, und Alice tat, als wäre sie in ihr Buch vertieft. Eine Joggerin drehte sich im Vorbeilaufen nach ihnen um, dann noch eine. Alice wusste, wer er war – sie hatte es von dem Moment an gewusst, als er sich zu ihr gesetzt hatte und ihre Wangen wassermelonenrot geworden waren –, aber vor Erstaunen konnte sie nur wie ein fleißiger Gartenzwerg in das undurchdringliche Buch starren, das offen in ihrem Schoß lag. Es hätte genauso gut aus Beton sein können.
»Also gut«, sagte der Mann und stand auf. »Wie heißen Sie?«
»Alice.«
»Die gern alte Sachen liest. Bis bald mal.«
 
Am Sonntag darauf saß sie an derselben Stelle und versuchte, ein anderes Buch zu lesen, diesmal über einen zornigen Vulkan und einen von Blähungen geplagten König.
»Sie«, sagte er.
»Alice.«
»Alice. Wozu lesen Sie das? Ich dachte, Sie wollen Schriftstellerin werden?«
»Wer hat das gesagt?«
»Sie, oder etwa nicht?«
Mit leicht zitternder Hand brach er ein Stück von seiner Schokolade ab und gab es ihr.
»Danke«, sagte Alice.
»Vofür denn.«
Alice biss von der Schokolade ab und sah ihn fragend an.
»Kennen Sie nicht diesen Witz? Fliegt ein Mann nach Honolulu und fragt seinen Sitznachbarn: ›Verzeihung, wie spricht man das aus, Hawaii oder Havaii?‹ ›Havaii‹, sagt der andere. ›Danke‹, sagt der Mann. Darauf der andere, ›Vofür denn.‹«
Noch immer kauend, lachte Alice. »Ist das ein jüdischer Witz?«
Der Schriftsteller schlug die Beine übereinander und faltete die Hände im Schoß. »Was glauben Sie?«
 
Am dritten Sonntag kaufte er bei Mister Softee zwei Hörnchen und bot ihr eins davon an. Alice nahm es, genau wie zuvor die Schokolade, denn es begann schon zu tropfen, und mehrfache Pulitzer-Preisträger hatten ohnehin Besseres zu tun, als Leute zu vergiften.
Sie aßen ihr Eis und beobachteten zwei Tauben, die nach einem Strohhalm pickten. Alice, deren blaue Sandalen farblich genau zu dem Zickzackmuster auf ihrem Kleid passten, streckte träge einen Fuß in der Sonne aus.
»Also gut, Miss Alice. Sind Sie dabei?«
Sie sah ihn an.
Er sah sie an.
Alice lachte. 
»Sind Sie dabei?«, fragte er noch einmal.
Wieder zu ihrem Hörnchen gewandt, sagte sie: »Na ja, was spricht schon dagegen?«
Der Schriftsteller stand auf, warf seine Serviette weg und kam wieder zu ihr. »Oh, eine Menge.«
Alice blinzelte zu ihm hinauf und lächelte.
»Wie alt sind Sie?«
»Fünfundzwanzig.«
»Freund?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Job?«
»Ich bin Lektoratsassistentin. Bei Gryphon.«
Die Hände in den Taschen, hob er leicht das Kinn. Offenbar fand er, das passte.
»Gut. Sollen wir nächsten Samstag zusammen spazieren gehen?«
Alice nickte.
»Um vier Uhr hier?«
Sie nickte noch einmal.
»Am besten notiere ich mir Ihre Nummer. Falls irgendetwas dazwischenkommt.«
Während ein weiterer Jogger langsamer lief, um ihn anzusehen, schrieb Alice ihre Nummer auf das Lesezeichen, das dem Buch beigelegen hatte. 
»Jetzt wissen Sie nicht mehr, an welcher Stelle Sie waren«, sagte der Schriftsteller.
»Ist schon in Ordnung«, sagte Alice.
 
Am Samstag regnete es. Alice saß gerade auf ihrem Schachbrett-Badezimmerboden und versuchte, den kaputten Toilettensitz wieder festzuschrauben, als ihr Handy klingelte: UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Hallo, Alice? Hier ist Mister Softee. Wo sind Sie?«
»Zu Hause.«
»Das heißt?«
»Fünfundachtzigste, Kreuzung Broadway.«
»Ah, direkt um die Ecke. Wir könnten uns ein Dosentelefon bauen.«
Alice stellte sich eine Schnur über der Amsterdam Avenue vor, die leicht durchhing wie ein Riesenspringseil und vibrierte, wenn sie miteinander sprachen.
»Gut, Miss Alice. Was sollen wir machen? Möchten Sie hierher kommen, und wir unterhalten uns ein wenig? Oder sollen wir ein andermal zusammen spazieren gehen?«
»Ich komme.«
»Sie kommen. Sehr gut. Halb fünf?«
Alice schrieb die Adresse auf einen Werbebrief. Dann legte sie sich die Hand über den Mund und wartete.
»Das heißt, lieber um fünf. Um fünf Uhr hier bei mir?«
 
Der Regen strömte über die Gehwege und durchnässte ihre Schuhe. Die Taxis auf der Amsterdam, von deren Reifen das Wasser hochspritzte, fuhren offenbar viel schneller als an trockenen Tagen. Der Türsteher verfiel in eine Art Kreuzigungshaltung, um sie durchzulassen, und Alice trat zielstrebig ein: mit langen Schritten, aus runden Wangen prustend und den Schirm ausschüttelnd. Der Aufzug war von oben bis unten mit poliertem Messing verkleidet. Entweder waren die Etagen sehr hoch oder der Aufzug sehr langsam, denn Alice hatte viel Zeit, ihren unendlich vielen Spiegelkabinettgesichtern stirnrunzelnd skeptische Blicke zuzuwerfen und sich mehr als nur ein wenig zu sorgen, was wohl als Nächstes passieren würde.
Die Aufzugtüren öffneten sich, und sie kam in einen Flur mit sechs weiteren grauen Türen. Sie wollte gerade an die erste anklopfen, als sich gegenüber dem Aufzug eine andere Tür einen Spalt breit öffnete und eine Hand herausgestreckt wurde, die ein Glas hielt.
Alice nahm es. Darin war Wasser.
Die Tür schloss sich wieder.
Alice trank einen Schluck. 
Als die Tür sich das nächste Mal öffnete, flog sie weit auf, scheinbar ganz von allein. Alice zögerte, dann ging sie mit ihrem Wasser durch einen kurzen Flur in einen hellen weißen Raum, in dem unter anderem ein Zeichentisch und ein ungewöhnlich breites Bett standen. 
»Zeigen Sie mir Ihre Handtasche«, hörte sie ihn hinter sich sagen. 
Sie zeigte sie ihm.
»Und jetzt bitte öffnen. Aus Sicherheitsgründen.«
Alice stellte ihre Handtasche auf das Glastischchen zwischen ihnen und öffnete die Schnalle. Sie nahm ihr Portemonnaie heraus: ein abgewetztes Herrenmodell aus braunem Leder. Ein Rubbellos, das einen Dollar gekostet und genauso viel eingebracht hatte. Ein Lippenpflegestift. Ein Kamm. Ein Schlüsselbund. Eine Haarspange. Ein Druckbleistift. Etwas Kleingeld und schließlich drei Tampons, die wie Gewehrpatronen in ihrer Hand lagen. Fusseln. Sand.
»Kein Handy?«
»Das habe ich zu Hause gelassen.«
Er nahm das Portemonnaie und fuhr mit dem Finger über eine lose Naht. »Das ist eine Schande, Alice.«
»Ich weiß.«
Er öffnete das Portemonnaie und nahm ihre Bankkarte, ihre Kreditkarte, ihren Führerschein, eine abgelaufene Dunkin’-Donuts-Geschenkkarte, ihren Studentenausweis und dreiundzwanzig Dollar in Scheinen heraus. Dann hielt er eine der Karten hoch und sagte: »Mary-Alice.« Alice zog die Nase kraus.
»Mary gefällt Ihnen nicht.«
»Ihnen?«
Einige Augenblicke sah er abwechselnd sie und die Karte an, als versuchte er sich zu entscheiden, welche Version ihm besser gefiel. Dann nickte er, klopfte die Karten auf dem Tisch zu einem sauberen Stapel zusammen, wickelte ein Gummiband aus seinem Schreibtisch darum und ließ sie wieder in ihre Handtasche fallen. Das Portemonnaie warf er in hohem Bogen in einen Drahtpapierkorb, den ein weißer Kegel entsorgter Schreibmaschinenseiten kränzte. Der Anblick schien ihn für einen Moment zu ärgern.
»Also, Mary-Alice …« Er setzte sich und bedeutete ihr, dasselbe zu tun. Sein Lesesessel war mit schwarzem Leder bezogen und lag tief wie ein Porsche-Sitz. »Was kann ich sonst noch für Sie tun?«
Alice sah sich um. Auf dem Zeichentisch erwartete ein neues Manuskript seine Aufmerksamkeit. Dahinter führten zwei gläserne Schiebetüren auf einen kleinen Balkon, der durch den darüber vor Regen geschützt wurde. Das große Bett hinter ihr war so sorgfältig gemacht, dass es abweisend wirkte.
»Möchten Sie nach draußen gehen?«
»Okay.«
»Keiner lässt den anderen fallen. Abgemacht?«
Alice, die immer noch anderthalb Meter von ihm entfernt saß, streckte lächelnd eine Hand aus. Der Schriftsteller sah sie an und senkte dann eine ganze Weile zweifelnd den Blick darauf, als stünde auf ihrer Handfläche das Für und Wider jedes einzelnen Mals, als er jemandem die Hand geschüttelt hatte.
»Ich habe es mir anders überlegt«, sagte er schließlich. »Komm her.«
 
Seine Haut war faltig und kühl.
Er hatte weiche Lippen – doch dahinter kamen seine Zähne.
Im Vorzimmer zu ihrem Büro im Verlag hingen nicht weniger als drei gerahmte National-Book-Award-Urkunden mit seinem Namen.
Beim zweiten Mal verstrichen auf ihr Klopfen hin mehrere Sekunden ohne Antwort.
»Ich bin’s«, sagte Alice zur Tür.
Sie öffnete sich einen Spalt breit, und heraus kam eine Hand mit einer Schachtel.
Alice nahm sie.
Die Tür schloss sich wieder.
Lincoln Stationers stand in eleganter Goldprägung auf der Schachtel. Darin lag unter einem einzelnen Blatt weißem Seidenpapier ein weinrotes Portemonnaie mit Münzfach und Schnappverschluss.
»Ach du meine Güte!«, sagte Alice. »Es ist wunderschön. Danke.«
»Vofür denn«, sagte die Tür.
Wieder bekam sie ein Glas Wasser.
Wieder taten sie, was sie taten, ohne dabei das Bett zu behelligen. 
Über ihrem Pullover legte er Alice eine Hand auf jede Brust, als wollte er sie zum Schweigen bringen.
»Die hier ist größer.«
»Oh«, sagte Alice und blickte betrübt nach unten.
»Nein, nein, das ist kein Makel. Da gibt es kein vollkommen gleiches Paar.«
»Wie bei Schneeflocken?«, fragte Alice.
»Wie bei Schneeflocken«, stimmte er zu.
 
Von seinem Bauch bis hoch zum Brustbein verlief eine reißverschlussähnliche rosa Narbe. Eine weitere Narbe zerteilte sein Bein von der Leiste bis zum Knöchel. Zwei weitere bildeten einen blassen Zirkumflex-Akzent über seiner Hüfte. Und das war nur die Vorderseite.
»Wem hast du die zu verdanken?«
»Norman Mailer.«
Während sie ihre Strumpfhose hochzog, stand er auf, um das Spiel der Yankees einzuschalten. »Ooh, ich liebe Baseball«, sagte Alice.
»Tatsächlich? Welches Team?«
»Die Red Sox. Als ich klein war, ist meine Großmutter immer mit mir nach Fenway gefahren.«
»Lebt sie noch, deine Großmutter?«
»Jep. Willst du ihre Nummer? Sie dürfte in deinem Alter sein.«
»Für Spott ist es in unserer Beziehung noch ein wenig früh, Mary-Alice.«
»Ich weiß«, sagte Alice und lachte. »Tut mir leid.«
Sie sahen zu, wie Jason Giambi einen Three-Two-Pitch ins linke Centerfield hämmerte.
»Oh!«, sagte der Schriftsteller und stand auf. »Das hätte ich fast vergessen. Ich hab dir einen Cookie gekauft.«
 
Wenn sie einander gegenübersaßen, etwa beim Essen an seinem Glastisch oder sie auf dem Bett und er in seinem Sessel, fiel ihr auf, dass sein Kopf ganz leicht seitwärts pulsierte, scheinbar mit seinem Herzschlag.
Außerdem war er schon drei Mal an der Wirbelsäule operiert worden, was bedeutete, dass sie bestimmte Dinge tun und andere nicht tun konnten. Nicht tun sollten.
»Ich will nicht, dass du dich verletzt«, sagte Alice.
»Dafür ist es ein wenig spät.«
Sie benutzten jetzt das Bett. Seine Matratze bestand aus einem speziellen orthopädischen Material, auf dem sie sich vorkam, als würde sie in ein riesiges Stück Weichkaramell einsinken. Wenn sie den Kopf zur Seite drehte, sah sie durch seine hohen Fenster die Skyline von Midtown, deren Gebäude im Regen aneinandergeschmiegt und erhaben wirkten.
»O Gott. O mein Gott. O Gott, o Gott. Heiliger … Was machst du da? Weißt du … weißt du eigentlich, was du … was du da machst?«
Danach, während sie einen weiteren Cookie aß:
»Mit wem warst du zusammen, Mary-Alice? Wer hat dir das beigebracht?«
»Niemand«, sagte sie, pickte einen Krümel aus ihrem Schoß und aß ihn. »Ich stelle mir nur vor, was sich gut anfühlen würde, und dann mache ich es.«
»Na, du hast eine Fantasie.«
 
Er nannte sie Meerjungfrau. Sie wusste nicht warum. 
Neben seiner Tastatur stand ein weißes, wie ein Zelt gefaltetes Blatt Papier, auf das er mit Schreibmaschine geschrieben hatte:
 
Lange Zeit bist du ein leeres Gefäß, dann wächst etwas, das du nicht willst, kriecht etwas hinein, das dir eigentlich zu groß für dich erscheint. In uns wirkt der Gott des Wandels … Künstlerisches Streben bedarf großer Geduld.
 
Und darunter:
 
Ein Künstler, denke ich, ist doch nichts anderes als ein Erinnerungsvermögen, das sich beliebig zwischen gewissen Erfahrungen bewegen kann …
 
Als sie den Kühlschrank öffnete, schlug die goldene Medaille vom Weißen Haus, die er an den Griff gebunden hatte, laut klappernd gegen die Tür. Alice ging wieder zum Bett. 
»Liebling«, sagte er. »Ich kann kein Kondom tragen. Niemand kann das.«
»Okay.«
»Was machen wir dann wegen Krankheiten?«
»Na ja, also ich vertraue dir, wenn du …«
»Du solltest niemandem vertrauen. Was, wenn du schwanger wirst?«
»Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich würde abtreiben.«
Als sie sich später im Bad wusch, reichte er ihr ein Glas Weißwein durch die Tür. 
 
Blackout Cookies hießen sie, und sie kamen aus der Columbus Bakery, an der er bei seinem täglichen Spaziergang immer vorbeiging. Er selbst versuchte, keine zu essen. Er trank auch nichts; Alkohol vertrug sich nicht mit einem der Medikamente, die er einnahm. Aber für Alice kaufte er Sancerre oder Pouilly-Fuissé, und nachdem er ihr eingeschenkt hatte, was sie wollte, verkorkte er die Flasche und stellte sie neben die Tür auf den Boden, damit sie sie mitnahm. 
Nachdem Alice eines Abends ein paar Mal in ihren Cookie gebissen hatte, trank sie einen Schluck und verzog geziert das Gesicht.
»Was ist?«
»Tut mir leid«, sagte sie. »Ich will nicht undankbar erscheinen. Aber, na ja, das passt einfach nicht zusammen.«
Er überlegte kurz, dann stand er auf und holte aus der Küche ein Glas und eine Flasche Knob Creek. 
»Versuch’s mal damit.«
Begierig sah er zu, wie sie noch einmal abbiss und dann einen Schluck trank. Der Bourbon brannte wie Feuer.
Alice hustete. »Himmlisch«, sagte sie.
 
Andere Geschenke: 
Eine äußerst praktische wasserdichte Armbanduhr mit Zeigern.
Eau de Parfum Allure von Chanel.
Ein Bogen Zweiunddreißig-Cent-Briefmarken der Serie Legends of American Music, zum Gedenken an Harold Arlen, Johnny Mercer, Dorothy Fields und Hoagy Carmichael.
Eine Titelseite der New York Post vom März 1992 mit der Schlagzeile »Verrückter Liebesakt im Bullpen (Spätausgabe City).«
 
Beim achten Mal, als sie gerade etwas taten, was er eigentlich nicht durfte, sagte er:
»Ich liebe dich. Ich liebe dich hierfür.«
Als sie danach am Tisch saß und ihren Cookie aß, beobachtete er sie schweigend. 
Am nächsten Morgen:
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Ich wollte nur sagen, dass es seltsam gewesen sein muss, das von mir zu hören; es hatte nichts mit Werben zu tun – und ich meine W-E-R-B-E-N, nicht V-E-R-B-E-N, was aber auch kein schlechtes Wort ist. Was ich sagen will: Es galt für den Moment, aber das heißt nicht, dass sich zwischen uns irgendetwas ändern soll. Ich möchte nicht, dass sich etwas ändert. Du machst, was du willst, und ich mache, was ich will.«
»Natürlich.«
»Gutes Mädchen.«
Als Alice auflegte, lächelte sie.
Dann dachte sie eine Weile nach und runzelte die Stirn.
Sie las gerade die Gebrauchsanleitung ihrer neuen Uhr, als ihr Vater anrief, um ihr zum zweiten Mal in dieser Woche zu erzählen, dass an dem Tag, an dem die Türme einstürzten, kein einziger Jude bei der Arbeit erschienen war. Der Schriftsteller dagegen rief viele Tage lang nicht an. Alice schlief mit dem Telefon neben dem Kissen und nahm es, wenn sie nicht im Bett lag, überallhin mit – in die Küche, wenn sie sich etwas zu trinken holte, und ins Bad, wenn sie zur Toilette ging. Außerdem trieb sie ihr Toilettensitz in den Wahnsinn, weil er immer, wenn sie sich daraufsetzte, seitlich wegrutschte.
Sie spielte mit dem Gedanken, sich noch einmal auf ihre Parkbank zu setzen, entschloss sich dann aber zu einem Spaziergang. Es war Memorial Day, der Broadway war wegen eines Straßenfests abgesperrt. Schon um elf Uhr qualmte und brutzelte es im ganzen Viertel; Falafel, Fajitas, Fritten, Sloppy Joes, Maiskolben, Salsiccias, Funnel Cake und frisbeegroße Fladen aus Fettgebackenem. Eisgekühlte Limonade. Kostenlose Rücken-Checks. Ausstellung offizieller Dokumente durch »We the people« – Scheidung $ 399, Konkurs $ 199. An einem Stand mit No-name-Boho-Klamotten flatterte ein hübsches mohnrotes Kleid im Wind. Es kostete nur zehn Dollar. Nachdem der indische Standinhaber es heruntergeholt hatte, probierte Alice es hinten in seinem Lieferwagen an, unter den wachsamen, tränenden Augen eines Schäferhundes, der mit seiner Schnauze auf den Vorderpfoten lag.
An jenem Abend, sie war schon im Pyjama:
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Hallo?«
»Hallo, Mary-Alice. Hast du das Spiel gesehen?«
»Welches Spiel?«
»Die Red Sox gegen die Yankees. Die Yankees haben vierzehn zu fünf gewonnen.«
»Ich habe keinen Fernseher. Wer hat gepitcht?«
»Wer hat gepitcht. Alle haben gepitcht. Sogar deine Großmutter musste ran. Was machst du?«
»Nichts.«
»Willst du vorbeikommen?«
Alice zog den Pyjama aus und das neue Kleid an. Schon jetzt musste sie einen losen Faden abbeißen.
Als sie in seine Wohnung kam, brannte nur die Nachttischlampe, und er saß mit einem Buch und einem Glas Soja-Schokomilch im Bett.
»Es ist Frühling!«, rief Alice und zog sich das Kleid über den Kopf. 
»Es ist Frühling«, sagte er und seufzte erschöpft.
Wie ein Luchs kroch Alice über das schneeweiße Federbett zu ihm. »Mary-Alice, manchmal siehst du wirklich aus wie sechzehn.«
»Kinderschänder.«
»Grabschänderin. Vorsicht mit meinem Rücken.«
Manchmal fühlte es sich an wie »Dr. Bibber« spielen – als würde seine Nase blinken und der Schaltkreis brummen, wenn sie seinen Musikantenknochen nicht vorsichtig genug herausoperierte.
»Ach, Mary-Alice. Du bist verrückt, weißt du das? Du bist verrückt, und du weißt es, und ich liebe dich dafür.«
Alice lächelte.
Als sie nach Hause kam, waren seit seinem Anruf genau eine Stunde und vierzig Minuten vergangen und alles war genauso, wie sie es verlassen hatte, nur dass ihr Zimmer zu hell und irgendwie fremd wirkte, als gehörte es jemand anderem.
 
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
Er hinterließ eine Nachricht.
»Wer hat das größte Vergnügen daran, den anderen irrezuleiten?«
 
Eine weitere Nachricht:
»Hier riecht’s nach Meerjungfrau, findet ihr nicht auch?«
 
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Mary-Alice?«
»Ja?«
»Bist du’s?«
»Ja.«
»Wie geht’s dir?«
»Gut.
»Was machst du gerade?«
»Ich lese.«
»Was denn?«
»Ach, nichts Interessantes.«
»Hast du eine Klimaanlage?«
»Nein.«
»Du schwitzt doch bestimmt.«
»Ja.«
»Am Wochenende soll es sogar noch wärmer werden.«
»Ich weiß.«
»Und was machst du dann?«
»Keine Ahnung. Zerfließen.«
»Ab Samstag bin ich wieder in der Stadt. Hast du Lust, dann zu mir zu kommen?«
»Ja.«
»Um sechs?«
»Jep.«
»Tut mir leid. Halb sieben?«
»Okay.«
»Vielleicht habe ich dann sogar was für dich zum Abendessen da.«
»Das wäre schön.«
Das Abendessen vergaß er, oder er entschied sich dagegen. Als sie ankam, bat er sie stattdessen, sich auf die Bettkante zu setzen, und überreichte ihr zwei große, bis obenhin mit Büchern gefüllte Barnes & Noble-Taschen. Huckleberry Finn. Zärtlich ist die Nacht. Tagebuch eines Diebes. July’s Leute. Wendekreis des Krebses. Axels Schloss. Der Garten Eden. Der Scherz. Der Liebhaber. Der Tod in Venedig und andere Erzählungen. Erste Liebe und andere Erzählungen. Feinde, die Geschichte einer Liebe … Alice nahm das Buch eines Schriftstellers, dessen Namen sie zwar schon gelesen, aber noch nie gehört hatte. »Ooh, Camus!«, sagte sie, aber so, dass es sich auf »Seamus« reimte. Es folgten einige Augenblicke, in denen der Schriftsteller schwieg und Alice den Klappentext von Der erste Mensch las. Als sie aufsah, machte er noch immer ein milde bestürztes Gesicht.
»Es heißt Ca-MUU, Liebling. Er ist Franzose. Ca-MUU.«
 
Ihre eigene Wohnung lag im Dachgeschoss eines alten Brownstone-Hauses, wo sie die Sonne einfing und die Wärme regelrecht speicherte. Auf ihrer Etage wohnte außer ihr nur eine alte Dame namens Anna, die die vier steilen Treppen nur in zwanzigminütiger Schwerstarbeit bewältigen konnte. Stufe, Pause. Stufe, Pause. Einmal begegnete ihr Alice auf dem Weg nach unten zu H & H Bagels, und als sie zurückkam, war die Ärmste immer noch nicht oben. Den Einkaufstüten nach zu urteilen, hätte man meinen können, ihr Lieblingsfrühstück wären Bowlingkugeln.
»Anna, darf ich Ihnen helfen?«
»Nein nein, Liebes. Ich mach das seit fünfzig Jahren. Hält mich jung.«
Stufe, Pause.
»Sind Sie sicher?«
»O ja. So ein hübsches Mädchen. Sagen Sie, haben Sie einen Freund?«
»Im Moment nicht.«
»Dann nicht zu lange warten, Schätzchen.«
»Keine Sorge«, sagte Alice, lachte und rannte die Treppe hinauf.
 
»Capitana!«
Sein Portier begrüßte sie inzwischen wie eine alte Freundin. Er rief den Schriftsteller nach unten und verabschiedete die beiden mit einem militärischen Gruß, wenn sie zum Spaziergang aufbrachen. Am Handgelenk einen pendelnden Beutel Pflaumen von Zingone Brothers, fragte der Schriftsteller Alice, ob sie schon von den Plänen der Stadt gehört habe, einige ihrer Luxusresidenzen nach Major-League-Baseballern zu benennen: das Posada, das Rivera, das Soriano. »Das Garciaparra«, sagte Alice. »Nein, nein«, unterbrach er sie wichtig. »Nur Yankees.« Sie gingen in den kleinen Park hinter dem Natural History Museum, wo Alice in eine seiner Pflaumen biss und so tat, als würde sie seinen Namen in die Gedenktafel mit den amerikanischen Nobelpreisträgern einmeißeln, direkt unter den von Josef Stieglitz. Aber die meiste Zeit blieben sie in der Wohnung. Er las ihr vor, was er geschrieben hatte. Sie stellte die Schreibweise von »Podex« infrage. Sie sahen sich Baseball an, und am Wochenende hörten sie zu, wie der Radiomoderator Jonathan Schwartz von Thierry Sutton und Nancy LaMott schwärmte. »Come Rain or Come Shine«. »Just You, Just Me«. Doris Day, die wehmütig »The Party’s Over« trällerte. Eines Nachmittags musste Alice laut loslachen. »Der Typ ist so eine Schmalzlocke.«
»Schmalzlocke«, wiederholte der Schriftsteller und biss in eine Nektarine. »Das ist ein gutes, altmodisches Wort.«
»Wenn man so will«, sagte Alice und suchte auf dem Boden nach ihrer Unterhose, »bin ich wohl ein gutes, altmodisches Mädchen.«
»The party’s over …«, sang er immer, wenn sie gehen sollte. »It’s time to call it a d-a-a-a-a-y …«
Dann wanderte er fröhlich durchs Zimmer, schaltete das Telefon, das Faxgerät und die Lampen aus, goss sich ein Glas Soja-Schokomilch ein und zählte ein Häufchen Pillen ab. »Je älter du wirst«, erklärte er ihr, »desto mehr hast du zu erledigen, bevor du ins Bett gehen kannst. Bei mir sind es an die hundert Sachen.«
Die Party ist zu Ende. Die Zeit in klimatisierten Räumen ist zu Ende. Den Bauch voll Bourbon und Schokolade und die Unterwäsche in der Hosentasche, ging Alice dann leicht schwankend durch die Hitze nach Hause. Nachdem sie die vier zunehmend schwülen Stockwerke zu ihrer Wohnung hinaufgestiegen war, erledigte sie genau eine Sache, nämlich ihre Kissen durch den Flur in das vordere Zimmer zu tragen, wo es auf dem Boden neben der Feuertreppe zumindest die Chance auf ein Lüftchen gab.
»Hör zu, Liebling. Ich gehe für eine Weile weg.«
Alice legte ihren Cookie ab und wischte sich über den Mund.
»Ich ziehe mich für ein paar Wochen aufs Land zurück. Ich muss diesen Entwurf fertig bekommen.«
»Okay.«
»Aber wir können ja trotzdem telefonieren. Wir sprechen uns regelmäßig, und wenn ich fertig bin, treffen wir uns wieder. Wenn du das möchtest. In Ordnung?«
Alice nickte. »In Ordnung.«
»Und in der Zwischenzeit …« Er schob ihr einen Umschlag über den Tisch. »Das ist für dich.«
Alice nahm den Umschlag – Bridgehampton National Bank stand neben einem Logo aus drei stilisierten Regatta-Segelbooten – und zog sechs Hunderter heraus.
»Für eine Klimaanlage.«
Alice schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht –«
»Doch, kannst du. Es würde mir Freude bereiten.«
Als sie nach Hause kam, war es draußen noch hell. Der Himmel wirkte, als wäre er ins Stocken geraten – als wäre ein Gewitter im Anzug gewesen und irgendwo unterwegs abhandengekommen. Für die jungen Leute, die in den Straßencafés etwas tranken, fing der Abend gerade erst an. Langsam und zögerlich, eine Hand auf der Tasche mit dem Umschlag darin, näherte sich Alice der Treppe vor ihrem Haus und überlegte, was sie tun sollte. Ihr Magen fühlte sich an, als stünde sie noch immer bei ihm im Aufzug und jemand hätte das Drahtseil durchtrennt.
Einen Block weiter im Norden gab es ein Restaurant mit einem langen Holztresen und alles in allem kultiviert wirkender Klientel. Alice entschied sich für einen freien Hocker ganz hinten neben dem Serviettenspender und setzte sich so, als wäre sie in erster Linie wegen des Fernsehers da, der oben in einer Ecke hing. In der zweiten Hälfte des dritten Innings lag New York mit vier Runs gegen Kansas City in Führung.
Kommt schon, Royals, dachte sie.
Der Barkeeper warf eine Serviette vor sie auf den Tresen und fragte, was sie trinken wolle. Alice sah auf die Weintafel an der Wand.
»Ich nehme ein Glas …«
»Milch …?«
»Sagen Sie, haben Sie Knob Creek?«
Am Ende belief sich die Rechnung auf vierundzwanzig Dollar. Alice legte ihre Kreditkarte auf den Tresen, dann nahm sie sie wieder weg und zog stattdessen einen der Hunderter heraus, die ihr der Schriftsteller gegeben hatte. Der Barkeeper gab ihr drei Zwanziger, einen Zehner und sechs Einer zurück.
»Die sind für Sie«, sagte Alice und schob ihm die Ein-Dollar-Scheine wieder zu.
Die Yankees gewannen.


 
 
Im trägen, muffigen Luftstrom eines gebrauchten Frigidaire: 
 
Ich glaubte nicht, dass wir eine solche Menge von Spaniern und Arabern vermöbeln konnten, aber mich interessierten die Kamele und Elefanten, so war ich am nächsten Tag, dem Samstag, beim Hinterhalt dabei. Und als wir das Signal bekamen, stürmten wir aus dem Wald und den Hügel runter. Aber da waren weder Spanier noch Araber, und Kamele und Elefanten gab es auch nicht. Es war bloß ein Picknick der Sonntagsschule, und dann auch noch die Erstklässler. Wir fielen über die Kinder her und scheuchten sie das Tal entlang. Aber wir erbeuteten nur ein paar Schmalzkringel und Marmelade, auch wenn Ben Rogers eine Lumpenpuppe und Jo Harper ein Gesangbuch und ein Traktätchen ergatterte. Dann schritt die Lehrerin ein, wir ließen alles fallen und machten, dass wir wegkamen …
 
In der Nacht regnete es, und auf den Teil ihrer Klimaanlage, der in den Luftschacht ragte, prasselte es so laut, als würden stählerne Pfeilspitzen gen Boden geschossen. Gewitter kamen und gingen, und ihr Brummeln schwoll zu krachenden Donnerschlägen und Blitzen an, die selbst geschlossene Lider durchdrangen. Wasser sprudelte aus den Gullydeckeln wie Quellwasser aus Felsen. Als die Gewitter abzogen, zählten ihre Reste in langsamen, stetigen Tropfen die letzten Minuten des frühen Morgens aus …
 
Ich hatte eigentlich die Mittelwache, aber da war ich schon hundemüde, und Jim bot an, die erste Hälfte für mich zu übernehmen. Er war immer irrsinnig nett zu mir, das war Jim. Ich kroch ins Wigwam, aber der König und der Herzog hatten ihre Beine überall so rumliegen, dass ich keinen Platz fand. Da legte ich mich draußen hin. Der Regen machte mir nichts, denn er war warm, und die Wellen gingen jetzt nicht mehr so hoch. Doch gegen zwei legten sie noch mal zu, und Jim wollte mich schon warnen, aber dann überlegte er sich’s anders, denn er dachte, sie wären noch nicht hoch genug, um Schaden anzurichten. Aber da hatte er sich geirrt, denn bald kam urplötzlich eine Mordswelle und spülte mich von Deck. Jim lachte sich fast tot. Er war sowieso der lächerigste Nigger, den die Welt je gesehen hat …
 
Von dem restlichen Geld kaufte sie einen neuen Toilettensitz, einen Teekessel, einen Schraubendreher und eine kleine Frisierkommode vom Wochenendtrödelmarkt an der Columbus Avenue. Der Teekessel bestand ganz aus matt glänzendem Metall, skandinavisches Design. Den Toilettensitz schraubte sie mit ungeheurer Befriedigung an, während im Radio Jonathan Schwartz lief.
Ihre Arbeit erschien ihr öder und belangloser denn je. Fax dieses, archivier das, kopier jenes. Als eines Abends schon alle gegangen waren und sie auf die Nummer des Schriftstellers im Rolodex ihres Chefs starrte, steckte eine ihrer Kolleginnen den Kopf zur Tür herein: »Hey Alice, à demain.«
»Bitte?«
»À demain.«
Alice schüttelte den Kopf.
»Bis morgen?«
»Ach so, ja.«
Bevor es abkühlte, wurde es noch wärmer. Drei Wochenenden nacheinander verbrachte sie auf ihrem Bett, die Schlafzimmertür geschlossen, während der Frigidaire auf höchster Stufe surrte und rasselte. Sie stellte sich den Schriftsteller draußen auf seiner Insel vor, wie er sich in seinem Farmhaus aus dem neunzehnten Jahrhundert mit unverbautem Hafenblick zwischen Pool und Arbeitszimmer hin- und herbewegte. 
Wenn es sein musste, konnte sie sehr lange warten. 
 
In diesem Tagebuch will ich die anderen Gründe, die mich zum Dieb machten, nicht verschweigen, der alltäglichste war die Notwendigkeit zu essen, doch Aufbegehren, Bitterkeit, Wut oder ähnliche Gründe spielten bei meiner Entscheidung keine Rolle. Mit manischer Gewissenhaftigkeit, eifersüchtig wachsam, bereitete ich mein Abenteuer vor, wie man ein Lager, ein Zimmer für die Liebe richtet: ich erigierte für das Verbrechen. 
 
Mit seinem Mondgesicht, seiner etwas platten Nase, den fehlenden oder fast fehlenden Augenbrauen, der kappenartigen Frisur und einem dichten Schnurrbart, der den vollen, sinnlichen Mund nicht bedecken konnte, sah Malan aus wie ein Chinese. Selbst der Körper, mollig und rund, die fetten Hände mit den etwas wurstartigen Fingern erinnerten an einen Mandarin, der das Zufußgehen verabscheute. Wenn er mit halbgeschlossenen Augen voller Appetit aß, stellte man ihn sich unweigerlich mit Stäbchen in der Hand vor. Doch der Blick änderte alles. Die dunkelbraunen Augen, fiebrig, unruhig oder plötzlich starr, als bearbeite die Intelligenz lebhaft einen bestimmten Punkt, waren die eines hochsensiblen und hochgebildeten Okzidentalen.
 
Der Geruch schmorender, ranziger Butter ist nicht übermäßig appetitanregend, besonders nicht, wenn das Kochen in einem Raum vor sich geht, der überhaupt nie gelüftet wird. Sobald ich die Tür öffne, wird mir schlecht. Aber sobald er mich kommen hört, öffnet Eugène die Fensterläden und zieht das Bettlaken zurück, das wie ein Fischnetz aufgehängt ist, um die Sonne abzuhalten. Armer Eugène! Er blickt sich im Zimmer um, sieht die paar Möbelstücke, die schmutzigen Bettlaken und die Waschschüssel, in der noch das schmutzige Wasser steht, und sagt: »Ich bin ein Sklave!« 
 
Alice nahm ihr Handy.
NOKIA, stand da nur.
 
Aber was den Geruch nach ranziger Butter betrifft …
 
An einem Abend fand eine Party statt – einer der Lektoren wurde in den Ruhestand verabschiedet –, und danach schlief sie mit dem Assistenten aus der Nebenrechteabteilung. Sie benutzten zwar ein Kondom, aber es blieb in Alice stecken.
»Mist«, sagte der Junge.
»Wo ist es?«, fragte Alice und spähte in die dunkle Schlucht zwischen ihnen. Ihre Stimme klang mädchenhaft und einfältig, als wäre das ein Zaubertrick und als würde er jeden Moment ein frisches Kondom aus ihrem Ohr ziehen.
Stattdessen war sie es, die den Trick zu Ende brachte – allein im Badezimmer, einen Fuß auf dem neuen Toilettensitz, den Atem angehalten. Mit gekrümmtem Finger tastete sie in den tiefen, glitschigen Wölbungen; es war nicht einfach. Danach stieg sie in die Wanne und spülte sich mit dem heißesten Wasser aus, das sie ertragen konnte, auch wenn sie wusste, dass sich dadurch nicht jede gefürchtete Folge verhindern ließ.
»Und, hast du irgendwas vor?«, fragte sie den Jungen am Morgen, während er den Gürtel seiner Cordhose schloss. 
»Keine Ahnung. Ich geh vielleicht ein paar Stunden ins Büro. Und du?«
»Die Red Sox spielen heute Nachmittag gegen die Blue Jays.«
»Ich hasse Baseball«, sagte der Junge.
 
Wir freuen uns auf Ihren bevorstehenden Besuch bei RiverMed. Im Folgenden erhalten Sie einige Vorabinformationen. Sollten Fragen unbeantwortet bleiben, stellen Sie sie bitte während Ihrer persönlichen Beratung. 
Der Eingriff dauert insgesamt etwa fünf bis zehn Minuten. Im Untersuchungsraum erwartet Sie Ihr(e) persönliche(r) PflegerIn, Ihr Arzt / Ihre Ärztin und ein(e) AnästhesiologIn oder AnästhesiepflegerIn, der/die Ihnen über einen intravenösen Zugang in einer Hand- oder Armvene ein allgemeines Narkosemittel verabreicht. Sie setzen sich auf den Untersuchungstisch, lehnen sich zurück und platzieren die Beine in den Halterungen. Ihr Arzt / Ihre Ärztin wird jetzt eine bimanuelle Untersuchung durchführen (d.h. zwei Finger in Ihre Vagina einführen und Ihre Gebärmutter abtasten). Dann wird die Vagina mit einem Instrument (Spekulum) aufgespreizt, damit Ihr Arzt / Ihre Ärztin die Zervix (Muttermund) sehen kann. Um die Schwangerschaft zu beenden, muss der Arzt / die Ärztin den Muttermund öffnen.
Sobald die Öffnung mithilfe von stab- oder röhrenförmigen Instrumenten (Dilatoren) weit genug aufgedehnt wurde, führt der Arzt / die Ärztin einen Schlauch in Ihre Gebärmutter ein, die sog. Vacurette. Diese ist mit einer Absaugvorrichtung verbunden. Wird sie eingeschaltet, kann der Inhalt Ihrer Gebärmutter durch den Schlauch abgesaugt und in einer Flasche aufgefangen werden. Nach Herausziehen des Schlauchs wird ein langes, schmales, löffelähnliches Instrument eingeführt, mit dem die innere Gebärmutterwand abgeschabt wird, um sicherzugehen, dass keine Reste zurückbleiben.
Sobald der Arzt / die Ärztin fertig ist, wird das Spekulum entfernt, und Ihre Beine werden aus den Halterungen genommen. Sie bleiben in Rückenlage und werden in den Aufwachraum geschoben, wo wir Ihren Zustand überwachen. Nach einer ausreichenden Erholungszeit von zwanzig Minuten bis zu einer Stunde verlegen wir Sie in einen Raum, in dem Sie sich ausruhen und anziehen können. Ein(e) PflegerIn wird Sie individuell beraten und Ihnen abschließende Informationen mit auf den Weg geben, bevor Sie gehen dürfen. 
Bis zu drei Wochen lang kann es immer wieder zu Blutungen kommen.
Falls wir irgendetwas tun können, damit Sie sich wohler fühlen, lassen Sie es uns bitte wissen. Wir hoffen, dass Sie den Besuch bei uns in positiver Erinnerung behalten.
 
Am zweiten Donnerstag im Oktober, als sie gerade eine Bürste durch ihr feuchtes, zerzaustes Haar zog, hörte sie im Radio, Imre Kertész habe den Nobelpreis bekommen, »für ein schriftstellerisches Werk, das die zerbrechliche Erfahrung des Einzelnen gegenüber der barbarischen Willkür der Geschichte behauptet«.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
Atemlos, als wollte sie, die es eigentlich besser wusste, sich selbst zuvorkommen, erzählte Alice ihm von all den Dingen, die sie gekauft hatte, einschließlich des Toilettensitzes, des Teekessels und der Frisierkommode, die der Antiquitätenhändler als »Vintage-Stück aus den Dreißigern« beschrieben hatte.
»Wie ich«, sagte er.
»Ich habe gerade meine Periode«, sagte Alice entschuldigend. 
Als sie drei Tage später bei ihm lag, den BH an den Hüften und die Arme um seinen Kopf geschlungen, staunte sie darüber, dass sein Gehirn genau hier war, unter ihrem Kinn, dass es so einfach in den engen Raum zwischen ihren Ellbogen passte. Es begann als spielerischer Gedanke, doch auf einmal war sie sich nicht mehr sicher, ob sie widerstehen konnte, diesen Kopf zu zerquetschen, dieses Gehirn auszuschalten. 
Bis zu einem gewissen Grad beruhte dieses Gefühl offenbar auf Gegenseitigkeit, denn kurz darauf biss er sie plötzlich mitten in einem Kuss.
Sie trafen sich jetzt seltener. Er wirkte ihr gegenüber argwöhnischer. Außerdem bereitete ihm sein Rücken Probleme. 
»Haben wir irgendwas Falsches gemacht?«
»Nein, Süße. Du hast nichts gemacht.«
»Möchtest du …?«
»Heute Abend nicht, Liebling. Heute Abend nur tendresse.«
Wenn sie einander gegenüberlagen oder er an seinem kleinen Esstisch vor ihr saß und sein Kopf zur Seite wippte, sprach aus seiner Miene eine Art traurige Verwirrung, so als würde ihm gerade klar, dass sie die größte Freude war, die das Leben gerade zu bieten hatte; und war das nicht ein armseliger Zustand?
»Du bist die Beste, weißt du das?«
Alice hielt die Luft an.
Seufzend: »Die Beste.«
»Ezra«, sagte sie und hielt sich den Bauch. »Es tut mir unheimlich leid, aber mir geht’s auf einmal nicht so gut.«
»Was hast du?«
»Vielleicht war der Cookie nicht in Ordnung.«
»Musst du dich übergeben?«
Alice drehte sich auf den Bauch, stemmte sich in den Vierfüßlerstand und ließ das Gesicht in sein kühles, weißes Federbett sinken. Sie holte tief Luft. »Ich weiß nicht.«
»Komm, wir gehen ins Bad.«
»Okay.« Aber sie rührte sich nicht.
»Komm, Liebling.«
Von einem Moment auf den anderen nahm Alice die Hand vor den Mund und rannte los. Ezra stand wortlos auf, folgte ihr ruhig und schloss mit einem sachten, würdevollen ›Klack‹ hinter ihr die Badezimmertür. Als sie fertig war, spülte sie, wusch sich das Gesicht und den Mund und lehnte sich zitternd an den Toilettentisch. Durch die Tür hörte sie, wie er respektvoll mit seinem Abend fortfuhr – den Kühlschrank öffnete, Teller in die Spüle stellte und auf das Pedal trat, das den Mülleimerdeckel öffnete. Sie spülte noch einmal. Dann wickelte sie etwas Toilettenpapier ab und wischte damit über die Schüssel, den Sitz, den Deckel, den Badewannenrand, den Toilettenpapierhalter und den Boden. Alles war voll Blackout Cookie. Alice schloss den Toilettendeckel und setzte sich. Im Papierkorb lag der Fahnenabzug des Romans eines Jungen, mit dem sie zusammen aufs College gegangen war. Der Brief seines Agenten, in dem er um einen Blurb bat, war noch mit einer Büroklammer an die Titelseite geheftet. 
Als sie wieder hereinkam, saß Ezra mit übereinandergeschlagenen Beinen in seinem Sessel, in der Hand ein Buch über den New Deal. Stirnrunzelnd sah er zu, wie Alice auf Zehenspitzen nackt durchs Zimmer ging und sich zwischen Schrank und Bett langsam auf dem Boden niederließ. 
»Was machst du, Liebling?«
»Tut mir leid, ich muss mich hinlegen, aber ich will dir nicht die Bettdecke versauen.« 
»Mary-Alice, leg dich ins Bett.«
Er setzte sich neben sie und strich ihr minutenlang mit der Hand über den Rücken, immer auf und ab, genau wie früher ihre Mutter. Dann zog er ihr die Bettdecke bis zu den Schultern hoch, stand leise auf und begann mit seinen hundert Sachen: Telefone auf stumm schalten, Lichter löschen, Tabletten stellen. Im Badezimmer schaltete er leise das Radio ein.
Als er herauskam, trug er ein hellblaues Calvin-Klein-T-Shirt und Shorts. Er stellte ein Glas Wasser auf seinen Nachttisch. Er holte sein Buch. Er schüttelte die Kissen auf. 
»Siebenundneunzig, achtundneunzig, neunundneunzig …«
Theatralisch seufzend stieg er ins Bett.
»Hundert!«
Alice blieb still und reglos liegen. Er schlug sein Buch auf.
»Liebling«, sagte er schließlich. Mutig, fröhlich. »Warum bleibst du nicht hier? Nur dieses eine Mal? Du kannst so nicht nach Hause gehen. In Ordnung?«
»In Ordnung«, murmelte Alice. »Danke.«
»Vofür denn«, sagte er.
In der Nacht wachte sie dreimal auf. Beim ersten Mal lag er auf dem Rücken, während die Skyline hinter ihm noch immer glitzerte und die Spitze des Empire State Buildings rot und goldgelb angestrahlt wurde.
Beim zweiten Mal lag er auf der Seite, das Gesicht von ihr abgewandt. Alice hatte Kopfschmerzen; sie stand auf und suchte im Bad nach Aspirin. Das Empire State Building hatte jemand abgeschaltet.
Als sie das dritte Mal aufwachte, lag er hinter ihr und hielt sie eng umschlungen.
Beim vierten Mal war es Morgen. Sie lagen mit den Gesichtern dicht beieinander, berührten sich fast, und er hatte die Augen schon geöffnet und blickte in ihre. 
»Das«, sagte er finster, »war eine ganz schlechte Idee.«
 
Am nächsten Morgen fuhr er wieder auf seine Insel. Als er anrief, um es ihr zu sagen, legte Alice auf, schleuderte das Handy in den Wäschekorb und stöhnte. Am selben Tag rief ihr Vater an, um ihr zu erklären, dass fluoriertes Leitungswasser ein von der Neuen Weltordnung über die Menschheit gebrachtes Übel sei; eine Stunde später rief er noch einmal an, um zu verkünden, dass der Mensch nie den Mond betreten hatte. Alice konterte solche Blitznachrichten auf dieselbe Art wie in den letzten acht Jahren ein- bis zweimal wöchentlich: mit beschwingtem Schweigen, das ihre Einwände auf den Tag verschob, an dem ihr endlich eingefallen war, wie sie sie äußern konnte, ohne irgendjemanden zu kränken. Zwischenzeitlich entdeckte sie an ihrem wunderschönen neuen Teekessel einen empörenden Makel: Der angeschweißte Metallgriff wurde nach dreißig Sekunden auf der Herdflamme zu heiß zum Anfassen. Was ist das für ein Griff, dachte Alice, den man nicht greifen kann? Während sie ihre verbrannte Hand unter den Wasserhahn hielt, gab sie auch hierfür dem Schriftsteller die Schuld. Doch diesmal rief er nach nur drei Tagen an. Er saß gerade unter seinem Pavillon und beschrieb ihr das Herbstlaub, wie die Truthühner durch seine Einfahrt staksten und wie die Sonne orangerot glühend hinter seinen zweieinhalb Hektar Wald unterging. Dann rief er wieder an, nur zwei Tage später, und hielt das Telefon so, dass sie den Raben krächzen, das Laub im Wind rascheln und dann – nichts hörte. »Ich höre nichts«, sagte Alice und lachte. »Genau«, antwortete er. »Es ist still. Wunderbar still.« Aber es sei jetzt zu kalt, um in den Pool zu gehen, außerdem stünden störende Klempnerarbeiten bevor, deshalb wolle er nur noch etwa eine Woche bleiben und dann endgültig zurück in die Stadt kommen.
Er brachte eine alte Polaroid SX-70 mit.
»Mal sehen«, sagte er und drehte sie hin und her, »ob ich noch weiß, wie man dieses Ding bedient.« 
Sie machten zehn Fotos, unter anderem eins, auf dem Ezra, nur mit einem Calvin-Klein-T-Shirt und seiner eigenen sehr praktischen Armbanduhr bekleidet, auf der Seite lag. Es war das einzige von ihm. Auf dem Bett lagen neun bereits aufgenommene Fotos, in zwei konzentrischen Bögen vor ihm aufgefächert: mit dem Hauch eines opalartigen Schillerns wurden vage, braune Formen sichtbar, als würden sie aus einem sonnenbeschienenen Fluss auftauchen. Je deutlicher die Fotos wurden, desto mehr verblasste die Freude daran, sie zu machen, und als Alice aufstand und ins Badezimmer ging, steckte Ezra alle zehn in ein Seitenfach ihrer Handtasche. Dann sahen sie sich Ich tanz’ mich in dein Herz hinein mit Ginger Rogers und Fred Astaire an, und beim Zähneputzen summte Ezra »Cheek to Cheek«. Erst als sie am nächsten Morgen wieder im Aufzug stand und ihre Schlüssel suchte, fand sie ihn dort: einen fein säuberlichen, rechteckigen Stapel ihrer selbst, mit einem ihrer Haarbänder fest zusammengebunden.
Zu Hause legte sie die Polaroids einander überlappend in mehreren Reihen vor sich hin, fast wie für eine Partie Solitaire. Auf manchen sah ihre Haut aus wie verwässerte Milch, zu dünn, um die Adern zu verdecken, die durch ihre Arme und ihre Brust liefen. Auf einem anderen waren ihre Wangen bis zu den Ohren puterrot angelaufen, während das Chrysler Building über dem porzellanweißen Schwung ihrer Schulter wie eine winzige, weißgoldene Flamme aussah. Auf einem anderen lehnte ihr Kopf an seinem Schenkel, das sichtbare Auge war geschlossen, und Ezra hielt mit den Fingern ihr Haar beiseite. Auf einem anderen drückte sie mit den Händen ihre Brüste hoch, die weich und rund wirkten. Dieses hatte er von unten aufgenommen, so dass sie über ihren Nasenrücken herunter in die Kamera sah. Ihr hinter die Ohren gestrichenes Haar hing als schwerer blonder Vorhang links und rechts des Kiefers herab. Ihr Pony, dick und zu lang, teilte sich knapp linkerseits der Mitte und fiel ihr in die Wimpern. Es war ein beinahe schönes Foto. Auf jeden Fall jenes, das am schwersten zu zerschneiden war. Das Problem, dachte Alice, war seine Alicehaftigkeit: so etwas hartnäckig Kindliches, das sie jedes Mal wieder überraschte und ärgerte. 
Winzig, wie zwei rote Ampeln in der Ferne, leuchteten ihre Pupillen. 
 
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Oh, tut mir leid, Liebling, ich wollte dich gar nicht anrufen.«
 
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
UNBEKANNTER TEILNEHMER.
»Mary-Alice, ich freue mich immer noch darauf, dich heute Abend zu sehen, aber würde es dir etwas ausmachen, vorher bei Zabar’s vorbeizugehen und mir ein Glas Tiptree mitzubringen? Also, Tiptree, T-I-P-T-R-E-E, genauer gesagt Marmelade – und nicht irgendeine Sorte, sondern Little Scarlett, die teuerste, die es gibt. Kostet ein Vermögen pro Glas, weil sie nämlich aus kleinen Mädchen wie dir gemacht wird. Also, ein Glas Tiptree Little Scarlett, ein Glas der besten Erdnussbutter, die du finden kannst, und einen Laib russischen Pumpernickel, nicht geschnitten. Und damit kommst du hierher!«
»Capitana!«
Weitere Geschenke: 
Ein Bogen mit siebenunddreißig Ein-Cent-Briefmarken, eine für jeden amerikanischen Bundesstaat, im Stil alter »Greetings-from«-Postkarten.
Eine CD von Elgars Cello-Concerto, gespielt von Yo-Yo Ma und dem London Symphony Orchestra. 
Ein Beutel Honeycrisp-Äpfel. (»Du wirst ein Lätzchen brauchen.«)
 
Er brauchte einen Stent. Ein winziges Röhrchen aus Drahtgeflecht, das man in eine sich verengende Koronararterie einsetzte, um sie aufzudehnen und den vollen Blutfluss zu gewährleisten. Ein simpler Eingriff. Er hatte schon sieben Stück davon. Keine Vollnarkose, man wird nur sediert und bekommt eine örtliche Betäubung an der Einstichstelle, dann wird der Stent mit einem Katheter hochgeschoben, und zack, ist er drin. Dann wird ein kleiner Ballon aufgeblasen, damit er sich ausdehnt wie ein Badminton-Ball, und … voilà. Dauert circa eine Stunde. Ein Freund würde ihn ins Krankenhaus begleiten. Wenn sie wollte, könne er diesen Freund bitten, sie anzurufen, wenn er alles gut überstanden hatte.
»Ja, bitte.«
Trotz all seiner Zusicherungen verdüsterte sich seine Stimmung. Nicht ohne Vergnügen fühlte Alice sich von solch dramatischen Umständen auf die Probe gestellt. 
»Natürlich müssen wir uns alle Sorgen machen«, sagte sie. »Ich könnte Krebs bekommen. Oder du könntest morgen auf der Straße –«
Er schloss die Augen und hob die Hand. »Von dem Bus weiß ich schon.«
Als sie am Tag des Eingriffs von der Arbeit nach Hause kam, legte sie die Elgar-CD ein. Die Musik war schrecklich schön, wehmütig und drängend, und sie passte, zumindest am Anfang, perfekt zu ihrer Stimmung. Zwanzig Minuten später jedoch säbelte das Cello noch immer erhaben vor sich hin; offenbar hatte es sich ohne sie weiterbewegt und scherte sich nicht um ihre Ungewissheit. Zwanzig vor zehn klingelte schließlich ihr Handy, und das Display zeigte eine fremde Nummer. In nüchternem Ton versicherte ihr ein Mann mit schwer zu verortendem, irgendwie schleppendem Akzent, dass der Eingriff zwar zuerst verschoben worden, dann aber gut verlaufen sei; Ezra bleibe noch über Nacht im Krankenhaus, damit einige Werte überwacht werden könnten, ansonsten sei alles gut, bestens.
»Vielen Dank«, sagte Alice.
»Vofür denn«, erwiderte der Freund.
 
»The Kid« hatte er sie genannt: »Ich habe The Kid angerufen.« Ezra fand das ziemlich witzig. Alice schüttelte den Kopf. 
Für eine Weile war er guter Dinge. Der Stent erfüllte seine Aufgabe. Paramount wollte eins seiner Bücher verfilmen. Die Hauptrolle sollte eine preisgekrönte Schauspielerin spielen, ihn engagierte man als On-set-Berater. Eines Morgens meldete er sich etwas später als gewöhnlich – Alice hatte schon geduscht und zog sich für die Arbeit an – und fragte: »Rate mal, wer heute bei mir übernachtet hat?«
Alice riet.
»Woher weißt du das?«
»Wer hätte es denn sonst sein sollen?«
»Na jedenfalls, gevögelt hab ich sie nicht.«
»Danke.«
»Ich glaube, sie war nicht sehr beeindruckt von meinem Kleingeldteller.«
»Oder deinem Luftbefeuchter.«
Sie machten weitere Fotos.
»Auf dem hier«, sagte Alice, »sehe ich aus wie mein Vater.« Sie lachte. »Fehlt nur noch ein Colt 45.«
»Dein Vater hat eine Waffe?«
»Viele sogar.«
»Wozu?«
»Falls eine Revolution kommt.«
Ezra runzelte die Stirn.
»Liebling«, sagte er später, während sie eine Scheibe Brot großzügig mit Little Scarlett bestrich. »Wenn du deinen Vater besuchst … liegen diese Waffen dann einfach so herum?«
Alice leckte sich Marmelade vom Daumen.
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