
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Liebesgeschichten und Todesfälle, Morde und Fluchten, Irrenhäuser und Universitäten, Figuren, die verschwinden, und solche, die mirakulöserweise stets von neuem auftauchen: Alles kommt in diesem Roman des Chilenen Bolano vor, der eine der größten Entdeckungen der lateinamerikanischen Literatur ist.
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         Roberto Bolaño

         Die wilden Detektive

         Roman

         Aus dem Spanischen von Heinrich von Berenberg

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         

         Für Carolina López und Lautaro Bolaño, 
glücklicherweise Verwandte
         

      

   
      
         

         
            »Wünschen Sie die Erlösung Mexikos?
Wünschen Sie, daß Christus unser König sei?«
»Nein.«
            

            Malcolm Lowry

         

      

   
      
         I. Mexikaner, verloren in Mexiko (1975)
         

      

   
      2. November

      Sie haben mich eingeladen, am viszeralen Realismus teilzunehmen. Natürlich habe ich
         ja gesagt. Keinerlei Initiationszeremonien. Besser so.
      

      3. November

      Ich weiß nicht genau, was das eigentlich ist, viszeraler Realismus. Ich bin siebzehn
         Jahre alt, heiße Juan García Madero und studiere im ersten Semester Jura. Eigentlich
         hätte ich lieber Literatur studiert, aber mein Onkel wollte unbedingt Jura, und am
         Ende hat er seinen Willen bekommen. Ich bin Waise, eines Tages werde ich Anwalt. Das
         habe ich zu meinem Onkel und zu meiner Tante gesagt, und danach habe ich mich in meinem
         Zimmer eingeschlossen und fast die Nacht durch geheult. Später habe ich mich äußerlich
         damit abgefunden und meinen Einzug gehalten in der ruhmreichen Fakultät der Rechte,
         aber schon einen Monat später schrieb ich mich ein in der Dichterwerkstatt von Julio
         César Álamo, an der Fakultät für Philosophie und Literatur, und so habe ich die Realviszeralisten
         oder Viszeralrealisten oder Virrealisten, wie sie sich manchmal sogar nennen, kennengelernt.
         Bis jetzt habe ich an vier Sitzungen der Werkstatt teilgenommen, und nichts ist passiert,
         aber das sage ich so dahin, denn eigentlich ist dauernd etwas los: Wir lasen Gedichte,
         und Álamo lobte sie entweder oder er zerriß sie in der Luft, je nachdem, was für einer
         Laune er gerade war; einer las. Álamo kritisierte, der nächste las, Álamo kritisierte,
         dann las noch einer, und Álamo kritisierte wieder. Manchmal langweilte sich Álamo,
         dann sollten wir auch (die gerade nicht lasen) mit kritisieren, und so kritisierten
         wir uns eben gegenseitig, und Álamo las Zeitung.
      

      Die ideale Methode, um das Entstehen von Freundschaften zu verhindern oder aber dafür
         zu sorgen, daß sie von krankhaftem Neid vergiftet werden.
      

      Andererseits läßt sich nicht gerade behaupten, daß Álamo ein guter Kritiker war, obwohl
         er ständig von Kritik redete. Heute glaube ich, er redete, um zu reden. Er wußte ungefähr,
         was eine Periphrase war. Aber er wußte weder, was ein daktylischer Anapäst war (ein
         Vermaß aus der klassischen Metrik, wie jeder weiß) noch was unter einem Choriambus
         (ein dem Choliambus verwandtes Versmaß) oder gar unter einem Tetrastichon (einer Strophe
         aus vier Versen) zu verstehen war. Woher ich das weiß? Weil ich gleich am ersten Tag
         den Fehler beging, ihn danach zu fragen. Keine Ahnung, was ich mir dabei gedacht hatte.
         Der einzige mexikanische Dichter, der über all diese Dinge auswendig Bescheid weiß,
         ist Octavio Paz (unser großer Feind), alle andern haben keinen blassen Dunst, das
         jedenfalls meinte Ulises Lima, unmittelbar nachdem ich mich in die Phalanx des viszeralen
         Realismus eingereiht hatte und dort freundschaftlich aufgenommen worden war. Álamo
         solche Fragen zu stellen bewies, wie ich schon bald feststellen mußte, einzig und
         allein mein mangelhaftes Taktgefühl. Anfangs war ich der Meinung, sein Lächeln sei
         Ausdruck von Bewunderung. Dann aber stellte ich fest, daß sich dahinter eher Verachtung
         verbarg. Mexikanische Dichter (und ich nehme an, die Dichter im allgemeinen) hassen
         es, an ihre Bildungslücken erinnert zu werden. Ich aber hatte keine Angst, und nachdem
         er in der zweiten Sitzung, an der ich teilnahm, ein paar von meinen Gedichten verrissen
         hatte, fragte ich ihn, ob er wisse, was ein rispetto sei. Álamo dachte wohl, ich verlangte von ihm mehr Respekt vor meinen Dichtungen,
         und fing an (eigentlich eine willkommene Abwechslung), sich über objektive Kritik
         zu verbreiten, ein Minenfeld, durch das alle jungen Dichter irgendwann einmal hindurchmüßten,
         ich aber unterbrach ihn, und nachdem ich klargestellt hatte, daß ich nie in meinem
         kurzen Leben jemals um Respekt für meine dürftigen Schöpfungen gebeten hätte, formulierte
         ich, dieses Mal mit größtmöglicher phonetischer Klarheit, erneut meine Frage.
      

      »Hören Sie schon auf mit dem Gewichse, García Madero«, sagte Álamo.

      »Ein rispetto, verehrter Meister, ist ein Typus lyrischer Dichtung, Liebesdichtung, um genau zu
         sein, dem strambotto verwandt und bestehend aus sechs beziehungsweise acht zehnsilbigen Versen, deren
         erste vier in Form des Serventesius, also als Strophe aus vier nach dem Schema ABAB
         gereimten Hendecasyllabi, auftreten, während die folgenden paarweise konstruiert sind.
         Zum Beispiel …« und ich war drauf und dran, ihm ein, zwei Beispiele zu präsentieren, aber da fuhr
         Álamo von seinem Stuhl hoch und erklärte die Sitzung für beendet. Was danach geschah,
         weiß ich nicht mehr so genau (obwohl ich ein gutes Gedächtnis habe). Ich erinnere
         mich an das Gelächter von Álamo und vier oder fünf Kollegen aus der Werkstatt, die
         sich wahrscheinlich über einen Witz auf meine Kosten amüsierten.
      

      Ein anderer an meiner Stelle hätte wahrscheinlich nie wieder seinen Fuß in diese Werkstatt
         gesetzt, aber trotz meiner wenig glücklichen Erinnerungen (beziehungsweise trotz der
         Abwesenheit von Erinnerungen oder für den mehr als unglücklichen Fall der mnemotechnischen
         Einbehaltung derselben) war ich in der nächsten Woche, pünktlich wie immer, wieder
         da.
      

      Ich glaube, es war eine Fügung des Schicksals, die mich wieder hingehen ließ. Es war
         meine sechste Sitzung in Álamos Werkstatt (vielleicht war es aber auch die siebte
         oder achte, ich habe neuerdings festgestellt, daß sich die Zeit zusammenfaltet, auseinanderzieht,
         gerade wie es ihr paßt), und die Spannung, der Wechselstrom einer Tragödie, zitterte
         in der Luft, ohne daß irgend jemand imstande gewesen wäre, zu sagen, warum. Zunächst
         einmal waren sämtliche sieben eingeschriebenen Schüler zugegen, etwas in den bisherigen
         Sitzungen noch nie Dagewesenes. Und: Wir waren nervös. Álamo, normalerweise die Ruhe
         selbst, schien von allen guten Geistern verlassen. Einen Moment dachte ich, es sei
         etwas in der Universität passiert, eine Schießerei auf dem Campus, ohne daß ich etwas
         davon mitbekommen hätte, ein spontaner Streik, die Ermordung des Dekans der Fakultät,
         die Entführung eines Philosophieprofessors oder irgend etwas in dem Stil. Aber es
         war nichts geschehen, und in Wirklichkeit gab es keinen Grund, nervös zu sein. Wenigstens
         objektiv. Aber mit der Poesie (der wahren Poesie) verhält es sich nun einmal so: Sie
         läßt sich im voraus erfühlen, sie kündigt sich in der Luft an wie die Erdbeben, die,
         wie es heißt, von Tieren mit den dafür notwendigen Sinnesorganen (Schlangen, Würmern,
         Ratten, einigen Vögeln) im voraus gefühlt werden. Dann ging alles ungeheuer schnell,
         und ich möchte sagen, und ich weiß, daß ich dabei Gefahr laufe, in kitschige Redeweisen
         zu verfallen, mit allen Elementen des Wunderbaren gesegnet. Es erschienen zwei viszeralrealistische
         Dichter, und Álamo stellte sie uns mit zusammengebissenen Zähnen vor, obwohl er nur
         einen persönlich kannte, von dem anderen hatte er lediglich gehört, oder sein Name
         kam ihm bekannt vor, oder irgend jemand hatte ihm von ihm erzählt, egal, er stellte
         sie uns vor.
      

      Was die beiden wollten, weiß ich nicht. Der Besuch hatte einen deutlich kriegerischen
         Beigeschmack, obwohl auch Gründe der Propaganda und der Werbung neuer Anhänger eine
         Rolle gespielt haben dürften. Die Realviszeralisten hüllten sich zunächst in höfliches
         Schweigen. Álamo seinerseits nahm am Anfang eine ironisch abwartende Haltung ein,
         aber allmählich fand er gegenüber den vorsichtigen Fremden wieder zu seiner gewohnten
         Sicherheit zurück, und nach einer halben Stunde lief die Werkstatt wie eh und je.
         Dann aber begann die Schlacht. Die Realviszeralisten stellten seinen kritischen Begriffsapparat
         in Frage, und er beschimpfte seinerseits die Realviszeralisten als surrealistisches
         Krämergesindel und als Pseudomarxisten, sekundiert von fünf anderen Mitgliedern aus
         der Werkstatt, also von allen, außer einem mageren Typen, der ständig mit einem Buch
         von Lewis Carroll unter dem Arm herumlief und praktisch nie den Mund aufmachte, und
         mir selbst, eine Tatsache, die mich doch sehr überraschte, denn diejenigen, die Álamo
         so schwungvoll unterstützten, waren immerhin dieselben, die sich ansonsten in stoischer
         Haltung seine unerbittliche Kritik anhören mußten; jetzt stellten sie sich seltsamerweise
         als seine treuesten Verteidiger heraus. Da beschloß ich, mein Scherflein beizusteuern,
         und beschuldigte Álamo, er wisse nicht, was ein rispetto sei; die Realviszeralisten gestanden, auch sie wüßten es nicht, aber meine Beobachtung
         erscheine ihnen dennoch als ein zulässiger Einwand, und dahingehend äußerten sie sich;
         einer von ihnen fragte mich, wie alt ich sei, und ich antwortete, siebzehn, und wollte
         ihnen noch einmal erklären, was ein rispetto sei. Álamo war rot vor Wut; die Werkstattmitglieder beschimpften mich als Pedanten
         (einer behauptete, ich sei ein Akademizist); die Realviszeralisten verteidigten mich;
         einmal in Fahrt, fragte ich Álamo und die übrigen Mitglieder der Werkstatt, ob sie
         sich wenigstens erinnern könnten, was unter einem daktylischen Anapäst oder einem
         Tetrastichon zu verstehen sei. Und keiner konnte mir antworten.
      

      Entgegen meinen Erwartungen endete der Streit nicht im allgemeinen Tumult. Ich muß zugeben, das hätte ich großartig gefunden. Und obwohl eines der Mitglieder
         der Werkstatt Ulises Lima androhte, er werde ihm eines Tages die Fresse polieren,
         blieb am Ende alles ruhig, will sagen, es kam nicht zu Gewalttätigkeiten, obwohl ich
         auf die Drohung (die, das will ich hier ausdrücklich festhalten, nicht gegen mich
         gerichtet war) reagierte, indem ich dem Kerl versicherte, ich stünde zu seiner vollständigen
         Verfügung, jederzeit, egal, an welcher Ecke des Campus, zu welchem Datum oder zu welcher
         Tageszeit auch immer.
      

      Der Abschluß der Veranstaltung bot noch eine Überraschung. Álamo lud Ulises Lima in
         herausforderndem Ton dazu ein, ein eigenes Gedicht vorzutragen. Der ließ sich nicht
         lange bitten und zog aus einer Tasche seiner abgerissenen Jacke ein paar verdreckte
         und zerknitterte Zettel hervor. Ach du mein Schreck, dachte ich, dieser Idiot steckt
         seinen Kopf freiwillig in den Rachen des Löwen. Ich glaube, ich schloß die Augen,
         weil ich mich für ihn schämte. Es gibt Augenblicke, in denen man Gedichte vortragen
         soll, und es gibt solche, in denen man besser die Fäuste fliegen läßt. In diesem Augenblick
         war meiner Meinung nach letzteres geboten. Ich schloß also, wie gesagt, die Augen
         und hörte Ulises Lima sich räuspern. Ich konnte (wenn so etwas möglich ist, was ich
         bezweifle) die unangenehme Stille, die sich im Raum ausbreitete, hören. Und dann vernahm
         ich seine Stimme, die das beste Gedicht vortrug, das ich jemals gehört hatte. Danach
         erhob sich Arturo Belano und sagte, sie seien auf der Suche nach Dichtern, die Lust
         hätten, an einer Zeitschrift mitzuarbeiten, die die Realviszeralisten herausbringen
         wollten. Da hätten sich alle gerne eingeschrieben, aber nach dem vorangegangenen Streit
         schämten sie sich und wagten nicht den Mund aufzumachen. Als die Sitzung endlich —
         später als üblich — beendet war, begleitete ich die beiden bis zur Bushaltestelle. Es war jedoch zu spät. Kein Bus fuhr mehr um diese Zeit, und so beschlossen wir,
         zusammen ein Taxi bis zum Paseo de la Reforma zu nehmen, von wo aus wir zu Fuß bis
         zu einer Bar in der Calle Bucareli liefen; dort redeten wir bis tief in die Nacht
         über Poesie.
      

      Viel habe ich, ehrlich gesagt, nicht kapiert. Der Name der Gruppe ist ein Witz, aber
         in gewisser Weise vollkommen ernst gemeint. Ich glaube, es gab vor langer Zeit einmal
         eine Gruppe mexikanischer Avantgardisten, die sich Realviszeralisten nannten, aber
         ich erinnere mich nicht mehr, ob es Schriftsteller oder Maler oder Revolutionäre waren.
         Sie waren irgendwann in den dreißiger oder zwanziger Jahren aktiv, genau weiß ich
         auch das nicht. Selbstverständlich hatte ich noch nie von dieser Gruppe gehört, aber
         das ist meinem spärlichen Wissen in literarischen Dingen zuzuschreiben (alle Bücher
         dieser Welt warten darauf, von mir gelesen zu werden). Arturo Belano zufolge verlor
         sich die Spur der Realviszeralisten in der Wüste von Sonora. Dann fiel noch der Name
         einer gewissen Cesárea Tinajero oder Tinaja, genau kann ich mich nicht erinnern, ich
         glaube, um diese Zeit schrie ich mich mit dem Kellner wegen ein paar Flaschen Bier
         an, während die beiden über die Poésies des Comte de Lautréamont sprachen, über irgend etwas in den Poésies, das mit dieser Tinajero zu tun hatte, und dann ließ Ulises Lima eine rätselhafte
         Behauptung fallen: Ihm zufolge gingen die heutigen Realviszeralisten rückwärts. Wie,
         rückwärts? fragte ich.
      

      Mit dem Rücken voraus, den Blick auf einen sich entfernenden Punkt gerichtet, in direkter
         Linie hin auf das Unbekannte.
      

      Das sei gewiß die vollendete Art zu gehen, pflichtete ich bei, obwohl ich in Wahrheit
         überhaupt nichts kapierte. Genaugenommen war es bestimmt die denkbar ungeeignetste
         Art der Fortbewegung.
      

      Später kamen noch andere Dichter hinzu, einige davon Realviszeralisten, andere nicht,
         und es wurde unmöglich, sich in dem allgemeinen Geschrei verständlich zu machen. Für
         einen Moment glaubte ich schon, Belano und Lima hätten mich vergessen, denn sie redeten
         mit den verschrobensten Gestalten, die zu uns an den Tisch kamen, aber im Morgengrauen
         fragten sie mich, ob ich gern zur Bande gehören würde. Sie sagten nicht »Gruppe« oder
         »Bewegung«, sondern »Bande«, und das gefiel mir. Natürlich sagte ich ja. Es war herzergreifend.
         Einer der beiden, Belano, gab mir die Hand und meinte, jetzt sei ich einer von ihnen,
         und dann sangen wir gemeinsam ein Lied. Das war alles. Im Text des Liedes war die
         Rede von gottverlassenen Dörfern im Norden und den Augen einer Frau. Bevor ich mich
         auf offener Straße übergeben mußte, fragte ich, ob mit den Augen der Frau die von
         Cesárea Tinajero gemeint seien. Belano und Lima musterten mich und meinten, ich sei
         ein Realviszeralist, kein Zweifel, und gemeinsam würden wir die lateinamerikanische
         Dichtung verändern. Um sechs Uhr morgens nahm ich mir wieder ein Taxi, dieses Mal
         allein, das mich in den Stadtteil Lindavista brachte, wo ich wohne. Heute bin ich
         nicht zur Universität gegangen. Den ganzen Tag lang habe ich mich in mein Zimmer vergraben
         und Gedichte geschrieben.
      

      4. November

      Ich war wieder in der Bar in der Calle Bucareli, aber die Realviszeralisten sind nicht
         wiederaufgetaucht. Ich habe gewartet und dabei gelesen und geschrieben. Die Stammkunden
         der Bar, ein Haufen besoffener Galgenvögel, haben mich nicht aus den Augen gelassen.
      

      Ergebnis von fünf Stunden Wartezeit: vier Bier, vier Tequilas, ein Teller vergammelte
         Bohnensuppe, die ich nach ein paar Löffeln stehengelassen habe, der letzte Gedichtband
         von Álamo, von vorn bis hinten gelesen (den ich eigentlich mitgebracht hatte, um mich
         mit meinen neuen Freunden darüber lustig zu machen), sieben Texte, geschrieben in
         der Manier von Ulises Lima (der erste über nach Särgen riechende Bohnensuppen, der
         zweite über die zerstörte Universität, der dritte auch über die Universität: ich nackt
         inmitten einer Menge von Zombies umherrennend, der vierte über den Mond über der Hauptstadt,
         der fünfte über einen toten Sänger, der sechste über eine Geheimgesellschaft, die
         ihr Unwesen in den Kloaken von Chapultepec treibt, der siebte über ein verlorengegangenes
         Buch und über die Freundschaft), oder genau gesagt, in der Manier des einzigen Gedichts,
         das ich von Ulises Lima kannte, nicht gelesen, sondern gehört, und schließlich ein
         körperliches und geistiges Gefühl von Einsamkeit.
      

      Ein paar Betrunkene versuchten sich mit mir anzulegen, aber trotz meines jugendliches
         Alters habe ich genug Mumm, um es mit jedem aufzunehmen. Eine Kellnerin (sie hieß
         Brígida, soviel ich weiß, und behauptete, sie könne sich von der Nacht her an mich
         erinnern, die ich mit Belano und Lima dort verbrachte) strich mir über den Kopf. Eine
         fast achtlose Zärtlichkeit, während sie an einem anderen Tisch bediente. Dann setzte
         sie sich ein Weilchen zu mir an den Tisch und meinte, ich hätte zu lange Haare. Ich
         fand sie nett, mochte aber nichts sagen. Um drei Uhr morgens ging ich nach Hause.
         Die Realviszeralisten waren nicht aufgetaucht. Ob ich sie jemals wiedersehen werde?
      

      5. November

      Keine Nachricht von meinen Freunden. Seit zwei Tagen gehe ich nicht mehr in die Uni.
         Auch in die Werkstatt von Álamo mag ich nicht mehr gehen. Abends war ich wieder im
         Encrucijada Veracruzana (der Bar in der Calle Bucareli), aber von Realviszeralisten
         keine Spur. Es ist seltsam, wie sich so ein Etablissement verwandelt, je nachdem,
         ob man es am Abend, in der Nacht oder gar im Morgengrauen betritt. Man könnte meinen,
         es sei nicht dieselbe Bar. Heute abend wirkte das Lokal womöglich noch heruntergekommener
         als in Wirklichkeit. Die Nachtvögel sind noch nicht da, die Kundschaft wirkt verhuscht,
         durchsichtiger, friedlicher auch. Drei mickrige Bürohengste, Angestellte wahrscheinlich,
         jedenfalls vollständig betrunken, ein Mann, der Schildkröteneier verkaufte, mit leerem
         Korb, zwei Erstsemester, ein Herr mit grauen Haaren, der an einem Tisch sitzt und
         Enchiladas ißt. Auch die Kellnerinnen sind anders. Die drei, die heute Dienst hatten,
         kannte ich noch nicht, obwohl eine von ihnen zu mir kam und mir rundheraus ins Gesicht
         sagte: Du bist bestimmt ein Dichter. Ich war beunruhigt, aber doch auch geschmeichelt,
         das muß ich zugeben.
      

      »Ja, Señorita, ich bin Poet, aber woher wußten Sie das?«

      »Brígida hat mir von dir erzählt.«

      Brígida, die Kellnerin!

      »Und was hat sie Ihnen von mir erzählt?«

      »Na, daß du sehr schöne Gedichte schreibst.«

      »Woher will sie das wissen? Sie hat ja noch nie etwas von mir gelesen«, sagte ich,
         ein wenig rot geworden zwar, aber doch ganz zufrieden mit dem Verlauf, den das Gespräch
         nahm. Dann fiel mir ein, Brígida könnte vielleicht, hinter meinem Rücken sogar, einige
         meiner Verse gelesen haben. Das gefiel mir allerdings überhaupt nicht.
      

      Die Kellnerin, sie hieß Rosario, fragte, ob ich ihr einen Gefallen tun könnte. Ich
         hätte antworten sollen, das komme darauf an, so wie es mir mein Onkel bis zur Erschöpfung
         eingeschärft hat, aber ich bin nun einmal anders, und so fragte ich, worum es sich
         denn handelte.
      

      »Ich möchte, daß du mir ein Gedicht schreibst«, sagte sie.

      »Schon erledigt. Irgendwann in den nächsten Tagen bekommst du es«, ich verfiel zum
         erstenmal ins Du und bat sie, schon leicht beschwipst, mir noch einen Tequila zu bringen.
      

      »Der geht auf meine Rechnung«, sagte sie, »aber das Gedicht schreibst du mir auf der
         Stelle.«
      

      Ich versuchte, ihr zu erklären, daß sich ein Gedicht nicht einfach mal so dahinschreiben
         läßt. »Warum so eilig?«
      

      Ihre Begründung war etwas vage; anscheinend hatte sie der Jungfrau von Guadalupe ein
         Gelübde geleistet, es betraf die Gesundheit von irgend jemandem, ein geliebtes Familienmitglied,
         an dem sie sehr hing und das verschwunden und wiederaufgetaucht war. Aber was sollte
         ein Gedicht in so einem Fall ausrichten? Für einen Moment hatte ich das Gefühl, ich
         hätte zuviel getrunken, lange nichts mehr gegessen, und Hunger und Alkohol hätten
         mich mit vereinten Kräften von der Wirklichkeit entfernt etc …. Dann aber fand ich, so schlimm sei das auch wieder nicht. Eine der vom viszeralen
         Realismus vorgesehenen Prämissen für das Verfassen von Gedichten nämlich besteht,
         wenn ich mich recht erinnere (obwohl ich dafür nicht die Hand ins Feuer lege), in
         der vorübergehenden Abkoppelung von einem bestimmten Typus der Wirklichkeit. Aber
         egal, jedenfalls verließen um diese Stunde die Gäste einer nach dem anderen die Bar,
         weshalb die anderen beiden Kellnerinnen eine nach der anderen zu uns an den Tisch
         kamen und ich mich plötzlich umzingelt sah, in einer offensichtlich harmlosen Situation
         (wirklich harmlos), die aber jedem beliebigen nicht eingeweihten Zuschauer, einem
         Polizisten zum Beispiel, nicht als solche erschienen wäre: ein am Tisch sitzender
         Student mit drei Frauen, die um ihn herumstehen, von denen die eine mit ihrer rechten
         Hüfte seine linke Schulter und seinen linken Arm zärtlich berührt, während die anderen
         beiden mit ihren Oberschenkeln die Tischkante berühren (die bestimmt einen Abdruck
         hinterließ) und sich mit mir über harmlose literarische Themen unterhielten, die aber,
         von der Tür aus gesehen, wer weiß was gewesen sein könnten, ein Mädchenhändler zum
         Beispiel im vertraulichen Gespräch mit seinen minderjährigen Schutzbefohlenen. Oder
         ein geiler Student, der sich gerade verführen läßt.
      

      Also beschloß ich, den Knoten durchzuhauen, erhob mich schwankend, zahlte, hinterließ
         einen zärtlichen Gruß an Brígida und ging. Draußen wurde ich sekundenlang von der
         Sonne geblendet.
      

      6. November

      Auch heute bin ich nicht zur Uni gegangen. Ich stand früh auf, nahm den Bus Richtung
         UNAM, stieg aber vorher aus und verbrachte den größten Teil des Vormittags damit,
         durch die Innenstadt zu vagabundieren. Zuerst ging ich in eine Buchhandlung, die Librería
         del Sótano, und kaufte mir ein Buch von Pierre Louys; danach lief ich über die Avenida
         Juárez, kaufte mir eine Tortilla mit Schinken und ließ mich unter den Alleebäumen
         zum Lesen und Essen auf einer Bank nieder. Die Geschichten von Louys, vor allem aber
         die Illustrationen verursachten mir eine stiermäßige Erektion. Ich versuchte aufzustehen
         und wegzugehen, aber mit dem Schwanz in diesem Zustand war es unmöglich, herumzulaufen,
         ohne die Blicke und dann die Empörung nicht nur der Fußgänger, sondern ganz allgemein
         der Leute auf der Straße auf mich zu lenken. Also setzte ich mich wieder hin und strich
         mir die Krümel von Jacke und Hose. Eine Zeitlang sah ich einem Tier zu, das mir wie
         ein Eichhörnchen vorkam und sich vorsichtig durch die Äste der Bäume bewegte. Nach
         (ungefähr) zehn Minuten stellte ich fest, daß es sich nicht um ein Eichhörnchen, sondern
         um eine Ratte handelte. Eine riesengroße Ratte! Die Entdeckung erfüllte mich mit Trauer.
         Hier saß ich, unfähig, mich zu bewegen, und zwanzig Schritte weiter saß eine hungrige,
         unternehmungslustige Ratte, an einen Ast geklammert, auf der Suche nach Vogeleiern
         und (unwahrscheinlicherweise) in die Baumkronen hinaufgewehten Krümeln oder was auch
         immer. Beklemmung stieg in mir auf, und mir wurde schlecht. Fast hätte ich mich erbrochen.
         Ich stand auf und lief davon. Nach fünf Minuten rüstigen Fußmarsches war die Erektion
         verschwunden.
      

      Abends ging ich in die Calle Corazón (Parallelstraße zu der, wo ich wohne) und sah
         ein paar Leuten beim Kicken zu. Die da spielten, waren meine Freunde aus der Kindheit,
         obwohl Freunde aus der Kindheit vielleicht ein wenig übertrieben ist. Die meisten
         sind noch im ersten Semester, andere haben das Studium an den Nagel gehängt und arbeiten
         für ihre Eltern oder tun einfach nichts. Seit ich auf der Universität bin, ist der
         Graben, der uns trennt, plötzlich sehr breit geworden, und wir leben wie Menschen
         von verschiedenen Sternen. Ich fragte, ob ich mitspielen dürfe. Die Calle Corazón
         ist nicht besonders gut beleuchtet, und der Ball war kaum zu sehen. Zweimal bekam
         ich einen Tritt, und einmal traf mich der Ball mitten ins Gesicht. Das reichte. Jetzt
         lese ich noch ein bißchen Pierre Louys, und dann mache ich das Licht aus.
      

      7. November

      Die Stadt Mexico, der Distrito Federal (DF), hat vierzehn Millionen Einwohner. Ich
         werde die Realviszeralisten nicht wiedersehen. Auch die Uni nicht und ebensowenig
         Álamos Literaturwerkstatt. Mit meinem Onkel werde ich schon fertig. Das Buch von Louys,
         Aphrodite, habe ich durch, jetzt lese ich tote mexikanische Dichter, meine künftigen Kollegen.
      

      8. November

      Ich habe ein wundervolles Gedicht gefunden. Über seinen Autor, Efrén Rebolledo (1877—1929),
         haben sie mir im Literaturunterricht nie ein Sterbenswort erzählt. Ich schreibe es
         hier auf:
      

      
         Der Vampir

         Deine traurigen dicken Locken umspielen 

         Deine unschuldigen Formen wie ein Fluß

         Und ich streue in ihren gekräuselt dunklen Strom 

         Die entflammten Rosen meiner Küsse

         Während ich die dichten Ringe entfalte, 

         Spür ich das sanfte, kalte Reiben

         Deiner Hand, und ein langes Schaudern

         Durchläuft mich und dringt mir in die Knochen.

         Deine verqueren, ungeselligen Pupillen

         Funkeln, während sie einem Seufzer lauschen, 

         Der die Eingeweide zerreißt,

         Und während ich meinen Todeskampf kämpfe, spielst du durstig

         Den schwarzen, nicht ablassenden Vampir, 

         Der mein brennendes Blut schlürft.

      

      Als ich es das erstemal las, konnte ich nicht anders, ich mußte mich in meinem Zimmer
         einschließen und mir einen runterholen, während ich es ein-, zwei-, drei-, zehn-,
         ja fünfzehnmal rezitierte und mir Rosario, die Kellnerin, vorstellte, wie sie auf
         allen vieren über mir hockte und mich anflehte, ihr für dieses geliebte, herbeigesehnte
         Wesen ein Gedicht zu schreiben oder sie mit meinem glühenden Schwanz auf ihr Bett
         zu nageln.
      

      Als ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte, konnte ich über das Gedicht nachdenken.

       Die Bedeutung des »gekräuselt dunklen Stroms« dürfte klar sein. Nicht aber die des
         ersten Verses der zweiten Strophe: »Während ich die dichten Ringe entfalte«, der sich
         gut und gerne auf den »gekräuselt dunklen Strom« beziehen könnte, wo einer nach dem
         anderen in die Länge gezogen oder entwirrt wird, das Verb »entfalten« jedoch einen
         möglicherweise verborgenen Sinn enthalten könnte.
      

      Auch mit den »dichten Ringen« verhält es sich nicht eindeutig. Sind die Schamlöckchen
         gemeint, die Haarlocken des Vampirs, oder handelt es sich um verschiedene Körpereingänge?
         Mit einem Wort: Fickt er sie in den Arsch? Ich fürchte, mir dreht sich immer noch
         der Kopf von dem, was ich bei Pierre Louys gelesen habe.
      

      9. November

      Ich gehe wieder ins Encrucijada Veracruzana, nicht weil ich dort die Realviszeralisten
         zu finden hoffe, sondern um Rosario wiederzusehen. Ein paar Verslein habe ich für
         sie aufgeschrieben. Ich spreche von ihren Augen, vom unendlichen mexikanischen Horizont,
         von verlassenen Kirchen und den gespenstischen Straßen, die in Richtung Grenze führen.
         Irgendwie bin ich sicher, daß Rosario aus Veracruz oder Tabasco stammt, wahrscheinlich
         sogar aus Yucatán. Irgend so etwas hat sie gesagt. Vielleicht bilde ich mir das aber
         auch nur ein. Vielleicht hängt die Verwirrung mit dem Namen der Bar zusammen, und
         Rosario kommt weder aus Veracruz noch aus Yucatán, sondern aus der Stadt Mexico. Jedenfalls
         bin ich der Meinung, daß ein paar Verse, die absolut andere Landschaften heraufbeschwören
         als die, wo sie herkommt (angenommen, sie kommt aus Veracruz, was ich immer mehr bezweifle),
         vielversprechender wirken dürften, wenigstens, was meine Absichten betrifft. Danach
         soll passieren, was will.
      

      Heute vormittag bin ich in meinem Stadtviertel umhergewandert und habe über mein Leben
         nachgedacht. Die Zukunft sieht nicht besonders rosig aus, schon gar nicht, wenn ich
         weiterhin die Kurse schwänze. Trotzdem ist es meine sexuelle Entwicklung, die mir
         am meisten Sorgen macht. Ich kann doch nicht ewig wichsend meine Tage beschließen.
         (Auch meine poetische Entwicklung macht mir Sorgen, aber lieber alles zu seiner Zeit.)
         Hat Rosario einen Freund? Und wenn ja, ist er eifersüchtig und besitzergreifend? Um
         verheiratet zu sein, ist sie eigentlich noch zu jung, aber ausschließen läßt sich
         auch das nicht. Ich glaube, ich gefalle ihr, das liegt auf der Hand.
      

      10. November

      Ich habe die Realviszeralisten wiedergetroffen. Rosario kommt aus Veracruz. Alle Realviszeralisten
         haben mir ihre Adressen gegeben, und ich habe allen meine Adresse gegeben. Die Versammlungen
         finden im Café Quito in der Calle Bucareli statt, ein Stück oberhalb des Encrucijada
         Veracruzana, im Haus von María Font, im Stadtteil Condesa, oder im Haus der Malerin
         Catalina O’Hara, im Stadtteil Coyoacán (María Font, Catalina O’Hara — irgendwie sagen
         mir diese Namen etwas, aber was genau, weiß ich noch nicht).
      

      Alles ist gut ausgegangen, obwohl fast eine Tragödie daraus geworden wäre.

      Und so hat es sich zugetragen: Um acht Uhr abends betrat ich das Encrucijada. Es war
         voll, und die Kundschaft hätte nicht jämmerlicher und finsterer sein können. Irgendwo
         in einer Ecke sang sogar ein blinder Akkordeonspieler. Ich aber ließ mich nicht einschüchtern
         und schnappte mir den erstbesten Platz an der Bar, der frei wurde. Rosario war nicht
         da. Ich fragte die Kellnerin, die mich bediente und wie einen verrückten, eingebildeten
         Hallodri behandelte. Immerhin lächelte sie dabei, so als ob sie gar nichts gegen mich
         hätte. Ehrlich gesagt, ich verstand kein Wort. Ich fragte sie, woher Rosario käme,
         und sie sagte, aus Veracruz. Und woher sie käme, fragte ich danach. Aus der Hauptstadt,
         sagte sie. Und du? Ich bin der Reiter aus Sonora, sagte ich, einer plötzlichen Eingebung
         folgend, ohne nachzudenken. In Wahrheit bin ich noch nie in Sonora gewesen. Sie lachte,
         und so hätte das Gespräch gut und gerne weitergehen können, aber sie mußte wieder
         bedienen. Brígida allerdings war da, und als ich meinen zweiten Tequila getrunken
         hatte, kam sie vorbei und fragte, was los sei. Brígida ist eine Frau mit verschatteter,
         melancholischer, verletzter Miene. Ich hatte ein anderes Bild von ihr, aber das letztemal
         war ich betrunken gewesen, jetzt aber nicht. Ich sagte, was war los, Brígida, wir
         haben uns eine Ewigkeit nicht gesehen. Es sollte wie unbeteiligt, ja lustig klingen,
         aber lustig, das kann ich sagen, war mir nicht zumute. Brígida nahm meine Hand und
         legte sie sich aufs Herz. Ich zuckte zusammen, und mein erster Gedanke war, von der
         Theke zu verschwinden, aus der Bar zu flüchten, aber ich hielt still.
      

      »Spürst du’s?« sagte sie.

      »Was?«

      »Mein Herz, du Idiot. Fühlst du nicht, wie es schlägt?«

      Mit den Fingerspitzen erforschte ich die Oberfläche, die sich mir bot: die Leinenbluse
         und Brígidas Brüste, von einem Büstenhalter umrahmt, der mir für seinen Inhalt ziemlich
         klein vorkam. Von Herzschlag keine Spur.
      

      »Ich spür nichts«, sagte ich und grinste.

      »Mein Herz, du Ochse. Hörst du es nicht schlagen, daß es fast zerbricht?«

      »Du, entschuldige, ich hör einfach nichts.«

      »Wie willst du denn mit den Händen was hören, du Trottel, ich will doch nur, daß du
         was spürst. Spürst du nichts mit den Fingern?«
      

      »Ehrlich gesagt … nein.«
      

      »Du hast eine Hand aus Eis«, sagte Brígida. »Und so schöne Finger, man merkt gleich,
         daß du noch nie arbeiten mußtest.«
      

      Ich fühlte, wie ich angestarrt, gemustert, durchschaut wurde. Die besoffenen Galgenvögel
         hatten Brígidas letzte Bemerkung interessiert zur Kenntnis genommen. Ich hatte im
         Moment wenig Lust, mit ihnen aneinanderzugeraten, weshalb ich verkündete, sie irre
         sich, ich müsse natürlich arbeiten, um mir mein Studium zu verdienen. Brígida hielt
         meine Hand eisern fest, als wolle sie meine Schicksalslinien deuten. Das interessierte
         mich auch, und ich vergaß die eventuellen Zuschauer.
      

      »Komm, du kleine Klapperschlange«, sagte sie, »mir brauchst du nichts vorzumachen,
         ich kenne dich. Du bist ein Muttersöhnchen mit großen Plänen im Kopf. Und du hast
         Glück. Du wirst bekommen, was du willst. Obwohl ich hier sehe, daß du ein paarmal
         vom geraden Weg abkommst, durch eigene Schuld, weil du nicht genau weißt, was du willst.
         Du brauchst ein dickes Fell, für die guten Zeiten und für die schlechten. Stimmt’s?«
      

      »Ja, ja, unbedingt. Erzähl weiter.«

      »Hier nicht«, sagte Brígida. »Diese lächerlichen Scherzkekse geht doch nichts an,
         was aus dir wird, oder?«
      

      Zum erstenmal riskierte ich einen Blick zur Seite. Vier, fünf besoffene Galgenvögel
         hörten Brígida aufmerksam zu, einer glotzte sogar mit unnatürlicher Beharrlichkeit
         auf meine Hand, als sei es seine eigene. Ich schenkte allen ein Lächeln, für den Fall,
         daß sie ungemütlich werden sollten, und gab ihnen auf diese Weise zu verstehen, daß
         mich die ganze Angelegenheit eigentlich nichts anging. Brígida kraulte mir inzwischen
         den Nacken. Ihre Augen blitzten, und es sah fast so aus, als würde sie im nächsten
         Augenblick Streit anfangen oder in Tränen ausbrechen.
      

      »Hier können wir nicht reden. Komm mit.«

      Ich hörte, wie sie einer der Kellnerinnen etwas zuflüsterte; dann machte sie mir ein
         Zeichen. Das Encrucijada Veracruzana war brechend voll, und über den Köpfen der Leute
         schwebte eine dichte Wolke aus Tabakqualm und der Musik des blinden Akkordeonspielers.
         Ich schaute auf die Uhr. Es war zwölf; die Zeit, so schien mir, verging wie im Fluge.
      

      Ich folgte ihr.

      Wir gingen in eine Art Keller, eigentlich eine enge Abstellkammer, wo neben Stapeln
         mit Getränkekästen die Utensilien zum Saubermachen der Bar herumstanden (Waschmittel,
         Besen und Schrubber, Reinigungsmilch, ein Gummiinstrument zum Fensterputzen und viele
         Gummihandschuhe). Ganz hinten befand sich ein Tisch mit zwei Stühlen. Brígida zeigte
         auf einen, und ich setzte mich. Der Tisch war rund, die Platte übersät mit eingekerbten
         Zeichen und Namen, die meisten davon unleserlich. Die Kellnerin stellte sich wenige
         Zentimeter vor mich hin und betrachtete mich wie eine Göttin oder wie ein Raubvogel.
         Vielleicht erwartete sie, daß ich sie bat, sich zu setzen. Das, was ich für ihre Schüchternheit
         hielt, rührte mich, und so tat ich es. Zu meiner Überraschung setzte sie sich daraufhin
         auf meine Knie. Und obwohl das Ganze äußerst unbequem war, merkte ich zu meinem Entsetzen,
         wie die von meinem Intellekt, meiner Seele, ja von meinen schlimmsten Wunschvorstellungen
         abgetrennte Natur auf der Stelle dafür sorgte, daß mein Glied auf eine Weise steif
         wurde, die zu verbergen unmöglich war. Brígida mußte meinen Zustand bemerkt haben,
         denn sie erhob sich, und nachdem sie mich noch einmal von oben gemustert hatte, schlug
         sie mir einen schönen Dauerlutscher vor.
      

      »Hä …?«
      

      »Einen Dauerlutscher. Magst du einen Dauerlutscher von mir?«

      Ich starrte sie verständnislos an, obwohl die Wahrheit sich wie ein einsamer und erschöpfter
         Schwimmer langsam in die schwarze See meiner Ahnungslosigkeit vorarbeitete. Sie fraß
         mich fast auf mit ihren harten, flachen Augen. Etwas Charakteristisches unterschied
         sie von allen menschlichen Wesen, denen ich bis dahin begegnet war: Sie starrte mir
         immer (egal, wo, in welcher Situation und was auch gerade geschah) in die Augen. Brígidas
         Blick, das stand für mich fest, hatte etwas Unerträgliches.
      

      »Wovon redest du?« stammelte ich.

      »Davon, Schätzchen, daß ich dir einen blasen will.«

      Mir blieb keine Zeit zu antworten, und vielleicht war das auch besser so. Brígida
         kniete sich, ohne mich aus den Augen zu lassen, vor mich hin, öffnete mir den Reißverschluß
         und steckte mein Glied in den Mund. Zuerst die Eichel, in die sie ein paarmal zärtlich
         hineinbiß, was sich deshalb nicht weniger beunruhigend anfühlte, und dann den ganzen
         Schwanz, offenbar ohne sich zu verschlucken. Gleichzeitig strich sie mit der rechten
         Hand über meinen Unterleib, meinen Bauch und meine Brust und versetzte mir in regelmäßigen
         Abständen Nackenschläge; die Spuren sind noch zu sehen. Der Schmerz trug wahrscheinlich
         kräftig zu meinem Wohlbefinden bei, aber er verhinderte zugleich, daß ich kam. Immer
         wieder blickte Brígida von ihrer Arbeit auf, ohne mein männliches Glied aus dem Mund
         fahren zu lassen, und suchte meine Augen. Ich machte sie zu und begann im Geiste unzusammenhängende
         Verse aus dem Gedicht »Der Vampir« zu rezitieren, die sich später, als ich den Vorfall
         noch einmal überdachte, keineswegs als unzusammenhängende Verse aus dem Gedicht »Der
         Vampir« herausstellten, sondern vielmehr als eine teuflische Mischung aus Poemen verschiedener
         Herkunft, prophetische Sätze meines Onkels, Kindheitserinnerungen, Gesichter von Schauspielerinnen,
         die ich in meiner Pubertät angebetet hatte (das Gesicht von Angélica María zum Beispiel,
         in Schwarzweiß), Landschaften, vorüberwirbelnde Landschaften. Zuerst versuchte ich
         mich gegen die Nackenschläge zu wehren, aber vergeblich, wie ich feststellen mußte;
         also widmete ich mich Brígidas Haarschopf (natürlich kastanienfarben und nicht besonders
         sauber, wie mir schien), ihren Ohren — klein und fleischig und doch von übernatürlicher
         Festigkeit, als sei in ihnen nicht ein Gramm Fleisch oder Fett, sondern nur Knorpel,
         Plastik, eine Art weiches Metall —, an denen zwei große Ringe aus falschem Silber
         baumelten.
      

      Als ich kurz vorm Orgasmus war und, um nicht zu winseln, meine Fäuste hob und mich
         in ein unsichtbares Wesen zu verwandeln drohte, das die Kellerwände hochkroch, öffnete
         sich plötzlich (aber lautlos) die Tür, der Kopf einer Kellnerin erschien, und aus
         ihrem Mund erscholl die knappe Nachricht:
      

      »Mineralwasser!«

      Brígida unterbrach auf der Stelle ihre Verrichtung. Sie stand auf, und dann zerrte
         sie mich an den Eiern zu einer Tür, die mir bis dahin noch gar nicht aufgefallen war.
      

      »Ein andermal, Süßer«, sagte sie mit ungewöhnlich rauher Stimme und stieß mich hinaus.

      Und so stand ich unversehens in der Toilette des Encrucijada Veracruzana, einem finsteren,
         langgestreckten, rechteckigen Raum. Ich taumelte einige Schritte, wie benommen von
         den Ereignissen. Es roch nach Desinfektionsmittel. Die Beleuchtung war schwach, eigentlich
         kaum vorhanden. Über einem der abgewetzten Waschbecken entdeckte ich einen Spiegel.
         Ich betrachtete mich verstohlen aus den Augenwinkeln; was ich sah, ließ mir die Haare
         zu Berge stehen. Wortlos und vorsichtig den Pfützen ausweichend, auf die sich, wie
         ich jetzt erkennen konnte, aus einem der Pissoirs ein dünnes Flüßchen zubewegte, näherte
         ich mein Gesicht noch einmal neugierig dem Spiegel. Mir blickte ein keilförmiges,
         dunkelrotes, verschwitztes Antlitz entgegen. Ich prallte zurück und wäre fast gefallen.
         In einem der WCs redete jemand. Ich hörte ihn knurren und fluchen. Garantiert einer
         der besoffenen Galgenvögel. Dann rief mich jemand bei meinem Namen:
      

      »Dichter García Madero.«

      Jetzt erblickte ich bei den Pissoirs zwei Schatten, in eine Rauchwolke gehüllt. Zwei
         Schwule, dachte ich, zwei Schwule, die meinen Namen kennen?
      

      »Dichter García Madero, komm schon her, Mann.«

      Der Logik und der Vorsicht folgend, hätte ich den Ausgang suchen und mich aus dem
         Encrucijada Veracruzana davonmachen sollen; statt dessen jedoch zogen mich meine Füße
         in Richtung Rauchwolke. Zwei blitzende Augenpaare wie von Wölfen in einem Sturm sahen
         mich an (dichterische Freiheit, denn ich bin noch nie einem Wolf begegnet, Stürme
         habe ich schon erlebt, und ich weiß auch, daß sie sich nicht lange von einer Stola
         aus Rauch aufhalten lassen, wie sie die beiden Typen umgab). Ich hörte Gekicher, und
         es duftete nach Marihuana. Langsam beruhigte ich mich.
      

      »Dichter García Madero, dir hängt was aus der Hose.«

      »Wie?«

      »Hi, hi, hi.«

      »Der Schwanz … dir hängt der Schwanz aus der Hose.«
      

      Ich griff nach meinem Hosenstall. Und wahrhaftig. In der Eile und dem Schrecken hatte
         ich nicht daran gedacht, das Vögelchen wieder zu verstauen. Ich wurde rot, und ein
         Schwall von Schimpfwörtern fiel mir ein. Aber ich hielt mich zurück, rückte die Hose
         zurecht und ging auf sie zu. Irgendwie kamen sie mir bekannt vor, und ich spähte angestrengt
         durch den dunklen Nebel, der sie umgab, um ihre Gesichter zu erkennen. Es war vergeblich.
      

      Jetzt kam zuerst eine Hand und danach ein ganzer Arm aus der Rauchwolke, die uns einhüllte,
         und offerierte mir einen Joint.
      

      »Ich rauche nicht«, sagte ich.

      »Das ist Gras, Dichter García Madero. Golden Acapulco.«

      Ich schüttelte den Kopf.

      »Ich mag nicht.«

      Aus einem Zimmer, das anscheinend neben der Toilette lag, kamen plötzlich laute Geräusche,
         die mich zusammenfahren ließen. Jemand redete sehr laut. Ein Mann. Dann schrie eine
         Frau. Brígida. Ich stellte mir den Boß der Bar vor, wie er sie zusammenschlug, und
         mein erster Impuls war, zu ihrer Verteidigung davonzustürzen, obwohl mir Brígida ehrlicherweise
         ziemlich (eigentlich vollkommen) gleichgültig war. Als ich mich schon abwendete, packten
         mich jedoch die Unbekannten und hielten mich fest. Und dann tauchten ihre Gesichter
         aus der Wolke auf. Es waren Ulises Lima und Arturo Belano.
      

      Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, fast hätte ich in die Hände geklatscht,
         ich erzählte, seit Tagen schon suchte ich nach ihnen, und dann machte ich wieder Anstalten,
         der schreienden Frau zu Hilfe zu eilen, aber sie ließen mich nicht los.
      

      »Misch dich da nicht ein. Die sind so.«

      »Wer, die?«

      »Die Kellnerin und ihr Boß.«

      »Aber er schlägt sie«, sagte ich, und tatsächlich, die Ohrfeigen waren klar und deutlich
         zu hören. »Das darf man doch nicht hinnehmen.«
      

      »Herrje, ein richtiger Dichter, García Madero«, rief Ulises Lima.

      »Sicher, das darf man nicht hinnehmen, aber Geräusche können uns auch täuschen. Tu
         mir den Gefallen und vertraue uns«, sagte Belano.
      

      Anscheinend wußten sie über das Encrucijada Veracruzana bestens Bescheid; ich hätte
         sie gern noch mehr gefragt, aber ich wollte nicht aufdringlich erscheinen.
      

      Als wir aus der Toilette kamen, taten mir vom Licht in der Bar die Augen weh. Einige
         sangen zu der Melodie des blinden Akkordeonspielers, ein Bolero, so schien mir, in
         dem von verzweifelter Liebe die Rede war, einer Liebe, die die Jahre nicht auslöschen
         konnten, obwohl sie mit der Zeit unwürdig, schmutzig, schrecklich wurde. Lima und
         Belano trugen jeder drei Bücher unter dem Arm und sahen wie Studenten aus, genau wie
         ich selbst. Bevor wir gingen, stellten wir uns nebeneinander an den Tresen, verlangten
         drei Tequilas, die wir in einem Zug austranken, und verließen danach unter Gelächter
         das Lokal. Draußen auf der Straße blickte ich mich ein letztes Mal um, in der vergeblichen
         Hoffnung, Brígida aus der Tür der Kneipe treten zu sehen, aber sie ließ sich nicht
         blicken.
      

      Ulises Lima trug folgende Bücher:

      Manifeste electrique aux paupières de jupes, von Michel Bulteau, Mathieu Messagier, Jean-Jacques Faussot, Jean-Jacques N’Guyen
         That, Gyl Bert-Ram-Soutrenom F.M. und anderen Dichtern aus der Elektrischen Bewegung,
         unseren Gesinnungsgenossen in Frankreich (wie ich annehme).
      

      Sang de Satin, von Michel Bulteau.
      

      Nord d’été naître opaque, von Mathieu Messagier.
      

      Arturo Belanos Bücher waren:

      Le parfait criminel, von Alain Jouffroy.
      

      Le pays où tout est permis, von Sophie Podolski.
      

      Cent mille milliards de poèmes, von Raymond Queneau (letzteres in einer Fotokopie, deren horizontale Einschnitte
         zusammen mit den völlig zerlesenen Blättern eine seltsame Papierblume daraus machten,
         mit in alle vier Himmelsrichtungen abstehenden Blütenblättern).
      

      Später trafen wir uns mit Ernesto San Epifanio, der auch drei Bücher unter dem Arm
         trug. Ich bat ihn, sie mir zu zeigen. Es waren:
      

      Little Johnny’s Confession, von Brian Patten.
      

      Tonight at Noon, von Adrian Henri.
      

      The Lost Fire Brigade, von Spike Hawkins.
      

      11. November

      Ulises Lima lebte in einer Dachkammer in der Calle Anáhuac, in der Nähe der Avenida
         de Insurgentes. Das Zimmerchen ist eng, drei Meter mal zwei Meter fünfzig, und überall
         stapeln sich die Bücher. Durch ein Fensterchen, klein wie ein Bullauge, hat man einen
         Ausblick auf die benachbarten Mansarden, wo, laut Carlos Monsiváis, wie Ulises Lima
         behauptet, immer noch Menschenopfer stattfinden. Im Zimmer gibt es nur eine Matratze,
         die Lima tagsüber oder wenn Besuch kommt zusammenrollt und als Sofa benutzt; außerdem
         gibt es noch einen winzigen Tisch, auf dem neben seiner Schreibmaschine nichts anderes
         Platz hat, und einen Stuhl. Die Besucher müssen offenbar entweder auf dem Sofa Platz
         nehmen oder auf dem Fußboden oder stehen bleiben. Heute waren wir zu fünft. Lima,
         Belano, Rafael Barrios und Jacinto Requena, und den Stuhl okkupierte Belano, auf der
         Matratze saßen Barrios und Requena, Lima stand die ganze Zeit (hin und wieder ging
         er sogar einige Schritte durch sein Zimmer), und ich nahm auf dem Fußboden Platz.
      

      Wir reden über Poesie. Keiner hat je ein Gedicht von mir gelesen, und doch behandeln
         mich alle wie einen weiteren echten Viszeralisten. Eine spontane Kameradschaft, die
         ich einfach großartig finde!
      

      Gegen neun Uhr abends erschien Felipe Müller, der achtzehn ist und bis zu meinem Auftauchen
         der jüngste der Gruppe war. Später gingen wir gemeinsam in ein chinesisches Café zum
         Essen und liefen dann, ständig über Literatur redend, bis drei Uhr früh herum. Alle
         waren der Meinung, daß die mexikanische Lyrik verändert werden müsse. Unsere Lage
         (so habe ich es verstanden) sei hoffnungslos, eingeklemmt zwischen den Imperien von
         Octavio Paz und Pablo Neruda, will sagen, zwischen Säbel und Wand.
      

      Ich fragte, wo ich die Bücher kaufen könnte, die sie in der vergangenen Nacht dabeihatten.
         Die für mich kaum überraschende Antwort: Sie klauen sie in der französischen Buchhandlung
         im Stadtteil Zona Rosa und in der Buchhandlung Baudelaire in der Calle General Martínez,
         ganz in der Nähe der Calle Horacio, im Stadtteil Polanco. Außerdem wollte ich etwas über die Autoren erfahren, und ich wurde von allen gemeinsam
         (was ein Realviszeralist liest, wird auf der Stelle von den anderen gelesen) über
         Leben und Werk von Raymond Queneau, Sophie Podolski, Alain Jouffroy sowie der Elektriker
         unterrichtet.
      

      Felipe Müller stellte mir, anscheinend etwas pikiert, die Frage, ob ich Französisch
         könne. Ich antwortete, mit einem Wörterbuch gehe es einigermaßen. Später stellte ich
         ihm dieselbe Frage: »Du, mein Freund, kannst doch sicher Französisch, oder?« Er verneinte.
      

      12. November

      Treffen im Café Quito mit Jacinto Requena, Rafael Barrios und Pancho Rodriguez. Ich
         sah, wie sie um neun Uhr abends das Lokal betraten, und winkte sie zu mir an den Tisch,
         wo ich drei einträgliche Stunden mit Lesen und Schreiben verbracht hatte. Sie stellten
         mir Pancho Rodriguez vor. Er ist klein wie Barrios, aber mit dem Gesicht eines Kindes
         von zwölf Jahren, obwohl er in Wahrheit zweiundzwanzig ist. Wir mußten uns einfach
         sympathisch sein. Pancho Rodriguez redet mit dem ganzen Körper. Von ihm erfuhr ich,
         daß vor dem Auftauchen von Belano und Müller (die nach Pinochets Putsch in die Hauptstadt
         gekommen seien und deshalb nicht zu den Gründern der Gruppe gehörten) Ulises Lima
         eine Zeitschrift herausgegeben habe, mit Gedichten von María Font, Angélica Font,
         Laura Damián, Barrios, San Epifanio, einem gewissen Marcelo Robles (von dem ich noch
         nie etwas gehört habe) und von den Gebrüdern Rodriguez, Pancho und Moctezuma. Pancho
         hält sich selbst für einen der besten jungen mexikanischen Dichter, der andere sei
         Ulises Lima, als dessen besten Freund er sich bezeichnet. Die Zeitschrift (von der
         1974 zwei Nummern erschienen) hieß Lee Harvey Oswald, und einziger Geldgeber war Lima. Requena (der noch nicht zur Gruppe gehörte) und
         Barrios bestätigten, was Pancho Rodriguez gesagt hatte. Das war die Saat des viszeralen
         Realismus, sagt Barrios. Pancho Rodriguez ist anderer Meinung. Ihm zufolge hätte Lee Harvey Oswald fortgesetzt werden müssen, sie haben Schluß gemacht genau zu dem Zeitpunkt, als die
         Leute begannen, auf uns aufmerksam zu werden, sagt er. Welche Leute? Na, die Dichter,
         ist doch klar, die Philosophie- und Literaturstudenten, all die jungen Frauen, die
         selbst Gedichte schrieben und Woche für Woche in die Dichterzirkel strömten, die zu
         Hunderten überall in der Hauptstadt hervorsprossen. Barrios und Requena sind anderer
         Meinung, obwohl auch sie mit Wehmut von der Zeitschrift sprechen.
      

      »Gibt es viele Poetinnen?«

      »Poetinnen klingt irgendwie häßlich«, sagte Pancho.

      »Man nennt sie Dichterinnen«, sagte Barrios.

      »Und? Gibt es viele?«

      »Mehr als je zuvor in der mexikanischen Geschichte«, sagte Pancho. »Heb einen Stein
         hoch, und schon hast du eine Tussi, die über ihre Problemchen schreibt.«
      

      »Und wie hat Lima es geschafft, allein Lee Harvey Oswald zu finanzieren?«
      

      Es schien mir geraten, das Thema Poetinnen lieber ruhenzulassen.

      »Weißt du, García Madero, einer wie Ulises Lima gibt einfach alles für die Poesie«,
         sagte Barrios träumerisch.
      

      Danach redeten wir über den Titel der Zeitschrift, den ich genial fand.

      »Also, wenn ich richtig verstehe, dann sind die Dichter, Ulises Lima zufolge, wie
         Lee Harvey Oswald, oder?«
      

      »Mehr oder weniger«, meinte Pancho. »Ich hab ihm vorgeschlagen, das Ganze Los bastardos de Sor Juana zu nennen, klingt irgendwie mexikanischer, aber unser Freund hat einfach eine tödliche
         Schwäche für Gringo-Geschichten.«
      

      »Ulises glaubte ursprünglich, daß schon ein Verlag mit demselben Namen existiere,
         aber da irrte er sich, und als er dahintergekommen war, beschloß er, der Zeitschrift
         diesen Namen zu geben«, erläuterte Barrios.
      

      »Welcher Verlag?«

      »P. J. Oswald in Paris; sie haben ein Buch von Mathieu Messagier veröffentlicht.«

      »Und Ulises, dieser Trottel, glaubte, der Verlag habe sich Oswald, nach dem Attentäter,
         benannt. Aber es handelte sich um P. J. Oswald und nicht um L. H. Oswald. Irgendwann
         hat er es gemerkt und sich den Namen angeeignet.«
      

      »Der französische Oswald heißt bestimmt Pierre Jacques«, warf Requena ein.

      »Oder Paul Jean Oswald.«

      »Gibt es Geld in der Familie?« fragte ich.

      »Nein, in der Familie von Ulises Lima gibt es kein Geld«, antwortete Requena. »In
         Wirklichkeit besteht die Familie aus seiner Mutter, stimmt’s? Mir jedenfalls ist niemand
         sonst bekannt.«
      

      »Ich kenne die ganze Familie«, sagte Pancho. »Ich habe lange vor Ihnen allen, meine
         Herren, die Bekanntschaft von Ulises Lima gemacht, lange vor Belano, ja, seine Familie
         besteht einzig und allein aus seiner Mama. Und ich versichere Ihnen, daß sie keine
         Kohle hat.«
      

      »Und wie konnte er dann zwei Nummern der Zeitschrift finanzieren?«

      »Indem er Gras verkauft hat«, sagte Pancho. Die andern schwiegen; niemand dementierte.

      »Das kann ich einfach nicht glauben.«

      »Aber genau so ist es. Das Moos kommt vom Marihuana.«

      »Wahnsinn.«

      »Er holt es aus Acapulco und verteilt es unter seine Kunden in der Hauptstadt.«

      »Sei still, Pancho«, sagte Barrios.

      »Wieso denn? Ist der Typ da ein Scheißrealviszeralist oder nicht? Also. Warum soll
         ich dann still sein?«
      

      13. November

      Heute den ganzen Tag Lima und Belano hinterhergelaufen. Wir sind zu Fuß gegangen,
         dann haben wir die U-Bahn genommen, sind mit dem Bus gefahren, mit dem Taxi, sind
         wieder zu Fuß gegangen, und wir haben nicht eine Sekunde aufgehört, uns zu unterhalten.
         Manchmal hielten die beiden inne oder gingen in Privathäuser, und dann mußte ich draußen
         warten. Als ich sie fragte, was sie dort zu tun hätten, kam die Antwort, sie führten
         eine Untersuchung. Mir allerdings kommt es so vor, als ob sie ihr Marihuana verteilten.
         Unterwegs las ich ihnen meine neuesten Gedichte vor, elf oder zwölf Stück, und ich
         glaube, sie haben ihnen gefallen.
      

      14. November

      Heute war ich mit Pancho Rodriguez im Haus der Geschwister Font.

      Ich hatte vier Stunden lang im Café Quito gesessen, schon drei Milchkaffee getrunken,
         und meine Begeisterung für das Schreiben und die Lektüre begann langsam zu erlahmen,
         als Pancho auftauchte und mich bat, ihn zu begleiten. Ich war begeistert und ging
         mit.
      

      Die Schwestern Font wohnen im Stadtteil Condesa, in einem eleganten, wunderschönen
         zweistöckigen Haus mit Garten und Hof in der Calle Colima. Der zur Straße hin gelegene
         Garten ist nicht weltbewegend; ein paar rachitische Bäume, und der Rasen ist nicht
         ordentlich geschnitten. Aber der Hinterhof ist etwas anderes. Dort stehen hohe Bäume,
         es gibt gewaltige Pflanzen, mit Blättern von einem so intensiven Grün, daß es fast
         schwarz aussieht, einem von Schlingpflanzen bedeckten Teich (es schwimmen darin zwar
         keine Fische, aber ein batteriebetriebenes Unterseeboot, das Jorgito Font gehört,
         dem kleinen Bruder) und einem kleinen, vom Hauptgebäude getrennten Haus, das früher
         wohl einmal als Stall oder Garage gedient hat und in dem jetzt die beiden Schwestern
         wohnen.
      

      Pancho klärte mich über gewisse Einzelheiten auf, bevor wir hinkamen: »Angélicas Papa
         ist ein bißchen eigenartig. Erschrick also nicht, wenn dir irgend etwas Seltsames
         auffällt. Du machst alles so wie ich und spielst den Ahnungslosen. Wenn er unangenehm
         wird, machen wir ihn alle, und basta.«
      

      »Wir machen ihn alle?« sagte ich, ohne genau zu verstehen, was er mir damit vorschlagen
         wollte. »Du und ich? In seinem eigenen Haus?«
      

      »Seine Frau wird uns ewig dankbar sein. Der Typ ist völlig durchgedreht. Vor ein paar
         Jahren hat er schon einmal länger in der Klapsmühle gesessen. Aber darüber redest
         du besser nicht mit den Fonts, sag zumindest nicht, ich hätte es dir erzählt.«
      

      »Der Typ ist also verrückt?«

      »Verrückt und ruiniert. Bis vor kurzem hatten sie noch zwei Autos, drei Dienstboten
         und schmissen ständig die wildesten Feten. Aber weiß der Himmel, welche Leitungen
         bei dem armen Teufel durchgebrannt sind, jedenfalls hat er eines Tages den Verstand
         verloren, und jetzt hat er keinen Peso mehr.«
      

      »Aber das Haus zu unterhalten muß doch ziemlich teuer sein?«

      »Es gehört ihm, und es ist das einzige, was ihm geblieben ist.«

      »Und was hat Señor Font gemacht, bevor er den Verstand verloren hat?«

      »Er war Architekt. Ein miserabler allerdings. Er hat die Ausstattung der beiden Nummern
         von Lee Harvey Oswald übernommen.«
      

      »Nicht wahr!«

      Wir klingelten, und kurz darauf tauchte ein Glatzkopf mit Schnurrbart auf, der einen
         etwas mitgenommenen Eindruck machte.
      

      »Der Vater von Angélica«, flüsterte mir Pancho zu.

      »Hab ich mir schon gedacht.«

      Der Mann kam mit großen Schritten zur Tür und starrte uns wutentbrannt an, so daß
         ich ganz froh war, daß ich mich auf der anderen Seite der Gittertür befand. Nachdem
         er einige Sekunden unschlüssig verharrt hatte, als ob er nicht weiterwüßte, öffnete
         er die Tür und stürzte sich auf uns. Ich wich ein paar Schritte zurück, aber Pancho
         breitete die Arme aus und begrüßte ihn überschwenglich. Daraufhin hielt der Mann inne
         und streckte unsicher eine Hand zur Begrüßung aus, bevor er uns eintreten ließ. Pancho
         lief rasch zum hinteren Teil des Hauses, und ich folgte ihm. Der Vater ging wieder
         zurück in das Vorderhaus, in ein tiefes Selbstgespräch versunken. Während wir durch
         einen blumenbestandenen Bogengang liefen, der den vorderen Teil des Gartens mit dem
         hinteren verband, erklärte mir Pancho, daß einer der Gründe für die Verstörung des
         armen Señor Font seine Tochter Angélica sei.
      

      »María hat ihre Jungfräulichkeit schon verloren. Angélica noch nicht, aber es kann
         nicht mehr lange dauern; das weiß der Alte, und es macht ihn verrückt.«
      

      »Woher will er das wissen?«

      »Geheimnisse der Vaterschaft, nehme ich an. Tatsächlich sitzt er den ganzen Tag herum
         und zermartert sich das Hirn mit der Frage, wer die Kanaille sein könnte, die eines
         Tages seiner Tochter die Jungfräulichkeit raubt. Für einen einsamen Mann ist das einfach
         zuviel. Im Grunde kann ich ihn gut verstehen. Mir ging’s genauso, wenn ich an seiner
         Stelle wäre.«
      

      »Hat er denn jemanden in Verdacht?«

      »Alle und jeden, ist doch klar, von denen allerdings der eine oder andere nicht in
         Frage kommt: Schwule, zum Beispiel, und die Schwester. Der Alte ist schließlich kein
         Dummkopf.«
      

      Ich verstand überhaupt nichts mehr.

      »Letztes Jahr hat Angélica den Laura-Damián-Preis für Lyrik gewonnen. Überleg mal:
         mit sechzehn Jahren!«
      

      Ich hatte von dem Preis schon gehört. Laura Damián, so erzählte mir Pancho später,
         war eine Dichterin, die 1972 mit knapp zwanzig Jahren gestorben war. Den Preis hatten
         die Eltern zu ihrem Gedenken gestiftet. Der Preis war einer der begehrtesten unter
         den besonderen Leuten der Hauptstadt. Ich muß Pancho wie einen Schwachkopf von ganz speziellem Kaliber
         angestarrt haben, aber er fühlte sich zu meiner Erleichterung von meinem Blick nicht
         angesprochen. Als ich nach oben schaute, schien mir, ich hätte gesehen, wie sich an
         einem der Fenster im zweiten Stock eine Gardine bewegt hatte. Vielleicht war es nur
         der Wind, aber das Gefühl, ich würde beobachtet, blieb dennoch bis zur Schwelle zum
         Häuschen der Schwestern Font.
      

      Es war nur María da.

      María ist großgewachsen, mit dunkler Hautfarbe, glatt herunterfallendem schwarzen
         Haar, einer geraden (überaus geraden) Nase und dünnen Lippen. Sie scheint nett zu
         sein, obwohl sich leicht erraten läßt, daß ihr Zorn schrecklich sein kann und nicht
         so schnell verraucht. Sie stand mitten in ihrem Zimmer, probierte ein paar Tanzschritte,
         las dabei Sor Juana Inés de la Cruz, während sie eine Billie-Holiday-Platte hörte
         und zerstreut mit Aquarellfarben ein Blatt bepinselte, auf dem zwei Frauen zu Füßen
         eines Vulkans zu sehen waren, die sich an den Händen hielten, umgeben von Lavaströmen.
         Der Empfang war ziemlich kühl, weil sie sich durch Panchos Anwesenheit gestört fühlte,
         aber aus Respekt vor ihrer Schwester und weil das Häuschen nicht nur ihr, sondern
         beiden gehört, ließ sie ihn ein. Mich würdigte sie keines Blickes.
      

      Zu allem Überfluß habe ich mir auch noch ein paar banale Bemerkungen über Sor Juana
         zuschulden kommen lassen, was sie wahrscheinlich noch mehr gegen mich eingenommen
         hat (ein ziemlich unangebrachtes Wortspiel über die unsterblichen Verse »Einfältige
         Männer, was jammert ihr / Über vernunftlose Frauen, / Seid doch einzig ihr selbst
         / Der Grund eurer Klage«, das ich später vergeblich mit einer weiteren Rezitation
         wiedergutzumachen versuchte: »Halt ein, Schatten meines flüchtigen Glücks / Bild des
         Zaubers, mir von allen das liebste / schöne Illusion, für die ich freudig sterbe /
         süße Erfindung, der mein schmerzliches Leben geweiht«).
      

      Da waren wir also, zu dritt, versunken in schüchternes oder — je nachdem — abweisendes
         Schweigen, und María Font tat, als seien wir nicht da, obwohl ich sie von Zeit zu
         Zeit betrachtete oder mir ihr Aquarell ansah (besser gesagt, ich sah heimlich zu ihr
         herüber oder blickte verstohlen auf das Aquarell), während Pancho Rodriguez, den Marías
         Feindseligkeit oder die ihres Vaters überhaupt nicht zu stören schien, sich ihre Bücher
         ansah und dabei ein Liedchen vor sich hin pfiff, dessen Melodie mit jener, die Billie
         Holiday sang, nicht das mindeste zu tun hatte, bis schließlich Angélica erschien und
         ich endlich Pancho verstand (er war einer derjenigen, die es auf Angélicas Jungfräulichkeit
         abgesehen hatten!), übrigens in gewisser Weise auch Vater Font, obwohl für mich die
         Jungfräulichkeit, wie ich gestehen muß, keinerlei Bedeutung hat. (Immerhin bin ich
         selbst noch so etwas wie eine Jungfrau. Es sei denn, man betrachtet Brígidas abgebrochenen
         Dauerlutscher als Entjungferung. Aber schläft man so mit einer Frau? Hätte ich ihr
         dann nicht gleichzeitig das Geschlecht lecken müssen, um das Ganze als Liebesakt betrachten
         zu können? Muß nicht der Mann, um aufzuhören, eine Jungfrau zu sein, das Glied in
         die Vagina einer Frau stecken, und nicht in ihren Mund, ihren Hintern oder ihre Achselhöhlen?
         Muß ich nicht erst ejakuliert haben, um anschließend behaupten zu können, ich hätte
         einen Liebesakt vollzogen? Wie ist das alles kompliziert!)
      

      Aber ich schweife ab. Angélica erschien, und nach der Art und Weise zu urteilen, in
         der Pancho begrüßt wurde, schien zumindest mir ziemlich klar, daß er sich, was den
         Stand der Gefühle betraf, bei der preisgekrönten Dichterin gewisse Chancen ausrechnen
         durfte. Ich wurde flüchtig vorgestellt und danach nicht weiter beachtet.
      

      Dann stellten sie eine spanische Wand auf, die das Zimmer zweiteilte, und setzten
         sich auf das Bett, wo ich sie im Flüsterton reden hörte.
      

      Ich stellte mich zu María und machte ein paar Bemerkungen über das Aquarell. Sie sah
         mich nicht einmal an. Also änderte ich meine Taktik: Jetzt redete ich über den Viszeralen
         Realismus, über Ulises Lima und Arturo Belano. Furchtlos (obwohl mich das Flüstern
         auf der anderen Seite der spanischen Wand immer unruhiger werden ließ) erklärte ich
         das Aquarell vor meinen Augen zu einem viszeralrealistischen Werk. María sah mich
         zum erstenmal an und lächelte.
      

      »Die Realviszeralisten interessieren mich einen Scheißdreck.«

      »Aber ich dachte, du seist auch in der Gruppe, äh, der Bewegung.«

      »Ich bin doch nicht verrückt … wenn sie sich wenigstens einen weniger ekelhaften Namen ausgesucht hätten … Ich bin Vegetarierin. Alles, was auch nur entfernt mit Eingeweiden zu tun hat, verursacht
         mir Übelkeit.«
      

      »Was hättest du denn für einen Namen vorgezogen?«

      »Ach, was weiß ich. Mexikanisch Surrealistische Sektion vielleicht.«

      »Ich glaube, es gibt schon eine Mexikanisch Surrealistische Sektion in Cuernavaca.
         Außerdem wollen wir eine Bewegung auf lateinamerikanischer Ebene ins Leben rufen.«
      

      »Auf lateinamerikanischer Ebene? Du machst wohl Witze?«

      »Na ja, wenigstens langfristig, wenn ich richtig verstanden habe.«

      »Und wo kommst du her?«

      »Ich bin ein Freund von Ulises Lima und Arturo Belano.«

      »Und wieso hab ich dich hier noch nie gesehen?«

      »Ich habe sie erst vor kurzem kennengelernt.«

      »Du bist doch der Typ aus der Werkstatt von Álamo, stimmt’s?«

      Ich wurde rot, dabei weiß ich gar nicht, warum. Ich gestand, dort seien wir uns begegnet.

      »Es gibt also bereits eine Mexikanisch Surrealistische Sektion in Cuernavaca«, sagte
         María nachdenklich. »Vielleicht sollte ich nach Cuernavaca ziehen.«
      

      »Das hab ich im Excelsior gelesen. Ein paar alte Leutchen, die sich der Malerei widmen. Eine Touristengruppe,
         glaube ich.«
      

      »In Cuernavaca lebt Leonora Carrington«, sagte María, »die wirst du ja wohl nicht
         meinen, oder?«
      

      »Nein, nein«, sagte ich, obwohl ich den Namen Leonora Carrington noch nie gehört hatte.

      Wir hörten ein Stöhnen. Nicht vor Wonne, das erkannte ich sofort, sondern vor Schmerz.
         Mir fiel auf, daß schon lange kein Ton mehr von der anderen Seite der spanischen Wand
         gekommen war.
      

      »Alles in Ordnung, Angélica?« fragte María.

      »Natürlich ist alles in Ordnung. Tu mir den Gefallen und mach einen kleinen Spaziergang,
         und vergiß nicht, den Typ da mitzunehmen«, antwortete Angélica mit erstickter Stimme.
      

      Mit einer ärgerlichen und gelangweilten Geste warf María die Pinsel zu Boden. Nach
         den fleckenübersäten Fliesen zu urteilen, geschah es nicht zum erstenmal, daß ihre
         Schwester ihr ein bißchen mehr Intimsphäre abverlangte.
      

      »Komm mit.«

      Ich folgte ihr in eine abgelegene Ecke des Hofs, geschützt von einer mit Schlingpflanzen
         bedeckten Mauer, wo ein Tisch mit fünf eisernen Stühlen stand.
      

      »Glaubst du, sie …?« sagte ich und bereute sofort meinen Drang, meine Neugier mit jemandem zu teilen.
         Zum Glück war María zu wütend, um darauf zu kommen.
      

      »Vögeln? Nein, nie im Leben.«

      Eine Weile schwiegen wir. María trommelte mit den Fingern auf der Tischplatte, ich
         schlug die Beine übereinander und studierte die Flora der Umgebung.
      

      »Also, worauf wartest du? Lies mir deine Gedichte vor«, sagte sie.

      Ich las, bis mir ein Bein eingeschlafen war. Danach wagte ich nicht, sie zu fragen,
         ob es ihr gefallen hatte. Anschließend lud mich María auf einen Kaffee ins große Haus.
      

      In der Küche trafen wir ihre Mutter und ihren Vater, die mit Kochen beschäftigt waren.
         Beide machten einen ganz glücklichen Eindruck. Sie stellte mich vor. Der Vater sah
         nicht mehr so mitgenommen aus und war ziemlich nett zu mir; er fragte, was ich studierte,
         wie sich Juristerei und Poesie miteinander in Einklang bringen ließen und wie es dem
         guten Álamo ging (offenbar kannten sich die beiden oder waren als Kinder Freunde gewesen).
         Die Mutter redete von allen möglichen Sachen, an die ich mich kaum noch erinnere:
         Ich glaube, sie erwähnte eine spiritistische Sitzung in Coyoacán, an der sie vor kurzem
         teilgenommen hatte, und die im Fegefeuer schmorende Seele einer Volkssängerin aus
         den vierziger Jahren. Keine Ahnung, ob sie im Scherz redete oder ob alles ernst gemeint
         war.
      

      Vor dem Fernseher saß Jorgito Font. María sprach weder mit ihm noch stellte sie uns
         vor. Er ist zwölf, hat lange Haare und läuft wie ein Bettler herum. Jeden, den er
         anredet, nennt er »Naco«. Zu seiner Mutter sagt er, hey, Naca, ich hab keine Lust,
         zu seinem Vater, hör mal, Naco, zu seiner Schwester, liebe Naca oder brave Naca, mich
         nennt er sowieso Naco.
      

      Nacos sind, soviel ich weiß, Indios, die in der Stadt leben, Stadtindianer, aber wahrscheinlich
         benutzt Jorgito das Wort in einer anderen Bedeutung.
      

      15. November

      Wieder im Haus der Fonts gewesen.

      Mit leichten Abweichungen spielte sich alles genauso ab wie gestern.

      Pancho und ich trafen uns im chinesischen Café Lotos der Quintana Roo in der Nähe
         der Glorieta de Insurgentes, und nach diversen Milchkaffees und ein paar härteren
         Sachen (die ich bezahlte) gingen wir Richtung Condesa.
      

      Wieder kam auf unser Klingeln Señor Font aus dem Haus und schloß die Gittertür auf,
         und sein Zustand unterschied sich in nichts von dem tags zuvor zur Schau getragenen,
         als er sich allerdings in gewaltigen Schritten auf der Straße des Wahnsinns vorwärtsbewegt
         hatte. Die Augen fielen ihm dieses Mal fast aus dem Kopf, während er die Hand ergriff,
         die ihm der unerschrockene Pancho in einer jovialen Geste entgegenstreckte; mich schien
         er überhaupt nicht wiederzuerkennen.
      

      María war allein im Gartenhaus: Sie malte dasselbe Aquarell wie gestern und hielt
         in der linken Hand dasselbe Buch wie gestern, aber vom Plattenspieler her erklang
         die Stimme von Olga Guillot und nicht die von Billie Holiday.
      

      Unsere Begrüßung verlief genauso kühl wie gestern.

      Pancho seinerseits spulte das Verfahren vom Tag zuvor ab, nahm in einem Strohsessel
         Platz und wartete auf Angélica.
      

      Dieses Mal hütete ich mich vor jedwedem Urteil über Sor Juana und betrachtete zunächst
         die Bücher und danach, an der Seite von María, aber vorsichtig Distanz wahrend, das
         Aquarell. Auf dem allerdings hatten wesentliche Veränderungen stattgefunden. Die zwei
         Frauen zu Füßen des Vulkans, die zuvor etwas Hieratisches, zumindest aber Feierliches
         ausgestrahlt hatten, kniffen sich jetzt scherzend in die Arme, die eine lachte oder
         tat so, die andere weinte oder tat so; in den Lavaströmen (sie waren immer noch rot
         oder rötlich) schwammen Waschmittelkartons, haarlose Puppen und von Ratten wimmelnde
         Strohkörbe; die Kleider der Frauen waren zerrissen oder notdürftig geflickt; am Himmel,
         besser gesagt am oberen Rand des Aquarells tobte ein Sturm; unten hatte María den
         Wetterbericht für die Hauptstadt auf das Bild geschrieben.
      

      Es sah fürchterlich aus.

      Dann kam die strahlende Angélica und begann umgehend mit Panchos Hilfe die spanische
         Wand aufzustellen. Während María weiter aquarellierte, dachte ich nach; mir war völlig
         klar, daß Pancho mich einzig und allein zu dem Zweck ins Haus der Familie Font schleppte,
         um María zu unterhalten, damit er und Angélica sich ihren eigenen Dingen widmen konnten.
         Ich fand das ungerecht. Zuvor hatte ich ihn im Café gefragt, ob er sich als Realviszeralist
         betrachte, und er hatte ausweichend und weitschweifig geantwortet. Er redete von der
         Arbeiterklasse, von Drogen, von Flores Magón, diversen obskuren Gestalten aus der
         mexikanischen Revolution. Dann meinte er, seine Gedichte erschienen mit Sicherheit
         in der Zeitschrift, die Ulises Lima und Arturo Belano herausgeben wollten, und wenn
         nicht, dann sollten sie ihn am Arsch lecken. Ich weiß nicht, aber mir schien, als
         sei Pancho einzig und allein daran interessiert, mit Angélica ins Bett zu gehen.
      

      »Alles in Ordnung, Angélica?« fragte María, als im gleichen Tonfall wie gestern das
         schmerzliche Wimmern wieder losging.
      

      »Ja, ja, mir geht’s gut. Willst du nicht einen kleinen Gang machen?«

      »Natürlich«, sagte María.

      Wieder ließen wir uns niedergeschlagen an dem Tisch bei der Mauer nieder. Mir brach
         es, warum, weiß ich selber nicht, das Herz. María begann, Geschichten aus ihrer und
         Angélicas Kindheit zu erzählen, sehr langweilige Geschichten, denen man anmerkte,
         daß mit ihnen die Zeit totgeschlagen werden sollte. Ich tat so, als ob sie mich interessierten.
         Schulzeit, die ersten Partys, Studienanfang, die Liebe der beiden zur Poesie, Reiselust,
         die Freude am Kennenlernen anderer Länder, Lee Harvey Oswald, wo beide veröffentlicht hatten, der Laura-Damián-Preis für Angélica … ich weiß nicht, warum, vielleicht, weil María, an diesem Punkt angekommen, in Schweigen
         verfiel, aber ich wollte wissen, wer Laura Damián gewesen sei. Es war reine Eingebung.
      

      María sagte: »Eine Dichterin, die sehr jung starb.«

      »Ja, ich weiß, mit zwanzig Jahren. Aber wer war sie? Wie kommt es, daß ich noch nie
         etwas von ihr gelesen habe?«
      

      »Hast du Lautréamont gelesen, García Madero?« fragte María.

      »Nein.«

      »Dann ist es nicht verwunderlich, daß du nichts über Laura Damián weißt.«

      »Ich weiß, ich bin ein Dummkopf.«

      »Das will ich damit nicht sagen. Nur, daß du sehr jung bist. Und außerdem ist das
         einzige Buch von Laura Damián, das je veröffentlicht wurde, Der Musenquell, als nicht verkäufliche Ausgabe erschienen, nachdem sie gestorben war, bezahlt von
         ihren Eltern, die sie sehr liebten und ihre ersten Leser waren.«
      

      »Sehr reiche Leute vermutlich.«

      »Wie kommst du darauf?«

      »Wenn sie aus eigener Tasche einen jährlichen Lyrikpreis stiften, müssen sie doch
         eine Menge Geld besitzen?«
      

      »Aber nicht übertrieben. Angélica haben sie nicht viel gegeben. Die Bedeutung des
         Preises hat eher mit Prestige als mit Geld zu tun. Und nicht einmal das Prestige ist
         besonders hoch. Schließlich ist es ein Preis für Lyriker unter Zwanzig.«
      

      »So alt, wie Laura war, als sie starb? Das ist doch krank.«

      »Es ist nicht krank, es ist traurig.«

      »Warst du bei der Verleihung dabei? Haben die Eltern den Preis überreicht?«

      »Natürlich.«

      »Und wo? Bei sich zu Hause?«

      »Nein. In der Fakultät.«

      »In der Fakultät?«

      »Für Philosophie und Literatur. Dort, wo Laura studiert hatte.«

      »Wahnsinn. Das ist doch völlig krank.«

      »Ich kann daran nirgends etwas Krankes entdecken. Ich glaube, der einzige, der hier
         krank ist, García Madero, bist du.«
      

      »Ich will dir mal was sagen. Es stinkt mir, daß du García Madero zu mir sagst. So
         als würde ich dich Font nennen.«
      

      »Alle nennen dich so. Wieso soll ich eine Ausnahme machen?«

      »Na gut. Egal. Erzähl weiter von Laura Damián. Hast du dich auch um den Preis beworben?«

      »Ja. Aber Angélica hat gewonnen.«

      »Und vor Angélica?«

      »Eine Tante aus Aguascalientes, die an der UNAM Medizin studierte.«

      »Und davor?«

      »Niemand. Weil der Preis noch nicht existierte. Nächstes Jahr bewerbe ich mich vielleicht
         noch einmal.«
      

      »Und was machst du mit dem Geld, wenn du gewinnst?«

      »Nach Europa fahren. Garantiert.«

      Wir schwiegen. María Font dachte an unbekannte Länder und ich an die vielen unbekannten
         Männer, die gnadenlos mit ihr ins Bett gehen würden. Als ich mir darüber klar wurde,
         erschrak ich. War ich dabei, mich in María Font zu verlieben?
      

       »Wie ist Laura Damián gestorben?«

      »Sie wurde in Tlalpan von einem Auto überfahren. Das einzige Kind ihrer Eltern. Sie
         waren untröstlich. Ich glaube, die Mutter hat sogar versucht, sich umzubringen. Es
         muß traurig sein, so jung zu sterben.«
      

      »Furchtbar traurig«, sagte ich, während ich mir vorstellte, wie María in den Armen
         eines zwei Meter großen englischen Albinos lag, der eine lange, rosa Zunge zwischen
         ihre feinen Lippen schob.
      

      »Weißt du, wen du nach Laura Damián fragen mußt?«

      »Nein.«

      »Ulises Lima. Er war mit ihr befreundet.«

      »Ulises Lima?«

      »Ja. Sie waren praktisch unzertrennlich, studierten gemeinsam, gingen gemeinsam ins
         Kino, schenkten sich Bücher. Sie waren eng befreundet.«
      

      »Ich hatte keine Ahnung«, sagte ich.

      Vom Haus her kam ein Geräusch, und einen Moment lauschten wir beide.

      »Wie alt war Ulises Lima, als Laura Damián starb?«

      María antwortete nicht gleich.

      »Ulises Lima heißt nicht Ulises Lima«, sagte sie mit heiserer Stimme.

      »Willst du damit sagen, daß das nur sein Künstlername ist?«

      María nickte, während sich ihr Blick in den verworrenen Zeichnungen der Schlingpflanzen
         verlor.
      

      »Und wie heißt er?«

      »Alfredo Martínez oder so. Ich hab’s vergessen. Aber als ich ihn kennenlernte, hieß
         er noch nicht Ulises Lima. Laura Damián hat ihm den Namen gegeben.«
      

      »Irre. Nicht zu fassen.«

      »Überall hieß es, er sei in Laura verliebt. Aber ich glaube, sie sind kein einziges
         Mal ins Bett gegangen. Für mich ist Laura als Jungfrau gestorben.«
      

      »Mit Zwanzig?«

      »Natürlich. Wieso denn nicht?«

      »Nein, nein. Natürlich.«

      »Traurig, oder?«

      »Ja. Schon. Und wie alt war Ulises Lima damals, oder Alfredo Martínez?«

      »Ein Jahr jünger, neunzehn oder zwanzig.«

      »Lauras Tod wird ein schwerer Schlag für ihn gewesen sein.«

      »Er wurde krank. Es heißt, er sei fast gestorben. Die Ärzte wußten nicht, was ihm
         fehlte, nur daß er dabei war, ihnen unter den Händen zu sterben. Ich habe ihn im Krankenhaus
         besucht, und er war schon fast hinüber. Aber eines Tages ging es ihm wieder gut, und
         damit war alles vorbei, genauso geheimnisvoll, wie es angefangen hatte. Danach gab
         er die Uni auf und gründete seine Zeitschrift. Die kennst du auch, oder?«
      

      »Lee Harvey Oswald, ja, kenne ich«, log ich. Und als nächstes fragte ich mich, warum sie mir in Ulises
         Limas Dachstube nicht ein einziges Mal eine Nummer gezeigt hatten, und sei es auch
         nur, um darin zu blättern.
      

      »Ein grauenhafter Name für eine Lyrik-Zeitschrift.«

      »Mir gefällt er. Ich finde ihn gar nicht schlecht.«

      »Vollkommen geschmacklos.«

      »Welchen Namen hättest du denn genommen?«

      »Weiß nicht. Mexikanisch Surrealistische Sektion vielleicht.«

      »Interessant.«

      »Du weißt, daß mein Vater für die Ausstattung der Zeitschrift verantwortlich war?«

      »Irgend so was hat mir Pancho erzählt.«

      »Das ist das Beste daran. Das Design. Heute hassen alle meinen Vater.«

      »Alle? Alle Realviszeralisten? Und wieso sollen sie ihn hassen? Im Gegenteil.«

      »Nein, nicht die Realviszeralisten. Die anderen Architekten in seinem Büro. Ich glaube,
         sie waren neidisch auf sein Charisma bei der Jugend. Das können sie einfach nicht
         schlucken, und dafür muß er jetzt bezahlen. Für die Zeitschrift.«
      

      »Für Lee Harvey Oswald?«
      

      »Na klar. Weil die Entwürfe für die Ausstattung im Büro entstanden, machen sie ihn
         jetzt für alles verantwortlich, was passieren könnte.«
      

      »Aber was soll denn passieren?«

      »Tausend Dinge. Man merkt, daß du Ulises Lima noch nicht kennst.«

      »Nein, nicht wirklich«, sagte ich. »Aber ich kann es mir denken.«

      »Eine Zeitbombe«, sagte María.

      Plötzlich merkte ich, daß es dunkel geworden war und wir uns nur noch hören und nicht
         mehr sehen konnten.
      

      »Hör mal, ich muß dir etwas sagen. Vorhin habe ich gelogen. Ich habe diese Zeitschrift
         noch nie gesehen und würde für mein Leben gern mal einen Blick darauf werfen. Kannst
         du mir nicht eine geben?«
      

      »Klar. Ich schenke sie dir. Ich habe viele Nummern.«

      »Und kannst du mir auch ein Buch von Lautréamont geben?«

      »Ja, aber du mußt es mir bestimmt zurückgeben. Er ist einer meiner Lieblingsdichter.«

      »Das verspreche ich.«

      María ging in das große Haus. Ich blieb allein im Hof, und für einen Moment hielt
         ich es für eine Täuschung, daß draußen Mexikos Hauptstadt war. Dann vernahm ich Stimmen
         im Haus der Geschwister, und ein Licht ging an. Ich dachte, es seien Angélica und
         Pancho, und daß Pancho gleich in den Hof kommen würde, um mich abzuholen, aber nichts
         geschah. Als María mit zwei Exemplaren der Zeitschrift und den Gesängen des Maldoror zurückkehrte, merkte auch sie, daß im Gartenhaus Licht brannte, und blieb einige
         Sekunden abwartend stehen. Mit einemmal, ich hätte alles andere erwartet, fragte sie
         mich, ob ich noch Jungfrau sei.
      

      »Nein, natürlich nicht«, log ich zum zweitenmal an diesem Abend.

      »Und hat es dir viel ausgemacht, keine Jungfrau mehr zu sein?«

      »Ein bißchen«, kam nach einigem Zögern die Antwort.

      Ich merkte, daß ihre Stimme wieder heiser geworden war.

      »Hast du eine Freundin?«

      »Nein, natürlich nicht«, sagte ich.

      »Und mit wem hast du’s dann gemacht? Mit einer Nutte?«

      »Nein, mit einem Mädchen aus Sonora, das ich letztes Jahr kennenlernte«, sagte ich.
         »Wir haben uns nur drei Tage getroffen.«
      

      »Und sonst mit niemandem?«

      Ich war versucht, ihr mein Abenteuer mit Brígida zu erzählen, aber schließlich entschied
         ich mich dagegen.
      

      »Mit niemandem sonst«, sagte ich, und ich kam mir richtig gemein vor.

      16. November

      Ich habe María Font angerufen. Ich habe gesagt, ich wolle sie treffen. Ich habe sie
         angefleht. Wir trafen uns im Café Quito. Als sie gegen sieben Uhr abends kam, zog
         sie von dem Augenblick, in dem sie das Lokal betrat, bis sie sich an dem Tisch, wo
         ich auf sie wartete, niederließ, die Blicke aller möglicher Typen auf sich.
      

      Toll sah sie aus. Sie trug eine Bluse aus Oaxaca, stark verwaschene Jeans und Ledersandalen
         und eine dunkelbraune, mit cremefarbenen Pferdezeichnungen verzierte, mit Büchern
         und Papieren vollgestopfte Schultertasche.
      

      Ich bat sie, mir ein Gedicht vorzulesen.

      »Sei keine Nervensäge, García Madero«, sagte sie.

      Ich weiß nicht, warum, aber ihre Antwort machte mich traurig. Es gab bei mir ein,
         so glaube ich, geradezu körperliches Bedürfnis, ein Gedicht von ihren Lippen zu hören.
         Aber vielleicht war die Umgebung tatsächlich nicht besonders geeignet. Das Café Quito
         ist ein Lokal, in dem Stimmen, Geschrei und Gelächter durcheinanderbrodeln. Ich gab
         ihr das Buch von Lautréamont zurück.
      

      »Hast du es gelesen?«

      »Natürlich«, sagte ich, »die ganze Nacht lang, ohne ein Auge zuzumachen; Lee Harvey Oswald auch, eine tolle Zeitschrift, schade, daß sie nicht mehr erscheint. Deine Texte fand
         ich wunderbar.«
      

      »Und du hast bis jetzt nicht geschlafen?«

      »Noch nicht. Aber mir geht es gut; ich fühle mich hellwach.«

      María Font sah mir lächelnd in die Augen. Eine Kellnerin kam und fragte, was wir wollten.
         María sagte, nichts, und wir gingen. Draußen fragte ich, ob sie etwas vorhätte, und
         sie antwortete, nein, nur daß das Café Quito ihr nicht gefalle. Wir gingen die Calle
         Bucareli hinunter bis zur Avenida de la Reforma, die wir überquerten, bevor wir in
         die Avenida Guerrero einbogen.
      

      »Hier ist das Nuttenviertel«, sagte María.

      »Ich hatte keine Ahnung«, sagte ich.

      »Hak dich bei mir unter, damit es keine Verwechslungen gibt.«

      Eigentlich fiel mir zunächst keinerlei Anzeichen auf, das diese Straße von denen unterschied,
         durch die wir soeben gegangen waren. Der Verkehr war genauso dicht und die Menschenmenge
         auf den Bürgersteigen unterschied sich in nichts von der in der Calle Bucareli. Dann
         aber (vielleicht unter dem Einfluß von Marías Bemerkung) fiel mir doch einiges auf.
         Zunächst einmal die Beleuchtung. Die Straßenbeleuchtung in der Calle Bucareli ist
         normal, also weiß, während sie in der Avenida Guerrero eher rötlich war. Die Autos:
         In der Calle Bucareli sieht man fast überhaupt keine am Straßenrand parkenden Autos,
         in der Guerrero hingegen sind sie kaum zu zählen. Die Bars und Cafés in der Calle
         Bucareli sind hell beleuchtet und zur Straße hin offen, in der Guerrero hingegen machen
         sie einen eher in sich selbst zurückgezogenen Eindruck, ohne Fenster zur Straße, unauffällig
         oder verschwiegen. Und schließlich die Musik: In der Calle Bucareli war nichts davon
         zu hören, es waren Maschinen oder Menschen, die dort den Lärm verursachten; in der
         Avenida Guerrero hingegen beherrschte die Musik, je weiter man kam, die Straße, vor
         allem zwischen Calle Violeta und Calle Magnolia, sie drang aus den Bars, aus den geparkten
         Autos, aus Kofferradios, und sie fiel von den aus düsteren Fassaden hervorleuchtenden
         Fenstern auf die Straße herab.
      

      »Ich mag diese Straße«, sagte María, »irgendwann einmal möchte ich hier leben.«

      Eine Gruppe halbwüchsiger Huren stand um einen alten Cadillac herum, der am Straßenrand
         parkte. María blieb stehen und begrüßte eine von ihnen.
      

      »Hallo, Lupe, wie geht’s? Schön, dich zu sehen.«

      Lupe war schlank und trug kurzes Haar. Ich fand sie genauso schön wie María.

   
      »María! Mann, Schätzchen, lange nicht gesehen«, rief sie und umarmte María.

      Lupes Begleiterinnen blieben an den Cadillac gelehnt stehen, von wo aus sie María
         mit ihren Blicken einer genauen Überprüfung unterzogen. Mich beachteten sie kaum.
      

      »Ich dachte, du seist tot«, sagte María schroff, mit einer Brutalität, die mich erstarren
         ließ. Ihr Zartgefühl weist nun einmal diese Krater auf.
      

      »Ich bin ganz lebendig. Einigermaßen jedenfalls, oder, Carmencita?«

      Die Angesprochene machte »Japp« und fuhr fort, María zu mustern.

      »Aber Gloria ist abgenippelt. Hast du sie gekannt? Echte Scheiße. Obwohl keiner die
         Sau leiden konnte.«
      

      »Nee, kenn ich nicht«, sagte María lächelnd.

      »Die Bullen haben sie sich vorgeknöpft«, meinte Carmencita.

      »Und? Irgendein gerichtliches Nachspiel?«

      »Nope«, sagte Carmencita. »Wozu auch? Die Alte war einfach durchgeschossen. Die hat
         doch echt vor nichts zurückgeschreckt und sich allen Schrott eingepfiffen, den sie
         in ihre dreckigen Finger bekam.«
      

      »Traurig, traurig«, sagte María.

      »Und? Wie läuft’s bei dir, Uni und so?« wollte Lupe wissen.

      »Geht so«, sagte María.

      »Treibt sich immer noch dieser Stier unter deinem Balkon herum?«

      María lachte und warf mir einen Blick zu.

      »Das scharfe Stück hier ist Tänzerin«, sagte Lupe, zu ihren Freundinnen gewandt. »Wir
         haben uns in der Tanzschule von Donceles kennengelernt.«
      

      »Kannst du deinem Papi erzählen«, meinte Carmencita.

      »Doch, ehrlich. Lupe hat immer mal wieder vorbeigeschaut«, sagte María.

      »Und wieso macht sie dann den Job hier?« fragte eine, die bisher geschwiegen hatte,
         die kleinste, fast eine Zwergin.
      

      María sah zu ihr hin und zuckte mit den Schultern.

      »Trinkst du einen Kaffee mit uns?« fragte sie.

      Lupe sah auf die Uhr, die sie an ihrem rechten Arm trug, und dann auf ihre Freundinnen.

      »Eigentlich muß ich arbeiten.«

      »Nur auf einen Sprung. Du bist gleich wieder zurück.«

      »Na, scheiß drauf. Haun wir ab«, sagte Lupe und ging mit María davon. Ich folgte den
         beiden.
      

      Wir bogen links in die Calle Magnolia ein, liefen bis zur Avenida Jesús García und
         danach weiter in südlicher Richtung bis zur Avenida Héroes Revolucionarios Ferrocarriles,
         wo wir uns in eine Cafeteria setzten.
      

      »Ist das der Typ, der dir den Hof macht?« hörte ich Lupe fragen.

      María fing schon wieder an zu lachen.

      »Das ist ein Freund, weiter nichts«, sagte sie. »Ey, García Madero, wenn Lupes Strizzi
         hier auftaucht, mußt du uns beide verteidigen, hörst du.«
      

      Ich dachte erst, daß sie das nur so zum Spaß gesagt hatte. Aber dann erwog ich die
         Möglichkeit, daß sie es ernst gemeint haben könnte, und malte mir die Aussicht in
         den schönsten Farben aus. Eine bessere Möglichkeit, mich vor den Augen von María hervorzutun,
         konnte ich mir in diesem Augenblick überhaupt nicht vorstellen. Ich war begeistert
         von der Aussicht, daß uns eine ganze Nacht zur Verfügung stand.
      

      »Mein Typ ist ein brutaler Schrank, der es nicht leiden kann, wenn ich mich mit Fremden
         herumtreibe«, sagte Lupe und sah mich zum erstenmal an.
      

      »Na hör mal, ich bin doch keine Fremde«, protestierte María.

      »Nein, Schätzchen, du doch nicht.«

      »Weißt du, wie ich Lupe kennengelernt habe?«

      »Keine Ahnung«, sagte ich.

      »In der Tanzschule. Lupe war die Freundin von Paco Duarte, dem spanischen Tänzer.
         Dem Direktor der Schule.«
      

      »Ich habe ihn einmal pro Woche getroffen«, sagte Lupe.

      »Ich wußte gar nicht, daß du Ballett studierst«, sagte ich.

      »Ich studiere gar nichts«, sagte Lupe. »Ich bin nur zum Ficken hingegangen.«

      »Ich hab María gemeint, nicht dich«, sagte ich.

      »Seit meinem vierzehnten Lebensjahr«, sagte María. »Reichlich spät, um eine gute Tänzerin
         zu werden. Aber was soll man machen?«
      

      »Du tanzt doch ganz super, Schätzchen. Absolut super. Aber die Leute da spinnen sowieso.
         Hast du sie mal tanzen gesehen?«
      

      Ich verneinte.

      »Du wärst total hingerissen von ihr.«

      María schüttelte langsam den Kopf. Die Kellnerin kam, und wir bestellten drei Milchkaffee.
         Lupe wollte außerdem noch eine torta de queso ohne Bohnen.
      

      »Vertrag ich nicht so gut«, erklärte sie.

      »Wie geht’s denn deinem Magen?«

      »So lala. Mal tut er ziemlich weh, aber dann vergeß ich wieder, daß ich einen habe.
         Die Nerven. Wenn ich es nicht mehr aushalten kann, pfeif ich mir was ein, und Ende.
         Na, und du? Gehst du noch zur Tanzschule?«
      

      »Nicht mehr so häufig wie früher.«

      »Diese dumme Kuh hat mich mal im Büro von Paco Duarte auf frischer Tat ertappt«, sagte
         Lupe.
      

      »Ich bin vor Lachen fast gestorben«, sagte María. »Warum, weiß ich auch nicht. Ich
         war auch verliebt in Paco. Wahrscheinlich war’s eher ein hysterischer Anfall.«
      

      »Oh, là, là, das glaube ich nicht, Schätzchen. Der Pyrenäenhengst war nie im Leben
         dein Typ.«
      

      »Und was hast du mit diesem Duarte gehabt?« fragte ich.

      »Echt gar nichts. Einmal habe ich ihn auf der Straße aufgegabelt, und weil er nicht
         zu mir kommen mochte und ich nicht zu ihm, er war mit einer Gringo-Tante verheiratet,
         habe ich ihn eben in der Tanzschule getroffen. Mich in seinem Büro durchzuficken hat
         dem Ferkel, glaube ich, sowieso am besten gefallen.«
      

      »Und dein Zuhälter hat dir solche Abenteuer erlaubt, so weit weg von deinem Revier?«
         fragte ich.
      

      »Was weißt du denn schon von meinem Revier? Woher willst du überhaupt wissen, ob ich
         mit oder ohne Zuhälter arbeite?«
      

      »Tut mir leid, wenn ich unhöflich war; aber vorhin hast du doch selbst gesagt, dein
         Zuhälter sei ein ziemlich gewalttätiger Typ, oder nicht?«
      

      »Ich hab überhaupt keinen, mein Lieber, willst du mich vielleicht beleidigen?«

      »Beruhige dich, Lupe, niemand will dich beleidigen«, sagte María.

      »Der Arsch hier hat meinen Typen beleidigt«, sagte Lupe. »Wenn er dich so reden hören
         würde, dann könntest du was erleben, mein Kleiner, zack, zack, und du bist erledigt.
         Oder hast du’s vielleicht auf seinen Schwanz abgesehen, na?«
      

      »Hör mal, ich bin nicht homosexuell.«

      »Alle Freunde von María sind Schwuchteln, weiß doch jeder.«

      »Hör sofort auf, über meine Freunde zu lästern, Lupe«, sagte María, und zu mir gewandt
         redete sie weiter: »Als sie krank war, haben Ernesto und ich sie ins Krankenhaus gebracht,
         damit sich jemand um sie kümmerte. Aber solche Gefallen werden anscheinend gern sofort
         wieder vergessen.«
      

      »Ernesto San Epifanio?« fragte ich.

      »Ja.«

      »Studiert der auch Ballett?«

      »Studierte«, sagte María.

      »Ach ja, Ernesto«, seufzte Lupe jetzt, »was für schöne Erinnerungen. Er hob mich auf,
         und wie auf Flügeln landete ich im Taxi. Ernesto ist eine Schwuchtel, aber er ist
         stark.«
      

      »Das war überhaupt nicht Ernesto, dumme Kuh, das war ich«, protestierte María.

      »In der Nacht habe ich gedacht, ich müßte sterben«, sagte Lupe. »Ich hatte mir einen
         Haufen Zeugs verpaßt, und plötzlich mußte ich Blut spucken, eimerweise. Eigentlich
         war es mir egal, ob ich sterbe oder nicht. Ich habe nur noch an meinen Sohn gedacht,
         an das nicht gehaltene Versprechen und an die Jungfrau von Guadalupe. Vollgepumpt
         bis zum Rand war ich, und weil mir so schlecht war, hatte mir die Tante, die ich kurz
         davor getroffen hatte, ein bißchen pattexähnliches Zeugs mitgegeben. Entweder die
         Plastiktüte zum Inhalieren war schon mit fremder Spucke versaut oder mir ging’s sowieso
         schon ganz schlecht, jedenfalls legte ich mich zum Sterben auf eine Bank an der Plaza
         San Fernando, und dann tauchte plötzlich die Schwester hier auf, mit ihrem Freund,
         der göttlichen Schwuchtel.«
      

      »Du hast einen Sohn, Lupe?«

      »Mein Sohn ist tot«, sagte Lupe und sah mir starr in die Augen.

      »Wie alt bist du eigentlich?«

      Lupe lächelte. Ein breites, freundliches Lächeln.

      »Rate mal.«

      Ich wollte mich nicht blamieren und sagte gar nichts. María legte ihr eine Hand auf
         die Schulter. Ob sie sich ansahen oder sich zuzwinkerten? Keine Ahnung.
      

      »Ein Jahr jünger als María, achtzehn.«

      »Wir beide sind Löwen«, sagte María.

      »Und was für ein Sternzeichen bist du?« wollte Lupe wissen.

      »Weiß nicht. Hab mich noch nie mit so was beschäftigt.«

      »Dann bist du der einzige Mexikaner, der sein Sternzeichen nicht kennt.«

      »In welchem Monat bist du geboren, García Madero?« fragte María.

      »Januar. Sechster Januar.«

      »Du bist ein Steinbock, wie Ulises Lima.«

      »Der berühmte Ulises Lima?« fragte Lupe.

      Ich fragte sie, ob sie ihn kenne, und ich befürchtete schon, sie würden mir erzählen,
         daß Ulises Lima ebenfalls Ballettschüler sei. Für den Bruchteil einer Sekunde erblickte
         ich mich selbst, wie ich mich auf Zehenspitzen durch einen Tanzsaal drehte. Aber Lupe
         meinte, nur so vom Hörensagen und daß María und Ernesto San Epifanio öfter von ihm
         sprachen.
      

      Dann begann sie von ihrem toten Sohn zu erzählen. Das Baby starb mit vier Monaten.
         Es war mit einer Krankheit zur Welt gekommen, und Lupe hatte der Jungfrau von Guadalupe
         gelobt, nicht mehr auf den Strich zu gehen, damit ihr Sohn geheilt würde. Die ersten
         drei Monate hielt sie das Versprechen, und dem Kind schien es besserzugehen, behauptete
         sie jedenfalls. Aber im vierten Monat mußte sie wieder anschaffen gehen, und das Kind
         starb. Die Jungfrau hat es mir weggenommen, weil ich mein Versprechen nicht gehalten
         hatte. Damals wohnte sie in einem Haus an der Calle Paraguay, in der Nähe der Plaza
         Catarina, und hatte das Kind einer Alten überlassen, die sich darum kümmern sollte.
         Als sie eines Morgens nach Hause kam, erfuhr sie, daß das Kind in der Nacht gestorben
         sei.
      

      »Das war’s«, meinte Lupe.

      »Dich trifft keine Schuld. Sei nicht so abergläubisch«, sagte María.

      »Und wieso nicht? Wer hat denn sein Versprechen gebrochen, wer hat behauptet, sein
         Leben ändern zu wollen, und dann sein Versprechen nicht gehalten?«
      

      »Und warum hat dann die Jungfrau nicht dich umgebracht, sondern deinen Sohn?«

      »Die Jungfrau hat meinen Sohn nicht umgebracht«, sagte Lupe. »Sie hat ihn geholt.
         Das ist ein Unterschied, Herzchen. Sie hat mich bestraft, ohne mir zu erscheinen.
         Und ihn hat sie in eine bessere Welt mitgenommen.«
      

      »Aha. Na, wenn du das so siehst, dann ist ja alles in bester Ordnung?«

      »Klar, das ist die Lösung«, sagte ich. »Und wann seid ihr beide euch begegnet? Vor
         oder nach dem Kind?«
      

      »Danach«, sagte María. »Sie ist damals wie eine Wahnsinnige herumgelaufen. Ich glaube,
         du wolltest nicht mehr leben, Lupe.«
      

      »Ohne Alberto wäre ich abgekratzt«, seufzte Lupe.

      »Alberto ist dein … äh … dein Freund, oder?« sagte ich. »Kennst du ihn?« fragte ich María, und sie nickte.
      

      »Ihr Loddel«, sagte sie.

      »Aber seiner ist länger als der von deinem kleinen Freund«, sagte Lupe.

      »Meinst du mich?« sagte ich.

      María lachte.

      »Natürlich, Dummkopf.«

      Ich wurde rot, und dann lachten wir alle drei.

      »Und wie lang ist der von Alberto?« wollte María wissen.

      »So lang wie sein Messer.«

      »Und wie lang ist sein Messer?«

      »So lang.«

      »Hör auf zu übertreiben«, sagte ich, obwohl ich, ehrlich gesagt, lieber das Thema
         gewechselt hätte. Um das Unabänderliche zu vermeiden, sagte ich: »So große Messer
         gibt es gar nicht.« Mir wurde immer unwohler.
      

      »Wieso bist du da so sicher, mein Schatz?« fragte María.

      »Er hat das Messer seit seinem fünfzehnten Lebensjahr. Eine Nutte aus Bondojo hat
         es ihm geschenkt, die Alte ist längst tot.«
      

      »Aber du hast ihm sein bestes Stück damit gemessen, oder war das nur so dahergeredet?«

      »So ein großes Messer ist doch nur im Weg«, beharrte ich.

      »Er mißt selber, für mich gibt’s da nichts zu vermessen, mir ist das scheißegal, er
         mißt selber nach, jedesmal, mindestens einmal pro Tag, um nachzusehen, ob er kleiner
         geworden ist.«
      

      »Hat er Angst, daß ihm der Pimmel schrumpft?« fragte María.

      »Alberto hat vor gar nichts Angst. Ehrlich, eine richtige Kanaille, sag ich dir.«

      »Aber wieso dann das Messer? Versteh ich einfach nicht«, sagte María. »Hat er sich
         denn nie geschnitten, so rein zufällig?«
      

      »Irgendwann schon, aber mit Absicht. Er kann gut mit dem Messer umgehen.«

      »Willst du mir etwa erzählen, daß dein niedlicher Loddel sich immer mal wieder zum
         Spaß in den Schwanz schneidet?«
      

      »Ja, ja.«

      »Glaube ich nicht.«

      »Aber wenn ich’s dir sage! Da ist er ganz besessen, obwohl nicht jeden Tag, nur wenn
         er sich aufregt oder voll ist. Aber ihn vermessen, was man so messen nennt, das ständig.
         Er sagt, das sei gut für seine Männlichkeit, und daß sie es im Puff immer so gemacht
         hätten.«
      

      »Muß ein Psychopath sein, das Schwein«, sagte María.

      »Wirklich sehr nett, mein Herzchen, aber du hast keine Ahnung von diesen Dingen. Was
         ist schon Schlimmes dabei? All die niedlichen Männer vermessen sich den Pimmel, aber
         meiner macht’s richtig, und mit einem Messer. Außerdem hat ihm das Messer seine erste
         Schnepfe geschenkt, und die war wie eine Mutter zu ihm.«
      

      »Und ist er wirklich so groß?«

      María und Lupe lachten. Albertos Bild nahm allmählich beängstigende, ja bedrohliche
         Dimensionen an. Ich wünschte ihn nicht mehr herbei und mochte auch nicht mehr die
         Frauen um jeden Preis verteidigen.
      

       »Einmal, in Azcapotzalco, in einer Kneipe, wo sie auch noch andere Sachen machten,
         haben sie ein Wettlutschen veranstaltet, und eine Tante war da, die sie alle in die
         Tasche steckte. Keine einzige von all den Schwestern konnte einen Schwanz so restlos
         verschlucken wie die Alte. Wir saßen um einen Tisch herum, und irgendwann ist Alberto
         aufgestanden, hat gesagt, wir sollten ihn mal kurz entschuldigen, er hat was zu erledigen.
         Wir riefen ihm nach, komm Alberto, du hast es doch schon reichlich krachen lassen,
         die wissen längst Bescheid. Im Grund war mir klar, die Alte hatte längst verloren.
         Alberto stellte sich mitten auf die Tanzfläche, holte sein Ding aus der Hose, setzte
         es mit ein paar zarten Klapsen in Gang und steckte es der Supertussi ins Maul. Ein
         eisenhartes Gerät, das ihr alles abverlangte. Langsam begann sie es, unter dem ungläubigen
         Geschrei der Umstehenden, Stück für Stück herunterzuschlucken. Da packte Alberto sie
         bei den Ohren und steckte ihn ganz hinein. Ich hab nicht soviel Zeit, sagte er, und
         alle lachten. Ich auch, obwohl ich mich ein bißchen schämte, und eifersüchtig war
         ich auch. Zuerst sah es so aus, als ob die Alte auch das aushielt, aber dann verschluckte
         sie sich und bekam keine Luft mehr.«
      

      »Was für ein Grobian, dein Alberto«, sagte ich.

      »Los, erzähl weiter. Was passierte dann?« fragte María.

      »Na, nichts weiter. Die Alte fing an, Alberto mit den Fäusten zu bearbeiten, und versuchte,
         sich von ihm zu lösen, und Alberto lachte und rief, hü, du Stute, na los!, als wollte
         er eine wilde Stute zähmen. Verstehst du?«
      

      »Klar, wie beim Rodeo«, sagte ich.

      »Ich mochte das überhaupt nicht und schrie ihm zu, er solle sie loslassen. Aber er
         hörte mich nicht, glaube ich. Unterdessen hatte sich das Gesicht der Alten völlig
         verzerrt und war rot angelaufen, die Augen weit aufgerissen (normalerweise schloß
         sie sie beim Lutschen). Sie stieß ihn in die Leisten, zerrte an den Hosentaschen und
         am Gürtel — alles umsonst natürlich. Denn auf jeden Schlag von ihr antwortete Alberto
         mit einer Ohrfeige, damit sie aufhörte. Er war einfach nicht zu schlagen, das konnte
         jeder sehen.«
      

      »Und warum hat sie ihn nicht in den Schwanz gebissen?« wollte María wissen.

      »Weil es schließlich eine Sache unter Freunden war. Hätte sie das gemacht, dann hätte
         Alberto sie umgebracht.«
      

      »Du spinnst, Lupe«, sagte María.

      »Du auch. Wir spinnen doch sowieso alle, oder?«

      María und Lupe brachen in Gelächter aus. Ich wollte wissen, wie die Geschichte ausging.

      »Nichts ist passiert«, sagte Lupe, »die Alte konnte nicht mehr und fing an zu kotzen.«

      »Und Alberto?«

      »Hat ihn kurz davor rausgezogen. Er merkte, was kam, und wollte sich nicht die Hosen
         schmutzig machen. Also hat er einen Sprung nach rückwärts gemacht und keinen Tropfen
         abbekommen. Die Leute waren völlig aus dem Häuschen vor Begeisterung.«
      

      »Und du bist verliebt in diesen Irren?« fragte María.

      »Na ja, verliebt, was man so verliebt nennt, keine Ahnung. Ich mag seinen Schwanz.
         Du würdest dich auch in ihn verknallen, wenn du an meiner Stelle wärst.«
      

      »Ich? Nie im Leben.«

      »Das ist ein richtiger Mann«, flötete Lupe und schaute träumerisch auf die Straße
         hinaus. »Das ist einfach die Wahrheit. Und er versteht mich besser als alle anderen.«
      

      »Soll wohl heißen, er beutet dich besser aus als alle anderen«, sagte María, lehnte
         sich zurück und schlug auf die Tischplatte, daß die Tassen hüpften.
      

      »Komm, red nicht so einen Scheißdreck, Herzchen.«

      »Ja, hör auf mit dem Scheiß«, sagte ich. »Sie kann mit ihrem Leben machen, was sie
         will.«
      

      »Du hältst dich da raus, García Madero. Du gehörst nicht dazu und hast überhaupt keinen
         blassen Dunst, wovon wir reden.«
      

      »Du gehörst doch auch nicht dazu, verdammt noch mal. Du wohnst bei Papi und Mami,
         und eine Nutte bist du auch nicht. Entschuldige, Lupe, ich meine das nicht beleidigend.«
      

      »Alles in Ordnung, Kleiner, ich fühl mich auch nicht beleidigt«, sagte Lupe.

      »Sei still, García Madero«, sagte María.

      Ich gehorchte. Eine Zeitlang sagte keiner etwas. Dann fing María an, von der feministischen
         Bewegung zu reden. Sie zitierte Gertrude Stein, Remedios Varo, Leonora Carrington,
         Alice B. Toklas (Tok-tok, witzelte Lupe, aber María überhörte sie), Unica Zürn, Joyce
         Mansour, Marianne Moore und andere, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnere. Lauter
         Feministinnen aus dem zwanzigsten Jahrhundert, nehme ich an. Sie zitierte auch Sor
         Juana Inés de la Cruz.
      

      »Eine mexikanische Dichterin«, erklärte ich.

      »Ich weiß«, sagte Lupe. »Und Nonne dazu.«

      17. November

      Ohne Pancho bei den Geschwistern Font gewesen (schließlich kann ich nicht ständig
         an seinen Rockschößen hängen). Als ich hinkam, war ich aber doch ziemlich nervös.
         Ich fürchtete, Marías Vater würde mich rausschmeißen, mir würden nicht die richtigen
         Worte einfallen, er könnte sich auf mich stürzen. Mir fehlte einfach der Mut, auf
         den Klingelknopf zu drücken, und eine Weile spazierte ich in der Nachbarschaft herum
         und dachte über María, über Angélica und über das Dichten nach. Unwillkürlich dachte
         ich auch an meine Tante und meinen Onkel und daran, was bisher mein Leben gewesen
         war. Es war ebenso vergnügt wie leer, fand ich, und ich war froh, daß es das fortan
         nie mehr sein würde. Danach ging ich in großen Schritten zum Haus der Geschwister
         zurück und klingelte mit Entschiedenheit. Señor Font schaute zur Tür hinaus und machte
         mir ein Zeichen, was ich in dem Sinne deutete, ich solle nicht weglaufen, sondern
         warten, er würde mir gleich öffnen. Dann verschwand er wieder, doch die Haustür blieb
         angelehnt. Kurz danach tauchte er erneut auf und kam breit lächelnd durch den Garten
         gelaufen, während er sich das Hemd in die Hose stopfte. Ich fand, er sah jetzt viel
         besser aus. Er ließ mich eintreten, sagte, du bist doch García Madero, nicht wahr,
         und gab mir die Hand. Ich erwiderte, wie geht es ihnen, Señor, er aber bat mich, Quim
         zu ihm zu sagen, nicht Señor, derlei Formalitäten seien in ihrem Haus nicht üblich.
         Ich verstand nicht gleich, wie er genannt werden wollte, und sagte fragend, Kim? (ich
         habe Rudyard Kipling gelesen), er aber sagte, nein, Quim, das katalanische Diminutiv
         von Joaquín.
      

      »Verstanden, Quim«, sagte ich, erleichtert, ja begeistert lächelnd. »Ich heiße Juan.«

      »Nein, nein, zu dir sage ich weiterhin García Madero, so nennen sie dich alle«, sagte
         er.
      

      Danach begleitete er mich ein Stück durch den Garten (untergehakt), und bevor er mich
         losließ, sagte er, María habe ihm alles von gestern abend erzählt.
      

      »Ich danke dir, García Madero«, sagte er, »junge Leute wie dich gibt es immer weniger.
         Dieses Land versinkt immer tiefer in der Scheiße, und niemand weiß ein Mittel dagegen.«
      

      »Ich habe nur getan, was jeder andere an meiner Stelle auch getan hätte«, sagte ich
         ein bißchen aufs Geratewohl.
      

      »Selbst die jungen Leute, auf denen theoretisch alle Hoffnungen auf Veränderung ruhen,
         ziehen entweder den Schwanz ein, oder sie sind völlig verhurt. Es ist hoffnungslos,
         da hilft nur noch die Revolution.«
      

      »Quim, ich bin völlig deiner Meinung«, sagte ich.

      »Meine Tochter meint, du hättest dich wie ein richtiger Mann benommen.«

      Ich zuckte mit den Schultern.

      »Sie hat Bekanntschaften, über die ich dir nicht viel zu erzählen brauche, du wirst
         sie sowieso noch kennenlernen«, sagte er. »Gegen einige habe ich nichts einzuwenden.
         Man sollte Leute aus allen Schichten kennenlernen, manchmal muß man sich mit Wirklichkeit
         durchtränken, nicht wahr? Alfonso Reyes hat das gesagt, glaube ich, aber das ist unwichtig.
         Manchmal geht María allerdings zu weit, oder? Ich will sie deshalb nicht kritisieren,
         sie soll ruhig ein bißchen Wirklichkeit schmecken, aber schmecken, nicht sich daran überfressen, habe ich recht? Denn wenn jemand sich zu sehr mit etwas identifiziert, riskiert
         er, sich in ein Opfer zu verwandeln. Kannst du mir folgen?«
      

      »Ich folge dir«, sagte ich.

      »In ein Opfer der Wirklichkeit, vor allem wenn man gewissermaßen magnetische Freunde
         und Freundinnen hat, nicht wahr? Leute, die in aller Unschuld das Unheil auf sich
         ziehen, das Scharfgericht. Kannst du mir wirklich folgen, García Madero?«
      

      »Klar.«

      »Diese Lupe zum Beispiel, mit der sie sich gestern getroffen hat. Auch ich kenne sie,
         kannst mir glauben, sie war hier, in meinem Haus, hat mit uns gegessen und bei uns
         übernachtet, einmal oder zweimal, ich will nichts übertreiben, ein, zwei Nächte, da
         habe ich nichts dagegen, aber dieses Mädchen hat Probleme, stimmt’s? Sie zieht die Probleme an, das meinte ich vorhin, als ich von den magnetischen
         Leuten sprach.«
      

      »Verstehe«, sagte ich. »Sie wirken wie Magneten.«

      »Genau. Und in diesem Fall ist das, was der Magnet anzieht, etwas Schlimmes, etwas
         sehr, sehr Schlimmes, aber weil María noch so jung ist, merkt sie nichts, sie sieht
         die Gefahr nicht, stimmt’s? Sie möchte nur etwas Gutes tun. Denen, die es brauchen, und sie denkt gar nicht darüber nach, was für Gefahren
         das mit sich bringt. Mit einem Wort, meine Tochter, meine arme Tochter möchte ihre
         Freundin oder ihre Bekannte dazu bringen, ihr bisheriges Leben aufzugeben.«
      

      »Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen, Señor, äh, Quim.«

      »Du verstehst, worauf ich hinauswill? Und das wäre?«

      »Du sprichst von Lupes Zuhälter.«

      »Ausgezeichnet, García Madero, genau das ist der springende Punkt. Lupes Zuhälter.
         Was bedeutet Lupe denn für den? Sein Lebensumfeld, seine Arbeit, seinen Beruf, mit
         einem Wort, sein Gewerbe, na? Was wird er schon machen?«
      

      »Wütend werden.«

      »Sehr wütend. Und auf wen? Auf den, der ihr das Gewerbe madig macht, das dürfte sonnenklar
         sein, nicht auf sie, das vielleicht auch, aber vor allem auf denjenigen, der ihn ohne
         Arbeit sitzenläßt. Und wer rückt ihm auf die Bude? Meine Tochter. Also wird er auf
         wen wütend werden? Auf meine Tochter und nebenbei auf ihre Familie, du weißt ja, wie
         diese Leute sind, ihre Rache ist fürchterlich und völlig willkürlich. In manchen Nächten
         habe ich so schreckliche Alpträume« — er lachte kurz auf und blickte auf den Rasen,
         als wolle er sich erinnern —, »daß mir sogar die Schamhaare zu Berge stehen. Manchmal
         träume ich, ich sei in einer Stadt, die Mexico heißt und doch wieder nicht. Das heißt,
         es ist eine unbekannte Stadt, die ich aber aus anderen Alpträumen kenne. Hör mal,
         ich langweile dich doch nicht?«
      

      »Aber nein, wie kommst du denn darauf?«

      »Also wie schon gesagt, diese Stadt ist zugleich einigermaßen bekannt, aber auch mehr
         oder weniger unbekannt. Und ich laufe durch endlose Straßen auf der Suche nach einem
         Hotel oder einer Pension, wo sie mich unterbringen wollen. Aber vergeblich, ich treffe
         lediglich auf einen stummen Deppen. Und dann dämmert es auch noch, das ist das Allerschlimmste,
         denn ich weiß genau, wenn es erst einmal dunkel geworden ist, dann ist auch mein Leben
         nichts mehr wert, verstehst du? Ich werde wie jemand sein, der auf Gnade oder Ungnade
         den Kräften der Natur ausgeliefert ist. Ein beschissener Traum«, fügte er nachdenklich
         hinzu.
      

      »Na gut, Quim. Dann werde ich mal nach den Mädchen sehen.«

      »Ja, natürlich«, sagte er, ließ mich aber nicht los.

      »Ich verabschiede mich dann nachher.« Irgend etwas mußte ich ja sagen.

      »Ich finde das gut, García Madero, was du gestern abend gemacht hast. Ich finde es
         gut, daß du dich um María gekümmert hast und dich von all den Nutten nicht hast aufgeilen
         lassen.«
      

      »Na hör mal, Quim, es war doch nur Lupe da … Und die Freundinnen meiner Freundinnen sind auch meine Freundinnen«, sagte ich und
         wurde rot bis über beide Ohren.
      

      »Na gut, geh schon zu den Mädels. Ich glaube, es ist noch jemand zu Besuch, in dem
         Zimmer ist fast soviel los wie in einem …« Ihm fiel das richtige Wort nicht ein, und er lachte.
      

      Ich machte, daß ich wegkam.

      Als ich den Innenhof erreicht hatte, drehte ich mich noch einmal um. Quim stand immer
         noch da, kichernd in die Betrachtung der Magnolien versunken.
      

      18. November

      Heute wieder bei den Fonts gewesen. Quim empfing mich mit einer Umarmung. Im Gartenhäuschen
         waren María, Angélica und Ernesto San Epifanio. Die drei saßen auf Angélicas Bett.
         Als ich eintrat, rückten sie unwillkürlich zusammen, wie um mich nicht sehen zu lassen,
         was sie gerade gemeinsam beschäftigte. Mir schien, sie hatten auf Pancho gewartet,
         denn als sie mich erblickten, blieben ihre Mienen angespannt.
      

      »Du solltest dir angewöhnen, die Tür abzuschließen, damit uns solche Überraschungen
         erspart bleiben«, sagte Angélica.
      

      Im Gegensatz zu María hat sie ein sehr weißes Gesicht, aber mit einem Farbton, von
         dem ich nicht sagen kann, ob er eher rosa oder olivfarben ist, ich glaube aber doch
         olivfarben, mit hervorstehenden Backenknochen, breiter Stirn und Lippen, dicker als
         die von María. Als ich sie erblickte, oder besser gesagt, als ich sah, daß sie mich
         ansah (die anderen Male, die ich dort gewesen war, hatte sie mich nicht angesehen), fühlte ich, wie sich eine Hand mit langen, feingliedrigen, aber kräftigen
         Fingern um mein Herz schloß, ein Bild, das Lima und Belano bestimmt nicht gefallen
         hätte, das jedoch wie ein Handschuh auf das paßte, was ich soeben empfand.
      

      »Ich bin gar nicht als letzte hereingekommen«, sagte María.

      »Doch, du warst die letzte.« Angélica sprach in sehr bestimmtem, fast befehlendem
         Ton, für einen Moment schien mir, sie sei die ältere der beiden Schwestern, nicht
         die jüngere. »Schieb den Riegel vor die Tür und setz dich irgendwohin«, befahl sie
         mir.
      

      Ich tat, wie mir geheißen. Die Gardinen waren zugezogen und ließen ein grünliches
         Licht mit gelblichen Streifen ins Zimmer. Ich setzte mich auf einen Stuhl bei den
         Bücherregalen und fragte, was sie sich gerade anschauten. Ernesto San Epifanio hob
         den Kopf und musterte mich für einige Sekunden.
      

      »Du bist doch der, der sich neulich die Bücher aufgeschrieben hat, die ich dabeihatte?«

      »Ja. Brian Patten, Adrian Henri und ein anderer, an den ich mich nicht mehr erinnere.«

      »The Lost Fire Brigade, von Spike Hawkins.«
      

      »Genau.«

      »Und? Hast du sie dir schon gekauft?« Es klang leicht sarkastisch.

      »Nein, noch nicht. Aber ich bin dabei.«

      »Du muß in eine auf englische Literatur spezialisierte Buchhandlung gehen. In den
         normalen Buchhandlungen in der Hauptstadt wirst du sie nicht finden.«
      

      »Ja, ja. Ulises hat mir von der Buchhandlung erzählt, wo Sie alle hingehen.«

      »Ach, Ulises Lima«, sagte San Epifanio mit übertrieben gedehnten Is. »Der schickt
         dich bestimmt in die Librería Baudelaire, wo sie viel französische, aber wenig englische
         Lyrik haben … Und was ist mit uns?«
      

      »Mit uns? Wie mit uns?« fragte ich verdattert. Die Geschwister waren immer noch mit
         der Betrachtung von mir nicht sichtbaren Gegenständen beschäftigt. Von Zeit zu Zeit
         lachten sie. Bei Angélica hörte es sich an wie ein kristallklarer Quell.
      

      »Den Benutzern der Buchhandlungen.«

      »Ach so, du meinst natürlich die Realviszeralisten.«

      »Daß ich nicht lache. In der Gruppe liest doch keiner außer Ulises und seinem chilenischen
         Busenfreund. Die andern sind ein Haufen von nützlichen Analphabeten. Eine Buchhandlung
         betreten die, glaube ich, nur, um Bücher zu klauen.«
      

      »Aber danach lesen sie sie, oder?« fragte ich leicht pikiert.

      »Nein, da irrst du dich. Sie liefern sie bei Lima und Belano ab. Die lesen sie dann,
         erzählen ihnen, was drinsteht, und dann laufen alle herum und behaupten, sie hätten
         zum Beispiel Queneau gelesen, dabei haben sie das Buch von Queneau überhaupt nicht
         gelesen, sondern nur geklaut.«
      

      »Belano ist Chilene?« fragte ich, um das Thema zu wechseln, aber auch, weil ich das
         wirklich nicht gewußt hatte.
      

      »Wußtest du das nicht?« sagte María, während sie weiter was auch immer betrachtete.

      »Na ja, ich habe gemerkt, daß er mit leicht fremdem Akzent spricht, aber ich hatte
         gedacht, er sei aus, wie soll ich sagen, aus Tamaulipec oder Yucatán …«
      

      »Yucatán? Ach, García Madero, du Unschuldslamm. Belano kommt aus Yucatán, hat er gesagt«,
         rief er zu den Schwestern gewandt, und alle drei lachten.
      

      Ich auch.

      »Er sieht vielleicht nicht so aus, aber es könnte doch sein«, sagte ich. »Und außerdem
         bin ich kein Experte für Dialekte aus Yucatán.«
      

      »Aber er kommt nicht aus Yucatán. Er kommt aus Chile.«

      »Und? Lebt er schon lange in Mexiko?« fragte ich, um irgend etwas zu sagen.

      »Seit Pinochets Putsch«, sagte María, ohne den Kopf zu heben.

      »Schon viel länger als seit dem Putsch«, sagte San Epifanio. »Ich kenne ihn seit 1971.
         Damals ging er zurück nach Chile, und nach dem Putsch kam er wieder nach Mexiko.«
      

      »Aber wir kannten dich damals noch nicht«, sagte Angélica.

      »Ich war damals sehr eng mit Belano befreundet«, sagte San Epifanio. »Wir waren beide
         achtzehn Jahre alt und die jüngsten Dichter in der Calle Bucareli.«
      

      »Darf man erfahren, was die beiden sich so intensiv anschauen?« fragte ich.

      »Fotos von mir. Vielleicht gefallen sie dir nicht, aber wenn du willst, darfst du
         sie gerne auch anschauen.«
      

      »Bist du Fotograf?« fragte ich, während ich aufstand und hinüberging zum Bett.

      »Nein, Dichter, sonst nichts«, sagte San Epifanio und schnitt eine Grimasse. »Und
         ich habe die Nase voll von Gedichten, aber irgendwann in den nächsten Jahren werde
         ich mir die Geschmacklosigkeit erlauben, Erzählungen zu schreiben.«
      

      »Da, nimm.« Angélica reichte mir einen Haufen Fotos, die sie sich schon angesehen
         hatte. »Man muß sie in der richtigen Reihenfolge betrachten.«
      

      Es waren etwa fünfzig oder sechzig Fotos. Alle mit Blitzlicht in einem Zimmer, wahrscheinlich
         einem Hotelzimmer, aufgenommen, bis auf zwei, auf denen eine nächtliche, schlechtbeleuchtete
         Straße zu sehen war und ein roter Ford Mustang, in dem Leute mit unscharfen Gesichtern
         saßen. Die restlichen Fotos zeigten einen jungen Mann von sechzehn oder siebzehn Jahren,
         vielleicht war er auch erst fünfzehn, mit kurzen blonden Haaren, eine junge Frau,
         vielleicht zwei, drei Jahre älter, und Ernesto San Epifanio. Natürlich war da noch
         eine vierte Person, die die Fotos aufgenommen hatte, aber die war nirgends zu sehen.
         Auf den ersten Fotos war der blonde Junge noch angezogen, aber mit jedem Foto trug
         er weniger Kleidungsstücke. Auf Foto Nummer fünfzehn tauchten zum erstenmal San Epifanio
         und die junge Frau auf. San Epifanio trug eine violette Jacke. Die junge Frau trug
         ein elegantes Abendkleid.
      

      »Wer ist der Junge?« fragte ich.

      »Du sei still und schau die Bilder an. Nachher kannst du fragen«, befahl Angélica.

      »Mein Geliebter«, sagte San Epifanio.

      »Ah. Und sie?«

      »Seine ältere Schwester.«

      Ungefähr auf Foto Nummer zwanzig begann der junge Mann, die Kleider seiner Schwester
         anzuziehen. Die junge Frau, die nicht ganz so blond und ein bißchen pummelig war,
         machte der unbekannten Person hinter der Kamera obszöne Gesten. San Epifanio dagegen,
         der ernst lächelnd auf einem Sessel aus Kunstleder oder auf der Bettkante saß, wirkte,
         zumindest auf den ersten Fotos, ganz beherrscht. Aber das war natürlich nur Täuschung,
         denn von Nummer dreißig oder fünfunddreißig an zog sich auch San Epifanio aus, bis
         er nackt war (sein Körper wirkte, mit seinen langen Beinen und Armen, übermäßig schlank,
         fast dürr, viel mehr als in Wirklichkeit). Auf den nächsten Fotos küßte San Epifanio
         den Hals des blonden Jünglings, seine Lippen, seine Augen, seinen Nacken, sein steil
         aufgerichtetes und schon halb im Mund verschwundenes Glied (übrigens ein für einen
         Jüngling von so zarter Konstitution beachtlich großes Glied), unter dem stets wachsamen
         Blick der Schwester, die manchmal mit ihrem ganzen Körper abgebildet war, manchmal
         aber auch nur mit einem Teil ihres Körpers (einem ganzen oder halben Arm, der Hand,
         einigen Fingern, der Hälfte des Gesichts), manchmal nur als Schatten an der Wand.
         Ich muß gestehen, daß ich so etwas noch niemals in meinem Leben gesehen hatte. Natürlich
         hatte mir niemand gesagt, daß San Epifanio homosexuell war (Lupe ja, aber Lupe hatte
         auch gesagt, ich sei homosexuell). Ich versuchte also, meine (im übrigen ziemlich
         konfusen) Gefühle für mich zu behalten, und betrachtete weiter die Fotos. Wie befürchtet,
         zeigten die nächsten den Leser der Gedichte von Brian Patten, wie er seinen Schwanz
         in den Arsch des blonden Jünglings steckte. Ich spürte, wie ich errötete, und mir
         wurde klar, daß ich nicht wußte, wie ich den Fonts und San Epifanio ins Gesicht schauen
         sollte, wenn erst einmal die Prüfung mit den Fotos vorüber war. Das Gesicht des arschgefickten
         Jungen verzog sich zu einer aus Lust und Schmerz gemischten Grimasse (oder sie war
         gespielt, aber der Gedanke kam mir erst viel später), das Gesicht von San Epifanio
         hingegen wurde spitzer und spitzer, wie eine Rasierklinge oder ein grell beleuchtetes
         Messer. Das Gesicht der Schwester schließlich durchlief sämtliche Phasen zwischen
         brutaler Fröhlichkeit und tiefer Trauer. Auf den letzten Fotos sah man alle drei,
         wie sie, in verschiedenen Posen auf dem Bett ausgestreckt, entweder taten als schliefen
         sie oder dem Fotografen zulächelten.
      

      »Armer Kerl. Es sieht so aus, als hätte man ihn gezwungen«, sagte ich, um San Epifanio
         zu ärgern.
      

      »Gezwungen? Es war doch seine eigene Idee. Der kleine Perversling.«

      »Den du mit ganzer Seele liebst«, sagte Angélica.

      »Ich liebe ihn mit ganzer Seele, aber es trennen uns zu viele Dinge.«

      »Als da wären?« fragte Angélica.

      »Geld zum Beispiel. Ich bin arm, und er ist ein reiches, verwöhntes Kind, das Luxus
         und Reisen gewöhnt ist und dem es an absolut überhaupt nichts fehlt.«
      

      »Na, hier sieht er jedenfalls weder reich noch verwöhnt aus; einige Fotos sind echt
         fies«, sagte ich in einem Anfall von Ehrlichkeit.
      

      »Seine Eltern haben sehr viel Geld«, sagte San Epifanio.

      »Dann hätten sie sich ein besseres Hotel aussuchen sollen. Die Beleuchtung auf den
         Fotos ist wie in einem von El Santos’ miesesten Filmen.«
      

      »Sein Vater ist Botschafter von Honduras«, sagte San Epifanio und warf mir einen unheilverkündenden
         Blick zu. »Aber das darfst du niemandem erzählen«, fügte er rasch hinzu, als bereue
         er, mir ein Geheimnis verraten zu haben.
      

      Ich gab San Epifanio den Packen Fotos zurück, den er in einer Tasche verstaute. Angélicas
         Arm befand sich nur Zentimeter neben meinem eigenen. Ich nahm all meinen Mut zusammen
         und sah ihr in die Augen. Sie wandte ihren Blick nicht ab. Wahrscheinlich errötete
         ich sanft. Ich fühlte mich glücklich, aber nur Augenblicke später hatte ich schon
         wieder alles versaut.
      

      »Heute ist Pancho gar nicht gekommen«, sagte ich wie ein Trottel.

      »Nein, noch nicht«, kam die Antwort von Angélica. »Wie findest du die Fotos?«

      »Roh«, sagte ich.

      »Einfach nur roh?« San Epifanio stand auf und setzte sich auf den Stuhl, auf dem ich
         gesessen hatte. Von dort aus beobachtete er mich mit seinem spitzen Lächeln.
      

      »Na gut. Sie haben ihre eigene Poesie. Aber zu behaupten, ich fände sie einfach poetisch,
         wäre eine glatte Lüge. Es sind eigenartige Fotos. Pornographie, würde ich sagen. Nicht
         im pejorativen Sinne, aber Pornographie, finde ich.«
      

      »Für Dinge, die er nicht begreift, muß anscheinend jeder ein eigenes Kästchen haben«,
         sagte San Epifanio. »Haben dich die Fotos erregt?«
      

      »Nein«, sagte ich rundheraus, obwohl ich mir in Wirklichkeit nicht ganz so sicher
         war. »Sie haben mich nicht erregt. Aber sie haben mir auch nicht mißfallen.«
      

      »Dann ist es auch keine Pornographie. Jedenfalls nicht für dich, oder?«

      »Aber sie haben mir gefallen«, gab ich zu.

      »Dann sag einfach: Sie haben mir gefallen. Ich hab zwar keine Ahnung, wieso, aber
         das ist auch nicht so wichtig, Punkt.«
      

      »Wer ist der Fotograf?« fragte María.

      San Epifanio sah Angélica an und kicherte.

      »Das allerdings ist ein Geheimnis. Ich habe schwören müssen, niemandem etwas zu verraten.«

      »Aber wenn es Billys Idee war, was spielt es da noch für eine Rolle, wer der Fotograf
         ist«, sagte Angélica.
      

      Der Sohn des Botschafters hieß also Billy; paßt gut, dachte ich.

      Dann kam mir der Verdacht, warum, weiß ich auch nicht, Ulises Lima könnte die Fotos
         aufgenommen haben. Und gleich darauf fiel mir die Nationalität von Belano ein. Und
         dann begann ich, Angélica zu betrachten, aber ohne daß sie es allzusehr bemerkte,
         immer dann, wenn sie gerade nicht zu mir herüberschaute und den Kopf in ein Buch mit
         Gedichten steckte (Les Lieux de la douleur von Eugène Savitzkaya), von dem sie nur selten aufsah, um María und San Epifanio
         zu unterbrechen, die sich über erotische Kunst unterhielten. Wieder erwog ich die
         Möglichkeit, daß Lima die Fotos aufgenommen haben könnte, und mir fiel ein, was ich
         im Café Quito gehört hatte, nämlich daß Lima mit Drogen handelte, und wenn er schon
         mit Drogen handelte, dann vielleicht auch mit noch ganz anderen Dingen? Solchen Gedanken
         hing ich nach, als Barrios auftauchte, Arm in Arm mit einer sehr netten, ständig lächelnden
         Nordamerikanerin namens Barbara Patterson und einer Dichterin, die Silvia Moreno hieß,
         und dann rauchten wir alle Marihuana.
      

      Irgendwann viel später, ich erinnere mich nur vage (obwohl das Gras nicht daran schuld
         war, denn ich hatte überhaupt keine Wirkung gespürt), schnitt einer nochmals das Thema
         der nationalen Zugehörigkeit von Belano an, keine Ahnung, wer, vielleicht ich selbst,
         und sie fingen an über ihn zu reden, schlecht zu reden natürlich, alle, außer María
         und mir, die wir uns von einem bestimmten Augenblick an geistig und körperlich von
         der Gruppe zu entfernen begannen, aber noch aus der Entfernung konnte ich (möglicherweise
         doch aufgrund der Wirkung von dem Gras) hören, was sie sagten. Auch über Lima redeten
         sie, über seine Reisen durch den mexikanischen Bundesstaat Guerrero und durch das
         Chile Pinochets, immer auf der Suche nach Marihuana, das er später an Romanciers und
         Maler in der Hauptstadt verhökerte. Aber wie ging es an, daß Lima am untersten Ende
         des Kontinents Marihuana kaufte? Ich hörte Gelächter. Auch ich mußte lachen, glaube
         ich. Sogar sehr, glaube ich. Meine Augen waren geschlossen. Sie sagten: Arturo zwingt
         Ulises, viel mehr zu arbeiten, dabei sind die Risiken viel größer geworden, der Satz
         vor allem blieb mir im Gedächtnis. Der arme Belano, dachte ich. Und dann nahm mich
         María am Arm und zog mich hinaus aus dem Häuschen, so als ob Pancho da wäre und Angélica
         uns rausgeworfen hätte, nur daß Pancho nicht da war und niemand uns rausgeworfen hatte.
      

      Dann schlief ich wohl.

      Ich wachte um drei Uhr morgens auf, an der Seite von Jorgito Font.

      Mit einem Satz sprang ich aus dem Bett. Irgend jemand hatte mir Schuhe, Hose und Hemd
         ausgezogen. Auf Zehenspitzen, um Jorgito nicht aufzuwecken, machte ich mich auf die
         Suche. Als erstes fand ich am Fußende des Betts auf dem Fußboden meine Tasche mit
         meinen Büchern und Gedichten. Ein Stückchen weiter stand ein Stuhl, auf dem Hose,
         Hemd und Jacke lagen. Die Schuhe hingegen konnte ich nirgends entdecken. Ich suchte
         unter dem Bett, fand aber nur diverse Tennisschuhe, die offenbar Jorgito gehörten.
         Während ich mich anzog, fragte ich mich, ob ich Licht machen oder barfuß weggehen
         solle. Ohne mich entscheiden zu können, ging ich ans Fenster. Als ich die Gardinen
         beiseite gezogen hatte, stellte ich fest, daß ich mich im zweiten Stock befand. Ich
         betrachtete den dunklen Innenhof und das unter den Bäumen versteckte, vom Mondlicht
         beleuchtete Häuschen der Geschwister. Wie ich aber gleich darauf sehen konnte, war
         es nicht der Mond, der leuchtete, sondern eine Laterne, die, unmittelbar unter meinem
         Fenster, ein Stück weit nach links versetzt über dem Küchenfenster an der Hauswand
         hing. Die Beleuchtung war schwach. Vergeblich versuchte ich, das Fenster der Geschwister
         zu erspähen, ich konnte nichts erkennen, außer Zweigen und Schatten. Einen Moment
         erwog ich die Möglichkeit, mich wieder ins Bett zu legen und bis zum Morgengrauen
         weiterzuschlafen, aber verschiedene Gründe sprachen dagegen. Erstens: ich hatte bisher
         noch nie ohne Wissen meines Onkels und meiner Tante bei anderen Leuten übernachtet;
         zweitens: ich hätte nie im Leben wieder einschlafen können; drittens: ich mußte Angélica
         finden. Warum, habe ich vergessen, aber ich spürte die dringende Notwendigkeit, sie
         zu finden, im Schlaf zu betrachten, mich ihr zu Füßen in ihrem Bett zusammenzurollen
         wie ein Kind oder ein Hund (eine gräßliche, aber treffende Metapher). Also schlich
         ich zur Tür, sagte im Geiste, leb wohl, Jorgito, danke, daß du mir Platz gemacht hast,
         Schwager, cuñado (kommt vom Lateinischen cognatus), und glitt mit diesen Worten, mit denen ich mir Mut und Kraft einredete, katzengleich
         aus dem Zimmer hinaus auf einen Gang, stockfinster wie die Nacht oder wie ein Kino,
         in dem mit einemmal, zack!, nicht nur alle Lichter, sondern auch die Augen durchknallen,
         an dessen Wänden ich mich entlangtastete, bis ich, nach einer Wanderung, zu lang und
         angsterfüllt, als daß ich sie in allen Einzelheiten (und ich hasse Einzelheiten) nacherzählen
         könnte, an die solide Treppe gelangte, die den ersten mit dem zweiten Stock verband.
         Dort blieb ich stehen, zur Salzsäule erstarrt (will sagen, totenblaß und die Hände
         in einer halb energischen, halb zweifelnden Geste verkrampft), denn nunmehr stellten
         sich mir zwei Alternativen. Entweder ich suchte das Wohnzimmer mit dem Telefon und
         rief auf der Stelle meinen Onkel und meine Tante an, die inzwischen wahrscheinlich
         sowieso mehr als einen braven Polizisten um den verdienten Schlaf gebracht hatten,
         oder ich suchte die Küche, die nach meiner Erinnerung eher linker Hand liegen mußte,
         gleich neben einer Art Eßraum, der täglich benutzt wurde. Ich erwog die Pros und die
         Contras und entschied mich für die verschwiegenste Lösung, nämlich, das große Haus
         der Familie Font so rasch wie möglich zu verlassen. Das plötzlich vor meinen Augen
         entstehende Bild, das Traumgespinst vielmehr, von Quim Font, irgendwo im Dunkel in
         einem Ohrensessel lauernd, eingehüllt in eine schwefligrote Wolke, trug das seinige
         zu meiner Entscheidung bei. Nur mit Mühe gelang es mir, mich zu beruhigen. Alle im
         Haus schliefen, obwohl, im Gegensatz zu meinem eigenen Zuhause, keinerlei Schnarchen
         zu hören war. Nachdem einige Sekunden verstrichen waren, genug, um mich davon zu überzeugen,
         daß mir keine, zumindest keine unmittelbare Gefahr drohte, nahm ich meine Wanderung
         wieder auf. In diesem Flügel des Hauses wurde mein Weg schwach vom Widerschein der
         Laterne im Hof beleuchtet, und so befand ich mich schon nach kurzer Zeit in der Küche.
         Dort angekommen, fiel die bis dahin extreme Anspannung von mir ab, ich schloß die
         Tür, machte Licht, ließ mich auf einen Stuhl fallen, erschöpft, als sei ich einen
         Kilometer weit bergauf gelaufen. Dann öffnete ich den Kühlschrank, goß mir ein Glas
         bis zum Rand voll mit Milch ein und machte mir ein Sandwich mit Schinken, Käse, Muschelpaste
         und Dijonsenf. Als ich es hinuntergeschlungen hatte, war ich immer noch hungrig, also
         machte ich mir ein zweites Sandwich, dieses Mal mit Käse, Salatblättern und mit zwei,
         drei Sorten Chili garnierter Essiggurke. Auch dieses zweite Sandwich schaffte es nicht,
         meinen Appetit zu stillen, weshalb ich mich nun auf die Suche nach etwas Herzhafterem
         begab. Tief im Innern des Kühlschranks stieß ich auf einen Plastikbehälter, in dem
         ich die Reste eines Hühnchens in Aspik entdeckte; in einem weiteren Behälter fand
         ich ein wenig Reis; vermutlich die Reste der gestrigen Mahlzeit; jetzt nahm ich mir
         noch Brot, richtiges Brot, nicht Fertigtoast, und bereitete mir ein verspätetes Abendessen.
         Zu trinken gab es eine Flasche Lulú mit Erdbeeraroma, das eigentlich eher nach Rum
         schmeckte. Ich saß in der Küche, verzehrte still mein Essen und dachte an die Zukunft.
         Vor meinem inneren Auge tobten Tornados, Hurrikane, Meeresbeben, Feuersbrünste. Danach
         wusch ich die Pfanne, den Teller und das Besteck ab, sammelte die herumliegenden Krümel
         ein und entriegelte die Tür zum Innenhof. Bevor ich hinausging, machte ich das Licht
         aus.
      

      Das Häuschen der Geschwister war von innen verschlossen. Ich rief leise und flüsterte
         Angélicas Namen. Niemand antwortete. Ich blickte mich um, die Schatten im Innenhof,
         der Springbrunnen, der wie ein wütendes Tier aussah, hielten mich davon ab, wieder
         ins Zimmer von Jorgito Font zurückzuschleichen. Nochmals rief ich, jetzt etwas lauter.
         Nachdem ich einige Sekunden gewartet hatte, beschloß ich, meine Taktik zu ändern,
         ging einen Meter nach links und klopfte ein paarmal mit den Fingerknöcheln gegen das
         kalte Fensterglas. María, rief ich leise, Angélica, María, macht auf, ich bin’s. Dann
         wartete ich wieder stumm auf irgendein Resultat, aber im Innern des Hauses rührte
         sich nichts. Verzweifelt, der korrektere Ausdruck wäre: in verzweifelter Resignation,
         schleppte ich mich zurück vor die Tür und ließ mich dort niedersinken, mit dem Rücken
         zur Tür und verlorenem Blick. Mir dämmerte die Gewißheit, daß ich am Ende dort ausharren
         müßte, schlafend, praktisch zu Füßen der Schwestern, wie ein Hund (ein von der unbarmherzigen
         Nacht durchnäßter Hund!), so wie ich es mir vor ein paar Stunden unvorsichtigerweise
         und unerschrocken ersehnt hatte. Es fehlte nicht viel, und ich hätte losgeheult. Um
         den finsteren Wolken, die sich auf meine unmittelbare Zukunft herabsenkten, etwas
         entgegenzusetzen, ließ ich sämtliche Bücher, die ich noch lesen, und sämtliche Gedichte,
         die ich noch schreiben wollte, im Geiste vorüberziehen. Dann überlegte ich, ob mich,
         falls ich einschlief, das Dienstmädchen hier auffinden und wecken würde, was mir die
         Schande ersparen würde, von Señora Font, einer ihrer Töchter oder gar Quim Font in
         persona aufgeweckt zu werden. Wenn der mich hier fand allerdings, so meine hoffnungsvolle
         Überlegung, dachte er wahrscheinlich, ich hätte meinen friedlichen Schlaf auf dem
         Altar der getreuen Bewachung seiner Töchter geopfert. Wecken sie mich auf und laden
         sie mich auf einen Kaffee ein, so schloß ich, wäre nichts verloren, wecken sie mich
         mit Fußtritten und werfen mich ohne viel Worte hinaus, muß ich alle Hoffnung fahrenlassen;
         hinzu kommt die Schwierigkeit, meinem Onkel und meiner Tante zu erklären, wieso ich
         barfuß quer durch Mexikos Hauptstadt laufen mußte. Ich glaube, es war diese letzte
         Aussicht, die mich wieder wach werden und in nackter Verzweiflung, unbewußt, mit dem
         Hinterkopf gegen die Tür hämmern ließ, jedenfalls hörte ich Schritte im Haus. Einige
         Sekunden später öffnete sich die Tür, und eine schläfrige Flüsterstimme fragte mich,
         was ich dort machte.
      

      Es war María.

      »Ich hab keine Schuhe. Wenn ich sie finde, verlasse ich auf der Stelle dieses Haus«,
         sagte ich.
      

      »Komm rein«, sagte María, »und mach keinen Lärm.«

      Ich folgte ihr mit ausgestreckten Armen, wie ein Blinder. Nicht lange, und ich stieß
         gegen etwas. Es war Marías Bett. Ich hörte, wie sie mir befahl, mich hinzulegen, dann
         hörte ich, wie sie denselben Weg zurückging (das Häuschen der Schwestern Font ist
         wahrhaftig ein großes Häuschen) und geräuschlos die Tür wieder abschloß, die halb offengeblieben
         war. Ich hörte nicht, wie sie zurückkam. Es herrschte vollkommene Dunkelheit, obwohl
         ich ein paar Augenblicke später, ich saß auf der Bettkante und hatte mich nicht wie
         befohlen hingelegt, die Umrisse des Fensters hinter den riesigen Leinenvorhängen erkennen
         konnte. Dann spürte ich, wie jemand ins Bett stieg und sich ausstreckte, und danach,
         aber ich weiß nicht mehr, wie lange danach, merkte ich, wie diese Person sich unmerklich
         aufrichtete, wahrscheinlich auf einen Ellenbogen gestützt, und mich zu sich herzog.
         Am Hauch ihres Atems konnte ich spüren, daß mich nur Millimeter von Marías Gesicht
         trennten. Ihre Finger liefen über mein Gesicht, vom Kinn bis zu den Augen, die sie
         zustrichen, als ob sie mich zum Schlafen aufforderte, dann öffnete ihre Hand, eine
         knochige Hand, den Reißverschluß meiner Hose und tastete nach meinem Glied; ich weiß
         nicht, warum, wahrscheinlich, weil ich so aufgeregt war, jedenfalls sagte ich, ich
         sei nicht müde. Ich weiß, sagte María, ich auch nicht. Und dann verwandelte sich alles
         in eine Abfolge von konkreten Vorgängen oder Eigennamen oder Wörtern oder Kapiteln
         aus einem wie eine Blume zerfledderten Handbuch der Anatomie, die alle untereinander
         auf chaotische Weise verbunden waren. Ich erforschte mit angehaltenem Atem Marías
         nackten Körper, Marías glorreichen nackten Körper, obwohl ich am liebsten geschrien
         und jeden Winkel, jeden samtweichen, endlosen Teil dieses Körpers einzeln bejubelt
         hätte. María hingegen war weniger zurückhaltend und fing schon nach kurzer Zeit an
         zu stöhnen, und ihre zunächst vorsichtigen, abwartenden Gesten wurden allmählich offenherziger
         (mir fällt einfach kein anderes Wort ein), während sie meine Hand an Stellen führte,
         die diese selbst, sorglos und unbekümmert, wie sie war, bisher noch nicht aufgesucht
         hatte. Auf diese Weise erfuhr ich in weniger als zehn Minuten, wo sich die Klitoris
         einer Frau befindet und wie man sie massiert oder streichelt oder drückt, stets natürlich
         innerhalb der Grenzen der Sanftheit, Grenzen, die María selbst ständig überschritt,
         denn mein Penis, der während des Vorspiels noch freundlich behandelt worden war, verwandelte
         sich unter ihren Händen schon bald in einen Märtyrer; das waren Hände, die mir in
         der Dunkelheit und inmitten der verknäuelten Bettlaken mal vorkamen wie die Krallen
         eines Falken oder einer Fälkin, mit denen sie ihn, wie ich schon befürchtete, aus
         seiner Verankerung herausreißen wollte, mal wie chinesische Zwerge (mit den Fingern
         als chinesischen Wanzen), die die Räume und unterirdischen Röhrensysteme zwischen
         meinen Hoden und dem Penis vermessen wollten. Dann (aber nicht ohne vorher meine Hosen
         bis auf die Knie herunterzulassen) beugte ich mich über sie und schob ihn hinein.
      

      »Nicht reinkommen«, zischte María.

      »Ich versuch’s ja schon.«

      »Was soll das heißen, du Schwein? Nicht reinkommen, hab ich gesagt!«

      Während sich Marías Beine um meinen Hals schlangen, sich verknoteten und wieder abließen
         (von mir aus hätte sie weitermachen können, bis ich tot gewesen wäre), spähte ich
         rechts und links aus dem Bett. Weiter hinten erkannte ich die Umrisse von Angélicas
         Bett und die Kurven ihrer Schenkel. Es war wie der Blick von einer Insel zur nächsten.
         Plötzlich spürte ich, wie Marías Lippen sich an meiner linken Brustwarze festsaugten,
         so als ob sie mir ins Herz beißen wollte. Ich machte einen Sprung und drang mit einem
         einzigen Stoß in sie ein, am liebsten hätte ich sie gleich ans Bett genagelt (die
         Sprungfedern begannen entsetzlich zu quietschen, und ich nahm mich etwas zusammen),
         bedeckte aber gleichzeitig mit größter Zärtlichkeit Haare und Stirn mit Küssen und
         hatte sogar noch Gelegenheit, mich zu wundern, daß Angélica von dem Lärm nicht aufwachte.
         Fast hätte ich nicht gemerkt, daß ich kam, aber ich konnte ihn noch rechtzeitig herausziehen;
         meine Reflexe waren schon immer ausgezeichnet.
      

      »Und du bist bestimmt nicht reingekommen?« fragte María.

      Ich schwor ihr flüsternd, das sei nicht der Fall gewesen. Einige Sekunden lang schnappten
         wir nach Luft. Ob sie einen Orgasmus gehabt habe, fragte ich noch und bekam eine Antwort,
         die mich perplex machte.
      

      »Zwei, García Madero. Hast du nichts gemerkt?« fragte sie vollkommen ernst.

      »Nein«, sagte ich ehrlich, ich hätte nichts gemerkt.

      »Er steht dir immer noch«, sagte María.

      »Ja, scheint so«, sagte ich. »Darf ich noch mal?«

      »Na los«, sagte sie.

      Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht mehr. Wieder kam ich erst draußen, aber dieses
         Mal konnte ich mein Stöhnen nicht unterdrücken.
      

      »Los, masturbier mich«, verlangte María.

      »Hast du keinen Orgasmus gehabt?«

      »Nein, dieses Mal nicht, aber es war schön.« Sie nahm meine Hand, suchte den Zeigefinger
         und führte mich in die Gegend ihrer Klitoris. »Küß meine Brustwarzen, du darfst auch
         hineinbeißen, aber erst einmal ganz vorsichtig«, sagte sie. »Dann beiß ein bißchen
         mehr. Und umfaß meinen Hals mit deiner Hand, streichle mein Gesicht, steck deine Finger
         in meinen Mund.«
      

      »Soll ich dir nicht lieber … die Klitoris lecken?« fragte ich, in einem vergeblichen Versuch, mich möglichst elegant
         auszudrücken.
      

      »Nein, jetzt nicht. Der Finger reicht. Aber küß meine Titten.«

      »Du hast einen wunderschönen Busen«, sagte ich, unfähig, das Wort Titten auszusprechen.

      Jetzt zog ich mich nackt aus, ohne unter dem Bettlaken hervorzukommen (ich hatte angefangen
         zu schwitzen) und führte dann Marías Anweisungen aus. Von ihrem Wimmern und Stöhnen
         kam er mir wieder hoch. Sie hatte es bemerkt und streichelte mit einer Hand den Penis,
         bis sie nicht mehr konnte.
      

      »Was ist los, María?« flüsterte ich ihr ins Ohr und fürchtete schon, ich hätte ihre
         Gurgel beschädigt (pack mich, flüsterte sie, los, fester) oder ihr zu heftig in die
         Brust gebissen.
      

      »Weiter, García Madero«, lächelte sie im Dunkeln und gab mir einen Kuß.

      Als wir fertig waren, sagte sie, sie sei mehr als fünfmal gekommen. Ehrlich gesagt,
         fiel es mir schwer, mir ein solches Wunder, das mir der Phantasie entsprungen schien,
         vorzustellen, aber nachdem sie mir ihr Wort darauf gegeben hatte, blieb mir nichts
         übrig, als ihr zu glauben.
      

      »Woran denkst du?« fragte María.

      »An dich«, log ich. In Wahrheit dachte ich an meinen Onkel und ans Jurastudium und
         an die Zeitschrift, die Belano und Lima herausgeben wollten. »Und du?«
      

      »An die Fotos«, sagte sie.

      »Welche Fotos?«

      »Die von Ernesto.«

      »Die Pornofotos?«

      »Ja.«

      Wir zitterten beide unisono, die Gesichter dicht an dicht. Weil unsere Nasen uns voneinander
         trennten, konnten wir sprechen und die Worte artikulieren, aber dennoch konnte ich
         mit meinen Lippen fühlen, wie sich ihre bewegten.
      

      »Sollen wir noch einmal?«

      »Ja«, sagte María.

      »Na schön«, sagte ich. Mir war leicht schwindlig. »Aber sag Bescheid, wenn du es im
         letzten Moment bereust.«
      

      »Was bereuen?« fragte María.

      Die Innenseite ihrer Oberschenkel war von meinem Samen verklebt. Mir war kalt, und
         ich seufzte unwillkürlich tief auf, als ich wieder in sie eindrang.
      

      María stöhnte, und ich begann, mich mit wachsender Begeisterung auf ihr zu bewegen.

      »Versuch, keinen Lärm zu machen, ich möchte nicht, daß Angélica uns hört.«

      »Mach du mal selber nicht so viel Lärm«, antwortete ich. »Was hast du Angélica denn
         gegeben, daß sie so tief schläft? Ein Schlafmittel?«
      

      Wir kicherten leise, ich über ihren Hals gebeugt und sie das Gesicht in die Kissen
         gepreßt.
      

      Am Ende fehlte mir das, was die Lateiner animus nennen (oder jenes Wort, mit dem die Griechen den Wind bezeichnen), ich fand nicht mehr die Kraft zu fragen, ob es ihr gefallen habe, und
         wollte nur noch langsam in Marías Armen einschlafen. Sie hingegen stand auf und befahl
         mir, mich anzuziehen und ihr zum Badezimmer in das große Haus zu folgen. Als ich in
         den Hof trat, stellte ich fest, daß bereits der Morgen dämmerte. Zum erstenmal in
         dieser Nacht konnte ich mit einiger Klarheit die Figur meiner Geliebten erkennen.
         María trug ein langes, weißes Hemd mit roter Stickerei an den Ärmeln, und das Haar
         hatte sie mit einer Spange hochgesteckt oder mit einem geflochtenen Lederband zusammengebunden.
      

      Als ich mich abgetrocknet hatte, kam mir kurz der Gedanke, ich sollte zu Hause anrufen,
         aber María meinte, meine Verwandten schliefen sicher, ich könnte das später erledigen.
      

      »Und was jetzt?« fragte ich.

      »Jetzt ein bißchen Schlaf«, sagte María und legte ihren Arm um meine Hüfte. Aber die
         Nacht, oder der Tag, hielt für mich noch eine letzte Überraschung bereit. Im Häuschen
         entdeckte ich Barrios und seine nordamerikanische Freundin, zusammengerollt in einer
         Ecke. Beide schnarchten. Am liebsten hätte ich sie mit einem Kuß geweckt.
      

      19. November

      Wir haben alle gemeinsam gefrühstückt. Quim Font, Señora Font, María und Angélica,
         Jorgito Font, Barrios, Barbara Patterson und ich. Das Frühstück bestand aus Spiegeleiern,
         gebratenen Speckscheiben, Brot, Mangomarmelade, Erdbeermarmelade, Butter, Lachspastete
         und Kaffee. Jorgito trank ein Glas Milch. Señora Font (sie küßte mich auf die Wange,
         als sie mich erblickte!) machte etwas, das sie Crêpes nannte, auch wenn es nur entfernt
         daran erinnerte. Das übrige Frühstück wurde von der Hausangestellten zubereitet (deren
         Namen ich, unverzeihlicherweise, wie ich finde, vergessen habe), den Geschirrabwasch
         teilten sich Barrios und ich.
      

      Danach ging Quim zur Arbeit, Señora Font begann ihren eigenen Arbeitstag zu planen
         (sie arbeitete, wie sie mir sagte, als Journalistin für eine neue mexikanische Familienzeitschrift),
         und ich entschloß mich endlich, zu Hause anzurufen.
      

      Es war nur Tante Martita da, und sie fing erst an zu schreien wie eine Verrückte und
         brach danach in Tränen aus. Nach endlosen Anrufungen der Jungfrau, Appellen an mein
         Verantwortungsgefühl, fragmentarischen Berichten von der Nacht, die ich »meinem Onkel
         beschert hatte«, eher komplizenhaften als vorwurfsvollen Warnungen vor den bevorstehenden
         Züchtigungen, die er sich bestimmt in diesem Moment ausdachte, kam ich endlich selbst
         zu Wort, um zu versichern, daß ich wohlauf sei und die Nacht bei Freunden verbracht
         hätte und nicht die Absicht hätte, vor Sonnenuntergang nach Hause zu kommen, da ich
         geradewegs in die Universität zu gehen gedächte. Meine Tante versprach, meinen Onkel
         im Büro anzurufen, und nahm mir meinerseits das Versprechen ab, für den Rest meines
         irdischen Lebens stets zu Hause anzurufen, falls ich nachts einmal wieder nicht nach
         Hause kommen wolle. Ich überlegte einige Sekunden, ob es vielleicht besser sei, wenn
         ich selbst bei meinem Onkel anriefe, aber dann fand ich es doch nicht nötig.
      

      Ich ließ mich auf einen Stuhl fallen, ohne zu wissen, was ich als nächstes tun sollte.
         Den Rest des Vormittags, den Rest des ganzen Tages hatte ich zur freien Verfügung,
         das heißt, mir war bewußt, daß sie zu meiner freien Verfügung standen, und insofern
         unterschieden sie sich von anderen Vormittagen und ganzen Tagen (an denen ich wie
         eine ruhelose Seele in der Universität und in meiner Jungfräulichkeit umherirrte),
         aber im ersten Moment wußte ich nicht, was tun, so viele Möglichkeiten boten sich
         mir mit einem Male.
      

      Während Señora Font und Barbara Patterson sich über Museen und mexikanische Familien
         unterhielten, hatte ich wie ein Wolf gegessen, was mich in einen leichten Dämmerzustand
         versetzt hatte, und zugleich kam wieder die Lust, mit María zu vögeln (die ich während
         des ganzen Frühstücks nicht anzuschauen wagte, wenn es aber nicht zu vermeiden war,
         dann achtete ich darauf, in meinem Blick nichts aufscheinen zu lassen als brüderliche
         Liebe oder uneigennützige Freundschaft, wofür ich, wie ich annahm, Anerkennung bei
         ihrem Vater ernten würde, der sich übrigens nicht im mindesten darüber überrascht
         zeigte, mich zu so früher Stunde an seinem Frühstückstisch anzutreffen), aber María
         wollte gerade aufbrechen, Angélica wollte gerade aufbrechen, Jorgito Font war schon
         weg, Barbara Patterson stand unter der Dusche, und nur noch Barrios irrte zusammen
         mit der Hausangestellten wie die Reste eines namenlosen Schiffbruchs durch die ausladende
         Bibliothek des großen Hauses, also überquerte ich zum x-tenmal, um nicht im Weg zu
         stehen und aus einem leichten Bedürfnis nach Symmetrie heraus, den Hof und ging ins
         Haus der Schwestern, wo die Betten noch ungemacht waren (was eindeutig hieß, daß es
         die Hausangestellte oder Dienerin oder Stadtindianerin, wie Jorgito sie nannte, war,
         die sich um diese Dinge zu kümmern hatte, ein Umstand, der, anstatt meine Achtung
         vor María zu beeinträchtigen, sie im Gegenteil eher noch vergrößerte, indem er ihr
         eine Aura des Frivolen und der Sorglosigkeit gab, die ihr gut stand), ich betrachtete
         den Schauplatz meines Eintritts in die eleusinischen Gefilde, der an einigen Stellen
         noch feucht war, und anstatt, wie es nur recht und billig gewesen wäre, in Tränen
         auszubrechen oder ein Gebet zu sprechen, legte ich mich in eines der ungemachten Betten
         (es war das von Angélica, wie ich später feststellte, nicht das von María) und schlief
         sofort ein.
      

      Es war Pancho Rodriguez, der mich unter einem Hagel von Schlägen (eine Ohrfeige war,
         glaube ich, auch dabei) auf den ganzen Körper aufweckte. Einzig meine gute Erziehung
         hinderte mich daran, mit einem Kinnhaken zu antworten. Nachdem ich ihm einen guten
         Tag gewünscht hatte, ging ich auf den Hof, wusch mir am Brunnen das Gesicht (was zeigt,
         daß ich noch immer in einer Art Halbschlaf döste), während Pancho hinter mir stand
         und unverständliches Zeug murmelte.
      

      »Es ist keiner da«, sagte er dann. »Ich mußte über das Gitter klettern. Was machst
         du denn hier?«
      

      Ich verkündete, ich hätte die Nacht hier verbracht (wobei ich gleich hinzufügte, auch
         Barbara Patterson und Barrios seien dagewesen, um den dramatischen Effekt dieser Neuigkeit
         zu mildern, denn Panchos Nasenflügel begannen in alarmierender Weise zu flattern),
         und dann versuchten wir durch die in die Küche führende Hintertür und danach durch
         die Vordertür ins große Haus zu gelangen, aber beide waren felsenfest verschlossen.
      

      »Wenn uns die Nachbarn sehen, rufen sie die Polizei«, sagte ich, »und denen müssen
         wir erst einmal erklären, daß wir nicht hier sind, um zu klauen.«
      

      »Mir doch völlig Wurscht. Ich schleiche manchmal ganz gern durch die Häuser meiner
         Weiber«, sagte Pancho.
      

      »Und außerdem«, sagte ich, Panchos Kommentar überhörend, »scheint mir, daß sich im
         Haus nebenan gerade ein Vorhang bewegt hat. Wenn erst mal die Polizei da ist …«
      

      »Hör mal, du hast mit Angélica gevögelt, ja?« sagte Pancho unvermittelt und hörte
         auf, angestrengt durch die Vorhänge des großen Hauses zu spähen.
      

      »Nein, ganz bestimmt nicht«, versicherte ich.

      Ob er mir glaubte, weiß ich nicht. Jedenfalls kletterten wir beide wieder über den
         Zaun und begannen unseren Rückzug aus dem Stadtteil Condesa.
      

      Unterwegs (wir durchquerten schweigend den Parque España, die Calle Parras, den Parque
         San Martín, die Calle Teotihuacán, wo sich zu dieser Stunde nur Hausfrauen, Dienstboten
         und Vagabunden herumtrieben) dachte ich über die Dinge nach, die mir María über die
         Liebe erzählt hatte und über den Schmerz, mit dem die Liebe Pancho überhäufte. In
         Höhe der Avenida de Insurgentes hatte Pancho sich wieder gefangen und redete über
         Literatur, empfahl mir Autoren und versuchte, nicht an Angélica zu denken. Dann gingen
         wir durch die Calle Manzanillo und bogen auf dem Weg über die Calle Aguascalientes
         dann wieder nach Süden in die Calle Medellín, bis wir die Calle Tepeji erreichten.
         Vor einem fünfstöckigen Gebäude blieben wir stehen, und Pancho lud mich bei seiner
         Familie zum Essen ein.
      

      Mit dem Aufzug fuhren wir bis in den fünften Stock.

      Anstatt dort, wie ich erwartet hatte, in eine der Wohnungen zu gehen, stiegen wir
         die Treppe zur Dachterrasse hinauf. Ein grauer Himmel, aber so strahlend, als hätte
         ein Nuklearangriff stattgefunden, empfing uns inmitten eines lebhaften Durcheinanders
         aus Blumentöpfen, Pflanzen und Blumen, die überall in den Gängen und in den Waschbecken
         herumstanden.
      

      Panchos Familie lebte in zwei Zimmern des Dachgeschosses.

      »Vorübergehend«, erklärte Pancho, »so lange, bis wir das nötige Kleingeld für eine
         Wohnung hier in der Nähe haben.«
      

      Ich wurde seiner Mama vorgestellt, Doña Panchita, seinem Bruder Moctezuma, neunzehn
         Jahre alt, catullianischer und syndikalistischer Dichter, und seinem jüngeren Bruder,
         Norberto, fünfzehn Jahre alt und Schüler.
      

      Eines der Zimmer diente tagsüber als Eßraum und Fernsehzimmer und nachts als Schlafzimmer
         für Pancho, Moctezuma und Norberto. Das andere war eine Art Schrankzimmer oder gigantische
         Garderobe, in dem sich außerdem der Kühlschrank, die Küchenutensilien (die tragbare
         Küche stand tagsüber auf dem Flur und nachts in diesem Zimmer) und die Matratze befanden,
         auf der Doña Panchita ausruhte.
      

      Zum Essen erschien noch ein gewisser Piel Divina, dreiundzwanzig Jahre alt und Dachterrassennachbar,
         der mir als realviszeralistischer Dichter vorgestellt wurde. Kurz bevor ich ging (Stunden
         danach, die Zeit verging wie im Fluge), fragte ich ihn nochmals, wie er heiße, und
         er sprach seinen Namen, Piel Divina, mit so natürlicher Sicherheit aus (mir wäre es
         schwerer gefallen, Juan García Madero auszusprechen), daß ich einen Moment lang glaubte,
         irgendwo im mäandrierenden Morast unserer mexikanischen Republik verberge sich tatsächlich
         eine Familie namens Divina. Nach dem Essen widmete sich Doña Panchita ihren Telenovelas,
         und Norberto mußte lernen, die Bücher auf dem Tisch ausgebreitet. Pancho und Moctezuma
         wuschen das Geschirr an einem Spülstein ab, von dem aus man einen schönen Blick auf
         den Parque de las Américas hatte und ein Stück weiter auf die bedrohlich wirkenden
         Blöcke — wie von einem anderen, unwahrscheinlichen Planeten — des Centro Medical,
         des Kinderkrankenhauses und des Allgemeinen Krankenhauses.
      

      »Solange einen die Enge nicht stört, lebt man hier gar nicht schlecht«, sagte Pancho,
         »man hat alles in nächster Nähe, im Herzen der Hauptstadt.«
      

      Piel Divina (den Pancho und sein Bruder und sogar Doña Panchita Piel nannten) lud
         uns ein, mit in sein Zimmer zu kommen, wo von der letzten Fete noch etwas Marihuana
         übriggeblieben war.
      

      »Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen«, sagte Moctezuma.

      Piel Divinas Zimmer war im Gegensatz zu den Zimmern, in denen die Familie Rodriguez
         wohnte, ein Muster an karger Nüchternheit. Ich sah keine herumliegende Kleidungsstücke,
         ich sah keine Haushaltsgeräte, ich sah keine Bücher (Pancho und Moctezuma waren arm,
         aber an den merkwürdigsten Plätzen ihrer Wohnung fand man die Bücher von Efraín Huerta,
         Augusto Monterroso, Julio Torri, Alfonso Reyes, dem schon erwähnten Catull, übersetzt
         von Ernesto Cardenal, von Jaime Sabinas, Max Aub und Andrés Henestrosa), nur ein großes
         Sitzkissen und einen Stuhl — einen Tisch gab es nicht — und einen gutgearbeiteten
         Lederkoffer, in dem er seine Kleider aufbewahrte.
      

      Piel Divina lebte allein, obwohl ich aus den Worten der Brüder Rodriguez und seinen
         eigenen schloß, daß hier bis vor kurzem noch eine Frau (mit ihrem Sohn) gelebt hatte,
         beides offenbar furchterregende Wesen, die bei ihrem Auszug den größten Teil des Mobiliars
         mitgenommen hatten.
      

      Eine Weile rauchten wir Marihuana, versunken in die Betrachtung der Landschaft, die
         sich, wie ich schon sagte, im wesentlichen aus der Silhouette der Krankenhäuser, einem
         Meer von Dachgeschossen, die dem, wo wir uns befanden, ähnelten, und einem Himmel
         voller tiefhängender, langsam nach Süden ziehender Wolken zusammensetzte, dann begann
         Pancho von seinem Abenteuer von heute morgen im Hause Font und von seinem Zusammentreffen
         mit mir zu erzählen.
      

      Ich wurde, dieses Mal von allen dreien, einem Verhör unterzogen, aber sie konnten
         mir nichts entlocken, was ich nicht vorher schon Pancho erzählt hatte. Irgendwann
         begannen sie, über María zu sprechen. Aus ihren verworrenen Reden meinte ich zu verstehen,
         daß María und Piel Divina ein Liebesverhältnis miteinander gehabt hatten. Außerdem,
         daß letzterer Hausverbot bei den Fonts hatte. Ich wollte wissen, warum. Sie erzählten
         mir, daß Señora Font sie eines Nachts im Häuschen der Schwestern beim Vögeln überrascht
         habe. Im Haupthaus gaben sie ein Fest für einen spanischen Schriftsteller, der gerade
         nach Mexiko gekommen war, und irgendwann im Verlauf des Fests wollte ihm Señora Font
         ihre ältere Tochter, also María, vorstellen, konnte sie jedoch nirgends finden. Also
         machte sie sich, am Arm des Schriftstellers, auf die Suche. Als sie zum Gartenhaus
         kamen, waren dort die Lichter aus, aber aus dem Inneren ertönten Geräusche wie von
         rhythmischen, volltönenden Schlägen. Señora Font wußte gewiß nicht, was sie tat (hätte
         sie vorher nachgedacht, sagte Moctezuma, dann hätte sie den Spanier wieder zurück
         zum Fest gelotst und wäre allein zurückgekommen, um nachzusehen, was sich im Haus
         ihrer Tochter tat), aber nun gut, sie dachte an nichts Böses und machte Licht. Im
         hinteren Teil des Gartenhauses entdeckte sie zu ihrem Schrecken María, nur mit einer
         Bluse bekleidet, die Hose heruntergelassen, wie sie Piel Divinas Schwanz lutschte,
         während dieser ihr auf Arschbacken und Geschlecht haute.
      

      »Ganz schön kräftige Schläge«, sagte Piel Divina. »Als das Licht anging, sah ich nur
         ihren Arsch, und der war schon ganz rot. Ich war richtig erschrocken.«
      

      »Aber warum hast du sie denn geschlagen?« fragte ich wütend und fürchtete schon, ich
         könnte rot werden.
      

      »Na, weil sie ihn darum gebeten hatte, mein liebes Unschuldslamm«, sagte Pancho.

      »Das kann ich einfach nicht glauben«, sagte ich.

      »Soll schon ganz andere Dinge gegeben haben«, meinte Piel Divina.

      »Schuld war allein diese Französin namens Simone Darrieux«, sagte Moctezuma. »Ich
         weiß noch, daß María und Angélica eine gewisse Simone zu einem feministischen Treffen
         eingeladen hatten und daß sie auf dem Nachhauseweg über Sex redeten.«
      

      »Wer ist Simone?« wollte ich wissen.

      »Eine Freundin von Arturo Belano.«

      »Ich kam dazu. Hallo, compañeras, wie geht’s, aber die Hurensäue redeten über den Marquis de Sade«, sagte Moctezuma.
      

      Der Rest war vorhersehbar. Marías Mama wollte etwas sagen, brachte aber keinen Ton
         über die Lippen. Der Spanier, der beim Anblick von Marías einladend aufragendem Hintern
         sichtlich erblaßt war, nahm sie mit jener Fürsorglichkeit, mit der man Geisteskranke
         behandelt, am Arm und zog sie weg. In der Stille, die plötzlich im Gartenhaus herrschte,
         konnte Piel Divina hören, wie sie auf dem Hof miteinander sprachen, ein rascher Wortwechsel,
         so als ob die geile Spaniersau der armen Señora Font, die mit dem Rücken gegen den
         Brunnen gelehnt dastand, irgendeine Gemeinheit vorschlagen würde. Dann aber hörte
         er, wie sich ihre Schritte in Richtung Haupthaus entfernten, und María sagte, er solle
         endlich weitermachen.
      

      »Das kann ich einfach nicht glauben«, sagte ich.

      »Ich schwör’s bei meiner Alten«, sagte Piel Divina.

      »Nachdem sie überrascht worden waren, wollte María den Liebesakt fortsetzen?«
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