
      
      

      Über das Buch

      Wenn der zwölfjährige Sohn bei einer Demonstration von Gummigeschossen getroffen wird. Wenn jeder Weg aus dem Dorf zermürbende Straßenkontrollen bedeutet. Wenn der eigene Grund und Boden willkürlich konfisziert werden kann. Wenn Recht- und Perspektivlosigkeit zu Wut wird, Wut zu Widerstand und Widerstand zu Resignation. Ben Ehrenreich erzählt vom bedrückenden Alltag in palästinensischen Dörfern und Städten im Westjordanland, vor allem aber erzählt er von Menschen, die versuchen, in einer Atmosphäre ständig drohender Gewalt ihren Überlebenswillen zu bewahren: durch Stoizismus, durch aktiven Widerstand, durch geradezu aufsässige Lebensfreude. Gerade weil Ehrenreich auf neutrale Distanz verzichtet und Zeugnis ablegen will, bringt er uns palästinensische Leben auf eine Weise nahe, wie es im Stimmgewirr des scheinbar ausweglosen Konflikts sonst kaum erfahrbar ist.
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      Dramatis Personae

      
      

      Nabi Saleh

      Bassem Tamimi: Anführer der dörflichen Protestbewegung; seit jungen Jahren Fatah-Aktivist; nach seiner Verhaftung im März 2011 von Amnesty International als »politischer Gefangener« eingestuft; mit Nariman verheiratet.

      Nariman Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands und Anführerin der dörflichen Protestbewegung; mit Bassem verheiratet; Schwester von Ruschdi Tamimi, der am 17. November 2012 von einem israelischen Soldaten angeschossen wurde und zwei Tage darauf im Krankenhaus starb.

      Waed Tamimi: ältester Sohn von Bassem und Nariman.

      Ahed Tamimi: Tochter von Bassem und Nariman.

      Mohammad »Abu Yazan« Tamimi: mittlerer Sohn von Bassem und Nariman.

      Salam Tamimi: jüngster Sohn von Bassem und Nariman.

      Bilal Tamimi: Videograf; ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist während der Ersten Intifada; als Grafikdesigner beim Gesundheitsministerium der Palästinensischen Autonomiebehörde angestellt; mit Manal verheiratet.

      Manal Tamimi: Aktivistin der Volkswiderstandsbewegung und eine Anführerin der dörflichen Protestbewegung; mit Bilal verheiratet.

      Osama Tamimi: ältester Sohn von Bilal und Manal.

      Mohammad »Hamada« Tamimi: mittlerer Sohn von Bilal und Manal.

      Rand Tamimi: Tochter von Bilal und Manal.

      Samer Tamimi: jüngster Sohn von Bilal und Manal.

      Nadschi Tamimi: ein Anführer der dörflichen Protestbewegung; ehemaliger Gefangener und Fatah-Aktivist; angestellt bei der der Palästinensischen Autonomiebehörde unterstellten Beobachtungsstelle für die israelische Sperranlage und die Siedlungspolitik; Cousin von Bassem; mit Buschra verheiratet.

      Buschra Tamimi: Aktivistin des Volkswiderstands; mit Nadschi verheiratet.

      Marah Tamimi: Tochter von Nadschi und Buschra; Cousine und engste Freundin von Ahed.

      Mohammad »Hamudi« Tamimi: jüngster Sohn von Nadschi und Buschra.

      Abd al-Razzaq Tamimi: Taxifahrer; Vater von Mustafa Tamimi, der mit 28 Jahren starb, nachdem ihm am 9. Dezember 2011 eine Tränengaskartusche ins Gesicht geschossen wurde.

      Ekhlas Tamimi: Mutter von Mustafa Tamimi.

      Odai Tamimi: jüngerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder von Loai.

      Loai Tamimi: jüngerer Bruder von Mustafa Tamimi, Zwillingsbruder von Odai.

      Bahaa Tamimi: Mustafa Tamimis bester Freund; Verfasser von Theaterstücken und Liedern; Leiter von Nabi Salehs Dabke-Truppe.

      Mohammad Ataallah Tamimi: Gründer von Tamimi Press, Nabi Salehs Medien-Team.

      Baschir Tamimi: Eigentümer des Landes um die Ain-al-Qoos-Quelle; aktiv bei den dörflichen Demonstrationen; Vorsteher des Dorfrates von Nabi Saleh.

      Said Tamimi: Gefangener; Freund von Bassem und Bilal; 1993 für den Mord an Chaim Mizrahi verhaftet.

      Abir Kopty: Aktivistin, Organisatorin und Sprecherin der Volkswiderstandsbewegung; geboren in Nazareth; lebte in Ramallah.

      Mariam Barghouti: Aktivistin; Bloggerin; Studentin an der Universität Birzeit; lebt in Ramallah.

      »Shireen«: Aktivistin; Freundin von Bassem und Nariman sowie von Bahaa und der Dorfjugend; lebt in Ramallah.

      Irene Nasser: Journalistin, Dokumentarfilmerin und Fernsehproduzentin; lebt in Jerusalem.

      Jonathan Pollak: israelischer Aktivist, Mitgründer der Anarchists Against the Wall.

      Renen Raz: israelischer Aktivist.

      
      

      Hebron

      Issa Amro: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung; unterrichtet Elektrotechnik an einer örtlichen technischen Hochschule; Mitgründer und Anführer der Youth Against Settlements (YAS).

      Ahmad Amro: Issas Bruder; ausgebildeter Tierarzt; Aktivist und Freiwilliger der YAS.

      Mufid Scharabati: ehemaliger Kaufmann; ehemaliger Gefangener; Freiwilliger der YAS; Bruder von Zidan.

      Zidan Scharabati: mein Gastgeber in Hebron; arbeitsloser Arbeiter; Freiwilliger der YAS; Mufids Bruder.

      Dschawad Abu Aischa: Aktivist der Volkswiderstandsbewegung; Freiwilliger der YAS; städtischer Angestellter; Neffe der Bewohner des »Käfighauses« in Tel Rumeida; Enkel des Geschäftspartners von Jacob Ezra, dem letzten jüdischen Einwohner Hebrons vor der Besatzung 1967.

      Ahmad Azza: Student; Freiwilliger der YAS; lebt in Tel Rumeida.

      Imad al-Atrasch: Metallarbeiter; Aktivist; Cousin von Anas al-Atrasch, der am 7. November 2013 von einem israelischen Soldaten am Container-Kontrollpunkt getötet wurde.

      Tamer al-Atrasch: Aktivist des Volkswiderstands; Cousin von Anas al-Atrasch.

      Fouad al-Atrasch: Schuhmacher; Vater von Anas al-Atrasch; lebt im Hebroner Viertel Abu Sneineh.

      Nadscha al-Atrasch: Mutter von Anas al-Atrasch.

      Ismail al-Atrasch: Bruder von Anas al-Atrasch.

      David Wilder: in New Jersey geborener Sprecher der jüdischen Siedler Hebrons; lebt im Beit Hadassah.

      Tzipi Schlissel: Siedlerin in Tel Rumeida; Enkelin von Rabbi Abraham Isaak Kook, dem ersten aschkenasischen Großrabbiner Israels; Tochter des ermordeten Rabbis Schlomo Ra’anan.

      Baruch Marzel: in Boston geborener Anführer der Siedler von Tel Rumeida; Schüler des ultranationalistischen Rabbis Meir Kahane; Gründer der rechtsextremen Partei Jüdische Nationale Front; beharrlicher Knesset-Kandidat.

      Anat Cohen: Siedlerin; Tochter von Mosche Zar, einem Mitglied des Jüdischen Untergrunds, und Schwester von Gilad Zar, der von palästinensischen Kämpfern 2001 getötet wurde; berüchtigt für ihre Attacken auf ortsansässige Palästinenser und ausländische Aktivisten.

      Eran Efrati: israelischer Aktivist und ehemaliger Soldat.

      Haim Hanegbi: Mitgründer der sozialistischen, antizionistischen israelischen Partei Matzpen; Sohn von Haim Bajayo, dem Führer der jüdischen Gemeinde Hebrons vor dem Massaker von 1929.

      
      

      Umm al-Khair

      Aid Suleiman al-Hathalin: Bildhauer; Vegetarier; Fahnder nach nicht explodierter Munition.

      Tariq Salim al-Hathalin: Student; Aids Cousin.

      Khaire Suleiman al-Hathalin: Hirte und Saisonarbeiter in Israel; Aids Halbbruder.

      Moatassim Suleiman al-Hathalin: Aids jüngerer Bruder; ebenfalls Hirte und gelegentlicher Gastarbeiter in Israel.

      Bilal Salim al-Hathalin: Tariqs älterer Bruder; Aids Cousin; ebenfalls Hirte und Gastarbeiter.

      Mohammad Salim al-Hathalin: Tariqs älterer Bruder, Aids Cousin; erlitt 2004 einen schweren Hirnschaden, als ihn ein Bewohner der angrenzenden Siedlung Karmel verprügelte.

      Suleiman al-Hathalin: Aids Vater; Hirte; der gegenwärtige Patriarch von Umm al-Khair.

      Hassan al-Hathalin: jugendlicher Hirte; Aids Cousin.

      Ezra Nawi: israelischer Aktivist; als Kind irakisch-jüdischer Eltern in Jerusalem geboren; ehemaliger Klempner.

      Glossar arabischer Begriffe

      
      

      argile: eine Wasserpfeife oder Schischa, durch die Tabak geraucht wird.

      Dabke: ein traditioneller Tanz der Levante.

      diwan: ein Raum oder freistehender Bau, der für Treffen, Versammlungen und den Empfang von Gästen genutzt wird.

      dschaisch: Armee

      Dschallabija: ein langes, locker sitzendes Gewand, das traditionell von arabischen Männern getragen wird.

      Hadith: eine Geschichte oder ein Spruch, der dem Propheten Mohammed zugeschrieben wird, aber nicht im Koran enthalten ist.

      Intifada: wörtlich »abschütteln«, ein Volksaufstand; die Erste Intifada dauerte von 1987 bis 1993, die Zweite Intifada von 2000 bis 2005.

      muchabarat: Geheimpolizei oder Geheimdienstoffiziere

      Mukataa: im Allgemeinen ein Verwaltungszentrum oder Regierungssitz; der Begriff wird häufig speziell für den Sitz des Präsidenten in Ramallah verwendet und metonymisch für die Regierung von Präsident Mahmud Abbas.

      nakba: wörtlich »Katastrophe«; der Begriff bezieht sich auf die Vertreibung von über 700.000 Palästinensern während der Staatsgründung Israels im Mai 1948.

      Knafeh: ein beliebter Nachtisch während des Ramadans, der aus einem kleinen Pfannkuchen besteht, der mit Käse oder Nüssen gefüllt und in süßen Sirup getaucht wird.

      shebab: wörtlich »Jugendliche«; der Begriff beschreibt kollektiv die unverheirateten jungen Männer und heranwachsenden Jungen eines bestimmten Ortes; im Text habe ich annäherungsweise den Begriff Jungs verwendet.

      taudschihi: die Abschlussprüfungen, die alle palästinensischen Schüler im letzten Jahr der weiterführenden Schule ablegen.

      za’atar: ein scharf schmeckender wilder Thymian; mit Brot und Olivenöl verzehrt ein Grundnahrungsmittel der palästinensischen Küche.

      Kartenverzeichnis

      
      

      Israel/Palästina

      Westjordanland

      Nabi Saleh

      Zonen A, B und C

      Sperranlagen

      Siedlungen im Westjordanland

      Hebron

      Ramallah
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      Einleitung

      Ich habe Angst vor einer Historie, die nur eine Erzählweise kennt. Geschichte hat unzählige Erzählweisen. Wird sie jedoch auf eine einzige reduziert, dann führt sie unweigerlich in den Tod.

      Elias Khoury

      
      

      Ich betrat den Weg, der zu diesem Buch führen würde, 2011, als ich für einen Auftrag der Zeitschrift Harper’s ins Westjordanland reiste und einen Freitag im Dorf Nabi Saleh verbrachte. Ich hatte damals nicht vor, zurückzukehren, aber ein Jahr später war ich zurück, diesmal für das New York Times Magazine. Palästina hat etwas an sich, was die Leute verzaubert. Ich habe es seither bei vielen anderen erlebt. Vielleicht liegt es an der berauschenden Nähe von Schmerz und Freude, von Liebe und Wut, dem Ausmaß und der schrecklichen Klarheit der Ungerechtigkeit und an der Widerstandskraft der Menschen, die mit ihr konfrontiert sind. Ich kann mich noch an den Moment erinnern, in dem ich wusste, dass es mich erwischt hatte. Ich hatte gerade Hebron verlassen und wollte mich nordwärts nach Jerusalem begeben. Es war spät am Tag, und das Licht war weich, die Rauheit der Landschaft für einen Augenblick verwandelt. Das Auto musste an einer Ampel halten, die von Feldern und Plantagen umgeben war. Ein Teenager stand allein an der Kreuzung, wartete vermutlich auf jemanden, der ihn mitnahm, und vertrieb sich die Zeit damit, einen alten libanesischen Popsong zu singen. Er sang nur für sich und schenkte uns, die wir im Wagen neben ihm warteten, keine Beachtung. Der Text war auf Englisch: »Do you love me? Do you? Do you?« Irgendwo jenseits der Felder hallte ein Schuss wider. Nicht weit entfernt, aber der Junge unterbrach seinen Gesang nicht: »Do you love me? Do you? Do you?« Die Ampel sprang um. Wir bogen ab. Vier Monate später zog ich nach Ramallah.

      Es ist vielleicht unvermeidlich und sicherlich unglücklich, dass jedes Buch über die Region zwischen dem Jordan und dem Mittelmeer nach einer Einleitung verlangt – und nach einer gewissen Verteidigungshaltung auf Seiten des Autors. So verhält es sich mit der gegenwärtigen Atmosphäre und dem Stand der Debatte, wenn dieser Begriff nicht zu freundlich ist. Mit diesem Buch hoffe ich, ein Ungleichgewicht zu korrigieren oder anzufangen, es zu korrigieren, das schon lange besteht, eines, das schon vielen Menschen zu viel abverlangt hat. Die Welt – jedenfalls der menschliche Teil der Welt – besteht nicht nur aus Erde und Fleisch und Feuer, sondern aus den Geschichten, die wir erzählen. Durch Erzählungen, Geschichten, die mit anderen Geschichten verwoben sind, beschwören wir das Universum herauf und bestimmen gemeinsam seine gegenwärtigen Konturen, die Form der Vergangenheit und unserer Zukunft. Der Ausschluss von unbehaglichen und ungelegenen Erzählungen, die fast exklusive Bevorzugung gewisser privilegierter Perspektiven und der Geschichten, die sie bestätigen – das ist es, was die Welt aus dem Gleichgewicht bringt. Es macht sie falsch. Es ist die Aufgabe eines Autors und meine Aufgabe hier, gegen die Unwahrheit zu kämpfen und gegen die Verzerrungen, die sie in unserem Leben hervorruft. In unser aller Leben, auf allen verfügbaren Seiten.

      Die Geschichten zu erzählen, die ich erzähle, bestimmte Geschichten auszuwählen und andere nicht, bedeutet, sich auf eine Seite zu stellen. Das ist unvermeidlich und eine Sünde nur für die, die auf der anderen Seite stehen. »Keine Zuschauer am Tor zum Abgrund«, schrieb der große palästinensische Dichter Mahmud Darwisch, »und niemand ist hier neutral.« Nirgends, aber erst recht nicht in Palästina. Ich strebe auf diesen Seiten keine Objektivität an. Ich halte sie nicht für eine Tugend oder gar für eine Möglichkeit. Wir sind alle Subjekte, sind Körpern, Orten, Geschichten, Standpunkten fest verhaftet. Das Bestehen auf Objektivität ist, wie Frantz Fanon vor einem halben Jahrhundert bemerkte, immer gegen jemanden gerichtet. (Für Fanon waren das die Kolonisierten, die Marginalisierten und Unterdrückten.) Diese Wahrheit wird jedem Journalisten – oder jedem moralisch empfindsamen Individuum – schnell klar, der sich dafür entscheidet, im Westjordanland zu arbeiten und zu leben. Schon es bei diesem Namen zu nennen und nicht »Judäa und Samaria«, von Palästina zu sprechen statt von Eretz Israel, bedeutet, involviert zu sein. Und sich dort niederzulassen statt in Tel Aviv oder West-Jerusalem, Washington oder New York bedeutet, in den Konflikt einzutreten, ob es einem gefällt oder nicht. Falls das Wesen dieser Entscheidung nicht sofort offensichtlich ist, kann man sich darauf verlassen, dass die Soldaten an den Kontrollpunkten schnell dafür sorgen.

      Was ich hier anstrebe, ist etwas Bescheideneres als Objektivität, nämlich Wahrheit. Sie ist eine schlüpfrige Kreatur, schwer zu fassen, eine, die die meiste Zeit über im Widerspruch lebt. Sie zu verfolgen erfordert nicht nur den Einsatz rigorosen Zweifelns und gründlicher Recherche, sondern auch die Fähigkeit zu Empathie und Urteilsvermögen, Eigenschaften, die nur Individuen zur Verfügung stehen, die in Körper, Orte, Geschichten und Standpunkte eingebettet sind. Es ist Blut in uns, um Aid Suleiman al-Hathalins Worte wiederzugeben, den Sie noch kennenlernen werden, und Geist und Herz. Das ist kein Handicap, sondern eine Stärke und der Quell unserer Erlösung. Ich habe viel mitgebracht, als ich mich daranmachte, dieses Buch zu schreiben. Sie bringen nicht weniger mit, wenn Sie sich daranmachen, es zu lesen. Wenn unsere Begegnung fruchtbar ist, und ich bete darum, dass sie es ist, wird es so sein aufgrund all dessen, was wir beide mitgebracht haben, nicht trotz dessen.

      Sicherlich enthalten diese Seiten Argumente, aber es ist nicht meine primäre und auch nicht meine sekundäre Intention, mit diesem Buch eine Polemik zu verfassen. Die Argumente, die es vorbringt, bringt es nebenbei vor. Es ist zuallererst eine Sammlung von Geschichten über Widerstand und über Menschen, die Widerstand leisten. Mich beschäftigt, was Menschen weitermachen lässt, wenn alles verloren zu sein scheint. Diese Seiten zeugen von dem Versuch, verstehen zu wollen, was es bedeutet, an etwas festzuhalten, sich zu weigern, der eigenen Auslöschung zuzustimmen, aktiv oder in Form von täuschend schlichten Akten der Verweigerung gegen Mächte anzukämpfen, die viel stärker sind als man selbst. Es legt auch Rechenschaft über die Konsequenzen eines solchen Engagements ab, die Verluste, die es zeitigt, die Wunden, die es zufügt.

      Dies ist somit kein Versuch, die Palästinenser einem westlichen Publikum zu erklären. Sie sind bestens in der Lage, sich selbst zu erklären. Man muss sich nur die Mühe machen, zuzuhören. Es ist auch kein Versuch, sie »menschlicher zu machen«, ein Gefallen, den sie gar nicht nötig haben. Es ist ganz sicher kein Versuch, für sie zu sprechen. Oder für irgendjemand anderen. Ich bemühe mich hier nicht um ein umfassendes Bild. Obwohl ich Zeit in Jerusalem, in Israel und kurze Zeit im Gazastreifen verbracht habe, beschloss ich, mich auf das Westjordanland zu konzentrieren, und sei es nur, weil ich wusste, dass ich meine Recherchen irgendwie eingrenzen musste. Selbst innerhalb des Westjordanlandes stattete ich den Flüchtlingslagern, die eine Welt für sich sind, nur kurze Besuche ab. Aus Gründen des Zugangs und der Affinität verbrachte ich wenig Zeit unter Anhängern des politischen Islams. Wie sehr und mit welcher Traurigkeit auch immer ich zu einem Verständnis der israelischen Sichtweisen gekommen bin – ich unternehme hier keinen Versuch, die Ereignisse mit den Augen von Israelis zu sehen. Außer in Situationen, in denen ihre Anwesenheit ein wesentlicher und unmittelbarer Teil der Welt war, die ich beschrieb, wie in Hebron, werden Sie israelische Stimmen hier nicht finden.

      Diese Herangehensweise mag all jene besonders irritieren, die es gewohnt sind, die Region durch die Linse des »Terrorismus« zu betrachten. Das ist allerdings kein Begriff, den ich häufig verwende. Falls er jemals hilfreiche Differenzierungen ermöglicht hat, so funktioniert er nun eher ideologisch denn beschreibend und verzerrt und verbirgt mehr, als er offenlegt. Macht das Niedermetzeln von Zivilisten einen Gewaltakt zu einem terroristischen Akt? In dieser Hinsicht agiert Israel sehr viel effizienter als die Palästinenser, doch nur Letzteren wird regelmäßig dieses Etikett verliehen. Oder ist es die Urheberschaft, die ein Massaker zu einem terroristischen macht und ein anderes zu einem legitimen Akt staatlicher Gewalt? Welche Worte auch immer wir verwenden, es bleibt real, dass auch Israelis getötet oder verletzt wurden und Menschen verloren haben, die ihnen lieb waren. Es ist nicht meine Absicht, diese Verluste kleinzureden, und ganz sicher nicht, sie zu rechtfertigen. Doch dies ist ein Buch über Palästinenser, die unter militärischer Besatzung leben. Auf seinen Seiten erwähne ich Angriffe auf Israelis so, wie sie im Westjordanland erlebt werden: nebenbei, als Randerscheinungen, die im Kontext einer Umgebung der Gewalt zu verorten sind, mit der die Besatzung fast alle Aspekte palästinensischen Lebens umhüllt hat. Was in der Welterfahrung des einen zentral sein mag, bleibt in der eines anderen marginal. Diese verstörende Wahrheit anzuerkennen steht am Anfang allen ethischen Engagements.

      Als ich anfing, nach Palästina zu reisen, war ich der starken Überzeugung, dass etwas passieren musste, dass ein solcher Zustand nicht ewig andauern konnte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich recht hatte, aber etwas passierte tatsächlich. Dieses Buch ist auch eine Chronologie der Ereignisse, die zu diesem schrecklichen Etwas hinführten: Israels vernichtender Angriff auf die Menschen im Gazastreifen im Sommer 2014. Es ist insofern keine glückliche Geschichte. Dennoch enthält sie jede Menge Freude und Lachen und Liebe. Ich bin überzeugt davon, dass dies ein Werk des Optimismus und der Hoffnung ist. Nicht weil ich irgendeine unmittelbar bevorstehende »Lösung« des palästinensischen »Problems« sehe oder das mühelose Eintreten von etwas namens »Frieden«. Im Gegenteil, ich bin optimistisch, weil Menschen selbst in verzweifelter Lage, ohne Anlass zur Hoffnung, fortfahren, Widerstand zu leisten. Mir fallen nicht viele andere Gründe ein, warum man stolz sein könnte, ein Mensch zu sein, aber dieser eine Grund ist genug.

      Teil eins 

Nabi Saleh
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      Prolog

      Ramallah, Tel Aviv, Nabi Saleh

      Und die Straßen der Nationen 
zu denselben alten Quellen sind endlos!

      Mahmud Darwisch

      
      

      Im Rückblick sieht alles ganz anders aus. Es fällt schwer, sich daran zu erinnern, schwer, das sich dazwischendrängende Grauen und die Bilder, die sich im Kopf eingenistet haben, wegzuschieben, aber damals war die Unsicherheit noch berauschend. Niemand wusste, dass nicht wirklich Frühling war. Niemand begriff, dass Herbst war. Die Luft war frisch und kühl und wunderbar klar, die Bäume ein ausgelassenes Fest der Farben, die so strahlten, dass wir gegenüber allen Zeichen des nahenden Winters blind waren. Die Vergangenheit war vor allem verkommen, aber sie schien vorbei zu sein. Die Gegenwart war reiner überschwänglicher Zusammenbruch. Und die Zukunft? Sie war noch nicht eingetreten. Anfang 2011 fühlte sich die Hoffnung ein paar Wochen lang in ihrer Süße fast stofflich an, als könnte man sich eine Scheibe aus der Luft herausschneiden und davon kosten.

      In Tunis beschloss ein Obsthändler namens Mohammed Bouazizi, der einmal zu oft von der Polizei gedemütigt worden war, wenigstens in Würde zu sterben. Er begoss seine Kleider, seine Haut und sein Haar mit Farbverdünner und steckte sich auf den Stufen des Rathauses selbst in Brand. Es dauerte über eine Stunde, bis ein Krankenwagen kam. Binnen einer Woche brannten die Straßen. Binnen eines Monats war Präsident Zine al-Abidine Ben Ali, der Tunesien zweiundzwanzig Jahre regiert hatte, aus dem Land geflohen. Binnen zwei Monaten waren die Flammen auf Ägypten übergesprungen und Husni Mubarak war nach dreißig Jahren ununterbrochener Herrschaft zurückgetreten. Das Feuer griff auf Marokko, Algerien, Jordanien, Jemen, Bahrain, Oman und sogar Saudi-Arabien über. Libyen erhob sich in einem offenen, bewaffneten Aufstand. Mitte März war es nur in Syrien noch ruhig. Und in Palästina.

      Am 15. März 2011 kam ich zum ersten Mal nach Ramallah. Nirgendwo sonst im Nahen Osten schienen die Unterdrückung und die Gewalt schon so lange so unveränderlich. Die schlimmsten Tage der Zweiten Intifada waren seit einigen Jahren vorbei, aber nicht das Geringste war gelöst worden. Die Friedensgespräche zwischen Israel und der Palästinensischen Autonomiebehörde waren 2010 in sich zusammengefallen. Niemand außer den Amerikanern schien ihnen nachzutrauern. Für die meisten Palästinenser waren die vorangegangenen zwanzig Jahre der immer wieder aufgenommenen und immer wieder unterbrochenen Verhandlungen eine lange Scharade gewesen, eine glänzende Show für die Kameras, die vor allem dazu diente, die zermürbenden und immer weiter eskalierenden Demütigungen des Lebens unter der Besatzung zu verbergen. Was Israelis als relative Ruhe wahrnahmen, erlebten Palästinenser als langsame und stetige Übung in Sachen Annexion: mehr Siedlungen, mehr Gefangene, mehr Zwangsräumungen und Abrisse von Häusern, mehr Land, das an die Route der Mauer verlorenging. Die Zahl israelischer Siedler im Westjordanland hatte sich seit dem ersten Oslo-Abkommen von 1993 mehr als verdreifacht. Angriffe auf Palästinenser durch Soldaten an den Kontrollpunkten oder durch Siedler überall sonst waren so üblich, dass sie in den Nachrichten kaum noch Erwähnung fanden. Aber die Dinge änderten sich. An anderen Orten gingen ganze Bevölkerungen auf die Straße. Gewaltherrschaften, die dazu bestimmt schienen, ewig zu währen, brachen links und rechts zusammen. Die Luft wirkte frisch und klar. Palästina hatte in den beiden vorangegangenen Jahrzehnten große Aufstände erlebt. Wenn es im vergleichsweise friedlichen politischen Klima des Maghreb und der Golfregion passieren konnte, würde Palästina sicher nicht lange brauchen, um sich zu erheben.

      Aber gegen wen sollte es rebellieren? Zumindest vordergründig wurden die Städte und Ortschaften des Westjordanlandes von der Palästinensischen Autonomiebehörde regiert, die von der Fatah kontrolliert wurde, der säkularen nationalistischen Partei, die 1959 von Jassir Arafat gegründet worden war und zurzeit von Mahmud Abbas geführt wird. Der Gazastreifen wurde von der Hamas beherrscht, einem Spross der ägyptischen Muslimbrüderschaft, der während der Ersten Intifada Ende der 1980er Jahre gegründet worden war. Seit 2006 hatte es keine Wahlen gegeben. Die Hamas hatte damals gewonnen, doch die Fatah hatte mit verdeckter Ermutigung und Unterstützung der Bush-Regierung und der Israelis versucht, sie von der Macht zu verdrängen. Hunderte starben bei Kämpfen der beiden Parteien. Das Vorhaben scheiterte. Die Hamas behielt die Macht im Gazastreifen, und Abbas regierte das Westjordanland seit 2008, obwohl seine Amtszeit als Präsident offiziell im Januar 2009 ablief. Die Legislative war seit 2007 nicht zusammengekommen. Jede Gruppe verfolgte und inhaftierte die Anhänger der jeweils anderen in dem Gebiet, das sie unter Kontrolle hatte. Anders gesagt: Es gab keine legitime Regierung. Und dann war da noch Israel, dessen Truppen das Westjordanland besetzt hielten, mehr als 60 Prozent davon direkt regierten und dem Rest mit alles andere als subtilen Maßnahmen ihren Willen aufzwangen. Gaza bombardierten und blockierten sie nur.

      Wo also anfangen – mit dem Handschuh oder der Hand darin? Das war die Frage, mit der sich eine kleine Gruppe junger Aktivisten konfrontiert sah – überwiegend Frauen, Angehörige der urbanen, gut ausgebildeten Mittelschicht, des Englischen mächtig und technisch versiert. Sie beschlossen, mit dem Handschuh anzufangen, und zwar sanft, diskret, nicht indem sie ihre Führer kritisierten, sondern indem sie sie drängten, die Teilung zu überwinden, die ein halbes Jahrzehnt die Fatah von der Hamas und das Westjordanland von Gaza getrennt hatte. Die Palästinensische Autonomiebehörde direkt in Frage zu stellen war unmöglich, erklärte mir ein junger Aktivist; sie würden alle im Gefängnis landen. Indem sie sich auf die unbedenkliche patriotische Forderung nach Einigkeit konzentrierten, so hoffte er, könnten die Aktivisten Raum für Widerspruch schaffen, ohne die Führungsriege zu verschrecken. Um die Bewegung in Gang zu setzen, riefen sie für den 15. März 2011 zu gleichzeitigen Demonstrationen im Westjordanland und im Gazastreifen auf.

      Die Führungsriege war allerdings gewiefter, als die jungen Aktivisten ihr zugestanden. Beide regierenden Gruppierungen verstanden die Demonstrationen ganz richtig als Infragestellung ihrer Autorität. Die Antwort im Gazastreifen war direkt: Die Hamas unterdrückte den dortigen Protest mit Prügel und Verhaftungen. In Ramallah ging die Autonomiebehörde subtiler vor. Die Obrigkeit versuchte zunächst, die Veranstaltung zu vereinnahmen, indem sie al-Manara, den Kreisverkehr, der als zentraler Platz der Stadt fungierte, mit Fatah-Anhängern und Fatah-Sprechern überschwemmte, Fatah-Lieder übertrug und Fatah-Sprechchöre skandieren ließ. Am späteren Nachmittag zogen sich die Fatah-Anhänger abrupt zurück und ließen etwa hundert Demonstranten und etwa genauso viele Polizisten in Zivil und Geheimdienstagenten oder muchabarat zurück. Die Prügel begannen kurz nach Einbruch der Dunkelheit. Nicht alle auf einmal: mal hier, mal da, als wenn spontan Schlägereien ausbrächen. Bevor die Nacht vorüber war, würde ich sieben Aktivisten in Krankenwagen verschwinden sehen.

      Ich verbrachte einen Großteil des Abends damit, Gesichter zu scannen, um die muchabarat auszumachen. Es war leicht, selbst wenn sie nicht in ihre Mantelkrägen murmelten. Sie waren die Wachsamen, jene, die aussahen, als wollten sie nicht da sein. Aber da war ein schmächtiger Mann in Lederjacke, den ich nicht einordnen konnte. Er stand am Rande, ein Ruhepunkt im Aufruhr der Menge. Er wirkte misstrauisch, distanziert, angespannt, aber ohne die Schwere und die unterdrückte Gewalttätigkeit, die, egal wie sehr sie sich um Coolness bemühen, die Haltung von Polizisten immer auszeichnet.

      Der Name des Mannes war Bassem Tamimi. Er war laut dem Freund, der uns vorstellte, ein Führer der Protestbewegung von Nabi Saleh, einem winzigen Dorf etwa fünfundzwanzig Minuten nordwestlich von Ramallah. Seit etwas mehr als einem Jahr hielten die Bewohner von Nabi Saleh jeden Freitag nach dem Mittagsgebet einen Protestmarsch ab. Und jeden Freitag schlugen israelische Soldaten sie mit Tränengas, Blendgranaten und Gummigeschossen zurück. Im Chaos auf dem Platz an diesem Abend bewahrte sich Bassem eine seltsame steife Ruhe, als wenn sein langes Gesicht und seine blauen Augen auf eine andere Welt als die turbulente um uns herum gerichtet wären. Im Rückblick kann ich mir einige Gründe vorstellen, aus denen er sich fehl am Platz gefühlt haben könnte, aber vielleicht war es auch nur Erschöpfung. Er war seit Tagen nicht zu Hause gewesen. »Ich werde gesucht«, erklärte er und lächelte traurig.

      Wir trafen uns ein paar Tage später in einem kleinen rauchgeschwängerten Café wieder. Bilder von der ummauerten und schneebedeckten Altstadt Jerusalems hingen über uns, und das Foto eines Märtyrers – ein junger Mann, der vermutlich in der Zweiten Intifada gefallen war und der stolz mit seiner Kalaschnikow posierte – wurde an einer entfernten Wand präsentiert. Bassem saß aufrecht da und paffte an einer argile. Zwölf Tage zuvor, ein oder zwei Stunden nach Mitternacht, hatte die israelische Armee Nabi Saleh einen Besuch abgestattet. Sie hatten mit dem Haus von Bassems Cousin Nadschi Tamimi angefangen. (Alle der über sechshundert Einwohner von Nabi Saleh gehören zur selben Großfamilie, und fast alle tragen den Nachnamen Tamimi.) Die Soldaten weckten Nadschi in seinem Bett, verbanden ihm die Augen, legten ihm Handschellen an und nahmen ihn mit. Als Nächstes gingen sie zu Bassems Haus. Seine Frau Nariman öffnete die Tür. Sie sagte ihnen, dass Bassem nicht zu Hause sei. Da er Ärger erwartet hatte, hatte er außerhalb des Dorfes geschlafen. Die Soldaten kamen trotzdem ins Haus und verbrachten eine Stunde damit, es zu durchsuchen, wobei sie seine vier Kinder und seine betagte Mutter weckten und alles auf den Kopf stellten. Seitdem war er nicht mehr zu Hause gewesen.

      »Ich werde Ihnen die ganze Geschichte erzählen«, fing er an. »Sie können schreiben, was Sie wollen.«

      »Ich wurde 1967 geboren«, sagte Bassem, das Jahr, in dem Israel das Westjordanland, Ostjerusalem, den Gazastreifen, die Sinai-Halbinsel1 und die Golanhöhen besetzte. »Für mich war ein Israeli nur ein Soldat an einem Kontrollpunkt, jemand, der Häuser durchsuchte, schoss, tötete, Menschen verletzte, der Gefängniswärter im Gefängnis, die Übersetzerin am Gericht.«

      Seine Schwester, sagte er, starb 1993, als eine Übersetzerin am israelischen Militärgericht in Ramallah sie eine Treppe hinunterstieß. (Übersetzer im militärischen Justizsystem sind uniformierte Soldaten, genau wie die Richter und Staatsanwälte.) Der Sturz brach ihr das Genick. Sie war dort gewesen, um ihren Sohn Mahmud zu besuchen, der damals zwölf oder dreizehn war und gerade verhaftet worden war. Bassem war ebenfalls im Gefängnis und wurde zusammen mit drei anderen aus Nabi Saleh beschuldigt, einen Israeli namens Chaim Mizrahi in der Nähe der Siedlung Beit El außerhalb von Ramallah ermordet zu haben.2 Während Bassem befragt wurde, schüttelte ein Vernehmer vom israelischen Inlandsgeheimdienst, auch bekannt als Schin Bet oder Schabak, seinen Kopf so stark und so lange vor und zurück, dass Bassem das Bewusstsein verlor. »Ich fühlte mich, als würde mein Gehirn lose in meinem Kopf herumrollen«, berichtete er damals Rechercheuren von Human Rights Watch. »Ich dachte, mir platzt der Kopf, so stark waren die Schmerzen.« Als er aufwachte, konnte er sich nicht bewegen; er war mit 63 Stichen am Kopf genäht worden, das Bett umstellt von Soldaten. »Sie gaben mir eine Zeitung«, erinnerte er sich, »eine hebräische Zeitung. Da waren ein Foto von mir und ein Foto meines Cousins. Sie sagten, ich sei ein Mörder, dass wir einen Siedler ermordet hätten.« Er bemerkte das Datum der Zeitung. Tage waren vergangen, an die er keinerlei Erinnerung hatte: Er hatte im Koma gelegen und war operiert worden, zur Druckentlastung nach einer Hirnblutung. Er wurde am Tag der Beerdigung seiner Schwester entlassen, ohne dass Anklage erhoben worden war. Wochen vergingen, bis er seine Gliedmaßen wieder voll einsetzen konnte. Bassem zeigte auf eine Delle von der Größe einer 5-Cent-Münze an seiner Schläfe und zerteilte sein kurzes, ergrauendes Haar, um die Narben auf seinem Schädel freizulegen.3 Seine Hände, blass und feingliedrig, schienen einem anderen Mann zu gehören.

      »Im Laufe meines Lebens bin ich zehnmal verhaftet worden«, fuhr Bassem fort. Bei den meisten dieser Verhaftungen war er nicht angeklagt oder vor Gericht gestellt worden, sondern war unter der nichtssagenden Bezeichnung »Verwaltungshaft« festgehalten worden, ein rechtliches Überbleibsel der britischen Kolonialherrschaft, das es den israelischen Behörden erlaubt, eine Person, die als Gefahr für Israels Sicherheit gilt, ohne Anklage und ohne Vorlage von Beweisen einzusperren.4 Insgesamt hatte Bassem drei Jahre seines Lebens in israelischen Gefängnissen verbracht, ohne jemals eines Verbrechens für schuldig befunden worden zu sein. »Meine Frau«, fügte er hinzu, »wurde 2010 bei der zweiten und der dritten Demonstration verhaftet. Mein Sohn, dreizehn Jahre alt, wurde verwundet, meine Frau wurde von Gummigeschossen verwundet, und mein kleines Kind, sieben Jahre alt, wurde von Gummigeschossen und Tränengas verwundet.«

      Nabi Salehs Schwierigkeiten begannen 1976, als Israelis, die der messianischen nationalistischen Gruppe Gusch Emunim (»Block der Getreuen«) angehörten, sich auf einer Hügelkuppe gegenüber dem Dorf in einer alten steinernen Festung niederließen, die die Briten als Polizeistation errichtet hatten. Die Siedler, so Bassem, fingen bald an, Bäume zu fällen und Häuser zu bauen. Bewohner von Nabi Saleh und dem Nachbardorf Deir Nidham zogen gegen die Siedler vor Gericht und beschuldigten sie, ihnen ihr Land zu stehlen. Das Gericht entschied zugunsten der Dorfbewohner – das Land, das die Polizeistation direkt umgab, gehörte dem Staat, aber die Felder darum herum waren Privatbesitz. Die Siedler zogen ab, doch im Mai 1977 gewann der konservative Likud-Block die Parlamentswahlen und beendete drei Jahrzehnte der Mitte-Links-Herrschaft durch die Vorgänger der heutigen Arbeitspartei. Menachem Begin ersetzte Jitzchak Rabin als Premierminister. Die Siedler kehrten zurück. Im Jahr darauf nahm der Staat gut 60 Hektar des dorfeigenen Landes für »militärischen Bedarf« in Besitz und vergab es an die Siedler, deren Gemeinde schließlich den Namen Halamisch tragen sollte. Heute leben dort etwa 1200 Menschen, fast zweimal so viele wie in Nabi Saleh.

      Bassem zufolge wurde das Problem während der Zweiten Intifada noch größer, in den schlimmen, harten Jahren Anfang des neuen Jahrtausends. Die israelische Armee erklärte das Land direkt unterhalb der Siedlung zu militärischem Sperrgebiet. Soldaten, sagte Bassem, »griffen jeden an, den sie auf dem Land entdeckten«. Palästinensische Bauern konnten ihre Felder nicht mehr bestellen. Siedler fingen an, sie zu bewirtschaften. Noch mehr Land ging verloren und danach noch mehr.5 Vierzig Prozent des dorfeigenen Landes, so Bassem, »sind unter der Kontrolle der Siedler. Wir können es nicht nutzen. Wir können es nicht bewirtschaften. Sie halten es frei, damit die Siedlung sich ausbreiten kann.«

      Südlich des Dorfes und unterhalb des Hügels der Siedlung entspringt eine Quelle aus einer niedrigen Felsklippe. Die Menschen aus Nabi Saleh nennen sie »Ain al Qoos« oder die Bogen-Quelle. Die Bauern, die die Felder in der Nähe bewirtschafteten, bedienten sich von jeher ihres Wassers. Im Sommer 2008 gruben die jungen Leute aus Halamisch ein Loch und kleideten es mit Zement aus, um ein Becken zu schaffen, in dem sich das Wasser der Quelle sammelte. Die Siedler setzten Fische hinein und bauten eine Bank, eine Schaukel, weitere Becken, eine Laube für Schatten.6 Sie gaben der Quelle einen hebräischen Namen – Ma’ayan Meier oder Meiers Quelle, nach einem der Gründer der Siedlung. Als Palästinenser kamen, um ihre Pflanzen auf den Feldern neben der Quelle zu pflegen, jagten die Siedler sie Bassem zufolge fort – »sie schlugen und prügelten sie, bedrohten sie, machten ihnen Angst«. Die Armee, die schon längst einen Stützpunkt in der alten britischen Polizeistation eingerichtet hatte, folgte ihnen stets in ein paar Schritten Abstand.

      An einem Freitag im Dezember 2009 marschierten die Bewohner von Nabi Saleh zur Quelle, »um der Welt zu sagen«, so Bassem, »dass wir das Recht haben, unser Land zu bewirtschaften«. Eine Gruppe Siedler kam aus Halamisch hinunter. (»Sie sind immer bewaffnet. Sie tun keinen Schritt ohne ihre Waffen.«) Bassem zufolge begannen sie zu schießen und mit Steinen zu werfen. Bald kamen Soldaten hinzu und feuerten Tränengas und Gummigeschosse ab. Die Dörfler – Männer, Frauen und Kinder – kehrten am nächsten Freitag zurück und an jedem Freitag seither, wobei sich ihnen immer mehr ausländische und israelische Aktivisten sowie Journalisten anschlossen. Die Soldaten ließen sie nie wieder in die Nähe der Quelle, aber sie zurückzugewinnen, insistierte Bassem, sei auch nie das Ziel gewesen. Die Idee war, die Besatzung insgesamt in Frage zu stellen, das nahezu unendlich komplexe System der Kontrolle, das Israel auf die Palästinenser überall im Westjordanland anwandte: nicht nur die Siedlungen und die Soldaten in ihren Stützpunkten oben auf den Hügeln, sondern auch die Kontrollpunkte, die Reisebeschränkungen, die Genehmigungen, die Mauern und Zäune, die Gerichte und Gefängnisse, der Würgegriff, in dem sich die Wirtschaft befindet, die Abrisse von Häusern, die Aneignung von Land, die Enteignung natürlicher Ressourcen, der gesamte riesige Apparat der Unsicherheit, Zwangsenteignung und Erniedrigung, der seit vier Jahrzehnten die israelische Herrschaft aufrechterhält, indem er die Möglichkeiten und häufig auch die Dauer palästinensischer Leben beschneidet. »Die Quelle ist das Gesicht der Besatzung«, sagte Bassem. »Die Besatzung ist illegal, und wir haben das Recht, gegen sie zu kämpfen.«

      Die Armee hatte in der Zwischenzeit begonnen, den Kampf ins Dorf zu tragen, indem sie Tränengasgranaten in Häuser der Bewohner warf, nachts Hausdurchsuchungen durchführte und Verhaftungen vornahm. Bassem ratterte die Zahlen herunter: In den vierzehn Monaten seit Beginn der Proteste waren 155 Einwohner von Nabi Saleh verletzt worden, darunter vierzig Kinder. Ein dreizehnjähriger Junge aus einem Nachbardorf hatte drei Wochen im Koma gelegen, nachdem ihn ein Gummigeschoss am Kopf getroffen hatte. Fast jedes Haus in Nabi Saleh war beschädigt worden. Gasgranaten hatten Brände in sieben Häusern entfacht, bei denen Vorhänge, Teppiche und Möbel Feuer fingen. Siebzig Dorfbewohner waren verhaftet worden, darunter 29 Kinder. Das jüngste war elf Jahre alt. Weitere vierzig oder mehr ausländische und israelische Aktivisten waren ebenfalls verhaftet worden. Fünfzehn Dorfbewohner saßen immer noch im Gefängnis. Sechs, darunter Bassem, waren untergetaucht.

      Ich fragte Bassem, was er von der Demonstration für Einigkeit auf dem al-Manara-Platz hielt. »Das ist gut«, sagte er. »Unser Hauptfeind ist die Besatzung. Wenn wir die Teilung [zwischen Fatah und Hamas] angehen, machen wir einen Schritt, um direkt gegen die Besatzung vorzugehen.« Wie sich herausstellen sollte, war es ein sehr kleiner Schritt. Die Bewegung des 15. März, wie sie später genannt werden sollte, dauerte nicht länger als der 15. März. Die Aktivisten trafen sich weiter und entwickelten weiter Strategien, aber es gelang ihnen nicht, eine bedeutende Anhängerschaft zu binden, und bald ging jeder seiner Wege. In Palästina würde der Frühling noch warten müssen.

      Fünf Tage nachdem wir uns in Ramallah unterhalten hatten, riskierte Bassem einen Besuch bei seiner Familie. Seine Mutter war krank, und er glaubte, dass es nicht schwierig sein würde, sich ungesehen ins Dorf zu schleichen und wieder hinaus. »Ich bin nicht Osama bin Laden«, scherzte er dem Cousin gegenüber, bei dem er untergeschlüpft war, als sie ins Auto stiegen. Er war gerade zehn Minuten zu Hause, als Soldaten vor seiner Tür standen.

      Am Freitag darauf besuchte ich Nabi Saleh zum ersten Mal. Ich wohnte in Tel Aviv und wurde von einer Gruppe junger israelischer Aktivisten mitgenommen. Sie waren auf theatralische Weise vorsichtig: Mein Kontakt instruierte mich, an einer Straßenecke im Süden der Stadt zu warten. Erst nachdem ich dort ein paar Minuten gestanden hatte, erreichte mich eine SMS mit der Adresse des wirklichen Treffpunkts ein paar Ecken weiter. Die meisten der Aktivisten waren Anfang zwanzig: blasse, gepiercte, Drogen und Alkohol ablehnende Kids in ausgewaschenen schwarzen Jeans, schwarzen Stiefeln, mit schwarzen Rucksäcken. Die meisten waren Anarchisten, aus Prinzip gegen Militarismus und den Staat genauso wie gegen spezifische Aktionen der israelischen Armee in Nabi Saleh und überall sonst. Einige von ihnen hatten an Protesten gegen den Bau der Sperranlagen teilgenommen (Israelis nennen sie »Sicherheitszaun«; Palästinenser ziehen den Begriff »Apartheid-Mauer« vor), die sich seit den frühen Nullerjahren durch Dörfer im Westjordanland ziehen, und gehörten zu den Gründern eines lockeren Bündnisses aus Aktivisten namens Anarchists Against the Wall. Sie waren ein ernster und manchmal mürrischer Haufen, schnell am Belehren, aber nur langsam zum Lachen zu bringen. Ihr Engagement war allerdings beeindruckend: Ihre politische Haltung hatte die meisten von ihnen zu Ausgestoßenen der israelischen Gesellschaft gemacht, einige sogar zu Ausgestoßenen ihrer Familien. Fast alle von ihnen waren verhaftet – einige schon Dutzende Male – und verprügelt worden, waren Tränengas und Schüssen ausgesetzt gewesen, und dennoch kehrten sie Freitag für Freitag zurück. Mit ein paar namhaften Ausnahmen waren – und sind – die Anarchisten die einzigen Israelis, die regelmäßig die Grüne Linie ins Westjordanland überqueren, um solidarisch mit den Palästinensern gegen die Besatzung zu protestieren. Zusammengenommen könnten sie alle in einen Bus passen. Zwei Busse maximal.

      Fünf von uns quetschten sich in einen roten Suzuki-Kompaktwagen. Während wir ostwärts aus der Stadt hinausfuhren, bereitete mich ein eifriger Kerl mit einem ungleichmäßigen roten Bart auf Nabi Saleh vor. »Es ist ein sehr starkes Dorf«, begeisterte er sich. »Nichts ist so Asterix wie dieses Dorf – du kennst Asterix, oder?« Das tat ich. Mit den französischen Comics über die unermüdlichen Gallier, die fröhlich gegen ihre römischen Besatzer kämpfen, war ich aufgewachsen. In den Heften braut der gallische Druide Miraculix einen Zaubertrank, der die Dörfler unverwundbar stark macht, so dass sie ganze Legionen römischer Soldaten mit ihren nackten Fäusten vermöbeln können. Nabi Saleh hatte keinen Druiden und keinen Zaubertrank. »Es ist das unverwüstlichste Dorf«, versicherte mir mein neuer Freund. »Im Moment ist es schwach, aber es wird nie aufgeben. Nie.«

      Als wir dort eintrafen, blockierten ein Jeep und vier Soldaten die Hauptstraße ins Dorf. Wir parkten neben der Quelle und stiegen einen steilen und felsigen Hügel hinauf. Die Wolken hingen niedrig und waren grau. Es regnete ein bisschen. Die rot gedeckten Häuser von Halamisch kauerten sich auf die Hügelkuppe hinter uns. Die Demonstration begann ein paar Minuten nach Mittag. Wie immer ging es darum, vom Platz in der Dorfmitte zur Quelle zu marschieren. Wir waren vielleicht fünfzig Leute. Etwa die Hälfte kam aus dem Dorf – Männer und Jungen und ein paar Frauen. Der Rest waren solidarische Aktivisten – die Israelis, die ich in Tel Aviv getroffen hatte, plus ein gutes Dutzend Europäer im College-Alter. Wir konnten die Jeeps der Soldaten sehen, die am Fuß des Hügels parkten, als wir uns auf den Weg die Straße entlang und dann quer über ein sehr abschüssiges Feld mit Disteln und Wildblumen machten. Einer der älteren Jungen rief Sprechchöre in ein Megafon. »Wir haben keine Angst«, schrie er auf Arabisch, und alle klatschten, während sie marschierten und seine Worte zurückskandierten. Drei Esel kamen herübergewandert, um uns genauer anzusehen, schienen es sich dann aber anders zu überlegen und trotteten davon.

      Wir waren kaum halb den Hügel hinunter, die Quelle war noch mehrere Hundert Meter entfernt, als vier Minuten nach Beginn des Marsches die ersten Tränengasgranaten über uns durch den Himmel rauschten. Die nächsten Salven waren flacher – eine zischte knapp über meinem Kopf vorbei –, und die Soldaten rückten von rechts und links auf den Hügel vor. Die Sprechchöre wurden von Schreien abgelöst, und bald rannten, duckten und verstreuten wir uns alle, während die Granaten vorbeipfiffen und das Gas in langsamen, sauren Wolken um uns herumwaberte. Ich beobachtete drei Soldaten, die am Fuß des Hügels Granate um Granate abfeuerten, nicht im Bogen über uns hinweg, sondern gezielt auf Höhe unserer Köpfe und Oberkörper, und plötzlich waren da noch mehr Soldaten über uns und schossen vom Dorfkern auf uns hinunter.

      Ich suchte Zuflucht bei etwa einem Dutzend Aktivisten, die sich ins Wohnzimmer eines Hauses drängten, das ich später als Mustafas Zuhause kennenlernen würde. Es gehörte einem Taxifahrer namens Abd al-Razzaq Tamimi, seiner Frau Ekhlas, ihrer Tochter und ihren vier Söhnen, deren ältester Mustafa hieß. Als der Regen aufgehört hatte und die Soldaten sich zurückgezogen hatten, ging ich wieder nach draußen. Die Nachricht machte die Runde, dass ein Teenager verhaftet worden sei, einer von Ekhlas’ Söhnen. Ekhlas rannte heulend vor Verzweiflung zum Dorfkern. Zwei lang gediente israelische Aktivisten – Jonathan Pollak und Kobi Snitz – waren ebenfalls verhaftet worden, genau wie Bilal Tamimi7, Nabi Salehs örtlicher Videograf, der jeden Protest filmte und beinahe jede Interaktion zwischen Dörflern und Armee dokumentierte. An jenem Tag verbanden sie Bilal die Augen und sperrten ihn hinten in einen Jeep, der am Rande des Dorfplatzes geparkt war. Die Israelis und die Internationalen hakten sich unter und setzten sich dem Jeep in den Weg. Die Kids aus dem Dorf fingen an, Kartons zu zerreißen, damit die Aktivisten nicht auf dem kalten, nassen Asphalt sitzen mussten. Bald packte ein israelischer Offizier in der grauen Uniform des Grenzschutzes die sitzenden Protestler jeweils am Kinn, zog es hoch und sprühte ihnen Pfefferspray in die Augen, und ihre Freunde eilten herbei, um ihnen zu helfen. Zwei Aktivisten klammerten sich auf der Motorhaube des Jeeps aneinander, während die Soldaten sie in Pfefferspray tränkten, und sie stolperten mit zusammengekniffenen, geschwollenen Augen spuckend und würgend davon, als die Soldaten den Platz mit Blendgranaten8 und noch mehr Tränengas räumten, bis das Chaos schließlich so plötzlich, wie es begonnen hatte, verebbte und eine seltsame, heitere Ruhe einkehrte.

      Die Sonne kam heraus. Der Platz war leer bis auf die Soldaten mit ihren Kampfanzügen und Sturmgewehren und ein halbes Dutzend kleiner Jungen, die kichernd im Kreis rannten und abgefeuerte Granaten wie Fußbälle herumkickten. Die Jungen legten einander die Arme um die Schultern und stellten sich in einer Reihe vor den Soldaten auf. Sie tanzten, warfen die Beine hoch in die Luft, johlten vor Freude. Ein rothaariger Junge mit Down-Syndrom blies in eine ramponierte Trompete, der Mundstück und Ventile fehlten. Der Ton war kaum auszuhalten. Er hörte nicht auf zu blasen, bis die anderen Jungen ihm die Trompete aus den Händen rissen und ihn anstifteten, einen Stein zu werfen. Er knallte gegen einen metallenen Zaunpfosten fünf Meter von den Soldaten entfernt. Drei von ihnen jagten dem Jungen dennoch nach, rasten mit ihren Gewehren hinter ihm her und blafften Drohungen.

      Bassem wurde schließlich wegen »Anstiftung«, »der Organisation von und Teilnahme an nicht genehmigten Umzügen«, »der Aufforderung, Steine zu werfen« und »der Störung von gerichtlichen Schritten« angeklagt.9 Der letzte Anklagepunkt, erhoben, weil er angeblich die Jugendlichen des Dorfes instruiert hatte, wie sie sich bei einer Vernehmung verhalten sollten, entbehrte nicht einer gewissen Ironie: Der Großteil der Beweise gegen ihn war dem Geständnis zweier Teenager entnommen, die in Nabi Saleh verhaftet und stundenlang unter Zwang befragt worden waren, ohne dass ein Anwalt oder ihre Eltern anwesend gewesen wären, wie es das israelische Gesetz eigentlich verlangt.

      Der Prozess begann erst im Juni. Im Gerichtssaal, der zum Komplex des Ofer-Militärgefängnisses vor den Toren Ramallahs gehörte, war Bassem aufsässig. Er las eine vorbereitete Stellungnahme vor: »Das Völkerrecht garantiert Völkern unter Besatzung das Recht, gegen die Besatzung Widerstand zu leisten«, sagte er.10 »In Ausübung meines Rechts habe ich zu friedlichen Protesten der Bevölkerung aufgerufen und sie organisiert … mit dem Ziel, unser Land und unser Volk zu verteidigen. Ich weiß nicht, ob meine Taten die Gesetze Ihrer Besatzung verletzen. Was mich anbelangt, gelten diese Gesetze nicht für mich und sind bedeutungslos.«

      Er fuhr fort: »Der zivile Charakter unserer Taten ist das Licht, das die Dunkelheit der Besatzung besiegen und eine Morgenröte der Freiheit mit sich bringen wird, welche kalte Handgelenke in Ketten wärmen, Verzweiflung von der Seele fegen und Jahrzehnte der Unterdrückung beenden wird. Diese Taten sind es, die das wahre Gesicht der Besatzung enthüllen werden.«

      Der Richter schnitt ihm das Wort ab. Der Prozess sei kein politischer, sagte er, und ein Gerichtssaal kein Ort für solche Reden. Er war kein Ort für irgendwas: 2010, das letzte Jahr, in dem die Statistik offengelegt wurde, wurden 99,74 Prozent der Palästinenser, die vor Militärgerichten angeklagt wurden, verurteilt. Bassem wurde zweier Anklagepunkte für schuldig befunden und zu dreizehn Monaten Gefängnis verurteilt sowie zu siebzehn Monaten, in denen ihm alle »Verstöße gegen die öffentliche Ordnung« verboten waren. Dabei war das natürlich der Punkt – der Verstoß, das Infragestellen und letztlich der Umsturz einer Ordnung, die zu akzeptieren er nicht gewillt war.

      1 
Das Leben ist schön

      Nabi Saleh, Ramallah

      Man erfreut sich so an einer Quelle!

      T.E. Lawrence

      
      

      Ich traf Bassem, mit steifem Rücken wie immer, in demselben Café in Ramallah wieder, mit denselben gerahmten Bildern von Jerusalem im Schnee. Es war 2012; über ein Jahr war vergangen. Bassem war ein paar Wochen zuvor aus dem Gefängnis entlassen worden. Er eilte mir voraus, als wir zum Taxistand gingen. Er war kein gesuchter Mann mehr und wirkte lockerer als bei unserer letzten Begegnung. Aber die Dinge liefen nicht gut. Während ich fort war und er eingesperrt, hatte seine Mutter einen Schlaganfall erlitten, so dass sie überwiegend gelähmt war. Die Lähmung hatte alles erfasst. »Dies ist die schlimmste Zeit für uns«, gestand er. In Nabi Saleh und außerhalb davon verlor der Widerstand der Bevölkerung an Schwung. Das Land schwand ihnen unter den Füßen, aber nur wenige Palästinenser entschlossen sich, dagegen anzukämpfen. Und die Protestbewegung in Nabi Saleh hatte ihren ersten Märtyrer zu beklagen. Am 9. Dezember 2011 wurde Mustafa Tamimi, in dessen Haus ich im Jahr zuvor kurz Zuflucht gesucht hatte, im Gesicht von einer Tränengaskartusche getroffen, die aus kurzer Distanz hinten aus einem Jeep der israelischen Armee abgefeuert worden war. Er wurde achtundzwanzig.

      Ich war zurückgekehrt, weil ich eine weniger comichafte Version des heroischen Dorfes kennenlernen wollte, das man mir ein Jahr zuvor beschrieben hatte – jener unerschütterliche, halb magische Ort, der kämpfte und kämpfte und niemals, niemals verzweifelte, egal, wie die Chancen standen, egal, welche Verluste zu beklagen waren. Es gab ihn, diesen Ort. Er existierte. Aber es gab auch ein anderes Dorf, eines, das für mich zunächst schwerer zu erkennen war. Ich wusste damals noch nicht genug, um zu verstehen, dass die feste Überzeugung, dass die Lage schlimmer als schlimm war, mit einem Optimismus zusammenfallen konnte, der weder fragil noch verblendet war. Im Taxi stellte mir Bassem eine seltsame Frage: »Woran glaubst du?« Ich war überrascht von der Intimität der Frage. Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte oder wonach genau er fragte. Wollte er wissen, ob ich Jude war oder ob ich überhaupt religiös war oder wo ich politisch stand? Ich sagte ihm, dass ich an den Kampf glaube. Ich weiß nicht, was ich mir noch zurechtstammelte. Ich habe möglicherweise sogar gesagt, dass ich glaube, Gott sei Kampf, die Spannung und der Konflikt an der Wurzel von allem, die das Universum vorantreiben, nicht so sehr Bewusstsein oder Wille als eine unendlich widerhallende Forderung. Wahrscheinlich ging ich nicht so weit. Was auch immer ich sagte, Bassem nickte und kam nie wieder darauf zurück.

      Das Taxi raste die felsigen Hügel des Westjordanlandes entlang, die an manchen Stellen mit uralten Steinmauern in Terrassen unterteilt und an anderen von horizontalen Felsvenen durchzogen waren, so dass man aus der Ferne häufig nicht sagen konnte, wo die Hügel im Laufe der Jahrhunderte durch die Hände von Männern und Frauen verwandelt worden waren und wo nicht. Es war Sommer, und die Hügel, die bei meinem letzten Besuch infolge des Winterregens grün gewesen waren, waren nun trocken und braun.

      Das Zuhause, das Bassem mit seiner Frau Nariman, ihren vier Kindern, seiner Mutter und für eine Weile mit mir teilte, war das letzte Haus am nordwestlichen Rand von Nabi Saleh, kurz unterhalb der Kuppe des Hügels, der zur Quelle hinunterreichte. Was für ein fröhliches Chaos ihr Garten war. Es gab ein paar Olivenbäume, einen jungen Granatapfelbaum, der einige kleine und noch grüne Früchte trug, und einen Maulbeerbaum, der im Sommer die süßesten, dicksten Beeren trug, die ich jemals zu essen hoffen konnte. Nesseln und Unkraut darunter waren mit Abfall übersät, mit Plastiktüten und Plastikflaschen, Zigarettenstummeln und vereinzelten Papierfetzen, den Überresten kaputter Gartenstühle, hier und dort schwarzen Gummifetzen von Tränengasgranaten oder einem verkohlten Kreis, wo eine Granate das Gras in Brand gesetzt hatte. Auf die Hauswand direkt neben der Tür hatte jemand ein goldenes W und zwei blaue Herzen gesprüht.

      Waed, Bassems ältester Sohn und wahrscheinlich Urheber des W, sah gerade Zeichentrickfilme im Fernsehen, als wir eintrafen. Er war fünfzehn, sah aber deutlich jünger aus. Mit Ausnahme seines Gesichts, das irgendwie zugleich jung und alt wirkte, zugleich erschöpft und permanent erstaunt, die Lippen gelangweilt geschürzt, die Augenbrauen immer hochgezogen. Ich setzte mich neben ihn aufs Sofa, während Bassem jemanden anrief. Waed zeigte auf ein sauberes kleines Loch, das in die Haut seiner Wade gestanzt war. Es hatte etwa die Größe einer Halbdollar-Münze. »Von einem Gummigeschoss«, sagte er.

      Bassem runzelte die Stirn und unterbrach sein Telefonat, um seinen Sohn zu korrigieren: »Gummiüberzogenes Stahlgeschoss.«

      Waed fuhr mit dem Finger über den glänzenden Rand der Narbe.

      In dem Moment, als sein Vater die Worte »gummiüberzogenes Stahlgeschoss« aussprach, huschten die anderen beiden Söhne Bassems, Salam und Abu Yazan, in ein anderes Zimmer und kamen mit einer schweren Metallkugel, die mit einer dünnen Schicht aus schwarzem Plastik überzogen war, zurück. Sie hatte in etwa die Größe einer Murmel. Sie flitzten wieder weg und kamen mit zwei Bronze-Patronenhülsen Kaliber .22 wieder. Salam hielt sie in seiner kleinen Faust umklammert. Er war damals sechs, pausbäckig und engelhaft, sein Haar in einem fast vollkommenen Topfschnitt geschoren. Abu Yazan war acht und bereits ein Hurrikan. Seine Hände und sein Gesicht waren immer mit irgendwas verklebt, die grünen Augen wirkten gleichermaßen verletzt und unendlich trotzig. Fast jedes Mal, wenn es irgendwo im Dorf Ärger gab, dauerte es nicht lang, bis eine wütende Stimme schrie: »Abu Yazan!« Die Jungen zogen mich in ein anderes Zimmer, um mir das Einschussloch in einem der Aluminium-Fensterrahmen zu zeigen, das dazu passende Loch in der palästinensischen Flagge auf dem Tisch daneben und eine Narbe in der steinernen Wand gegenüber dem Fenster.

      Nariman, Bassems Frau, kam aus dem hinteren Teil des Hauses, gemeinsam mit ihrer Tochter Ahed, einem zierlichen blonden Mädchen mit den grünen Augen ihrer Mutter. Nariman lächelte zur Begrüßung und setzte sich, um das verklettete Haar ihrer Tochter zu kämmen. Ahed, die damals elf war, zuckte und sträubte sich gegen die Bürste. Sie war zurückhaltend und fast immer still, aber nicht eigentlich schüchtern. Selbst in Ruhe blieb etwas in ihr gespannt, als zöge sich ein Draht ihre Wirbelsäule entlang. Salam und Abu Yazan zerrten mein Gepäck in das Zimmer, in dem ich wohnen würde, und öffneten die Tür eines freistehenden Schranks, neben dem schmalen Bett das einzige Möbelstück im Zimmer. Zusammen fingen sie mit großem Ernst an, meine Kleider auszupacken, und hängten jedes Teil – Hemden, Jeans, Unterwäsche, alles außer Socken – auf einen gesonderten Kleiderbügel, stellten sich auf Zehenspitzen, um den Bügel in den Schrank zu hängen, bis keine Kleiderbügel mehr übrig waren, und zufrieden, dass sie ihre Pflicht erfüllt hatten, ließen sie mich dann allein, damit ich mich ausruhen konnte.

      Später am Abend stand ich mit Nariman draußen. Jeden Abend nach dem Essen setzte sie sich, sofern es das Wetter erlaubte, auf die Terrasse und rauchte eine argile. Manchmal las sie im grellen Licht der nackten Glühbirne über der Tür. In jenem Sommer las sie Dan Brown auf Arabisch. Gelegentlich saß sie einfach da und rauchte schweigend und driftete weit fort, bis irgendetwas sie aufrüttelte – ein Gedanke, ein Wort von einem ihrer Kinder, ein Nachbar oder ihr Mann – und sie dem Augenblick mit einer Energie und Intelligenz begegnete, die heftig sein konnten, und mit einem scharfen Lachen, das aus ihrem kompakten Körper aufstieg wie der Rauch aus einer Wasserpfeife. An jenem Abend zeigte Nariman in die Dunkelheit am Fuß des Hügels hinunter. Zwei Lichter waren auf dem Wachturm zu sehen, einem etwa sechs Meter hohen Betonbunker direkt neben den Metalltoren, die die israelische Armee während der Zweiten Intifada eingerichtet hatte. Eines der Tore war in all den Jahren seither geschlossen geblieben, was die Autofahrer zwang, den langen Weg außen herum zu nehmen. Das andere war in der Regel geöffnet, aber die lange Reihe roter Bremslichter daneben deutete darauf hin, dass die Soldaten jedes Auto anhielten, das vorbeikam. »So war es jeden Abend diese Woche«, sagte sie.

      Der nächste Tag war ein Freitag. Nachdem die morgendliche Ruhe vorüber war und nachdem die ersten Besucher eingetroffen waren, zwei Amnesty-International-Rechercheure, die Bassem schon gut zu kennen schienen, nachdem Nariman Kaffee und Frühstück zubereitet hatte und direkt nachdem das Mittagsgebet von der Moschee in der Ortsmitte erklungen war, tauchte Waed in Shorts und Tanktop aus seinem Zimmer auf, ein Medaillon in der Form von Palästina um seinen Hals. Er zog sich Socken an, schnürte sich die Schuhe zu und wickelte sich ein Palästinensertuch um Kopf und Gesicht. Dann überdachte er sein Outfit noch einmal und ersetzte das Tanktop durch ein schwarzes Real-Madrid-Trikot mit Ronaldos Nummer sieben.

      Ich folgte den anderen die Straße hinunter zum Dorfplatz. Die Fenster der meisten Häuser waren mit Rohstahlblenden bedeckt, um Geschosse abzuwehren. Weitere Jungen mit Schals oder T-Shirts über dem Gesicht schlossen sich uns an, während wir gingen. Einige hatten Steinschleudern in den Gesäßtaschen ihrer Jeans. Neben dem Platz hatten sich schon ein paar Dutzend Leute im Schatten eines alten Maulbeerbaums versammelt. Da waren Männer, Frauen und Kinder aus dem Dorf und eine Handvoll Aktivisten aus Ramallah, die meisten von ihnen junge Frauen, einige Gesichter vertraut von den Protesten am 15. März im Jahr zuvor. Eine weitere Handvoll Journalisten, überwiegend Palästinenser, mischte sich unter sie, ebenso etwa ein Dutzend europäischer und amerikanischer Aktivisten in ihren Zwanzigern. Sie waren keine bloßen Zuschauer oder Teilnehmer wie die anderen. Sie mochten vielleicht nur einmal kommen und dann nie wieder, aber es war ihre Anwesenheit, egal wie oberflächlich ihr Verständnis der Lage oder wie flüchtig ihr Engagement war, die diese Demonstrationen in etwas verwandelte, was über dieses winzige Dorf mit nur einer Straße hinausreichte. Beschossen zu werden kann eine tiefgreifende Wirkung auf Menschen haben. Es macht die Dinge plötzlich konkret, dringend, real. Es führt dazu, dass man sich für eine Seite entscheidet, oder besser gesagt, es trifft diese Entscheidung für einen. Die Journalisten würden ihre Geschichten abliefern, und die Aktivisten würden twittern und Blogposts verfassen und nach Hause fliegen, um vor universitären Solidaritätsgruppen zu sprechen. Sie würden Menschen erzählen, was Bassem sagte, was Nariman sagte, wie tapfer die Kinder waren. Sie würden Boykott-Kampagnen organisieren und Briefe an Politiker schreiben. Manche von ihnen würden zurückkehren und jahrelang involviert bleiben. Wenn genug von ihnen kämen und weiterhin kämen und weiterhin berichteten, hätte Nabi Saleh eine Form von Magie heraufbeschworen, die nicht weniger wirksam war als der Zaubertrank eines Druiden. Das zumindest war die Idee.

      Jonathan Pollak und ein paar der Anarchisten, die ich im Jahr zuvor kennengelernt hatte, waren auch da. Groß, unwirsch, stets ganz in Schwarz gekleidet und mit einem skeptischen halben Lächeln, war Jonathan fast jeden Freitag in Nabi Saleh. Genau wie ein halbes Dutzend andere. Wie klein ihre Zahl auch sein mochte und wie politisch marginalisiert sie in Israel auch waren, erfüllten auch sie eine entscheidende Funktion. Sie wussten, wie man sich im israelischen System zurechtfand, und konnten Öffentlichkeitsarbeit und rechtlichen Beistand koordinieren, wenn Menschen verletzt oder verhaftet wurden. Und sie waren Zeugen. Selbst wenn die Soldaten sie als Verräter verachteten, bedeutete die Anwesenheit der israelischen Aktivisten, dass jedem Soldaten bewusst war, dass ihm Menschen zusahen, die eines Tages im Bus oder Café oder Park neben ihm sitzen konnten, Menschen, deren Cousins oder Geschwister mit seinen Cousins oder Geschwistern arbeiten oder einander sogar heiraten könnten. Israel ist ein kleines Land. Solange die Aktivisten da waren, wussten die Soldaten, dass das, was die Armee im Westjordanland tat, seinen Weg zurück über die Grüne Linie, zu ihren Familien und ihrem Zuhause finden konnte. Vielleicht gab ihnen das manchmal zu denken.

      Schließlich verklang das Mittagsgebet. Noch ein paar mehr Männer schlenderten von der Moschee herüber, und zusammen gingen wir die Straße hinunter, die Dörfler skandierten und klatschten, die Fotografen schnallten sich ihre Helme um und joggten voraus, um bessere Bilder machen zu können. Bassems und Narimans Sohn Abu Yazan leckte an einem Eis am Stiel und marschierte am Ende der Menge.

      Das war übrigens nicht sein richtiger Name. Sein richtiger Name war Mohammad, aber in Nabi Saleh gab es etwa drei Dutzend Mohammads, die alle den Nachnamen Tamimi trugen, so dass der Einfachheit halber die meisten einen Spitznamen erhielten. Abu Yazan hatte sich seinen als Kleinkind verdient, als sein watschelnder Gang an jenen eines korpulenten alten Mannes aus einem Nachbardorf erinnerte. Der Name blieb hängen.

      Kurz hinter der Tankstelle blieben die Marschierenden stehen. Ein paar fingen an, schwere Steine auf den Asphalt zu rollen, um die Jeeps vom Dorf fernzuhalten oder sie wenigstens etwas aufzuhalten. Aber statt auf der Straße weiterzugehen, wie sie es normalerweise machten, liefen die Demonstranten direkt den Hügel hinunter. Baschir Tamimi, ein dünner Mann von sechzig Jahren mit einem stark zerfurchten Gesicht, führte den Umzug den steinigen Abhang hinunter und schwenkte eine palästinensische Flagge, während er zwischen Felsen und dornigen Sträuchern hindurchkletterte. Baschir gehörte das Land rund um die Quelle. Zu allen Seiten war der Boden mit verbrauchten Tränengaskartuschen und Stellen mit verbranntem Gestrüpp überzogen. In der Talsohle überquerten wir die Straße. Seltsamerweise hielt uns niemand auf.

      Zwei Jeeps parkten auf dem staubigen Parkplatz neben der Quelle. Vier Soldaten standen um sie herum und umklammerten ihre Waffen. Sie wirkten fassungslos. Die Marschierenden waren ebenfalls verwirrt, aber auf freudige Weise: Wie waren sie so weit gekommen? Normalerweise begannen die Schüsse, wenn sie noch Hunderte Meter von der Quelle entfernt waren. Die Soldaten hoben die Hände, um sie zu stoppen, aber die Marschierenden gingen an ihnen vorbei den Pfad zur Quelle hinauf, wo sie eine weitere Gruppe Soldaten überraschten, die gerade im Schatten zu Mittag aßen. Drei waren noch nass von einem Sprung in den Pool. Einer trug lediglich einen triefnassen Slip und ein Gewehr quer vor der Brust.

      Abu Yazan und drei andere Jungen kamen angerannt, keuchend, die Augen riesengroß. Seine Schwester Ahed flitzte hinter ihnen her. Die Erwachsenen liefen herum, als wären sie bei einem Picknick, sie plauderten im Schatten, während die Kinder von Pool zu Pool planschten. Weitere Soldaten in Körperpanzerung und Schutzhelmen trafen ein, sie strotzten nur so vor Waffen, Antennen und Ausrüstung. Waed kickte mit Abu Yazan einen Fußball über die Pools, bis ein anderer Junge einen leuchtend orangefarbenen Karpfen entdeckte und Abu Yazan und seine Freunde hinüberrannten und versuchten, ihn zu fangen; sie quietschten vor Freude und planschten so sehr, dass das Wasser sich trübte und der Karpfen verschwand.

      Vier junge Männer mit dunklen Sonnenbrillen erschienen auf dem Vorsprung über der Quelle. Einer trug ein Gewehr, dasselbe Modell wie die Soldaten. Es waren Siedler. Sie wirkten nicht glücklich. Unter ihnen diskutierte der einzige anwesende israelische Offizier – ein stämmiger, glatzköpfiger Mann ohne Helm – mit Jonathan.

      »Ich habe euch kommen lassen«, sagte er. »Jetzt müsst ihr gehen.«

      Jonathan war anderer Meinung.

      Der Siedler mit der Waffe kletterte vom Felsvorsprung herunter und stellte sich in den Schatten, mitten unter die Protestler, seine Augen hinter der Brille verborgen.

      »Das ist palästinensisches Land«, schrie eine der Frauen aus Ramallah. »Keine Waffen erlaubt.«

      »Geh nach Syrien«, murmelte der Siedler.11

      Eine andere junge Frau schrie: »Woher kommst du?«

      »Ich bin hier geboren«, antwortete der Siedler.

      »Ich bin auch hier geboren«, sagte sie.

      So ging es eine Weile weiter, bis es dem Siedler langweilig wurde und er wieder hinauf zu seinen Freunden kletterte.

      Hinter dem letzten der Pools entdeckten die Kinder eine Schaukel. Es war eine von der Art, wie man sie in Vorortgärten finden kann, eine Bank mit hoher Lehne, die an einem Metallrahmen hängt. Acht Kinder hatten sich hineingequetscht und schaukelten wie wild, sangen und lachten, reckten die Beine in den Himmel. Ahed saß in der Mitte. Abu Yazan balancierte stehend oben auf der Rückenlehne hinter ihr, hielt sich an den Ketten fest, ein breites Grinsen im Gesicht. Ein paar Meter entfernt diskutierte der jüngste der Siedler – er war wahrscheinlich Anfang zwanzig – mit dem Offizier.

      »Sie haben noch mal zehn Minuten«, sagte der Offizier. »Was machen zehn Minuten schon für einen Unterschied?«

      »Jede zehn Sekunden machen einen Unterschied«, sagte der Siedler.

      Aber bevor diese zehn Minuten vorbei waren, eine Stunde nachdem sie zum ersten Mal in zweieinhalb Jahren wöchentlicher Märsche zur Quelle gelangt waren, sammelten die Protestler ihre Kinder ein und zogen so, wie sie gekommen waren, wieder ab, klatschend und skandierend. Ihre Stimmen waren heller als zuvor, ihr Ungehorsam hatte nun Auftrieb durch den Sieg. Die Soldaten folgten ihnen dichtauf. Ein Jeep des Grenzschutzes12 und zwei gepanzerte Wagen hatten sich dazubegeben. Ahed, das blonde Haar in einem langen Zopf, war mit ihrer Cousine Marah an die Spitze des Zuges geflitzt. Mehrere sehr große Grenzschutzbeamte rannten nach vorn, blafften Befehle, schrien die Marschierenden an, von der Straße herunterzukommen. Ahed ging schneller, umklammerte Marah mit einem Arm, während zwei Frauen, Aktivistinnen, die an jenem Nachmittag aus Ramallah gekommen waren, neben ihnen herjoggten und die Mädchen umarmten, um sie vor den Soldaten zu schützen. Sie hießen Abir Kopty und Mariam Barghouti. Sie waren beide nicht viel größer als Ahed und Marah. Bald fingen die Soldaten an, sie und jeden mit einer Kamera zu schubsen, bis alle, Soldaten und Marschierende und Journalisten, in einen Sprint verfielen, um mit den zwei blonden Mädchen und ihren kaum größeren Begleiterinnen Schritt zu halten, wobei die viel größeren Soldaten beim Rennen zulangten und schrien. Wir waren etwa dreißig Meter von der Auffahrt zur Siedlung entfernt, als einer der Grenzschutzoffiziere den Mädchen eine Blendgranate vor die Füße warf und dann noch eine und noch eine, und dann sprangen und stürzten wir alle über die Leitplanke und kraxelten zwischen den Felsen den Hügel hinauf, während die Tränengasgranaten über unseren Köpfen durch den Himmel sausten.

      Fünf Jeeps parkten auf der Straße unter dem Wachturm am Fuß des Dorfes. Ein weißer Tankwagen wartete im Leerlauf hinter ihnen, ein dickes Drahtgitter war vor seine Windschutzscheibe geschweißt und eine Art Kanone auf das Dach montiert. Etwa fünfzehn schlanke Gestalten hatten sich in einer langen Reihe auf dem Hügel über der Straße aufgestellt. Die Jungs.13 Sie trugen enge Jeans und Tanktops und hatten ihre Gesichter und ihr kurzes Stoppelhaar unter Schals, Masken oder T-Shirts versteckt. Alle paar Sekunden kam einer von ihnen hinter einem niedrigen Felswall hervorgerannt, um Steine auf die Soldaten zu schleudern, bevor er zurückflitzte. Sie warfen die Steine mit den Armen, mit Schleudern aus gegabelten Zweigen und geflochtenen Gummibändern, mit Schleudern aus Schnürsenkeln, die man in quadratische Stofffetzen eingefädelt hatte. Wobei es nicht ganz richtig ist zu sagen, dass sie Steine auf die Soldaten schleuderten, obwohl das sicher ihre Absicht war. Sie schleuderten sie ihnen eher entgegen. Die Soldaten standen zu weit weg, um vom Wurf mit einem Arm oder einer Schleuder getroffen zu werden, und die Schleudern, deren Reichweite beeindruckend sein konnte, hatten nur eine sehr begrenzte Treffgenauigkeit. Aber die Jungs machten weiter, warfen Stein um Stein um Stein, und die Soldaten antworteten mit gummiüberzogenen Geschossen und Tränengas in harten Gummigranaten und noch härteren Stahlkartuschen, wobei Erstere von Hand geworfen oder von Gewehraufsätzen abgefeuert wurden und Letztere einzeln von in der Hand zu haltenden Werfern oder in Siebener-Salven von den Dächern der Jeeps.

      Dann war da der Tankwagen, der weiße im Leerlauf hinter den Jeeps, aus dessen Kanone auf dem Dach eine klare Flüssigkeit tropfte. Er wurde »Skunk Truck«, Stinktier-Truck, genannt. Die Flüssigkeit, die er so brutal ausstieß, hieß Skunk-Wasser. Der arabische Begriff war weniger höflich und deutlich zutreffender: Scheiße-Wasser. Niemand wusste, welche Chemikalien es enthielt oder welche Wirkung es hatte, ihm ausgesetzt zu sein.14 Aber jeder wusste, wie es roch. Es roch nach Füßen, die jahrelang keine Seife gesehen hatten. Es roch nach totem Hund in einem Müllcontainer im August. Vor allem roch es nach Scheiße. Und egal, wie oft man Haare und Kleider schrubbte, der Geruch hielt sich über Tage, sogar Wochen.

      Der Tankwagen stieß ab und zu einen fauligen Spritzer aus, aber die Steinewerfer blieben außer Reichweite. Immer mal wieder stürmten die Soldaten den Hügel hinauf. Die Jungs zerstreuten sich oder das Gas drängte sie weg. Aber binnen Sekunden schlossen sie sich wieder zusammen und machten da weiter, wo sie aufgehört hatten. So ging die Sache ihren Gang. Abu Yazan keuchte an mir vorbei, um Nachschub zu liefern, und schleppte einen Eimer voller Steine mit sich.

      Der Dorf-Videograf Bilal Tamimi filmte alles oder jedenfalls so viel, wie die Kamera, die sich in seine Hand schmiegte, aufnehmen konnte. Schüsse knallten, und Gasgranaten landeten links und rechts, aber Bilal zuckte nicht einmal. Er hätte genauso gut Vögel beobachten können, und trotz des schützenden Fahrradhelms auf seinem Kopf sah er auch ganz danach aus. Er trug eine Brille mit flaschendicken Gläsern, Khakihosen, eine Warnweste über einem kurzärmligen Karohemd. Er war unrasiert, und sein drahtiges Haar war überwiegend grau. Bilal war ein warmherziger, unerschütterlich gutgelaunter Mann, dessen Ausstrahlung ein wenig an einen zerstreuten Mittelschulmathelehrer erinnerte – die Art, die immer vergaß, die Hausaufgaben zu überprüfen, und die schlechteste Note immer wegließ. Abgesehen von den ersten zwei, drei Demonstrationen, als er noch ohne Kamera war, hatte er bis auf eine alle gefilmt. In den meisten Wochen lud er eine zusammengeschnittene Version seiner Aufnahmen bei YouTube hoch und postete den Link auf Facebook. Wenn die Soldaten in der Nacht kamen, mühte er sich aus dem Bett und joggte zu dem jeweiligen Haus, das gerade durchsucht wurde. »Ich versuche überall zu sein, wo die Soldaten sind«, sagte er und fügte lachend hinzu: »Sie wollen mich nicht dabeihaben. Sie treten mich, sie schießen auf mich.« Sie hatten ihn auch schon oft verhaftet. Als ich im Jahr zuvor zum ersten Mal nach Nabi Saleh gekommen war, hatten wir uns nicht kennengelernt – er hatte den Großteil jenes Freitags in einen Jeep eingesperrt verbracht. Das letzte Mal, als sie ihn verhaftet hatten, vor zwei Monaten, war er nach Ofer, das Militärgefängnis außerhalb von Ramallah, gebracht und vier Tage festgehalten worden, ohne dass ihm ein Verbrechen zur Last gelegt wurde. Bilal erzählte die Geschichte mit einem leichten Lächeln, als wäre es lustig gewesen und jemand anderem passiert.

      Ein paar Meter weiter ruhten sich acht Soldaten im Schatten aus. Ein Stein prallte auf und traf mich am Knöchel. Die Jungs hatten sich weiter den Hügel hinaufbewegt – wir standen nicht länger hinter den Soldaten, sondern zwischen ihnen und der Dorfjugend. Die Soldaten erhoben sich und feuerten noch ein paar Runden Gas ab. Ich folgte Bilal und suchte hinter einigen Bäumen Schutz. Ein weiterer Stein prallte von meiner Hand ab. Die Soldaten schienen abziehen zu wollen.

      »Ist es vorbei?«, fragte ich Bilal.

      »Ich glaube nicht«, antwortete er.

      Er hatte recht. Die Jungs strömten von ihren Plätzen oben auf dem Hügel herunter und ließen Steine auf die Soldaten im Rückzug niederregnen. Sie rannten einem Jeep auf der Straße nach und ließen auch auf ihn Steine einprasseln. Die Sonne ging langsam unter, und das trockene Gras und die Disteln wirkten in ihrem Licht fast weich. Die Zusammenstöße verlagerten sich auf die andere Seite des Dorfes. Schüsse hallten durchs Tal, und das Gas schwebte in lockeren, sich auflösenden Wolken umher. Die jüngeren Kids durchkämmten die Hügel nach Tränengaskartuschen, die sich als Altmetall verkaufen ließen. Die Jungen rasselten förmlich, als sie vorbeirannten, die Hosentaschen und Hemden vollgestopft mit scheppernden Hülsen. Die Demonstration hatte über sechs Stunden gedauert. Es war nach sieben Uhr und immer noch heiß. Schließlich verließen die Jungs die Hügel. Sie gingen mit roten Gesichtern vorbei, die Hemden schweißnass. Einer von ihnen lächelte. »Genug«, sagte er.

      Zehn Minuten später waren wieder Schüsse zu hören.

      Die Strategie von Nabi Saleh war nicht neu. Gewaltloser »Widerstand der Bevölkerung« – im Gegensatz zum militärischen, der die Schlagzeilen über Palästina seit den 1960er Jahren beherrscht hat – ist mindestens seit den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg und dem Zusammenbruch des Osmanischen Reiches eine lokale Tradition, als die Kolonialmächte Frankreich und Großbritannien die arabischen Gebiete der Levante unter sich aufteilten. Da die Region damals »von solchen Völkern bewohnt [wurde], die noch nicht imstande [waren], sich unter den besonders schwierigen Bedingungen der heutigen Welt selbst zu leiten«, kamen die Großmächte in ihrer Güte überein, dass die »Vormundschaft über diese Völker an die fortgeschrittenen Nationen« übertragen werden sollte. Die Zitate stammen aus Artikel 22 der Völkerbundsatzung. Damals wie heute waren Nationen nicht für jeden etwas. Manche Völker verdienten es, sich selbst zu regieren. Andere nicht. »Im Falle Palästinas«, schrieb der britische Außenminister Lord Arthur Balfour 1919 an den Premierminister David Lloyd George, »weigern wir uns bewusst und zu Recht, das Prinzip der Selbstbestimmung zu akzeptieren.« Bis seine Einwohner ausreichende Reife beweisen könnten, würden die edelmütigen Briten die Verantwortung für das Wohlergehen Palästinas schultern. Um die Dinge noch zu verkomplizieren, war Balfour während des Krieges eine rivalisierende Verpflichtung gegenüber einem Volk eingegangen, das zum Großteil nicht in der Region angesiedelt war. Balfour hatte versprochen, dass »die Regierung Seiner Majestät mit Wohlwollen die Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina [betrachtet] und ihr Bestes tun [wird], das Erreichen dieses Zieles zu erleichtern«.15 Und so gebar anmaßende imperiale Wohltätigkeit ein Jahrhundert des Konflikts.

      Mitte der 1930er Jahre hatte die britische Politik, die die schnell wachsende und überwiegend urbane jüdische Bevölkerung16 und die kleine Elite wohlhabender palästinensischer Grundbesitzer bevorzugte, die ländliche Wirtschaft erheblich geschwächt, Tausende heimatlos gemacht und die Städte mit den Enteigneten geflutet. Im April 1936 riefen die Palästinenser einen Generalstreik aus und bildeten in allen größeren Städten Komitees, von Nablus und Tulkarem nördlich des jetzigen Westjordanlandes bis Haifa, Jaffa und Gaza an der Mittelmeerküste. Sie boykottierten britische und jüdische Waren und Institutionen. Sie hielten Märsche und Demonstrationen ab und traten im Mai außerdem in einen Steuerstreik. Frauen führten Proteste in Gaza, Jaffa, Haifa, Dschenin, Jerusalem, Hebron und Beerscheba an. Die Briten reagierten auf diesen frühen Ausbruch von Widerstand der Bevölkerung der Historikerin Gudrun Krämer zufolge mit »Haussuchungen ohne Durchsuchungsbefehl, Beugehaft und Kollektivstrafen, […] Prügel- und Peitschenstrafen, Deportationen, [der] Beschlagnahme und Zerstörung von Häusern wahrer oder vermuteter Rebellen; in einigen Fällen wurden Verdächtige und Gefangene gefoltert.« Bei Demonstrationen wurde »massiv Gewalt eingesetzt, die zahlreiche Opfer forderte«. Im Juni zerstörte die Royal Air Force durch einen Luftangriff große Teile von Jaffas Altstadt. Im Jahr darauf führten die Briten ein Militärgerichtssystem ein. (Mit Ausnahme von Stockschlägen waren am Ende der Zweiten Intifada alle diese Maßnahmen übliche Praxis in Israels Handhabe der besetzten Gebiete.) Als der Boykott im Oktober beendet wurde, waren mehr als tausend Palästinenser getötet worden. Jeder offene und gewaltlose Protest war effektiv zerschlagen worden. Es blieb nur die geheime und gewalttätige Variante übrig. Aus dem arabischen Aufstand, wie er in den Geschichtsbüchern später heißen würde – für die Palästinenser war er die thawra oder Revolution –, wurde ein Guerillakrieg. Die Männer von Nabi Saleh nahmen daran teil. Die Dörfler hatten nur sechs Gewehre, erzählte mir Bassem, aber es gelang ihnen, ein Maschinengewehr von den Briten zu stehlen. Anfang 1939, als der Aufstand endgültig niedergeschlagen war, waren mindestens 5000 Palästinenser gestorben.

      Die Briten kamen schnell zu dem Schluss, dass Palästina den Ärger nicht wert war. Während des arabischen Aufstands hatte sich die zionistische Untergrund-Miliz namens Irgun mit einer ausgedehnten Terrorkampagne gegen palästinensische Zivilisten bemerkbar gemacht, sie hatte Bomben auf arabischen Märkten platziert und Sprengsätze auf arabische Busse und Cafés geschleudert. 1944 fing die Irgun an, britische Soldaten, Polizisten und Kolonialbeamte zu töten. Im Februar 1947 verkündete Großbritannien, welches zu diesem Zeitpunkt mehr Truppen in der winzigen Region hatte – »unbedeutendes Palästina« nannte es Winston Churchill – als auf dem ganzen indischen Subkontinent, dass es sein Mandat an die Vereinten Nationen abtreten würde. Der Krieg, der im Jahr darauf begann und von dem man behaupten kann, dass er noch nicht zu Ende ist, führte dazu, dass 750.000 Palästinenser aus dem Gebiet vertrieben wurden, das zum Staat Israel werden sollte. Die Israelis würden ihn als Unabhängigkeitskrieg in Erinnerung behalten, die Palästinenser als die nakba oder Katastrophe. Das Westjordanland fiel an Jordanien, der Gazastreifen an Ägypten und die Golanhöhen an Syrien. Die Irgun wurde in die neue israelische Armee integriert. Zwei ihrer Mitglieder, Menachem Begin und Jitzchak Schamir, wurden später Premierminister von Israel.

      Fast vier Jahrzehnte würden bis zum nächsten großen Aufstand vergehen. Bis dahin war das British Empire zerfallen, Israel hatte den Gazastreifen und das Westjordanland in sechs Kampftagen im Juni 1967 besetzt, und israelische Truppen waren in den alten Steinfestungen, die die Briten hinterlassen hatten, stationiert. Der Widerstand dauerte an, wurde aber meistens aus dem Ausland organisiert. Der Sechstagekrieg von 1967 hatte die Führung der Palästinensischen Befreiungsorganisation nach Jordanien verdrängt, von wo aus die Fedajin, als die man die palästinensischen Kämpfer kannte, Guerilla-Attacken auf israelische Ziele durchführten, bis sie nach einem brutalen Durchgreifen des jordanischen Königs Hussein wieder gezwungen waren zu fliehen – diesmal nach Beirut. Ein Jahrzehnt später entwurzelte der libanesische Bürgerkrieg sie einmal mehr und vertrieb sie nach Tunesien. Der Aufstand, der am 8. Dezember 1987 ausbrach, als ein israelischer Panzertransporter in eine Autoschlange krachte und vier Palästinenser tötete, die am zentralen Kontrollpunkt zwischen Israel und dem Gazastreifen warteten, begann als rein lokale Angelegenheit. Am Tag darauf eröffneten israelische Soldaten das Feuer auf Demonstranten im Flüchtlingslager von Dschabalija im Gazastreifen, wobei der siebzehnjährige Hatem al-Sisi getötet und zwei weitere Menschen verwundet wurden. Die Lager explodierten, erst im Gazastreifen, dann im Westjordanland. Die Proteste sprangen auf Dörfer, Groß- und Kleinstädte über. Die Erste Intifada – die den Beinamen »Krieg der Steine« erhielt, nach der Hauptwaffe auf palästinensischer Seite – hatte begonnen.

      Am Anfang beteiligten sich fast alle. Organisationskomitees schossen wie Pilze aus dem Boden, in Dorf um Dorf, Nachbarschaft um Nachbarschaft. Frauen spielten eine führende Rolle. Viele der Kämpfer, wenn das die richtige Bezeichnung ist, waren Kinder, die »Kinder der Steine«, die in der Lyrik Nizar Qabbanis gefeiert werden und die »Regen nach Jahrhunderten des Durstes … Sonne nach Jahrhunderten der Dunkelheit … Hoffnung nach Jahrhunderten der Niederlage« brachten. Nach einem Monat rein lokaler Koordination begann eine anonyme Vereinte Nationale Führung Kommuniqués herauszugeben, die Händler dazu aufriefen, ihre Geschäfte zu schließen, Vermieter dazu, keine Miete mehr einzufordern, Taxi- und Busfahrer dazu, die Straßen zu blockieren, Verbraucher dazu, israelische Waren zu boykottieren, Angestellte der israelischen Verwaltung der besetzten Gebiete dazu, von ihren Posten zurückzutreten, Palästinenser, die in Israel arbeiteten, dazu, zu Hause zu bleiben, und alle dazu, keine Steuern mehr zu zahlen. Lediglich Apotheken, Arztpraxen und Krankenhäuser sollten an den Streiktagen geöffnet bleiben – irgendjemand musste sich um die Verletzten kümmern. Im ersten Jahr der Intifada wurden 390 Palästinenser getötet – fast die Hälfte Kinder und Teenager – und kein einziger israelischer Soldat.

      Die Idee war unbewaffneter ziviler Ungehorsam im großen Maßstab. Die Besatzung funktionierte, wie jedes effiziente System der Kontrolle, über Komplizenschaft – Palästinenser arbeiteten in Israel, zahlten Steuern an Israel, verzehrten Lebensmittel und trugen Kleider, die aus Israel importiert waren, zahlten Gerichtsgebühren, Lizenzgebühren und Gebühren für Genehmigungen an israelische Behörden. Die Intifada – wörtlich abschütteln – stand für die Weigerung der Palästinenser, die unter der Besatzung lebten, an ihrer eigenen Unterdrückung mitzuwirken. Für jene, die dabei waren, war es eine Erfahrung radikaler Solidarität. Das Fundament war schon bereitet: Die Fatah und die drei wichtigsten linken palästinensischen Parteien17 hatten seit Mitte der siebziger Jahre im Stillen ein Graswurzel-Netzwerk an Jugendorganisationen, Gewerkschaften und Frauenkomitees aufgebaut. Sobald der Aufstand begonnen hatte, fügten sich diese Organisationen zu einem Netz unabhängiger Institutionen, die Dienstleistungen erbrachten, welche die Besatzungsbehörden nicht übernahmen. Bassem, der in seiner Schulzeit eine Jugendgruppe der Fatah geleitet und vor der Intifada ein Jugendkomitee in Nabi Saleh ins Leben gerufen hatte, wurde einer der wesentlichen regionalen Koordinatoren für das Gebiet um Ramallah herum, er zog von Dorf zu Dorf, arbeitete mit den örtlichen Volkskomitees und schlief häufig in den Hügeln, um einer Verhaftung zu entgehen.

      Die Motivationen waren so strategisch wie ideologisch – wenn der Boykott den Kauf israelischer Erzeugnisse verbot, konnten landwirtschaftliche Komitees die Versorgungslücke stopfen; wenn das Militär die Schulen schloss,18 waren Dörfer und Flüchtlingslager bereit, ihre Kinder durch Bildungskomitees zu unterrichten; wenn von der Armee verhängte Ausgangs- und Straßensperren die Kranken und Verletzten davon abhielten, ein Krankenhaus zu erreichen, konnten Gesundheitskomitees die Behandlung übernehmen; wenn die Israelis alle zu erkennenden Führer verhafteten, dann würde die Führung eben kollektiv, anonym und dezentralisiert bleiben. Das Ergebnis war revolutionär. Während der ersten beiden Jahre der Intifada regierten sich der Gazastreifen und das Westjordanland selbst, und zwar de facto gemäß anarchistischen Vorstellungen. Die Macht war kommunal, demokratisch, verteilt.19 Nicht nur israelische Institutionen, sondern auch die traditionellen Machtverhältnisse der palästinensischen Gesellschaft wurden gekippt. Die Patriarchen aus der Elite der Grundbesitzerfamilien waren nicht mehr von Bedeutung.20 Über Autorität – basierend auf Mut, Befähigung und Engagement – konnten Frauen verfügen, die Jugend, die Armen und jene ohne Grundbesitz.

      Aber das Ganze war nicht von Dauer. Nach 1990 verlagerte sich die Macht von der basisdemokratischen Führung, die sich innerhalb Palästinas herausgebildet hatte, zum zentralisierten Kommando der PLO-Exilregierung in Tunesien. In Madrid wurden Friedensgespräche aufgenommen. Die Osloer Verhandlungen fanden statt, die Abkommen unterzeichnet. Die Palästinensische Autonomiebehörde wurde geschaffen. Im Rückblick sieht es weniger nach Frieden und Staatenbildung aus als nach Reaktion und Konterrevolution. Die Führer der Graswurzelbewegung wurden beiseitegeschoben. Ein Muster bildete sich heraus: Das Volk kämpft, seine Führer knicken ein. Die Revolution, noch unvollendet, wurde ihnen entrissen. Sie war allerdings nicht erloschen. Die Explosion ereignete sich Ende September 2000, als Ariel Scharon das Gelände der Al-Aksa-Moschee betrat, das drittwichtigste Heiligtum des Islam, was Unruhen in Jerusalems Altstadt auslöste. Am Ende des darauffolgenden Tages waren sieben Palästinenser von israelischen Sicherheitskräften getötet worden. Die Zusammenstöße breiteten sich in den Gazastreifen und ins Westjordanland aus. Eine zweite Intifada hatte begonnen. In den ersten paar Wochen schien sie dem Vorbild der ersten zu folgen: Demonstrationen, Steinwürfe, ein Generalstreik. Die Reaktion der Israelis war hart. In den ersten fünf Tagen wurden fast 50 Palästinenser getötet und über 1800 verwundet. Im Monat darauf starben 121 und im folgenden Monat 123. In Nabi Saleh kam es fast täglich zu Zusammenstößen. Die israelische Armee übernahm ein Haus mitten im Dorf. Wenn Lastwagen kamen, um die Soldaten mit Nachschub zu versorgen, bewarfen die Jungs sie mit Steinen, um sie zu verjagen. Kinder warfen Schlangen, Skorpione und »Abwasser«, so nannte Bassem es höflich, durch die Fenster. Nach 29 Tagen zogen sich die Soldaten zurück, aber die Straßen zum Dorf blieben für die Dauer der Intifada gesperrt. Bassem erinnerte sich daran, wie es einmal zwölf Stunden gedauert hatte, um Waed, damals ein Kleinkind, zu einem Arzt in Ramallah zu bringen, eine Fahrt von normalerweise 25 Minuten.

      Das erste Selbstmordattentat der Intifada erfolgte im Dezember, nach drei Monaten. Die Hamas bekannte sich dazu. Im Jahr darauf folgten zwei Dutzend weitere. Am Anfang waren es nur die islamistischen Gruppierungen: die Hamas und der Islamische Dschihad, deren Mitglieder zwischen 1994 und 1997 mehrere Dutzend Israelis pro Jahr getötet hatten, indem sie sich in Bussen oder auf belebten Straßen in die Luft sprengten. Bis zum Jahr 2002 hatten die Al-Aksa-Märtyrer-Brigaden der Fatah und die linksgerichtete Volksfront zur Befreiung Palästinas sich die Taktik ebenfalls angeeignet. Mehr als die Hälfte der fast 700 israelischen Zivilisten, die während der Zweiten Intifada getötet wurden, starben bei Selbstmordattentaten. Bei einem frühen Bombenattentat im August 2001 begleitete eine Frau namens Ahlam Tamimi, eine zwanzigjährige Journalismusstudentin aus Nabi Saleh, einen jungen Mann namens Izz al-Din al-Masri in eine gut besuchte Sbarro-Pizzeria in der Innenstadt Jerusalems. Kurz nachdem sie ihn dort zurückließ, zündete er eine Sprengladung, verwundete 130 Menschen und tötete sich und 15 andere. Acht der Toten waren Kinder. Ahlam wurde zu sechzehn Mal lebenslänglich verurteilt und 2011 freigelassen, als Israel 1027 palästinensische Gefangene gegen den israelischen Soldaten Gilad Schalit austauschte, der fünf Jahre zuvor von der Hamas gefangen genommen worden war. Ahlam wurde nach Jordanien ins Exil geschickt, wo sie jetzt als Journalistin eines von der Hamas betriebenen Fernsehsenders arbeitet. Ihre Verwandten in Nabi Saleh sprechen immer noch mit großer Zuneigung von ihr.

      Israel antwortete nicht nur mit Ausgangssperren und Verhaftungen, sondern mit Panzern und F-16-Kampfflugzeugen. Die größten Städte des Westjordanlandes wurden aus der Luft von Kampfflugzeugen und -hubschraubern belagert, wieder besetzt, attackiert. Scharon, der bald zum Premierminister gewählt werden würde, erklärte den Führern der Verteidigungsstreitkräfte und des Schin Bet, dass die Palästinenser »einen Preis bezahlen müssen … Sie sollten jeden Morgen aufwachen und feststellen, dass ihnen zehn oder zwölf Leute getötet wurden.«21 Hunderte Straßensperren und Kontrollpunkte wurden um das Westjordanland herum hochgezogen. Eine Barriere aus einer acht Meter hohen Betonmauer und »intelligentem« Maschendrahtzaun mit Kameras und elektronischen Bewegungsmeldern begann sich auf der palästinensischen Seite der Grünen Linie entlangzuschlängeln – der Grenze, die 1967 zwischen Israel und dem Westjordanland gezogen wurde –, wobei die Mauer oft kilometerweit ins Land hineinragte und palästinensische Gemeinden nicht nur von den Israelis, sondern auch von ihrem eigenen Land und voneinander trennte.

      2002 erhielten die Bewohner des Dorfes Jayyous, nahe der im Nordwesten des Westjordanlandes gelegenen Stadt Kalkilia, die Nachricht, dass drei Viertel des fruchtbarsten Landes des Dorfes sowie alle seine Brunnen und bewässerten Felder konfisziert würden, um Platz für die Mauer zu schaffen. Die Benachrichtigungen waren an Bäume gesteckt und gaben den Bewohnern eine Woche Zeit, um Einspruch einzulegen. Der Verlauf der Mauer hatte nur wenig mit Sicherheit zu tun und sehr viel mit Landnahme – in diesem Fall damit, Platz zu schaffen für die Ausdehnung der israelischen Siedlung Zufin. Die Barriere, so die israelische Historikerin Idith Zertal und der Journalist Akiva Eldar, wurde »mit keiner anderen Berechnung und keiner anderen Logik errichtet als der, so viele Siedlungen wie möglich auf westlicher, israelischer Seite einzuschließen und palästinensisches Land aufzuteilen und zu beschlagnahmen. Der Plan war, die Idee von Bantustans umzusetzen.« Die Einwohner von Jayyous entschlossen sich zum Widerstand. Sie stellten sich den Bulldozern in den Weg und weigerten sich, ihre Felder und Obstgärten zu verlassen. Soldaten zwangen sie mit vorgehaltener Waffe zum Gehen. Sie kehrten in Begleitung wohlgesinnter Aktivisten aus Israel und dem Ausland zurück. Die Soldaten verjagten sie mit Schüssen und Gas. Die jungen Männer warfen Steine. Sie kamen immer wieder, aber am Ende verloren sie. Die Mauer wurde hochgezogen. Die Strategie aber verfing.

      Im Rest des Westjordanlandes kämpften Palästinenser mit Kalaschnikows und Sprengstoff, aber überall entlang der geplanten Mauerstrecke schworen die Dörfler der Waffengewalt ab und kehrten zu den Methoden der Ersten Intifada zurück. Sie marschierten zu ihrem Land und weigerten sich zu gehen. Wenn die Bulldozer anrückten, versuchten sie, sie zu blockieren. Wenn der Zaun errichtet wurde, rissen sie ihn nieder. Sie luden Israelis und Ausländer ein, sich ihnen anzuschließen. Der Preis war hoch. In Biddu, westlich von Ramallah, wurden fünf Palästinenser getötet, drei davon an einem Tag. Die Mauer wurde hochgezogen, und die Proteste hörten auf. In Beit Liqya erschossen Soldaten an einem Tag zwei Cousins, vierzehn und fünfzehn Jahre alt. Ein anderer Fünfzehnjähriger wurde zwei Monate später getötet. Die Mauer wurde hochgezogen. Auch in Beit Ijza verloren sie. Die Mauer wurde hochgezogen. Die Proteste hörten auf. In Budrus allerdings, zwanzig Minuten nordwestlich von Nabi Saleh, siegten die Dorfbewohner. Nach 55 Demonstrationen und vielen Verletzungen und Verhaftungen willigte die Armee ein, den Verlauf der Mauer zurück zur Grünen Linie zu verschieben. Die Strategie breitete sich auf die nahegelegenen Dörfer – nach Bil’in und Ni’lin – und auf andere Dörfer aus, wo nicht die Mauer das Thema war: 2006 nach al-Masara bei Bethlehem und 2009 nach Nabi Saleh.

      Es war nicht so, dass sie es ablehnten, zu den Waffen zu greifen, erklärte Bassem. Der Widerstand der Bevölkerung sei, darauf bestand er, »aus dem militärischen Widerstand geboren«. Aber die Palästinenser hatten diesen Weg schon beschritten und waren besiegt worden. Die Zweite Intifada war eine Katastrophe gewesen. Tausende waren getötet worden, und es hatte nichts gebracht, nur die Mauer und das Regime der Kontrollpunkte, weiteren Landverlust, mehr Siedlungen und mehr Gefangene, die vollständige Isolation des Gazastreifens vom Westjordanland. Die Führungsriege war dezimiert worden, die Wirtschaft lag am Boden, die Menschen waren erschöpft. »Politisch war das ein Rückschritt für uns«, sagte Bassem. Die Solidarität, die die Erste Intifada ausgezeichnet hatte, war längst verflogen, stattdessen war es Ende 2006 zum offenen Kampf zwischen Fatah und Hamas gekommen. Die Narben waren noch frisch. Sie waren nicht einmal Narben, die Wunden waren noch gar nicht verheilt. Auch was die internationale Unterstützung anging, war der Aufstand eine krachende Niederlage. Die Erste Intifada hatte das Bild, das sich die Welt vom palästinensischen Kampf machte, verändert; die Entführer der Achille Lauro waren durch das Bild unbewaffneter Kinder ersetzt worden, die sich einem der mächtigsten Heere der Welt entgegenstellten. Selbstmordattentate – »der große Fehler«, nannte sie Bassem – hatten all das umgekehrt. Es half auch nicht, dass nach dem ersten Jahr der Zweiten Intifada George W. Bush einen Krieg gegen den sogenannten »Terror« ausgerufen hatte. Was immer das bedeutete – und die Bedeutung verschob sich offenbar je nach Volkszugehörigkeit des Täters –, Selbstmordattentate schienen der Beschreibung zu entsprechen. »Palästinenser« wurde in weiten Teilen der westlichen Medien zu einem geeigneten Synonym für »Terrorist«.

      Bassem hoffte, dass sich dies rückgängig machen ließ. Wieder zu den Waffen zu greifen wäre seiner Meinung nach dumm. »Israel hat Atomwaffen. Dagegen können wir nicht das Geringste ausrichten. Aber durch den Widerstand der Bevölkerung können wir seine Macht beiseiteschieben.« Wenn die Kameras liefen – und nur dann –, konnte schon ziviler Ungehorsam in geringem Umfang Israels größte Stärke in eine Bürde verwandeln. 2011 veröffentlichte Wikileaks eine vertrauliche Nachricht, die der US-Botschafter in Tel Aviv ein Jahr zuvor an das Außenministerium in Washington geschickt hatte und in der der Botschafter über eine Unterhaltung berichtete, die er mit dem israelischen Generalmajor Avi Mizrahi über die Proteste im Westjordanland geführt hatte. Der General hatte zwei solcher Demonstrationen »besucht« und schien verwirrt gewesen zu sein. »Er sagte, er wisse nicht, worum es dabei ging: Die Dörfer lagen nicht nahe der Grenze, und die Bewohner hatten keine Probleme, sich zu bewegen, oder mit Siedlern.«22 Er war offenkundig nicht neugierig genug, um sich danach zu erkundigen, was die Dörfler beklagten: Mizrahi warnte den amerikanischen Botschafter, dass die Armee »entschiedener gegen diese Demonstrationen vorgehen würde, sogar solche, die friedlich wirkten«. Man konnte den Seufzer fast hören: »Demonstrationen, die weniger gewalttätig sind«, schloss der Botschafter, »dürften die israelischen Streitkräfte in die Klemme bringen.« Er zitierte, was der Strategiechef des israelischen Verteidigungsministeriums Amos Gilad gerade US-Regierungsbeamten gestanden hatte: »Gandhi können wir nicht so gut.«

      Die Briten »konnten Gandhi« natürlich auch nicht so gut. Darum ging es ja. Selbst an guten Tagen machte sich Bassem keine Illusionen darüber, dass Nabi Saleh allein die Besatzung zu Fall bringen könnte, aber er hoffte, dass es ein Vorbild sein und einen Ausweg aus dem Morast aufzeigen konnte, in dem das Westjordanland versunken war. »Stillhalten bedeutet, die Situation zu akzeptieren, aber wir akzeptieren die Situation nicht«, sagte er. Wenn die Bewegung sich klug und stark genug zeigte, würden andere Dörfer dem Beispiel vielleicht folgen. Der Volkswiderstand würde sich ausbreiten und könnte, wenn die Zeit reif wäre, das Fundament für einen umfassenderen Aufstand legen, einen, der die Welt davon überzeugen könnte, dass er einer gerechten Sache diente. Die Revolution, der Bassem seine Jugend gewidmet hatte, könnte vielleicht endlich Wirklichkeit werden.

      Das zumindest war die Idee. Mir war noch nicht klar, dass diese beiden Ziele – den Widerstand innerhalb des Westjordanlandes auszuweiten und die Außenwelt darüber zu informieren – nicht immer kompatibel waren und dass diese Unvereinbarkeit den Niedergang der Bewegung bedeuten könnte. Falls Bassem der Gedanke schon gekommen war, so ließ er es nicht durchblicken. »Wenn es eine dritte Intifada gibt«, erzählte er mir eines Nachmittags, »dann wollen wir diejenigen sein, die sie begonnen haben.« An diesem Tag war er zuversichtlich: »Ich glaube, es dauert nicht mehr lang«, fügte er hinzu.

      Abgesehen von den Tagen, die lang und furios waren, passierte in Nabi Saleh nicht viel. Die meisten Männer arbeiteten in Ramallah, und das Dorf leerte sich bis zum Abend. Wenn man den Wachturm oder den Militärstützpunkt direkt neben der Siedlung oder die Siedlung selbst ausblendete, hätte das Leben fast idyllisch wirken können. Jeder kannte jeden, und alle waren durch Blut oder Ehe miteinander verwandt. Die Kinder durften in kreischenden Schwärmen von Haus zu Haus rennen; sie wussten, dass sie, egal in welcher Küche sie landeten, etwas zu essen bekommen würden. Wenn die Kinder nicht da waren und ich Nariman fragte, wo sie steckten – in der Regel war es Abu Yazan, der verschwunden war –, zuckte sie häufig mit den Achseln und antwortete: »Im Dorf.« Vielleicht spielten sie auf dem unebenen Feld hinter der Moschee Fußball oder jagten einander durch die Olivenhaine oder pflückten Feigen oder spielten in irgendeinem Wohnzimmer Videospiele. Nur wenn sie Schüsse hörte, gab es Grund zur Sorge.

      Abends besuchten die Nachbarn einander.
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