
      
      

      Über das Buch

      EIN WENIG LEBEN handelt von der lebenslangen Freundschaft zwischen vier Männern, die sich am College kennengelernt haben. Willem versucht als Schauspieler Fuß zu fassen; Malcolm, ein Architekt, will aus dem Schatten seines erfolgreichen Vaters treten; JB ist Künstler und derjenige, der ihren Zusammenhalt immer wieder auf die Probe stellt. Jude St. Francis aber, brillant und enigmatisch, ist die charismatische Figur im Zentrum der Gruppe – ein aufopfernd liebender und zugleich innerlich zerbrochener Mensch. Wie in ein schwarzes Loch werden die Freunde in Judes dunkle, schmerzhafte Welt hineingesogen, deren Ungeheuer nach und nach hervortreten.

      EIN WENIG LEBEN ist zugleich realistischer Roman und Märchen – ein rauschhaftes, mit kaum fasslicher Dringlichkeit erzähltes Epos über Trauma, menschliche Güte und Erlösung, das sich an die dunkelsten Orte begibt, an die Literatur sich wagen kann, und dabei immer wieder zum hellen Licht durchbricht.
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      I 
LISPENARD STREET

      1

      Die elfte Wohnung hatte nur einen einzigen Schrank, aber es gab eine gläserne Schiebetür, die auf einen kleinen Balkon führte, von dem aus er einen Mann im Haus gegenüber sehen konnte, der nur mit T-Shirt und kurzen Hosen bekleidet im Freien saß und eine Zigarette rauchte, obwohl es schon Oktober war. Willem hob eine Hand zum Gruß, aber der Mann winkte nicht zurück.

      Im Schlafzimmer schob Jude die Schranktür auf und zu wie ein Akkordeonspieler, als Willem hereinkam. »Es gibt nur einen Schrank«, sagte er.

      »Das macht nichts«, sagte Willem. »Ich habe sowieso nichts zum Reinhängen.«

      »Ich auch nicht.« Sie lächelten einander an. Die Maklerin folgte ihnen langsam in den Raum. »Wir nehmen sie«, sagte Jude zu ihr.

      Doch im Büro der Maklerin erfuhren sie, dass sie die Wohnung doch nicht mieten konnten. »Warum nicht?«, fragte Jude.

      »Sie verdienen nicht genug, um sechs Monatsmieten zu bestreiten, und Sie haben keinerlei Ersparnisse«, sagte die Maklerin, plötzlich kurz angebunden. Sie hatte ihre Kreditwürdigkeit und ihre Bankkonten überprüft und war letztlich zu der Feststellung gekommen, dass etwas nicht stimmen konnte, wenn zwei Männer in ihren Zwanzigern, die kein Paar waren, eine Zweizimmerwohnung in einem faden (aber trotzdem teuren) Teil der 25th Street mieten wollten. »Gibt es irgendjemanden, der für Sie bürgen könnte? Ein Arbeitgeber? Eltern?«

      »Unsere Eltern sind tot«, sagte Willem rasch.

      Die Maklerin seufzte. »Dann sollten Sie vielleicht Ihre Erwartungen herunterschrauben. Niemand, der ein gut verwaltetes Haus besitzt, wird an Bewerber mit Ihrem finanziellen Profil vermieten.« Daraufhin erhob sie sich mit einer gewissen Endgültigkeit und blickte ostentativ zur Tür.

      Doch als sie JB und Malcolm davon erzählten, verwandelten sie es in eine Komödie: Der Boden des Apartments war mit Mäusekot tätowiert, der Mann auf der anderen Straßenseite hatte sich beinahe entblößt, die Maklerin war verärgert gewesen, weil Willem ihre Flirtversuche ignoriert hatte.

      »Wer will schon an der Ecke 25th Street und Second Avenue wohnen«, sagte JB. Sie saßen im Pho Viet Huong in Chinatown, wo sie sich zweimal im Monat zum Abendessen trafen. Das Pho Viet Huong war nicht besonders gut – die Pho-Suppe war merkwürdig süßlich, der Zitronensaft schmeckte nach Seife, und nach jedem Essen wurde mindestens einem von ihnen übel –, aber sie kamen immer wieder, sowohl aus Gewohnheit wie auch aus Bedürftigkeit. Im Pho Viet Huong konnte man für fünf Dollar eine Suppe oder ein Sandwich essen, oder man bestellte sich eines der Hauptgerichte, die acht Dollar kosteten, aber viel größer waren, sodass man die Hälfte aufheben konnte, um sie am Tag darauf oder als nächtlichen Snack zu essen. Malcolm war der Einzige, der seinen Hauptgang nie ganz aß, sich aber auch nie die andere Hälfte einpacken ließ; wenn er fertig war, stellte er seinen Teller in die Mitte des Tisches, damit Willem und JB – die immer am hungrigsten waren – den Rest essen konnten.

      »Natürlich wollen wir nicht dort wohnen, JB«, sagte Willem geduldig, »aber wir können es uns nun mal nicht aussuchen. Wir haben kein Geld, falls du das vergessen hast.«

      »Ich verstehe nicht, warum ihr nicht einfach bleibt, wo ihr seid«, sagte Malcolm, der gerade Pilze und Tofu auf seinem Teller umherschob – er aß immer das Gleiche, Austernpilze und geschmortes Tofu in einer süßlichen braunen Soße –, den Willem und JB schon ins Auge gefasst hatten.

      »Na ja, ich kann nicht«, sagte Willem. »Erinnerst du dich?« Er musste Malcolm das in den letzten drei Monaten ein Dutzend Mal erklärt haben. »Merritts Freund zieht ein, also muss ich ausziehen.«

      »Aber warum bist du derjenige, der ausziehen muss?«

      »Weil Merritts Name im Mietvertrag steht, Malcolm!«, sagte JB.

      »Ach so«, sagte Malcolm und verstummte. Er vergaß häufig Details, die er für unwichtig hielt, aber es schien ihm auch nichts auszumachen, wenn die Menschen um ihn herum deswegen die Geduld verloren. »Stimmt.« Er schob die Pilze zur Tischmitte. »Aber du, Jude –«

      »Ich kann nicht für immer und ewig bei dir wohnen, Malcolm. Deine Eltern bringen mich irgendwann um.«

      »Meine Eltern lieben dich.«

      »Es ist nett, dass du das sagst. Aber sie werden es nicht mehr tun, wenn ich nicht bald ausziehe.«

      Malcolm war der Einzige der vier, der noch zu Hause wohnte, und JB sagte immer, er würde auch noch zu Hause wohnen, wenn er so ein Zuhause wie Malcolm hätte. Es war gar kein besonders prachtvolles Haus – tatsächlich war es ziemlich heruntergekommen und knarrte an allen Ecken und Enden, und Willem hatte sich einmal ein Holzsplitter unter die Haut geschoben, als er nur mit der Hand am Treppengeländer entlanggefahren war –, aber es war groß: ein richtiges Stadthaus auf der Upper East Side. Malcolms drei Jahre ältere Schwester Flora war vor Kurzem aus der Kellerwohnung ausgezogen, und Jude hatte als Übergangslösung ihren Platz eingenommen. Irgendwann würden Malcolms Eltern den Raum zurückwollen, um ein Büro für die Literaturagentur seiner Mutter darin einzurichten, was bedeuten würde, dass Jude (dem die nach dort unten führende steile Treppe ohnehin Schwierigkeiten bereitete) sich nach etwas Eigenem würde umschauen müssen.

      Und es war nur natürlich, dass er mit Willem zusammenwohnen würde; sie waren während ihrer gesamten College-Zeit Zimmergenossen gewesen. Der Wohnraum, den sie sich im ersten Jahr zu viert geteilt hatten, umfasste neben einem aus Betonschalstein errichteten Aufenthaltsraum, in dem ihre Schreibtische, Stühle und ein Sofa standen, das JBs Tanten in einem gemieteten Umzugswagen herangekarrt hatten, noch ein zweites, viel kleineres Zimmer, in das zwei Etagenbetten gestellt worden waren. Es war so schmal gewesen, dass Malcolm und Jude, die in den unteren Betten schliefen, die Arme ausstrecken und sich die Hände reichen konnten. Malcolm und JB hatten sich eines der Doppelstockbetten geteilt, Jude und Willem das andere.

      »Schwarz gegen Weiß«, hatte JB immer gesagt.

      »Jude ist nicht weiß«, hatte Willem geantwortet.

      »Und ich bin nicht schwarz«, hatte Malcolm hinzugefügt, aber eher, um JB zu ärgern, als aus eigener Überzeugung.

      »Tja«, sagte JB jetzt und benutzte die Zinken seiner Gabel, um den Teller mit den Pilzen zu sich heranzuziehen, »ich würde ja sagen, dass ihr beide bei mir wohnen könnt, aber ich glaube, es würde euch ankotzen.« JB bewohnte ein großes, schmutziges Loft in Little Italy voller merkwürdiger Gänge, die in ungenutzten, seltsam geschnittenen Sackgassen und halb fertiggestellten Zimmern endeten, deren Rigipsplatten mitten im Bau aufgegeben worden waren; es gehörte jemandem, mit dem sie auf dem College gewesen waren. Ezra war Künstler, ein schlechter Künstler, aber er musste auch nicht gut sein, da er, wie JB ihnen gern in Erinnerung rief, in seinem ganzen Leben niemals würde arbeiten müssen. Und nicht nur er würde nie arbeiten müssen, auch seine Kinder und Kindeskinder, ja selbst seine Kindeskindeskinder würden es nie tun müssen: Sie könnten über Generationen hinweg schlechte, unverkäufliche, wertlose Kunst produzieren und sich trotzdem nach Lust und Laune die besten Ölfarben kaufen und sich unpraktisch große Lofts im Zentrum von Manhattan zulegen, die sie mit ihren architektonischen Fehlentscheidungen ruinierten, und wenn sie des Künstlerlebens überdrüssig wären – wie es Ezra nach JBs Überzeugung früher oder später sein würde –, müssten sie nur ihre Treuhandanstalt anrufen und sich einen gigantischen Betrag auszahlen lassen, einen Geldhaufen, wie ihn die vier (von Malcolm vielleicht abgesehen) nie zu Gesicht bekommen würden. Doch in der Zwischenzeit war Ezra ein nützlicher Kontakt, nicht nur, weil er JB und einige weitere Freunde aus College-Tagen in seinem Apartment wohnen ließ – es hausten eigentlich zu jeder Zeit vier oder fünf Leute in verschiedenen Ecken des Lofts –, sondern weil er ein freundlicher und generell großzügiger Mensch war, der gern exzessive Partys gab, bei denen gewaltige Mengen von Nahrungsmitteln, Alkohol und Drogen zur freien Verfügung standen.

      »Wartet mal«, sagte JB und legte die Gabel aus der Hand. »Mir fällt gerade ein, dass eine von der Zeitschrift jemanden für die Wohnung ihrer Tante sucht. Die liegt direkt an der Grenze zu Chinatown.«

      »Wie hoch ist die Miete?«, fragte Willem.

      »Wahrscheinlich extrem niedrig – sie wusste nicht mal, was sie dafür nehmen könnte. Und sie will jemanden drin haben, den sie kennt.«

      »Meinst du, du könntest ein gutes Wort für uns einlegen?«

      »Noch besser – ich mache euch mit ihr bekannt. Könnt ihr morgen im Büro vorbeikommen?«

      Jude seufzte. »Ich werde nicht wegkommen.« Er sah Willem an.

      »Kein Problem – ich schaffe es. Wie viel Uhr?«

      »Am besten um die Mittagszeit. Eins?«

      »Ich bin da.«

      Willem hatte noch Hunger, aber er ließ JB den Rest der Pilze aufessen. Dann warteten sie alle ein wenig; manchmal bestellte Malcolm noch Jackfrucht-Eis – das einzige auf der Karte, das immer schmeckte –, aß zwei Bissen und hörte dann auf, sodass Willem und JB den Rest essen konnten. Aber diesmal bestellte er kein Eis, also ließen sie die Rechnung kommen, um sie gemeinsam zu inspizieren und auf den Dollar genau zu teilen.

      *

      Am Tag darauf besuchte Willem JB im Büro. JB arbeitete an der Rezeption einer kleinen, aber einflussreichen Zeitschrift, die in SoHo herausgegeben wurde und sich mit der Kunstszene in Downtown befasste. Er hatte die Stelle aus strategischen Gründen angenommen; sein Plan, den er Willem eines Nachts erklärt hatte, bestand darin, sich mit einem der Redakteure anzufreunden und diesen dann davon zu überzeugen, einen Artikel über seine Kunst in Auftrag zu geben. Nach seinen Berechnungen würde das etwa sechs Monate dauern, was bedeutete, dass er noch drei vor sich hatte.

      An seinem Arbeitsplatz trug JB einen Ausdruck permanenter Verwunderung auf dem Gesicht; Verwunderung darüber, dass er überhaupt arbeiten musste, und darüber, dass noch niemand seine Genialität erkannt hatte. Er war kein guter Rezeptionist. Obwohl die Telefone mehr oder weniger durchgehend klingelten, hob er selten ab; wenn einer von ihnen mit ihm sprechen wollte, musste er einem Code folgen, der darin bestand, es zweimal klingeln zu lassen, aufzulegen und dann noch einmal anzurufen. Und selbst dann hob JB manchmal nicht ab – seine Hände waren damit beschäftigt, verworrene Haarsträhnen aus einer schwarzen Mülltüte zu ziehen, die zu seinen Füßen stand, und sie unter dem Schreibtisch zu kämmen und zu flechten.

      JB durchlebte gerade, was er als seine Haarphase bezeichnete. Er hatte kürzlich beschlossen, eine Auszeit von der Malerei zu nehmen, um Skulpturen aus schwarzen Haaren zu fertigen. Jeder von ihnen hatte ein kraftraubendes Wochenende damit verbracht, JB in Queens, Brooklyn, der Bronx und Manhattan von Barbershop zu Schönheitssalon zu folgen und draußen zu warten, während JB hineinging, um die Besitzer nach zusammengefegten Haarresten zu fragen, und dann eine immer unhandlicher werdende Tüte voller Haare hinter ihm herzuschleppen. Zu seinen ersten Werken hatte The Mace gezählt, ein Tennisball, den er von seinem Flaum befreit, in der Mitte durchgeschnitten und mit Sand gefüllt hatte, bevor er ihn mit Kleber bestrich und immer wieder über einen Haarteppich rollte, sodass die borstigen Haare sich bewegten wie Algen unter Wasser, und The Kwotidien, wofür er unterschiedliche alltägliche Haushaltsgegenstände – einen Tacker, einen Pfannenwender, eine Teetasse – mit Haaren verkleidete. Jetzt arbeitete er an einem Großprojekt, über das er nur selten ein Wort verlor, für das aber offenbar viele Haarsträhnen gekämmt und zu einem scheinbar endlosen Seil aus sich kräuselndem schwarzen Haar verflochten werden mussten. Am vergangenen Freitag hatte er sie mit der Aussicht auf Pizza und Bier in seine Wohnung gelockt, wo sie ihm beim Flechten helfen sollten, doch nach vielen Stunden ermüdender Arbeit hatte ihnen gedämmert, dass es keine Pizza und kein Bier geben würde, und sie waren leicht verärgert, aber nicht sonderlich überrascht nach Hause gegangen.

      Das Haarprojekt langweilte sie alle, auch wenn Jude – als Einziger – die Kunstwerke schön fand und davon überzeugt war, dass man sie eines Tages als wichtig betrachten würde. Zum Dank hatte JB Jude eine mit Haaren überzogene Haarbürste geschenkt, das Geschenk jedoch zurückgefordert, als es den Anschein machte, ein Freund von Ezras Vater sei daran interessiert, es zu kaufen (er tat es nicht, aber JB gab Jude die Bürste nie zurück). Das Haarprojekt war noch in anderer Hinsicht schwierig; als die drei an einem anderen Abend durch eine erneute List dazu gebracht worden waren, nach Little Italy zu kommen und Haare zu kämmen, hatte Malcolm angemerkt, die Haare stänken. Was sie taten: nicht nach irgendetwas Unappetitlichem, es war einfach der herbe, metallische Geruch ungewaschener Kopfhaut. Aber JB hatte sich in einen seiner sich emporschraubenden Wutanfälle hineingesteigert und Malcolm einen von Selbsthass besessenen Nigger genannt, einen Onkel Tom, einen Verräter an seiner Rasse, und Malcolm, der selten in Wut geriet, aber über Anschuldigungen wie diese schon, hatte seinen Wein in die nächstbeste Tüte mit Haaren geschüttet und war aufgestanden und nach draußen gestürmt. Jude war Malcolm, so gut er konnte, hinterhergeeilt, und Willem hatte versucht, JB in den Griff zu bekommen. Und auch wenn die beiden sich am Tag darauf wieder vertragen hatten, waren Willem und Jude (obwohl sie wussten, dass es unfair war) noch etwas wütender auf Malcolm als auf JB gewesen, denn am Wochenende darauf zogen sie wieder in Queens von Barbershop zu Barbershop, um die ruinierten Haare zu ersetzen.

      »Wie ist das Leben auf dem schwarzen Planeten?«, fragte Willem jetzt JB.

      »Schwarz«, sagte JB und stopfte die Haarsträhnen, die er gerade entwirrte, in die Tüte zurück. »Komm, lass uns gehen; ich habe Annika gesagt, dass wir um halb zwei da sind.« Das Telefon auf seinem Schreibtisch begann zu klingeln.

      »Willst du nicht rangehen?«

      »Die rufen schon wieder an.«

      Während sie in Richtung Downtown liefen, beklagte sich JB. Bisher hatte er seine Verführungskünste hauptsächlich auf einen Redakteur namens Dean konzentriert, den sie alle DeeAnn nannten. Sie waren zu dritt auf einer Party gewesen, die in der Wohnung der Eltern eines der jungen Redaktionsassistenten stattgefunden hatte, wo sich ein kunstgeschmückter Raum an den anderen reihte. Während JB sich in der Küche mit seinen Kollegen unterhielt, waren Malcolm und Willem gemeinsam durch die Wohnung gestreift (wo war Jude an jenem Abend gewesen? Vermutlich hatte er gearbeitet), hatten eine Reihe von Edward Burtynskys betrachtet, die im Gästezimmer hingen, eine von Bernd und Hilla Becher fotografierte Serie von Wassertürmen, die in vier Reihen zu je fünf Abzügen über dem Schreibtisch im Arbeitszimmer hingen, einen riesenhaften Gursky, der in der Bibliothek über den halbhohen Bücherregalen schwebte, und eine ganze Wand voller Arbeiten von Diane Arbus, die deren Fläche so gründlich bedeckten, dass nur am oberen und am unteren Ende ein paar Zentimeter freiblieben. Sie hatten ein Bild von zwei niedlichen Mädchen mit Down-Syndrom bewundert, die für die Kamera in zu engen, zu kindischen Badeanzügen spielten, als Dean auf sie zugekommen war. Er war ein großer Mann, hatte aber ein kleines, erdhörnchenhaftes, pockennarbiges Gesicht, das ihm ein brutales und wenig vertrauenswürdiges Aussehen verlieh.

      Sie stellten sich ihm vor, sagten, sie seien auf der Party, weil sie JBs Freunde seien. Dean sagte, er sei einer der Redakteure der Zeitschrift und für den gesamten Kunstteil zuständig.

      »Ah«, sagte Willem und vermied es, Malcolm anzusehen, dem er nicht zutraute, sich nichts anmerken zu lassen. JB hatte ihnen gesagt, dass er den Kunstredakteur als Zielscheibe auserkoren hatte; das musste er sein.

      »Habt ihr so was schon mal gesehen?«, fragte Dean sie und gestikulierte in Richtung der Arbus-Fotos.

      »Noch nie«, sagte Willem. »Ich liebe Diane Arbus.«

      Dean versteifte sich, und seine Züge schienen sich in der Mitte seines kleinen Gesichts zu ballen. »DeeAnn.«

      »Was?«

      »DeeAnn. Man spricht sie ›DeeAnn‹ aus.«

      Sie hatten es kaum aus dem Zimmer geschafft, bevor sie in Gelächter ausgebrochen waren. »DeeAnn!«, hatte JB gesagt, als sie ihm die Geschichte später erzählt hatten. »Gott! Was für ein aufgeblasener kleiner Scheißtyp.«

      »Aber er ist dein aufgeblasener kleiner Scheißtyp«, hatte Jude gesagt. Und fortan hatten sie Dean nur noch DeeAnn genannt.

      Doch leider sah es so aus, als wäre JB, obwohl er DeeAnn unermüdlich bearbeitete, seinem Ziel kein Stück näher gekommen, als er es vor drei Monaten gewesen war. Er hatte sogar zugelassen, dass DeeAnn ihm im Dampfbad des Fitnessstudios einen blies, und trotzdem: nichts, kein Artikel über JB. Jeden Tag fand JB einen Vorwand, um zu den Büros der Redakteure und hinüber zum Schwarzen Brett zu gehen, an dem die Ideen für die Ausgaben der kommenden drei Monate auf weißen Karteikarten festgehalten wurden, und jeden Tag suchte er in dem Abschnitt, der für Nachwuchskünstler reserviert war, nach seinem Namen, und jeden Tag wurde er aufs Neue enttäuscht. Stattdessen sah er die Namen verschiedener talentloser und überschätzter Künstler; Leute, denen jemand einen Gefallen schuldete oder die jemanden kannten, dem jemand einen Gefallen schuldete.

      »Wenn ich jemals Ezras Namen dort sehe, bringe ich mich um«, sagte JB ständig, worauf die anderen erwiderten: »Das wird nicht passieren, JB«, und: »Mach dir keine Gedanken, JB – eines Tages wird dein Name dort stehen«, und: »Wofür brauchst du die, JB? Du findest was anderes« – Aussagen, auf die JB antwortete: »Seid ihr sicher?« beziehungsweise »Ich habe da so meine Zweifel«, und: »Ich habe einen Arschvoll Zeit hier reingesteckt, drei beschissene Monate meines Scheißlebens, und wenn ich meinen Namen nicht an dieser Tafel sehe, war die ganze Scheiße hier eine einzige Zeitverschwendung, so wie alles andere auch«, womit er das weiterführende Studium, den Umzug zurück nach New York, den Haarzyklus oder das Leben an sich meinen konnte, je nachdem, wie nihilistisch er an dem jeweiligen Tag gerade gestimmt war.

      Er jammerte noch immer, als sie in der Lispenard Street ankamen. Willem war noch nicht lange in der Stadt – erst seit einem Jahr – und hatte nie von der Straße gehört, die eher eine Gasse war, zwei Häuserblocks lang und einen Block südlich der Canal Street; aber auch JB, der in Brooklyn aufgewachsen war, war sie völlig unbekannt.

      Sie fanden das Haus und drückten die Klingel mit der Aufschrift 5C. Ein Mädchen antwortete – durch die Gegensprechanlage klang ihre Stimme kratzig und hohl – und betätigte den Türöffner. Der Eingangsbereich war ein schmaler Raum mit hohen Decken, der in einem geronnenen, schimmernden Kackbraun gestrichen war, was ihnen das Gefühl gab, sich auf dem Boden eines Brunnens zu befinden.

      Das Mädchen empfing sie an der Wohnungstür. »Hey, JB«, sagte es, sah dann Willem an und errötete.

      »Annika, das ist mein Freund Willem«, sagte JB. »Willem, Annika arbeitet in der Grafik. Sie ist cool.«

      In einer einzigen Bewegung senkte Annika den Blick und streckte die Hand aus. »Schön, dich kennenzulernen«, sagte sie zum Fußboden. JB trat Willem auf den Fuß und grinste. Willem ignorierte ihn.

      »Ich freue mich auch, dich kennenzulernen.«

      »Also, das ist die Wohnung? Sie gehört meiner Tante? Sie hat fünfzig Jahre lang hier gewohnt, ist aber kürzlich ins Altersheim gezogen?« Annika sprach sehr schnell und hatte offenbar beschlossen, die beste Strategie sei, Willem wie eine Sonnenfinsternis zu behandeln und ihn einfach gar nicht anzusehen. Sie redete immer schneller, über ihre Tante und darüber, wie die Gegend sich verändert habe, und dass sie selbst nie von der Lispenard Street gehört habe, bis sie nach Downtown gezogen sei, und dass es ihr leidtue, dass die Wohnung noch nicht gestrichen sei, aber ihre Tante sei gerade erst ausgezogen, wirklich ganz frisch, und sie konnten die Wohnung am vergangenen Wochenende nur schnell putzen. Ihr Blick wanderte überallhin außer zu Willem – zur Decke (gestanztes Blech), zum Boden (rissig, aber Parkett), zu den Wänden (an denen vor langer Zeit aufgehängte Bilderrahmen geisterhafte Schatten hinterlassen hatten) –, bis Willem sie schließlich behutsam unterbrechen musste, um zu fragen, ob er sich einmal den Rest der Wohnung ansehen dürfe.

      »Oh, gerne«, sagte Annika, »ich lasse euch allein«, folgte ihnen aber dennoch und begann JB in rasch hervorsprudelnden Worten etwas über jemanden namens Jasper zu erzählen, der die Schrifttype Archer für alles benutzt habe, und ob JB nicht finde, dass sie für Fließtext ein wenig zu rund und sonderbar aussehe? Nun, da Willem ihr den Rücken zukehrte, starrte sie ihn unverhohlen an, während ihr Gerede immer nichtiger wurde.

      JB betrachtete Annika dabei, wie sie Willem betrachtete. Er hatte sie noch nie so gesehen, so nervös und so mädchenhaft (normalerweise war sie mürrisch und schweigsam und im Büro sogar ein wenig gefürchtet, weil sie an der Wand über ihrem Schreibtisch eine kunstvolle Skulptur errichtet hatte: ein Herz, das nur aus Klingen von Präzisionsmessern bestand), aber er hatte viele Frauen gesehen, die sich in Willems Gesellschaft so benahmen. Jeder von ihnen kannte solche Szenen. Ihr Freund Lionel sagte immer, Willem müsse in einem früheren Leben Fischer gewesen sein, weil sich die Muschis nur so auf ihn stürzten. Und doch schien Willem die ihm entgegengebrachte Aufmerksamkeit meistens (wenn auch nicht immer) zu entgehen. JB hatte Malcolm einmal gefragt, woran das wohl liege, und Malcolm sagte, er glaube, Willem bemerke es eben einfach nicht. JB hatte als Antwort nur gegrunzt, aber gedacht hatte er, dass Malcolm der begriffsstutzigste Mensch war, den er kannte, und wenn selbst Malcolm aufgefallen war, wie Frauen auf Willem reagierten, dann war es schlicht unmöglich, dass Willem selbst es nicht wahrnahm. Später jedoch hatte Jude eine andere Interpretation angeboten: Er war der Meinung, dass Willem vorsätzlich nicht auf die Frauen reagierte, damit sich die Männer um ihn herum nicht durch ihn bedroht fühlten. Das klang sinnvoller; Willem war allseits beliebt und wollte nicht, dass sich irgendjemand in seiner Gesellschaft unwohl fühlte, und so war es durchaus möglich, dass er, und sei es unbewusst, den Unwissenden spielte. Dennoch war es faszinierend, und die drei wurden nie müde, Willem damit aufzuziehen, der meistens nur lächelte und schwieg.

      »Ist der Aufzug gut in Schuss?«, fragte Willem und drehte sich abrupt um.

      »Was?«, antwortete Annika erschrocken. »Ja, er fällt selten aus.« Sie verzog ihre blassen Lippen zu einem dünnen Lächeln, wobei JB klarwurde (es fuhr ihm in den Magen, so sehr schämte er sich für sie), dass sie versuchte, mit ihm zu flirten. Ach, Annika, dachte er. »Was wollt ihr meiner Tante denn in die Wohnung schleppen?«

      »Unseren Freund«, antwortete er, bevor Willem es tun konnte. »Er tut sich mit Treppen schwer und ist auf einen Fahrstuhl angewiesen, der tatsächlich fährt.«

      »Oh«, sagte sie, abermals errötend. Sie fixierte wieder den Boden. »Entschuldigung. Ja, er funktioniert.«

      Die Wohnung war wenig eindrucksvoll. Es gab eine kleine Diele, kaum größer als eine Fußmatte, von der rechts eine Küche (ein warmer und fettiger kleiner Würfel) und links ein Esszimmer abzweigten, in dem allenfalls ein Kartentisch Platz finden würde. Eine halbhohe Wand teilte diesen Bereich von einem Wohnzimmer mit vier von Gitterbalken gekreuzten Fenstern ab, die nach Süden auf die mit Müll übersäte Straße hinausgingen; von dort führte ein kurzer Flur rechter Hand zu einem Badezimmer mit milchgläsernen Wandlampen und einer Badewanne aus abgenutzter Emaille; gegenüber lag das Schlafzimmer, das ein weiteres Fenster hatte und lang, aber schmal war; die hölzernen Rahmen zweier Doppelbetthälften waren parallel zueinander jeweils an die Wand gerückt. Auf einem der Rahmen lag bereits eine Futon-Matratze, ein klobiges, reizloses Ding, schwer wie ein totes Pferd.

      »Die Matratze ist unbenutzt«, sagte Annika. Sie erzählte eine ausschweifende Geschichte darüber, dass sie eigentlich selbst habe einziehen wollen und schon die Matratze dafür gekauft habe, aber nicht dazu gekommen sei, sie zu benutzen, weil sie stattdessen bei ihrem Freund Clement eingezogen sei, der aber nicht ihr fester Freund sei, nur ein Freund, und Gott, wie bescheuert sich das anhöre. Jedenfalls würde sie, wenn Willem die Wohnung wolle, die Matratze gratis drauflegen.

      Willem dankte ihr. »Was meinst du, JB?«, fragte er.

      Was JB meinte? Dass es ein Dreckloch war. Natürlich wohnte er selbst in einem Dreckloch, aber er wohnte dort freiwillig, und es kostete ihn nichts, und das Geld für die Miete, das er sparte, konnte er in Farben, Lebensmittel, Drogen und hin und wieder eine Taxifahrt investieren. Aber sollte Ezra je beschließen, Miete von ihm zu verlangen, würde er auf keinen Fall dort bleiben. Seine Familie war vielleicht nicht so vermögend wie Ezras oder Malcolms, aber unter keinen Umständen würde sie zulassen, dass er sein Geld in so einem Dreckloch versenkte. Jemand würde etwas Besseres für ihn finden oder ihm mit einem kleinen monatlichen Betrag unter die Arme greifen. Willem und Jude dagegen hatten diese Möglichkeiten nicht. Sie mussten sich selbst finanzieren, und sie hatten kein Geld, und darum mussten sie in einem Dreckloch leben. Und wenn sie es schon mussten, dann war dies wahrscheinlich das Dreckloch der Wahl – es war billig, es war in Downtown, und ihre potenzielle Vermieterin war bereits in fünfzig Prozent von ihnen verknallt.

      »Ich meine, sie ist perfekt«, sagte er daher zu Willem, der ihm zustimmte. Annika kreischte auf. Und eine hastige Unterredung später war es besiegelt: Annika hatte Mieter, und Willem und Jude hatten eine Wohnung – woraufhin JB Willem daran erinnern musste, dass er nichts dagegen hätte, wenn dieser ihm einen Teller Nudeln spendierte, bevor er zurück ins Büro musste.

      *

      JB neigte nicht zur Innenschau, aber als er am darauffolgenden Sonntag mit der Bahn zu seiner Mutter fuhr, empfand er einen gewissen Drang, sich selbst zu beglückwünschen, gepaart mit etwas, das an Dankbarkeit erinnerte, Dankbarkeit dafür, dass er das Leben und die Familie hatte, die er hatte.

      Sein Vater, ein Emigrant aus Haiti, war gestorben, als JB drei Jahre alt war, und auch wenn JB glaubte, sich an sein Gesicht zu erinnern – sanft und freundlich, mit einem schmalen Schnurrbartstreifen und Wangen, die sich zu Pflaumen rundeten, wenn er lächelte –, wusste er doch nie ganz genau, ob er es sich nicht vielleicht nur einbildete, weil er unzählige Male das Foto betrachtet hatte, das auf dem Nachttisch seiner Mutter stand. Und doch war der Tod seines Vaters das Einzige gewesen, worüber er als Kind Traurigkeit empfunden hatte – und selbst diese Traurigkeit war eine gewesen, zu der er sich in gewisser Weise verpflichtet fühlte: Er war vaterlos, und er wusste, dass vaterlose Kinder diese Lücke in ihrem Leben betrauerten. Er jedoch hatte diese Sehnsucht nie empfunden. Nach dem Tod seines Vaters hatte die Mutter, eine Tochter haitischer Einwanderer, ihren Doktor in Pädagogik gemacht und währenddessen in der staatlichen Schule in ihrer Nachbarschaft unterrichtet, die sie als nicht gut genug für JB erachtet hatte. Während seiner Highschool-Jahre an einer teuren Privatschule, die beinahe eine Stunde von ihrer Wohnung in Brooklyn entfernt war und für die er ein Stipendium hatte, war sie bereits Rektorin einer Magnetschule in Manhattan und Lehrbeauftragte am Brooklyn College. Die New York Times hatte ihren innovativen Unterrichtsmethoden einen Artikel gewidmet, und obwohl er sich das seinen Freunden gegenüber nicht hatte anmerken lassen, war er stolz auf seine Mutter gewesen.

      Während seiner Kindheit war sie pausenlos beschäftigt gewesen, aber er hatte sich nie vernachlässigt gefühlt, hatte nie das Gefühl gehabt, seine Mutter hätte ihre Schüler und Studenten lieber als ihn. Seine Großmutter war zu Hause bei ihm; sie kochte ihm, was er sich wünschte, und sang ihm auf Französisch vor, und es verging kein Tag, an dem sie ihm nicht sagte, was für ein Schatz er sei, was für ein Genie, der Mann ihres Lebens. Und dann waren da noch seine Tanten, die Schwester seiner Mutter, eine Kriminalbeamtin, die in Manhattan lebte, und ihre Lebensgefährtin, eine Apothekerin und ebenfalls Einwanderin in zweiter Generation (allerdings aus Puerto Rico, nicht Haiti), die keine Kinder hatten und ihn wie ihr eigenes behandelten. Die Schwester seiner Mutter war sportlich und brachte ihm bei, einen Ball zu fangen und zu werfen (etwas, woran er schon damals nur geringes Interesse hatte, das sich später aber als wichtige soziale Fertigkeit erwies), und ihre Freundin interessierte sich für Kunst; eine seiner frühesten Erinnerungen galt einem Besuch im Museum of Modern Art, und er wusste noch genau, wie er stumm vor Ehrfurcht Jackson Pollocks One: Number 31 angestarrt und seiner Tante kaum zugehört hatte, die erklärte, wie das Bild entstanden war.

      Auf der Highschool, wo eine Prise persönlicher Revisionismus angebracht schien, um sich von den anderen abzuheben und insbesondere seinen reichen weißen Mitschülern etwas Angst einzujagen, verwischte er die Wahrheit über seine Abstammung ein wenig: Er wurde zu einem von so vielen vaterlosen schwarzen Jungen, dessen Mutter ihren Abschluss erst nach seiner Geburt gemacht hatte (er unterschlug, dass es sich um den Studienabschluss handelte, also gingen alle davon aus, dass er einen Highschool-Abschluss meinte) und dessen Tante auf der Straße arbeitete (als Prostituierte, nahmen sie an, nicht wissend, dass sie Polizistin war). Sein liebstes Familienfoto war von einem seiner Highschool-Freunde aufgenommen worden, einem Jungen namens Daniel, dem er die Wahrheit gesagt hatte, bevor er ihn hereinbat, um ihr Familienporträt zu fotografieren. Daniel hatte an einer Serie über Familien gearbeitet, die es, wie er es nannte, »nach oben geschafft hatten«, und JB musste ihn rasch darüber aufklären, dass seine Tante keine Bordsteinschwalbe und seine Mutter keine halbe Analphabetin war, bevor er seinen Freund mit ins Haus nahm. Daniel hatte den Mund geöffnet, ohne dass ein Ton herauskam, doch dann hatte JBs Mutter die Tür geöffnet und ihnen gesagt, sie sollten aus der Kälte hereinkommen, und Daniel musste gehorchen.

      Noch immer sprachlos, hatte Daniel sie im Wohnzimmer postiert: Yvette, JBs Großmutter, saß in ihrem liebsten Lehnstuhl, eingerahmt von seiner Tante Christine und ihrer Freundin Silvia, die auf der einen Seite standen, und JB und seiner Mutter auf der anderen. Doch dann hatte Yvette, kurz bevor Daniel auf den Auslöser drücken konnte, darauf bestanden, dass JB ihren Platz einnähme. »Er ist der König des Hauses«, sagte sie unter dem Protest ihrer Töchter zu Daniel. »Jean-Baptiste! Setz dich hin!« Das tat er. Auf dem Foto umklammert er die Armlehnen zu beiden Seiten mit seinen fleischigen Händen (er war schon damals pummelig gewesen), während Frauen zu beiden Seiten strahlend auf ihn hinunterblicken. Er selbst, auf dem Stuhl sitzend, der für seine Großmutter bestimmt gewesen war, sieht mit einem breiten Lächeln direkt in die Kamera.

      Der Glaube, den sie in ihn und seinen zu erwartenden Triumph gesetzt hatten, war auf geradezu beunruhigende Weise unerschütterlich. Sie waren davon überzeugt – auch wenn seine eigene Überzeugung so oft auf die Probe gestellt wurde, dass es schwierig wurde, sie stets aufs Neue heraufzubeschwören –, dass er eines Tages ein bedeutender Künstler sein würde, dass seine Arbeiten in wichtigen Museen hängen würden, dass die Leute, die ihm bisher noch keine Chance gegeben hatten, seine Begabung schlicht nicht erkannten. Manchmal glaubte er ihnen und ließ sich von ihrer Zuversicht anstecken. Dann wieder kamen ihm Zweifel – ihre Überzeugungen schienen denen der restlichen Welt diametral entgegengesetzt zu sein, und er fragte sich, ob sie gönnerhaft waren oder schlicht verrückt. Vielleicht hatten sie auch einfach keinen Geschmack. Wie konnte das Urteil vierer Frauen so maßgeblich von dem aller anderen Menschen abweichen? Die Wahrscheinlichkeit, dass sie mit ihrer Einschätzung richtig lagen, konnte nicht besonders hoch sein.

      Und doch fühlte er sich stets befreit, wenn er seine geheimen sonntäglichen Reisen nach Hause antrat, wo das Essen reichlich und kostenlos war, wo die Großmutter seine Wäsche wusch und wo jedes Wort, das er sprach, und jede Skizze, die er zeigte, aufgesogen und mit beifälligem Geraune quittiert wurden. Das Haus seiner Mutter war vertrautes Territorium, ein Ort, an dem man ihn immer verehren würde, an dem alle Bräuche und Traditionen auf ihn und seine speziellen Bedürfnisse abgestimmt zu sein schienen. An jedem Abend gab es einen Moment – nach dem Abendessen, vor dem Nachtisch, wenn sie alle im Wohnzimmer ruhten und fernsahen und die Katze seiner Mutter seinen Schoß wärmte –, in dem er seine Frauen ansah und etwas in sich aufsteigen fühlte. Dann dachte er an Malcolm mit seinem schonungslos intelligenten Vater und der liebevollen, aber zerstreuten Mutter und an Willem, dessen Eltern tot waren (JB hatte sie nur ein einziges Mal getroffen, an dem Wochenende, an dem Willem und er als Erstsemester von zu Hause ausgezogen waren, und war überrascht gewesen, wie wortkarg, wie formell, wie unwillemhaft sie gewesen waren), und schließlich, natürlich, an Jude mit seinen schlicht nichtexistenten Eltern (es war ein Rätsel – sie kannten Jude nun schon seit einem Jahrzehnt und wussten noch immer nicht genau, ob er überhaupt einmal Eltern gehabt hatte, nur dass irgendetwas im Argen lag und nicht darüber gesprochen werden durfte), und ihn durchfloss ein warmes Gefühl von Glück und Dankbarkeit, so als würde sich ein Ozean in seiner Brust ausbreiten. Ich habe Glück, dachte er in solchen Momenten, und dann, weil er kompetitiv dachte und sich laufend vergewisserte, wo er in allen Bereichen des Lebens im Verhältnis zu seinesgleichen stand: Ich habe von allen am meisten Glück. Aber er dachte nie, dass er es nicht verdiente oder dass er sich mehr Mühe geben sollte, seine Dankbarkeit zum Ausdruck zu bringen; seine Familie war glücklich, wenn er glücklich war, und so bestand seine einzige Verpflichtung ihnen gegenüber darin, glücklich zu sein, genau das Leben zu leben, das er leben wollte, zu den Bedingungen, zu denen er es wollte.

      »Man bekommt nicht die Familie, die man verdient«, hatte Willem einmal gesagt, als sie sehr bekifft gewesen waren. Natürlich hatte er Jude gemeint.

      »Das stimmt«, hatte JB geantwortet. Und das dachte er wirklich. Keiner von ihnen – weder Willem noch Jude, nicht einmal Malcolm – hatte die Familie, die er verdiente. Doch insgeheim nahm er sich selbst davon aus: Er hatte die Familie, die er verdiente. Sie war wunderbar, wirklich wunderbar, und er wusste es. Und vor allem verdiente er sie wirklich.

      »Da ist ja mein Wunderkind«, rief Yvette aus, wenn er das Haus betrat.

      Er hatte nie in Zweifel gezogen, dass sie damit absolut richtig lag.

      *

      Am Tag des Umzugs gab der Fahrstuhl den Geist auf.

      »Verdammter Mist«, sagte Willem. »Ich habe Annika extra danach gefragt. JB, hast du ihre Nummer?«

      Aber JB hatte sie nicht. »Ach, was soll’s«, sagte Willem. Was hätte es schon gebracht, Annika zu schreiben? »Tut mir leid, Leute«, sagte er in die Runde, »wir müssen die Treppe nehmen.«

      Das schien niemanden zu stören. Es war ein schöner Tag im Spätherbst, leicht kühl, trocken und windig, und sie waren zu acht – Willem, JB, Jude, Malcolm, JBs Freund Richard, Willems Freundin Carolina und zwei gemeinsame Freunde, die beide Henry Young hießen, aber zwecks Unterscheidbarkeit von allen asiatischer Henry Young und schwarzer Henry Young genannt wurden – und mussten nur wenige Kisten und eine Handvoll Möbelstücke hinaufschaffen.

      Malcolm, der sich immer dann, wenn man es am wenigsten erwartete, als Organisationstalent entpuppte, verteilte die Aufgaben. Jude sollte hinauf zur Wohnung gehen, den Verkehr regeln und darauf achten, dass die Kisten in die richtigen Zimmer kamen. Zwischendurch würde er die größeren Gegenstände auspacken und anfangen, die Kartons zusammenzufalten. Carolina und der schwarze Henry Young, die beide klein, aber kräftig waren, würden die kompakten Bücherkisten tragen, Willem, JB und Richard die Möbel und der asiatische Henry Young und Malcolm selbst alles andere. Auf dem Weg nach unten sollte man die Kartons, die Jude zusammengelegt hatte, mitnehmen und sie in der Nähe der Mülltonnen auf dem Bürgersteig stapeln.

      »Brauchst du Hilfe?«, fragte Willem Jude leise, während sich alle ihren Aufgaben entsprechend aufteilten.

      »Nein«, antwortete er knapp, und Willem sah ihm zu, wie er in seiner stockenden, langsamen Gangart die steilen, hohen Stufen hinaufging, bis er aus seinem Blickfeld verschwand.

      Es war ein einfacher Einzug, zügig und undramatisch, und nachdem sie alle ein wenig herumgesessen, Bücher ausgepackt und Pizza gegessen hatten, zogen die anderen zu Partys und Bars weiter, und Willem und Jude waren endlich allein in ihrer neuen Wohnung. Drinnen herrschte ein heilloses Durcheinander, aber der Gedanke daran, alles an seinen Platz zu räumen, war einfach zu ermüdend. Und so blieben sie einfach sitzen, überrascht darüber, dass sich der Nachmittag so schnell verdunkelt hatte und dass sie eine Wohnung hatten, eine Wohnung in Manhattan, eine Wohnung, die sie sich leisten konnten. Sie hatten beide die höfliche Ausdruckslosigkeit auf den Gesichtern ihrer Freunde bemerkt, als diese die Wohnung zum ersten Mal gesehen hatten (das Zimmer mit den beiden Doppelbetthälften – »wie in einer viktorianischen Irrenanstalt«, so hatte Willem es Jude beschrieben – hatte die meisten Kommentare geerntet), aber es machte ihnen nichts aus: Es war ihre Wohnung, sie hatten einen Vertrag für zwei Jahre, niemand konnte sie ihnen nehmen. Sie würden sogar ein wenig Geld sparen können, und was hätten sie überhaupt mit mehr Platz anfangen sollen? Natürlich sehnten sie sich beide nach Schönheit, aber das würde eben warten müssen. Oder besser gesagt, sie würden darauf warten müssen.

      Sie unterhielten sich, aber Judes Augen waren geschlossen, und Willem wusste – er erkannte es an dem konstanten, kolibrihaften Flattern seiner Lider und der Art, wie er die Hand so fest zur Faust ballte, dass Willem das meergrüne Garn seiner Adern auf dem Handrücken hervortreten sah –, dass er Schmerzen hatte. Daran, wie starr Jude seine Beine hielt, erkannte er, dass es starke Schmerzen waren, und er wusste auch, dass er nichts für ihn tun konnte. Hätte er gesagt: »Komm, Jude, ich hole dir ein Aspirin«, hätte Jude gesagt: »Es geht schon, Willem, ich brauche nichts«, und hätte er gesagt: »Jude, leg dich doch hin«, hätte Jude gesagt: »Willem. Es geht schon. Hör auf, dir Gedanken zu machen.« Also tat er schließlich, was sie alle zu tun gelernt hatten, wenn Judes Beine ihm Schmerzen bereiteten: Er stand auf und verließ unter irgendeinem Vorwand den Raum, sodass Jude ohne jede Regung daliegen und darauf warten konnte, dass die Schmerzen nachließen, ohne sich unterhalten zu müssen oder Energie darauf zu verschwenden, so zu tun, als wäre alles in Ordnung und er wäre nur müde oder hätte einen Krampf oder welche fadenscheinige Ausrede auch immer ihm eingefallen wäre.

      Im Schlafzimmer fand Willem den Müllsack mit ihrer Bettwäsche und bezog erst seine Matratze und dann Judes (die sie eine Woche zuvor Carolinas baldiger Exfreundin zu einem sehr geringen Preis abgekauft hatten). Er unterteilte seine Kleidung in Hemden, Hosen sowie Unterwäsche und Socken und legte die Stapel in (frisch von Büchern geleerte) Pappkartons, die er unter sein Bett schob. Judes Kleidung ließ er, wo sie war, und ging ins Bad, das er putzte und desinfizierte, bevor er Zahncreme, Seife, Rasierer und Shampoo ihren Besitzern zuordnete und verstaute. Ein oder zwei Mal unterbrach er seine Arbeit, um zum Wohnzimmer zu schleichen, wo Jude in unveränderter Haltung saß, die Augen noch immer geschlossen, die Hand noch immer zur Faust geballt, den Kopf zur Seite gedreht, sodass Willem sein Gesicht nicht sehen konnte.

      Seine Gefühle für Jude waren komplizierter Natur. Er liebte ihn – das war der einfache Teil – und hatte Angst um ihn, und manchmal kam es ihm vor, als wäre er ebenso sehr sein älterer Brüder und Beschützer wie sein Freund. Ihm war bewusst, dass Jude in der Vergangenheit ohne ihn zurechtgekommen war und es auch weiterhin tun würde, aber manchmal nahm er Dinge an Jude wahr, die ihn verstörten und paradoxerweise dazu führten, dass er sich einerseits hilflos fühlte und andererseits noch entschlossener wurde, ihm zu helfen (auch wenn Jude selten um irgendeine Art von Hilfe bat). Sie alle liebten und bewunderten Jude, doch Willem hatte oft das Gefühl, dass Jude ihm ein wenig – nur ein klein wenig – mehr von sich gezeigt hatte als den anderen, und war sich nicht sicher, wie er mit diesem Wissen umgehen sollte.

      Die Schmerzen in seinen Beinen etwa: So lange sie ihn kannten, so lange wussten sie, dass er Probleme mit den Beinen hatte. Natürlich war es auch schwer zu übersehen; während der gesamten College-Zeit hatte er einen Gehstock benutzt, und als er jünger gewesen war – als sie ihn kennengelernt hatten, war er so jung gewesen, ganze zwei Jahre jünger als sie, dass er noch wuchs –, hatte er nur mithilfe einer orthopädischen Krücke gehen können, und um seine Beine waren schienenartige Klammern geschnallt gewesen, deren in seine Knochen gebohrten äußere Bolzen ihn daran hinderten, die Knie zu beugen. Doch er hatte sich nie beklagt, nicht ein einziges Mal, und dabei doch immer Verständnis für das Gejammer der anderen gehabt; in ihrem zweiten College-Jahr war JB auf Glatteis ausgerutscht und hatte sich das Handgelenk gebrochen, und sie erinnerten sich alle an den Trubel, den das nach sich gezogen hatte, an JBs theatralisches Stöhnen und seine gequälten Schreie und daran, dass er sich noch eine Woche, nachdem der Gips angelegt worden war, weigerte, das Universitätsklinikum zu verlassen, und so viele Besucher empfing, dass die College-Zeitung einen Artikel über ihn brachte. Ein anderer Junge aus ihrem Studentenwohnheim, ein Fußballspieler mit Meniskusriss, hatte immer wieder gesagt, JB wisse gar nicht, was Schmerzen seien, aber wie Willem und Malcolm hatte auch Jude JB jeden Tag besucht und ihm das ersehnte Mitgefühl geschenkt.

      Eines Nachts, kurz nachdem JB huldvoll seine Entlassung aus der Klinik gewährt hatte und ins Wohnheim zurückgekehrt war, um sich an der dortigen Aufmerksamkeit zu laben, war Willem aufgewacht, und das Zimmer war leer gewesen. Das war im Grunde nichts Ungewöhnliches: JB war bei seinem Freund, und Malcolm, der in dem Semester ein Astronomie-Seminar in Harvard belegt hatte, war im Labor, wo er jeden Dienstag und Donnerstag übernachtete. Willem war selbst oft unterwegs, meist bei seiner Freundin, aber weil sie die Grippe hatte, war er an jenem Abend zu Hause geblieben. Doch Jude war eigentlich immer da. Er hatte nie eine Freundin oder einen Freund gehabt und verbrachte jede Nacht auf dem Zimmer, seine Gegenwart unter Willems Bett so vertraut und konstant wie das Meer.

      Er hätte nicht genau sagen können, was ihn dazu veranlasste, aus dem Bett zu steigen und eine Minute lang benommen in der Mitte des Zimmers zu stehen, sich umblickend, als könnte Jude wie eine Spinne an der Decke hängen. Dann aber bemerkte er, dass seine Krücke nicht da war, und er begann, nach ihm zu suchen, rief im Aufenthaltsraum leise seinen Namen und verließ, als keine Antwort kam, ihre Zimmerflucht, um den Korridor hinunter zum Gemeinschaftsbad zu gehen. Im Vergleich zum Dunkel ihres Zimmers war das Bad geradezu übelkeitserregend hell, die Leuchtstoffröhren gaben ihr schwaches, kontinuierliches Knistern von sich, und er war so orientierungslos, dass es ihn weniger überraschte, als es sollte, Judes Fuß unter der Tür der letzten Toilette hervorragen zu sehen, daneben die Spitze der Krücke.

      Er klopfte an die Toilettentür und flüsterte: »Jude?«, und als er nichts hörte: »Ich komme rein.« Er zog die Tür auf. Jude lag bäuchlings auf dem Boden, ein Bein unter die Brust gezogen. Er hatte sich übergeben; ein Teil des Erbrochenen hatte auf dem Boden vor ihm eine Pfütze gebildet, der Rest war als getüpfelte, aprikosenfarbene Schicht an seinen Lippen und seinem Kinn angetrocknet. Seine Augen waren geschlossen, er schwitzte, und eine seiner Hände umklammerte das gebogene Ende der Krücke mit einer Intensität, die, wie Willem später herausfinden sollte, mit extremen Schmerzen einhergeht.

      In jenem Moment aber war er verängstigt und verwirrt und begann, Jude eine Frage nach der anderen zu stellen, auf die er keine Antworten erhielt, und erst als er Jude auf die Füße zu stellen versuchte, stieß dieser einen Schrei aus, und Willem begriff, wie stark seine Schmerzen waren.

      Irgendwie gelang es ihm, Jude halb in ihr Zimmer zu schleifen, halb zu tragen, ihn in sein Bett zu legen und provisorisch zu säubern. In der Zwischenzeit schienen die Schmerzen ein wenig nachgelassen zu haben, und als Willem ihn fragte, ob er einen Arzt holen solle, schüttelte Jude den Kopf.

      »Aber Jude«, sagte Willem ruhig, »du hast Schmerzen. Du musst dir helfen lassen.«

      »Dagegen hilft nichts«, antwortete er und schwieg einen Augenblick lang. »Ich muss es einfach aussitzen.« Seine Stimme war nur ein schwaches, fremd klingendes Flüstern.

      »Was kann ich tun?«, fragte Willem.

      »Nichts«, sagte Jude. Sie schwiegen. »Aber Willem – bleibst du noch kurz bei mir?«

      »Natürlich«, sagte er. Neben ihm bebte und zitterte Jude, als wäre ihm kalt, und Willem nahm die Decke von seinem eigenen Bett und legte sie um ihn. Irgendwann schob er seine Hand unter die Decke, tastete nach Judes, öffnete seine Faust und ergriff seine feuchte, schwielige Hand. Es war lange her, dass er die Hand eines anderen Jungen gehalten hatte – das letzte Mal war bei einer Operation seines Bruders vor vielen Jahren gewesen –, und er war überrascht über die Stärke von Judes Griff, die Kraft seiner Finger. Noch Stunden zitterte Jude und klapperte mit den Zähnen, und schließlich legte Willem sich neben ihn und schlief ein.

      Am nächsten Morgen wachte er in Judes Bett auf; seine Hand schmerzte, und als er sie inspizierte, fand er Blutergüsse, wo Judes Finger sich in seinen Handrücken gegraben hatten. Er erhob sich ein wenig wackelig und betrat den Gemeinschaftsraum, wo er Jude lesend an seinem Schreibtisch vorfand, die Gesichtszüge in der Helligkeit des spätmorgendlichen Lichts verborgen. Er hob den Blick und stand auf, und eine Zeit lang sahen sie sich einfach nur schweigend an.

      »Willem, es tut mir so leid«, sagte Jude schließlich.

      »Jude«, antwortete er, »es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest.« Und er meinte es ernst; es gab wirklich nichts.

      Aber Jude wiederholte nur: »Es tut mir leid, Willem, es tut mir so leid«, und sosehr Willem es auch versuchte, er konnte ihn nicht beschwichtigen.

      »Sag nur Malcolm und JB nichts davon, ja?«, bat er ihn.

      »Werde ich nicht«, versprach Willem. Und er tat es nicht, auch wenn es letztlich keinen Unterschied machte, denn irgendwann wurden auch Malcolm und JB Zeugen seiner Schmerzattacken, wenn sie auch selten so ausgedehnt waren wie die, deren Zeuge Willem in jener Nacht geworden war.

      Er hatte nie mit Jude darüber gesprochen, aber in den Jahren, die folgten, sah er ihn viele Arten von Schmerzen erleiden, starke und weniger starke, sah ihn zusammenzucken oder, wenn die Qual zu groß wurde, sich übergeben, auf dem Boden krümmen und so weit in sich zurückziehen, dass er kaum mehr ansprechbar war, so wie er es jetzt gerade in ihrem Wohnzimmer tat. Doch auch wenn er ein Mann war, der seine Versprechen hielt, war da etwas in Willem, das sich ständig fragte, warum er Jude nie darauf angesprochen hatte, ihn nie gefragt hatte, wie es sich anfühlte, nie zu tun gewagt hatte, was sein Instinkt ihm befahl: sich neben ihn zu setzen und seine Beine zu massieren, zu versuchen, die unkontrolliert feuernden Nervenenden wieder fügsam zu kneten. Stattdessen versteckte er sich im Badezimmer und flüchtete sich in stumpfsinnige Tätigkeiten, während wenige Meter entfernt einer seiner besten Freunde, allein auf einem ekelerregenden Sofa sitzend, die langsame, traurige, einsame Reise zurück ins Bewusstsein, ins Land der Lebenden antrat, ohne dass irgendjemand bei ihm war.

      »Du bist ein Feigling«, sagte er zu seiner Reflexion im Badezimmerspiegel. Sein Gesicht erwiderte den Blick, müde vor Abscheu. Aus dem Wohnzimmer drang nichts als Stille, aber Willem ging hinüber, um sich ungesehen an die Schwelle zu stellen und darauf zu warten, dass Jude zu ihm zurückkehrte.

      *

      »Es ist ein Dreckloch«, hatte JB zu Malcolm gesagt, und auch wenn er nicht unrecht hatte – schon die Diele erzeugte ein Kribbeln auf der Haut –, kehrte Malcolm doch mit einem Gefühl der Melancholie nach Hause zurück und fragte sich einmal mehr, ob es wirklich besser war, weiterhin bei seinen Eltern zu wohnen als in einem Dreckloch eigener Wahl.

      Rein logisch betrachtet, hätte er selbstverständlich bleiben sollen, wo er war. Er verdiente sehr wenig und arbeitete sehr viel, und das Haus seiner Eltern war so groß, dass er sie im Grunde niemals hätte zu Gesicht bekommen müssen, wenn er nicht gewollt hätte. Neben dem dritten Stockwerk, das er allein bewohnte (und das sich, wenn er ehrlich war, von einem Dreckloch nicht wesentlich unterschied, so schmutzig war es dort – seine Mutter hatte aufgehört, die Haushälterin zum Aufräumen nach oben zu schicken, nachdem Malcolm sie angeschrien hatte, Inez habe eines seiner Modellhäuser zerstört), konnte er die Küche und die Waschmaschine nutzen und alle Zeitungen und Zeitschriften lesen, die seine Eltern abonniert hatten, und einmal pro Woche warf er seine Wäsche in den schlaffen Stoffsack, den seine Mutter auf dem Weg ins Büro bei der Reinigung abgab und Inez tags darauf wieder abholte. Natürlich war er nicht stolz auf dieses Arrangement, ebenso wenig wie auf die Tatsache, dass er siebenundzwanzig Jahre alt war und seine Mutter ihn beim Bestellen der wöchentlichen Lebensmittellieferung noch immer im Büro anrief, um ihn zu fragen, ob er Erdbeeren essen würde, wenn sie welche bestellte, oder ob er zum Abendessen gern Saibling oder doch lieber Brasse hätte.

      Allerdings wäre alles einfacher gewesen, hätten seine Eltern sich nur an dieselben räumlichen und zeitlichen Grenzen gehalten wie er. Nicht nur dass sie von ihm erwarteten, jeden Morgen mit ihnen zu frühstücken und jeden Sonntag mit ihnen zu brunchen, sie statteten seiner Etage auch regelmäßig Besuche ab, die sie lediglich durch ein Klopfen und gleichzeitiges Drehen des Türknaufs ankündigten, obwohl Malcolm ihnen wieder und wieder gesagt hatte, dass dies dem ureigentlichen Sinn des Klopfens zuwiderlief. Er wusste, dass es schrecklich görenhaft und undankbar war, so zu denken, doch allein wegen des Smalltalks, den er über sich würde ergehen lassen müssen, bevor er sich nach oben in sein Zimmer verdrücken könnte wie ein Teenager, grauste es ihm manchmal davor, nach Hause zu kommen. Und besonders grauste es ihm davor, ohne Jude in dem Haus zu leben; obwohl die Kellerwohnung mehr Privatsphäre bot als sein Stockwerk, hatten seine Eltern es sich zur Gewohnheit gemacht, auch dort fröhlich hereinzuschneien, wenn Jude da war, sodass manchmal, wenn Malcolm zu Jude hinunterging, sein Vater bereits dort saß und Jude irgendeinen langweiligen Vortrag hielt. Speziell sein Vater mochte Jude – er sagte oft zu Malcolm, im Gegensatz zu seinen anderen Freunden, die nichts weiter als Luftikusse seien, besitze Jude wahre intellektuelle Tiefe –, und nur wenn Jude nicht da war, bekam Malcolm seine komplizierten Geschichten über den Finanzmarkt, sich verschiebende globale Verhältnisse und andere Themen, die ihn nicht besonders interessierten, zu hören. Tatsächlich beschlich ihn manchmal der Verdacht, sein Vater hätte lieber Jude als Sohn gehabt. Die beiden hatten dieselbe juristische Fakultät besucht. Der Richter, dem Jude assistiert hatte, war in der ersten Kanzlei seines Vaters dessen Mentor gewesen. Und Jude war stellvertretender Staatsanwalt in der strafrechtlichen Abteilung des United States Attorney, ebendort, wo auch Malcolms Vater als junger Mann tätig gewesen war.

      »Denkt an meine Worte: Dieser Junge wird es noch weit bringen«, oder: »Es ist etwas Besonderes, jemanden, der sich aus eigener Kraft an die Spitze setzen wird, zu treffen, wenn er noch am Beginn seiner Karriere steht«, sagte Malcolms Vater häufig zu ihm und seiner Mutter, nachdem er sich mit Jude unterhalten hatte, und schaute dabei so selbstzufrieden drein, als wäre er irgendwie für Judes Genialität verantwortlich, und in solchen Momenten musste Malcolm es vermeiden, seiner Mutter ins Gesicht zu sehen, auf dem, wie er wusste, ein tröstender Ausdruck lag.

      Wäre Flora noch da gewesen, wäre alles etwas einfacher gewesen. Als sie sich auf ihren Auszug vorbereitete, hatte Malcolm vorzuschlagen versucht, dass er mit ihr zusammen in die neue Zweizimmerwohnung in der Bethune Street einziehen könnte, aber entweder hatte sie die zahlreichen Andeutungen wirklich nicht verstanden, oder sie hatte schlicht beschlossen, sie nicht zu verstehen. Flora schien es nichts auszumachen, dass ihre Eltern so exorbitant viel Zeit von ihnen einforderten, was bedeutete, dass er mehr Zeit in seinem Zimmer mit seinen Modellhäusern verbringen konnte und weniger damit, unten im Hobbyraum hibbelig einen der Yasujirō-Ozu-Filmmarathons seines Vaters abzusitzen. Als Kind war Malcolm verletzt und gekränkt gewesen, weil sein Vater Flora so offensichtlich bevorzugte, dass es selbst Freunden der Familie aufgefallen war. »Flora Fabelhaft«, hatte sein Vater sie genannt (oder, zu unterschiedlichen Zeiten ihrer Pubertät, »Flora Frechdachs«, »Flora Fürchterlich«, »Flora Fuchsteufelswild«, doch immer voller Anerkennung), und selbst heute fand er – obwohl Flora beinahe dreißig Jahre alt war – noch besonderen Gefallen an ihr. »Fabelhaft hat heute etwas so Kluges gesagt«, bemerkte er beim Abendessen, so als würden Malcolm und seine Mutter nicht auch regelmäßig mit ihr sprechen, oder, nach einem Brunch in der Nähe von Floras Wohnung in Downtown: »Warum musste Fabelhaft nur so weit weg ziehen?«, auch wenn es mit dem Auto nur fünfzehn Minuten waren. (Darüber ärgerte sich Malcolm besonders: Sein Vater hatte ihm immer brokatverzierte Geschichten davon erzählt, wie er als Kind von den Grenadinen nach Queens gezogen war und dass er sich danach immer wie ein Mann gefühlt habe, der zwischen zwei Ländern gefangen war, und dass auch Malcolm irgendwann einmal in einem anderen Land leben solle, weil es ihn als Mensch bereichern und seinen Horizont erweitern werde und so weiter und so fort. Doch hätte Flora es je gewagt, auch nur aus Manhattan wegzuziehen, geschweige denn in ein anderes Land, wäre er zweifellos am Boden zerstört gewesen.)

      Malcolm selbst hatte keinen Kosenamen. Hin und wieder rief sein Vater ihn beim Nachnamen anderer, berühmter Malcolms – »X«, »McLaren«, »McDowell« oder auch »Muggeridge«, nach dem Malcolm angeblich benannt war –, aber es wirkte nie wie eine liebevolle Geste, eher wie eine Erinnerung daran, was Malcolm hätte sein sollen, aber ganz eindeutig nicht war.

      Manchmal – oft – erschien es Malcolm albern, dass es ihn noch immer nicht beschäftigte, sogar bedrückte, dass sein Vater ihn offenbar nicht besonders mochte. Selbst seine Mutter sagte das. »Du weißt, dass Daddy es nicht so meint«, sagte sie, wenn sein Vater wieder einmal einen seiner Monologe über Floras Überlegenheit gehalten hatte. Malcolm – der ihr glauben wollte und zugleich verstört registrierte, dass sie seinen Vater noch immer als »Daddy« bezeichnete – brummte oder murmelte dann irgendetwas, um ihr zu bedeuten, dass es ihm völlig egal sei. Und manchmal – wiederum zunehmend häufig – ärgerte es ihn, dass er sich überhaupt so viel mit seinen Eltern beschäftigte. War das normal? War es nicht ein kleines bisschen erbärmlich? Schließlich war er siebenundzwanzig Jahre alt. Geschah das zwangsläufig, wenn man bei seinen Eltern lebte, oder ging es nur ihm so? Das war sicherlich das beste Argument für einen Auszug: Er würde endlich nicht mehr so ein Kind sein. Während seine Eltern abends in den Zimmern unter ihm ihrer täglichen Routine nachgingen, während sie sich, begleitet vom Klopfen der alten Rohre, die Gesichter wuschen oder mit einem dumpfen Geräusch, gefolgt von plötzlicher Stille, die Heizung im Wohnzimmer abdrehten, was präziser als jedes Uhrwerk signalisierte, dass es elf Uhr, halb zwölf, Mitternacht war, erstellte er Listen darüber, was er im kommenden Jahr, und zwar möglichst rasch, in Angriff nehmen müsse: seine Karriere (stagnierend), sein Liebesleben (nichtexistent), seine sexuelle Orientierung (unklar), seine Zukunft (ungewiss). Die vier Punkte auf der Liste waren stets dieselben, wenn sich ihre Prioritäten auch mitunter verschoben. Ebenfalls gleichbleibend war seine Fähigkeit, ihren Status exakt zu bestimmen, gepaart mit seiner völligen Unfähigkeit, Lösungen zu finden.

      Am Morgen darauf erwachte er stets voller Tatendrang: Heute würde er ausziehen und seinen Eltern sagen, sie sollten ihn endlich in Ruhe lassen. Aber wenn er nach unten kam, stand dort seine Mutter, machte ihm Frühstück (sein Vater war schon lange zur Arbeit aufgebrochen) und sagte, er solle sich überlegen, wie viele Tage er zum jährlichen Familienurlaub nach St. Barts mitkommen würde, sie wolle die Tickets kaufen. (Seine Eltern zahlten noch immer für seine Urlaubsreisen. Er war nicht so dumm, das seinen Freunden gegenüber zu erwähnen.)

      »Ja, Ma«, sagte er dann. Und aß sein Frühstück und ging aus dem Haus, trat hinaus in die Welt, in der ihn niemand kannte und er sein konnte, wer er wollte.

      2

      Um siebzehn Uhr an jedem Wochentag und um elf Uhr an den Wochenenden stieg JB in die U-Bahn und fuhr zu seinem Atelier in Long Island City. Die wochentägliche Reise war ihm lieber. Er stieg an der Canal Street ein und sah zu, wie der Wagen sich an jeder Station füllte und leerte und eine Mischung unterschiedlicher Völker und Ethnien sich alle zehn Häuserblocks zu neuen provokanten und unwahrscheinlichen Konstellationen zusammensetzte: Polen, Chinesen, Koreaner, Senegalesen; Senegalesen, Dominikaner, Inder, Pakistaner; Pakistaner, Iren, Salvadorianer, Mexikaner; Mexikaner, Sri Lanker, Nigerianer und Tibeter – vereint allein dadurch, dass sie noch nicht lange in Amerika waren und denselben erschöpften Ausdruck auf den Gesichtern trugen, diese Mischung aus Entschlossenheit und Resignation, die man nur bei Immigranten findet.

      Manchmal empfand er in diesen Momenten Dankbarkeit für sein eigenes Glück und Sentimentalität dieser Stadt gegenüber. Er gehörte nicht zu denen, die ihre Heimatstadt als ein prächtiges Mosaik feierten, und er machte sich über jene lustig, die es taten. Aber er war beeindruckt – wie hätte er es nicht sein können? – von der Menge kollektiver Arbeit, echter Arbeit, die seine Mitreisenden an diesem Tag zweifellos geleistet hatten. Und dennoch verspürte er angesichts seiner eigenen relativen Trägheit keine Scham, sondern Erleichterung.

      Der Einzige, mit dem er je über dieses Gefühl gesprochen hatte, wenn auch nur kursorisch, war der asiatische Henry Young. Sie fuhren gerade nach Long Island City – tatsächlich war Henry derjenige gewesen, der ihm einen Platz im Atelier besorgt hatte –, als ein schmaler, sehniger Chinese die Bahn bestieg; eine orange-rote Plastiktüte hing schwer vom letzten Fingerglied seines rechten Zeigefingers herab, so als verfügte er nicht mehr über die Stärke oder den Willen, sie auf eine entschlossenere Weise zu tragen. Der Mann ließ sich auf die Bank gegenüber von ihnen fallen, schlug die Beine übereinander, schlang die Arme um sich und war im selben Moment eingeschlafen. Henry, den JB seit der Highschool kannte, der wie er selbst ein Stipendium ergattert hatte und dessen Mutter in Chinatown als Näherin arbeitete, hatte JB angesehen und geflüstert: »Dieser Kelch ist an mir vorbeigegangen«, und JB hatte genau gewusst, welche Mischung aus Schuldbewusstsein und Freude er in diesem Moment empfand.

      Was er an seinen abendlichen Fahrten noch liebte, war das Licht, die Art und Weise, wie es die Wagen füllte wie etwas Lebendiges, wenn die Bahn über die Brücke ratterte, wie es die Müdigkeit von den Gesichtern seiner Sitznachbarn wusch und sie so zeigte, wie sie gewesen waren, als sie in dieses Land gekommen waren, als sie jung waren und Amerika noch für bezwingbar hielten. Er sah diesem Licht dabei zu, wie es den Bahnwagen wie Sirup füllte, Stirnfalten fortwischte, graue Haare polierte, bis sie golden leuchteten, das aggressive Leuchten billiger Stoffe sanft auf einen feinen Schimmer reduzierte. Und dann trieb die Sonne davon, der Wagen ratterte gleichgültig von ihr fort, und die Welt nahm wieder ihre normalen traurigen Formen und Farben an, die Menschen ihren normalen traurigen Zustand, eine Veränderung, die sich so grob und abrupt vollzog, als wäre sie vom Zauberstab eines Magiers herbeigeführt worden.

      Er redete sich gern ein, er sei einer von ihnen, doch er wusste, dass er es nicht war. Manchmal waren Haitianer in der Bahn, und während sein plötzlich geschärftes Gehör den schlürfenden Singsang ihrer Kreolsprache von dem Raunen schied, das ihn umgab, merkte er, dass er in ihre Richtung blickte, dass er die zwei Männer ansah, die runde Gesichter hatten wie sein Vater, oder die beiden Frauen, die weiche Stupsnasen hatten wie seine Mutter. Er hoffte jedes Mal, dass sich ein ganz natürlicher Grund ergäbe, sie anzusprechen – vielleicht würden sie darüber diskutieren, wie sie zu ihrem Ziel kämen, und er könnte sich einschalten und den richtigen Weg weisen –, doch das war nie der Fall. Manchmal ließen sie während ihrer Unterhaltung den Blick über die Sitzbänke schweifen, und er spannte sich an, machte sein Gesicht zum Lächeln bereit, aber sie schienen ihn nie als einen der Ihren zu erkennen.

      Was er natürlich auch nicht war. Er wusste selbst, dass er mehr mit dem asiatischen Henry Young, mit Malcolm, mit Willem und sogar mit Jude gemein hatte als mit ihnen. Denn das passierte als Nächstes: Er stieg am Court Square aus und lief die drei Häuserblocks zu der ehemaligen Flaschenfabrik, wo er sich mit drei anderen Künstlern eine Atelierfläche teilte. Hatten echte Haitianer Ateliers? Würden echte Haitianer überhaupt auf die Idee kommen, eine große, mietfreie Wohnung zu verlassen, in der sie sich theoretisch ihren eigenen Bereich zum Malen und Kritzeln hätten schaffen können, nur um in die Bahn zu steigen und eine halbe Stunde (wie viel Arbeit man in diesen dreißig Minuten erledigen könnte!) zu einem sonnendurchfluteten, schmutzigen Raum zu fahren? Nein, natürlich nicht. Um auf einen solchen Luxus zu verfallen, musste man denken wie ein Amerikaner.

      Das Loft, das sich im zweiten Stock befand und über eine eiserne Treppe zu erreichen war, die bei jedem Schritt klingelte wie eine Glocke, hatte weiße Wände und einen weißen Boden, der aber so zersplittert war, dass es aussah, als würde ein Flokati darauf liegen. Die Wände wurden auf allen Seiten von hohen, altmodischen Flügelfenstern unterbrochen, und diese immerhin wurden von den vieren sauber gehalten – jedem Mieter war eine Wand als persönlicher Verantwortungsbereich zugewiesen –, weil das Licht zu gut war, um es an Schmutz zu verschwenden, und im Grunde den gesamten Reiz des Raums ausmachte. Es gab eine Toilette (unaussprechlich), eine Küche (etwas weniger erschreckend) und genau in der Mitte des Lofts einen Tisch, der aus einem langen Stück minderwertigen Marmors bestand, das auf drei Sägeböcken ruhte. Das war ein gemeinschaftlicher Bereich, den jeder von ihnen für Projekte nutzen konnte, die etwas mehr Raum verlangten, und im Laufe der Monate war der Marmor mit fliederfarbenen und zinkgelben Strichen und kadmiumroten Tupfern verziert worden. An diesem Tag bedeckten lange Streifen von handgefärbtem Organza in verschiedenen Farben den Tisch; sie waren an beiden Enden mit Taschenbüchern beschwert, und die Spitzen flatterten in der Brise, die der Deckenventilator erzeugte. In der Mitte des Tisches verkündete eine zum Zelt aufgestellte Karte: MUSS TROCKNEN. NICHT BERÜHREN. RÄUME MORGEN NACHM. AUF. DANKE FÜR VERSTÄNDN. H. Y. 

      Es gab keine Trennwände in dem Raum, aber er war mithilfe von Isolierband in vier Abschnitte von je fünfzig Quadratmetern unterteilt worden; die blauen Linien verliefen nicht nur über den Boden, sondern auch über Wände und Decke. Alle waren äußerst bedacht darauf, die territorialen Grenzen der anderen zu respektieren; man tat so, als hörte man nicht, was im Abschnitt nebenan vor sich ging, selbst wenn der Nachbar am Telefon seine Freundin anzischelte und man selbstverständlich jedes einzelne Wort mitbekam; wenn man den Bereich eines anderen Künstlers betreten wollte, stellte man sich an den Rand des blauen Klebebands, rief einmal seinen Namen, nicht zu laut und nur wenn man sah, dass er nicht zu tief in künstlerische Konzentration versenkt war, und bat erst dann um die Erlaubnis, hinüberzukommen.

      Nachmittags um halb sechs war das Licht perfekt: Butterweich, dicht und irgendwie fett breitete es sich im Raum aus wie zuvor im Bahnwagen und ließ ihn zu etwas Ausgedehntem und Hoffnungsvollem anschwellen. JB war allein im Atelier. Richard, der den Abschnitt neben seinem hatte, arbeitete nachts als Barkeeper und kam daher vormittags, ebenso wie Ali, dessen Bereich seinem gegenüberlag. Blieb nur Henry, dessen Arbeitsraum diagonal zu seinem lag und der normalerweise gegen sieben eintraf, wenn er in der Galerie Feierabend hatte. JB zog die Jacke aus, warf sie in die Ecke, deckte seine Leinwand ab und setzte sich seufzend auf den Hocker davor.

      Es war JBs fünfter Monat im Atelier, und er liebte es, liebte es mehr, als er erwartet hatte. Es gefiel ihm, dass seine Atelierkollegen wirkliche, ernsthafte Künstler waren; er hätte nie in Ezras Wohnung arbeiten können, nicht nur weil er an das glaubte, was sein Lieblingsprofessor ihm einmal gesagt hatte – dass man nie malen sollte, wo man bumste –, sondern auch weil man in Ezras Wohnung ständig von Dilettanten umgeben war. Kunst war dort nur Begleitumstand eines Lebensstils. Man malte oder meißelte oder machte beschissene Installationen, um zu rechtfertigen, dass man in weichgewaschenen T-Shirts und schmutzigen Jeans herumlief und sich ausschließlich von ironischem amerikanischem Billigbier und ironischen teuren handgerollten amerikanischen Zigaretten ernährte. Hier dagegen machte man Kunst, weil es das Einzige war, was man konnte, das Einzige, womit man sich zwischen gedanklichen Kurzausflügen zu Dingen, an die alle dachten – Sex, Essen, Schlaf, Freunde, Geld, Ruhm –, wirklich beschäftigte. Ganz gleich, ob du gerade in einer Bar mit jemandem herumgemacht oder dich mit deinen Freunden zum Abendessen getroffen hast, irgendwo in deinem Inneren ist immer deine Leinwand, ihre Formen und Möglichkeiten ein embryonisches Schweben hinter deinen Pupillen. Während der Arbeit an jedem Bild und jedem Projekt kam eine Zeit – oder zumindest hofftest du, dass sie kam –, in der dir das Leben jenes Bildes echter erschien als dein eigenes alltägliches Leben, in der du irgendwo warst und an nichts dachtest als daran, ins Atelier zurückzukehren, in der du kaum wahrnahmst, dass du einen Hügel aus Salz auf der Tischplatte aufgeworfen hattest und dabei warst, darin deine Entwürfe, Schemata und Pläne nachzuzeichnen, die weißen Körner wie Schlick unter deinen Fingern.

      Er mochte auch die ganz eigene, unerwartete Kameradschaft, die der Ort hervorbrachte. An den Wochenenden waren manchmal alle gleichzeitig da, und es gab Momente, in denen JB aus dem Nebel seiner Malerei auftauchte und merkte, dass die Anstrengung der Konzentration sie alle im selben Rhythmus atmen, ja geradezu keuchen ließ. Dann spürte er, wie die kollektive Energie, die sie ausstrahlten, die Luft erfüllte wie Gas, entflammbar und süß, und wünschte, er könnte sie in Flaschen abfüllen und anzapfen, wenn es ihm wieder einmal an Inspiration fehlte, an den Tagen, an denen er buchstäblich stundenlang vor der Leinwand saß, so als würde sie sich, wenn er nur lange genug daraufstarrte, explosionsartig in etwas Brillantes, Aufsehenerregendes verwandeln. Er mochte es, zeremoniell am Rand des blauen Bandes zu warten, sich in Richards Richtung zu räuspern und dann die Grenze zu überschreiten, um gemeinsam eine Arbeit zu betrachten, schweigend nebeneinander davorzustehen, kaum ein Wort sagen zu müssen und doch genau zu wissen, was der andere meinte. Man verbrachte so viel Zeit damit, sich anderen zu erklären, ihnen die eigenen Arbeiten zu erklären – was sie bedeuteten, was man zu erreichen versuchte, warum man sich für genau diese Farben, dieses Thema, diese Materialien, diese Arbeitsweise, diese Technik entschieden hatte –, dass es eine Erleichterung war, mit einem Menschen zusammen zu sein, dem man gar nichts erklären musste: Man konnte einfach nur schauen und schauen, und wenn man Fragen stellte, waren es zumeist ganz nüchterne, technische und sachbezogene Fragen. Man hätte ebenso gut über Motoren oder Rohrsysteme reden können: ein mechanisches und konkretes Thema, das nur eine oder zwei mögliche Antworten zuließ.

      Weil sie alle mit unterschiedlichen Materialien arbeiteten, gab es keine Konkurrenz, keinen Grund zu befürchten, dass ein Videokünstler eine Galerie fand, während ein anderer noch keine hatte, weniger Angst, dass ein Kurator hereinkam, um sich deine Sachen anzusehen und sich stattdessen in die deines Nachbarn verguckte. Und dennoch – und das war wichtig – respektierte er auch die Arbeit der anderen. Henry machte etwas, das er als dekonstruierte Skulpturen bezeichnete, Blumen und Äste aus verschiedenen Sorten Seide, die zu eigenartigen, aufwendigen, ikebanaartigen Arrangements zusammengesteckt waren. Wenn er eine Arbeit beendet hatte, entfernte er den Maschendraht, der alles zusammenhielt, sodass die Skulptur zu Boden fiel, wo sie als flache, abstrakte Pfütze aus unterschiedlichen Farben erschien – Henry allein wusste, wie sie als dreidimensionales Objekt ausgesehen hatte.

      Ali war Fotograf und arbeitete an einer Serie mit dem Titel »Die Geschichte des asiatischen Amerika«; beginnend mit dem Jahr 1890, hatte er für jedes Jahrzehnt, in dem Asiaten in Amerika gelebt hatten, ein Foto kreiert. Für jedes Bild hatte er in einem Diorama ein epochales Ereignis oder Thema dargestellt, indem er Kästen mit dreißig Quadratzentimetern Grundfläche, die Richard für ihn aus Kiefernholz zimmerte, mit kleinen Plastikfiguren füllte, die er im Bastelladen kaufte und selbst bemalte, mit Bäumen und Straßen, die er aus Ton töpferte, und Hintergründen, die er mit einem Pinsel malte, dessen Haare so fein waren, dass sie an Augenbrauen erinnerten. Dann fotografierte er die Dioramen und machte C-Prints von den Negativen. Als Einziger der vier hatte Ali einen Galeristen, und in sieben Monaten sollte eine Ausstellung stattfinden, nach der sich die anderen nie erkundigten, weil sie wussten, dass ihn jede Erwähnung in nervöse Klagen ausbrechen ließ. Ali ging nicht chronologisch vor – er hatte die Nullerjahre (ein Stück des unteren Broadway, das dicht von Paaren bevölkert war, die alle aus weißen Männern bestanden, denen mit wenigen Schritten Abstand asiatische Frauen folgten) ebenso fertiggestellt wie die 1980er (ein winziger asiatischer Mann, auf den zwei winzige weiße Schlägertypen mit Schraubenschlüsseln einhieben; der Boden des Holzkastens war mit Lack überzogen, sodass er dem regennassen Asphalt eines Parkplatzes ähnelte) und arbeitete jetzt an den 1940ern, für die er eine Gruppe von fünfzig Männern, Frauen und Kindern anmalte, die Insassen des Internierungslagers Tule Lake darstellen sollten. Ali machte von ihnen allen die aufwendigsten Arbeiten, und manchmal, wenn sie bei ihren eigenen Projekten auf der Stelle traten, gingen sie zu ihm hinüber und setzten sich neben ihn, und Ali drückte ihnen, kaum von seinem Vergrößerungsglas aufblickend, unter dem er einer sieben Zentimeter großen Figur einen Rock mit Fischgrätmuster und Sattelschuhe aufmalte, ein Bündel Stahlwolle in die Hand, das geschreddert werden musste, um an Steppenläufer zu erinnern, oder ein Stück feinen Draht, in den kleine Knoten gemacht werden mussten, damit er wie Stacheldraht aussah.

      Doch es war Richards Kunst, die JB am meisten bewunderte. Richard machte ebenfalls Skulpturen, aber ausschließlich aus flüchtigen Materialien. Er skizzierte aberwitzige Formen auf Planpapier, um sie dann in Eis, Butter, Schokolade oder Fett zu verwirklichen und ihr Verschwinden auf Film festzuhalten. Es bereitete ihm diebisches Vergnügen, den Auflösungsprozess zu beobachten; JB dagegen, der erst letzten Monat dabei zugesehen hatte, wie eine gewaltige, zweieinhalb Meter hohe Arbeit von Richard – ein gespreizter, segelartiger Fledermausflügel aus gefrorenem Traubensaft, der an geronnenes Blut erinnerte – zu tropfen begann und schließlich in sich zusammenfiel, hatte überrascht festgestellt, dass er den Tränen nahe war, ohne zu wissen, ob die Ursache in der Zerstörung von etwas so Schönem oder in der schlichten alltäglichen Tiefgründigkeit des Verschwindens lag. Inzwischen interessierte sich Richard aber weniger für Materialien, die schmolzen, als für solche, die Dezimierer anzogen: vor allem Motten, die offenbar verrückt nach Honig waren. Er habe eine Vision, erzählte er JB, von einer Skulptur, deren Oberfläche so vor Motten wimmelte, dass man die Form des Objekts, das sie verzehrten, nicht einmal erkennen konnte. Die Fensterbänke seiner Fenster waren von Honiggläsern gesäumt, in denen die porösen Waben schwammen wie Föten in Formaldehyd.

      JB war der einsame Klassizist unter ihnen. Er malte. Schlimmer noch, er malte figurativ. Während seines Studiums hatte sich niemand für gegenständliche Malerei interessiert: Alle Kunstrichtungen – Videokunst, Performancekunst, Fotografie – waren aufregender als Malerei, und wirklich alles war besser, als figurativ zu arbeiten. »So geht das schon seit den Fünfzigern«, hatte einer seiner Professoren geseufzt, als JB ihm sein Leid klagte. »Kennen Sie den Slogan der Marines, die wenigen, die Tapferen? Das sind wir, die einsamen Verlierer.«

      Es war nicht so, dass er im Laufe der Jahre nicht andere Dinge ausprobiert hätte, andere Medien. (Dieses dämliche, verlogene, abgekupferte Meret-Oppenheim-Haarprojekt! Billiger ging es wirklich nicht. Zwischen Malcolm und ihm war ein übler Streit ausgebrochen, einer ihrer schlimmsten, als dieser den Zyklus als »Pseudo-Lorna-Simpson« bezeichnet hatte, und das Allerschlimmste war natürlich gewesen, dass er damit völlig recht hatte.) Doch auch wenn er selbst gegenständliche Malerei etwas verweichlicht, geradezu mädchenhaft, auf jeden Fall nicht sonderlich wagemutig fand (was er natürlich nie jemandem gegenüber eingestanden hätte), so hatte er sich letzthin damit abfinden müssen, dass es sein Genre war: Er liebte Farben, er liebte Porträtmalerei, und das war es, womit er sich beschäftigen würde.

      Wie also weiter? Er hatte Maler gekannt – er kannte Maler –, die in technischer Hinsicht bessere Künstler waren als er: bessere Zeichner, mit einem besseren Gespür für Komposition und Farben, mit mehr Disziplin. Aber sie hatten keine Ideen. Wie ein Schriftsteller oder ein Komponist brauchte auch ein bildender Künstler Ideen. Und lange Zeit hatte auch JB keine gehabt. Er hatte versucht, nur schwarze Menschen zu malen, aber viele Künstler malten nur schwarze Menschen, und er hatte nicht das Gefühl, einen neuen Beitrag zu leisten. Eine Zeit lang malte er nur Stricher, aber auch das wurde schnell langweilig. Er begann, seine weiblichen Verwandten zu malen, aber das stellte ihn wieder vor das Problem mit den Schwarzen. Er begann einen Zyklus mit Szenen aus Tim und Struppi-Büchern, wobei er die Figuren realistisch malte, als echte Menschen, bis ihm das zu ironisch und aussagelos vorkam und er auch damit wieder aufhörte. Und so bummelte er von Leinwand zu Leinwand, malte Leute von der Straße, Leute aus der U-Bahn, Szenen aus Ezras vielen Partys (das funktionierte am wenigsten; die dort versammelten Menschen kleideten und bewegten sich ausnahmslos so, als würden sie unter ständiger Beobachtung stehen, und am Ende hatte er seitenweise Skizzen von posierenden Mädchen und herausgeputzten Typen, die sich alle Mühe gaben, nicht in seine Richtung zu sehen), bis er eines Abends in Judes und Willems deprimierender Wohnung auf dem deprimierenden Sofa saß und den beiden zusah, wie sie beim Zubereiten des Abendessens diskutierend durch ihre Miniaturküche wuselten wie ein emsiges lesbisches Paar. Es war einer der wenigen Sonntagabende, an denen er nicht bei seiner Mutter war, weil sie zusammen mit seiner Großmutter und seinen Tanten eine bescheuerte Mittelmeerkreuzfahrt machte, der er sich verweigert hatte. Aber er hatte sich daran gewöhnt, sonntags unter Leuten zu sein und eine Mahlzeit – eine richtige Mahlzeit – serviert zu bekommen, und so hatte er sich bei Jude und Willem eingeladen, von denen er wusste, dass sie zu Hause sein würden, weil sie beide kein Geld hatten, um auszugehen.

      Er hatte wie immer seinen Skizzenblock dabei, und als Jude sich zum Zwiebelschneiden an den Kartentisch setzte (sie mussten das Essen am Tisch zubereiten, weil die Küche keine Arbeitsfläche hatte), begann er, ihn gedankenverloren zu zeichnen. Aus der Küche drangen das Geräusch lauter Schläge und der Geruch erhitzten Olivenöls, und als er hineinschaute und Willem vorfand, der ein Hühnerfilet mit dem Boden einer Omelettpfanne bearbeitete, den Arm über das Stück Fleisch erhoben, als wollte er ihm den Hintern versohlen, einen seltsam friedvollen Ausdruck auf dem Gesicht, da zeichnete er auch ihn.

      Worauf das hinauslaufen sollte, wusste er in diesem Moment noch nicht genau, doch als sie sich am darauffolgenden Wochenende im Pho Viet Huong trafen, nahm er eine von Alis alten Kameras mit und fotografierte die drei zuerst beim Essen und später dabei, wie sie im Schnee die Straße entlanggingen. Aus Rücksicht auf Jude gingen sie besonders langsam, denn die Bürgersteige waren glatt. Er sah sie im Sucher der Kamera aufgereiht: Malcolm, Jude und Willem, Jude in der Mitte, die anderen beiden (wie JB wusste, weil er selbst schon an ihrer Stelle gewesen war) nahe genug, um ihn aufzufangen, aber weit genug entfernt, um ihm nicht das Gefühl zu geben, sie rechneten mit einem Sturz. JB fiel auf, dass sie sich nie darüber ausgetauscht, es sich nie vorgenommen hatten; sie hatten einfach irgendwann damit angefangen.

      Er drückte auf den Auslöser. »Was machst du da, JB?«, fragte Jude im selben Moment, in dem Malcolm ihn ermahnte: »Hör auf damit, JB.«

      Am Abend jenes Tages fand eine Party in der Centre Street statt, in der Wohnung einer gemeinsamen Bekannten, Mirasol, deren Zwillingsschwester Phaedra mit ihnen auf dem College gewesen war. Drinnen teilten sich alle in ihre verschiedenen Untergruppen auf, und JB, der sich, nachdem er Richard über den Raum hinweg zugewinkt und verärgert zur Kenntnis genommen hatte, dass Mirasol einen ganzen Tisch voller Speisen angerichtet hatte, was bedeutete, dass er gerade vierzehn Dollar bei Pho Viet Huong ausgegeben hatte, obwohl er hier umsonst hätte essen können, ertappte sich dabei, wie er Jude folgte, der sich mit Phaedra und irgendeinem dicken Kerl, der möglicherweise Phaedras Freund war, sowie einem dünnen bärtigen Typen unterhielt, in dem er einen Arbeitskollegen von Jude erkannte. Jude hockte auf der Lehne eines der Sofas, Phaedra saß neben ihm, beide schauten zu dem Dicken und dem Dünnen hinauf, und alle lachten über irgendetwas: Er drückte auf den Auslöser.

      Normalerweise schnappte er sich auf Partys ein Grüppchen oder wurde von einem geschnappt und verbrachte den Abend im Zentrum wechselnder Dreier- oder Viererkonstellationen, sprang von einer zur anderen, sammelte Klatsch und Tratsch, brachte harmlose Gerüchte in Umlauf, tat so, als würde er vertrauliche Informationen weitergeben, brachte andere dazu, ihm zu sagen, wen sie nicht ausstehen konnten, indem er über seine eigenen Abneigungen sprach. Doch an jenem Abend durchquerte er den Raum wachsam, zielstrebig und größtenteils nüchtern und machte Fotos von seinen drei Freunden, die sich in ihren eigenen Bahnen bewegten, nicht ahnend, dass er ihnen folgte. Irgendwann, vielleicht zwei Stunden nach ihrer Ankunft, fand er sie zu dritt am Fenster stehend vor; Jude sagte etwas, und die beiden anderen beugten sich vor, um ihn besser hören zu können, und im nächsten Moment lehnten sich alle drei zurück und lachten, und obwohl er einen Augenblick lang wehmütig und zugleich etwas eifersüchtig wurde, triumphierte er auch, weil er beide Bilder im Kasten hatte. Heute Nacht bin ich eine Kamera, sagte er sich, und morgen bin ich wieder JB.

      In gewisser Weise hatte er nie eine Party mehr genossen als diese, und niemand schien sein vorsätzliches Vagabundieren zur Kenntnis zu nehmen, niemand außer Richard, der ihm, als sie die Party eine Stunde später verließen, um zu Malcolm zu fahren (Malcolms Eltern waren auf dem Land, und Malcolm glaubte zu wissen, wo seine Mutter ihr Gras versteckte), einen unerwartet herzlichen, kumpelhaften Klaps auf die Schulter gab. »Arbeitest du an was?«

      »Ich glaube schon.«

      »Freut mich.«

      Am nächsten Tag saß er vor seinem Computer und sah sich die Bilder der Nacht auf dem Bildschirm an. Die Kamera war nicht besonders gut und hatte die Bilder in ein rauchiges gelbes Licht getaucht, was in Kombination mit der Unschärfe seiner Aufnahmen allen Personen ein warmes, sattes und leicht weichgezeichnetes Äußeres verlieh, so als wären sie durch ein Glas Whiskey hindurch fotografiert worden. Bei einer Nahaufnahme von Willems Gesicht, der jemanden außerhalb des Bildausschnitts (zweifellos ein Mädchen) anlächelte, hielt er inne und dann noch einmal bei dem Foto von Jude und Phaedra auf dem Sofa: Jude hatte einen marineblauen Pullover an, von dem JB nie wusste, ob er nun ihm oder Willem gehörte, weil sie ihn beide so häufig trugen, und Phaedra trug ein Wollkleid in der Farbe von Portwein und neigte den Kopf in seine Richtung; im Kontrast zu ihrem dunklen Haar erschien seines heller, und das mit Knötchen übersäte Blaugrün des Sofas unter ihnen verlieh ihnen einen juwelenhaften Glanz, die Farben leuchtend, die Haut kostbar schimmernd. Jeder hätte diese Farben gern gemalt, also malte er sie, übertrug die Szene zuerst mit Bleistift in sein Skizzenbuch, dann mit Wasserfarben auf festeren Karton und schließlich in Acrylfarbe auf die Leinwand.

      Das war vor vier Monaten gewesen, und in der Zwischenzeit hatte er fast elf Bilder fertiggestellt – für seine Verhältnisse ein erstaunlicher Ausstoß –, allesamt Szenen aus dem Leben seiner Freunde. Da war Willem, der vor einem Vorsprechtermin noch rasch ein letztes Mal das Textbuch durchging, die Sohle eines Stiefels an die klebrige rote Wand hinter ihm gedrückt; Jude, der sich ein Stück ansah, sein Gesicht im Halbschatten, genau in der Sekunde, als er lächelte (wegen dieses Fotos wäre JB um ein Haar aus dem Theater geworfen worden); Malcolm, der steif auf einem Sofa saß, den Rücken gestreckt, die Hände um die Knie gelegt, nur wenige Zentimeter von seinem Vater entfernt, mit dem er einen Buñuel-Film ansah, der auf einem Fernseher knapp außerhalb des Bildausschnitts lief. Er hatte ein wenig herumprobiert und sich schließlich für Leinwände entschieden, die die Größe eines durchschnittlichen C-Prints hatten, fünfzig mal sechzig Zentimeter, durchweg hochkant, und die er sich in einer langen, sich um die Wände einer Galerie legenden Reihe vorstellen konnte, ein Gemälde so nahtlos auf das andere folgend wie die Einzelbilder eines Filmstreifens. Der Stil war realistisch, genauer gesagt: fotorealistisch; er hatte Alis Kamera nie gegen eine bessere getauscht, und er hatte in jedem Bild die sanfte Flauschigkeit einzufangen versucht, die die Kamera allem verlieh, so als hätte jemand die äußere Schicht Klarheit abgeklopft und etwas hinterlassen, das freundlicher war, als sich mit bloßem Auge erkennen ließ.

      In Momenten der Unsicherheit fürchtete er manchmal, das Projekt könnte zu versponnen, zu selbstbezogen wirken – bei solchen Zweifeln half es, eine Galerie zu haben, und sei es nur, weil es irgendjemanden gab, dem die Arbeiten gefielen, der sie bedeutend oder wenigstens schön fand –, aber er konnte nicht leugnen, dass es ihm Freude bereitete, ihn Besitzerstolz und Zufriedenheit empfinden ließ. Hin und wieder vermisste er es, selbst Teil der Bilder zu sein; da war die Erzählung des Lebens seiner Freunde, in die seine Abwesenheit eine große Lücke riss, aber ihm gefiel die gottgleiche Rolle, die er spielte. Er bekam seine Freunde auf eine andere Weise zu sehen, nicht nur als Anhängsel seines eigenen Lebens, sondern als eigenständige Figuren, die in ihren eigenen Geschichten lebten; manchmal kam es ihm vor, als würde er sie zum ersten Mal sehen, obwohl er sie seit vielen Jahren kannte.

      Als er etwa einen Monat lang an dem Projekt gearbeitet hatte, als er wusste, dass es das war, worauf er sich in nächster Zeit konzentrieren würde, musste er ihnen natürlich erklären, warum er ihnen mit einer Kamera folgte und ihr alltägliches Leben auf Film festhielt und warum es entscheidend war, dass sie ihn damit weitermachen und so weit wie möglich an diesem Leben teilhaben ließen. Auf der Suche nach einem potenziellen Nachfolger des Pho Viet Huong waren sie zum Abendessen in einem vietnamesischen Nudellokal gewesen, und nachdem er seine Ansprache gehalten hatte – wobei er untypisch nervös gewesen war –, blickten sie alle Jude an, den er bereits im Voraus als das Problem erkannt hatte. Die anderen beiden würden ihr Einverständnis geben, aber das half ihm nicht weiter. Sie mussten alle zustimmen, sonst würde es nicht funktionieren, und Jude war mit Abstand am befangensten; schon auf dem College hatte er den Kopf zur Seite gedreht oder sein Gesicht verdeckt, wenn ihn irgendjemand zu fotografieren versuchte, und beim Lächeln oder Lachen hatte er reflexhaft die Hand vor den Mund gehalten, ein Tic, der die anderen verstörte und den er erst in den letzten Jahren zu unterdrücken gelernt hatte.

      Wie befürchtet war Jude argwöhnisch. »Was würde das alles beinhalten?«, fragte er mehrmals, und JB musste ihm unter Aufbringung all seiner Geduld immer wieder versichern, dass es nicht darum gehe, ihn zu demütigen oder auszunutzen, dass er lediglich das Dahinschreiten ihrer Leben in Bildern festhalten wolle. Die anderen sagten nichts, sie halfen auch nicht, und schließlich erklärte sich Jude einverstanden, ohne dabei jedoch besonders glücklich zu klingen.

      »Und wie lange willst du das machen?«, fragte Jude.

      »Hoffentlich für immer.« Und das hoffte er wirklich. Er bereute nur, nicht früher damit angefangen zu haben, als sie alle noch jung gewesen waren.

      Auf dem Weg nach draußen ging er neben Jude her. »Jude«, sagte er so leise, dass die anderen es nicht hören konnten. »Du bekommst jedes Bild von dir vorab zu sehen. Und wenn du nicht willst, sieht es sonst niemand.«

      Jude sah ihn an. »Versprochen?«

      »Hoch und heilig.«

      Er bereute dieses Versprechen in dem Moment, in dem er es gab, denn tatsächlich malte er Jude von den dreien am liebsten: Er war der Schönste, der mit dem interessantesten Gesicht und dem ungewöhnlichsten Farbton, und er war der Schüchternste, weshalb die Aufnahmen von ihm immer wertvoller erschienen als die anderen.

      Als er am Sonntag darauf wieder bei seiner Mutter war, suchte er in den Kartons aus College-Zeiten, die er in seinem alten Zimmer aufbewahrte, nach einem Foto, von dem er wusste, dass es dort irgendwo war. Schließlich fand er es: eine Aufnahme von Jude aus ihrem ersten Studienjahr, die irgendjemand gemacht hatte und die irgendwie in seinen Besitz gelangt war. Jude stand in ihrem gemeinsamen Wohnzimmer, halb zur Kamera gedreht. Den linken Arm hatte er vor die Brust gelegt, sodass die weiche, strahlenkranzförmige Narbe auf seinem Handrücken sichtbar war; und in der rechten Hand hielt er auf wenig überzeugende Weise eine nicht brennende Zigarette. Er trug ein blau-weiß gestreiftes, langärmliges T-Shirt, das offenbar nicht ihm gehörte, denn es war ihm viel zu groß (oder vielleicht war es doch seines; zu jener Zeit waren all seine Kleidungsstücke zu groß gewesen, weil er sie, wie sich später herausstellte, absichtlich größer kaufte, um sie einige Jahre lang tragen zu können, denn er wuchs damals noch), und seine Haare, die er damals länger trug, um sich dahinter verstecken zu können, reichten ihm bis zum Kinn. Doch was JB an diesem Foto immer im Gedächtnis geblieben war, war der Ausdruck auf Judes Gesicht: ein leichter Argwohn, der ihn in jenen Tagen nie verließ. JB hatte sich das Bild seit Jahren nicht angesehen, und als er es jetzt tat, fühlte er sich leer, ohne dass er den Grund dafür hätte benennen können.

      Das war das Porträt, an dem er jetzt arbeitete und für das er das Format der Leinwand in einen Meter mal einen Meter geändert hatte. Er hatte tagelang experimentiert, um das schwierige, schlangenartige Grün von Judes Augen zu treffen, und er hatte den Farbton seiner Haare wieder und wieder geändert, bevor er endlich zufrieden gewesen war. Es war ein großartiges Gemälde, und er wusste es, wusste es ohne jeden Zweifel, so wie man solche Dinge manchmal einfach wusste, und er hatte nicht die geringste Absicht, es Jude jemals zu zeigen, bevor es in irgendeiner Galerie an der Wand hing und Jude machtlos dagegen war. Er wusste, dass Jude verabscheuen würde, wie zerbrechlich, wie feminin, wie verwundbar, wie jung er darauf aussah, und dass er jede Menge zusätzlicher imaginärer Gründe finden würde, das Bild zu verabscheuen, Gründe, die JB nicht einmal ansatzweise erahnen konnte, weil er kein von Selbsthass zerfressener Irrer wie Jude war. Aber in seinen Augen brachte es ganz genau zum Ausdruck, was er sich von dem gesamten Bilderzyklus erhoffte: Es war ein Liebesbrief, es war eine Dokumentation, es war eine Saga, es war sein. Wenn er an diesem Bild arbeitete, war ihm manchmal so, als würde er fliegen, als wäre die Welt der Galerien und Partys und Künstler und Ambitionen unter ihm auf Stecknadelkopfgröße zusammengeschrumpft, so klein, dass er sie wie einen Fußball von sich fortschießen und zusehen konnte, wie sie einer fernen Umlaufbahn entgegenkreiselte, die nichts mit ihm zu tun hatte.

      Es war kurz vor sechs. Bald würde sich das Licht verändern. Noch umgab ihn das Atelier mit Stille, auch wenn er in der Ferne die Bahn auf ihren Schienen vorbeirattern hörte. Die Leinwand stand wartend vor ihm. Und so nahm er den Pinsel und begann.

      *

      Lyrik in der U-Bahn. Über den Reihen schaufelartiger Plastiksitze, auf freien Werbeflächen zwischen den Anzeigen für Hautärzte und Unternehmen, die College-Abschlüsse per Post versprachen, hingen lange laminierte Blätter, auf die Gedichte gedruckt waren: zweitklassiger Stevens, drittklassiger Roethke und viertklassiger Lowell, Verse, die niemanden aufrühren sollten, Wut und Schönheit auf leere Aphorismen reduziert.

      Das zumindest war JBs Meinung. Er war gegen die Gedichte. Sie waren aufgetaucht, als er auf der Junior Highschool gewesen war, und seit nunmehr fünfzehn Jahren beschwerte er sich über sie. »Statt wahre Kunst und wahre Künstler zu fördern, werfen sie das Geld einem Haufen vertrockneter alter Bibliothekarinnen und Strickjackenschwuchteln hinterher, die den Scheiß aussuchen«, schrie er Willem zu, während ein Zug der Linie F mit kreischenden Bremsen hielt. »Dieser ganze Edna-St.-Vincent-Millay-Dreck. Und die guten Leute, die dabei sind, haben sie kastriert. Und ist dir mal aufgefallen, dass es alles Weiße sind? Was soll der Scheiß?«

      In der Woche darauf sah Willem ein Gedicht von Langston Hughes und rief JB an, um es ihm zu erzählen. »Langston Hughes?!«, stöhnte JB. Lass mich raten … ›Ein aufgeschobener Traum‹, stimmt’s? Ich wusste es! Dieser Scheiß zählt nicht. Und außerdem, wenn wirklich mal was explodieren sollte, ist das zwei Sekunden später weg.«

      An diesem Nachmittag hängt Willem ein Gedicht von Thom Gunn gegenüber: »Die Beziehung der beiden bestand / In der Frage, ob sie eine Beziehung verband.« Darunter hatte jemand mit schwarzem Filzstift geschrieben: »Mach dir nix draus, ich krieg auch keine ins Bett.« Er schließt die Augen.

      Es ist nicht sehr vielversprechend, dass er schon um sechzehn Uhr so müde ist, obwohl seine Schicht noch nicht mal begonnen hat. Er hätte am Abend zuvor nicht mit JB nach Brooklyn fahren sollen, aber es wollte sonst niemand mitkommen, und JB hatte gesagt, er sei ihm etwas schuldig, denn hatte er Willem nicht erst letzten Monat zu der fürchterlichen Einzelausstellung eines Freundes von ihm begleitet?

      Also war er natürlich mitgefahren. »Wer spielt denn in der Band mit?«, hatte er gefragt, während sie am Bahnsteig warteten. Willems Mantel war zu dünn, und er hatte einen seiner Handschuhe verloren, weshalb er eine wärmespeichernde Haltung einnahm – die Arme quer über die Brust gelegt, die Hände unter die Achseln geschoben, auf den Fersen hin und her schaukelnd –, wenn sie in der Kälte stehen bleiben mussten.

      »Joseph«, sagte JB.

      »Ah«, sagte er. Er hatte keine Ahnung, wer Joseph war. Er bewunderte JB für die fellinihafte Weise, mit der er seinen riesigen Freundeskreis jonglierte, in dem alle bunt kostümierte Statisten waren und nur Malcolm und Jude und er entscheidendere Tätigkeiten ausübten, wobei sie dennoch nicht mehr als niedere Erfüllungsgehilfen waren, die JB bei der Verwirklichung seiner Vision dienten – Bühnenbaumeister oder stellvertretende künstlerische Leiter –, und als solche eine unausgesprochene Verantwortung dafür trugen, dass die Arbeit daran nicht zum Erliegen kam.

      »Sie spielen Hardcore«, sagte JB entgegenkommend, so als könnte das Willem helfen, Joseph einzuordnen.

      »Und wie heißt die Band?«

      »Also gut, ich sag’s dir«, sagte JB grinsend. »Sie nennen sich Smegma Cake 2.«

      »Was?«, fragte er lachend. »Smegma Cake 2? Wieso das denn? Was ist mit Smegma Cake 1 passiert?«

      »Staphylokokkeninfektion«, schrie JB über den Lärm einer scheppernd einfahrenden Bahn hinweg. Eine in der Nähe stehende ältere Frau blickte finster in ihre Richtung.

      Wie nicht anders zu erwarten, waren Smegma Cake 2 nicht sonderlich gut. Sie spielten nicht einmal wirklich Hardcore, eher eine Art wippenden, mäandernden Ska (»Sie klingen irgendwie anders!«, schrie ihm JB während einem der längeren Stücke, »Phantom Snatch 3000«, ins Ohr. »Ja«, schrie Willem zurück, »und zwar kacke!«). Nach etwa der Hälfte des Konzerts (jedes Lied schien zwanzig Minuten zu dauern) überkam ihn aufgrund der Absurdität der Band und der Enge in dem vollgestopften Raum eine trunkene Ausgelassenheit, und er fing an, zusammen mit JB unfachmännisch zu moshen. Sie warfen sich gegen die Nebenstehenden und prallten von ihnen ab, bis alle fröhlich gegeneinanderstießen wie eine Horde taumelnder Kleinkinder; JB hielt ihn an den Schultern fest, und sie lachten einander ins Gesicht. In solchen Momenten empfand er uneingeschränkte Liebe für JB, der die Fähigkeit hatte, so ausgelassen und albern zu sein, wie man es mit Malcolm und Jude nicht sein konnte – Malcolm, weil er, auch wenn er das Gegenteil behauptete, auf Ordnung und Anstand Wert legte, und Jude, weil er einfach zu ernst war.

      Natürlich hatte er am Morgen dafür bezahlt. Er war in JBs Ecke von Ezras Wohnung auf JBs kahler Matratze aufgewacht (JB selbst hatte unweit davon auf dem Boden gelegen, laut in einen Haufen torfig riechender Wäsche hineinschnarchend), ohne genau zu wissen, wie sie die Brücke wieder überquert hatten. Eigentlich trank und kiffte Willem nicht, aber in JBs Gegenwart wich er manchmal von seinen üblichen Verhaltensmustern ab. Es war eine Erleichterung gewesen, in die Lispenard Street zurückzukehren, in die Ruhe und Sauberkeit ihrer Wohnung, wo das Sonnenlicht, das seine Seite des Schlafzimmers zwischen elf und dreizehn Uhr in einen heißen Backofen verwandelte, bereits schräg durchs Fenster einfiel. Jude war längst aufgebrochen, und Willem stellte den Wecker, schlief augenblicklich ein und stand gerade rechtzeitig auf, um noch duschen und ein Aspirin nehmen zu können, bevor er hastig zur Bahn laufen musste.

      Der Ruf des Restaurants, in dem er arbeitete, gründete sowohl auf den dort servierten Speisen – deren Zubereitung kompliziert war, ohne wirklich herausfordernd zu sein – als auch auf der Beständigkeit und Zugänglichkeit des Personals. Im Ortolan lernte man, freundlich, aber nicht distanzlos, zugewandt, aber nicht hemdsärmelig zu sein. »Wir sind hier nicht bei Friendly’s«, sagte sein Chef Findlay, der Restaurantleiter. »Lächelt, aber sagt den Leuten nicht euren Namen.« Regeln dieser Art gab es viele im Ortolan: Weibliche Angestellte durften ihre Eheringe, aber sonst keinen Schmuck tragen. Die Haare der Männer sollten maximal bis zu den Ohrläppchen reichen. Nagellack war verboten. Nach spätestens zwei Tagen musste man sich rasieren. Für Schnurrbärte gab es, ebenso wie für Tätowierungen, manchmal Sondergenehmigungen.

      Willem kellnerte seit beinahe zwei Jahren im Ortolan. Vorher hatte er am Wochenende zum Brunch und wochentags zur Abendessenszeit in einem lauten und beliebten Restaurant in Chelsea mit Namen Digits gearbeitet, wo die Gäste (fast durchweg Männer, fast durchweg älter: vierzig aufwärts) ihn fragten, ob er denn auch auf der Karte stehe, und dann anzüglich und selbstzufrieden lachten, als wären sie die Ersten, denen diese Frage einfiel, und nicht die Elften oder Zwölften allein während dieser Schicht. Und trotzdem lächelte Willem jedes Mal und sagte: »Nur als Appetizer«, und sie antworteten: »Aber ich möchte den Hauptgang«, und er lächelte wieder und bekam am Ende ein gutes Trinkgeld.

      Es war ein Freund aus der Uni gewesen, ein anderer Schauspieler namens Roman, der Willem Findlay empfohlen hatte, als er selbst eine feste Gastrolle in einer Soap bekommen und im Restaurant gekündigt hatte. (Er hatte hin und her überlegt, ob er die Rolle annehmen sollte, sagte er Willem, aber was sollte er machen? Die Gage war zu gut, um abzulehnen.) Willem war froh über die Empfehlung gewesen, denn außer dem Essen und dem Service war das Ortolan noch für eine weitere Sache bekannt – wenn auch einem deutlich kleineren Personenkreis –, und das waren die flexiblen Arbeitszeiten, vor allem wenn man von Findlay gemocht wurde. Findlay mochte kleine, flachbrüstige, brünette Frauen und Männer aller Art, solange sie groß und dünn und, so wurde gemunkelt, keine Asiaten waren. Manchmal stand Willem an der Schwelle zur Küche und sah zu, wie seltsame Paare aus winzigen dunkelhaarigen Kellnerinnen und langen dünnen Männern durch den Speisesaal kreisten und in merkwürdig besetzten Menuetten aneinander vorbeiglitten.

      Nicht alle, die im Ortolan bedienten, waren Schauspieler. Oder besser gesagt, nicht alle waren noch Schauspieler. Es gab diese Restaurants in New York, in denen man vom Schauspieler, der nebenher kellnerte, irgendwie zum Kellner wurde, der früher mal Schauspieler gewesen war. Und wenn das Restaurant groß genug und anerkannt genug war, dann war das nicht nur eine akzeptable Karriereentscheidung, es war sogar die bessere. Ein Kellner in einem angesehenen Restaurant konnte seinen Freunden einen der begehrten Tische verschaffen, konnte die Küchenmannschaft überreden, denselben Freunden Gratismahlzeiten hinauszuschicken (wobei Willem festgestellt hatte, dass sich das Küchenpersonal nicht so leicht um den Finger wickeln ließ wie erwartet). Was aber konnte ein Schauspieler, der nebenher kellnerte, für seine Freunde tun? Er konnte ihnen Karten für irgendein Off-Off-Broadway-Stück besorgen, bei dem er einen eigenen Anzug von zu Hause mitbringen musste, weil er einen Börsenmakler spielte, der möglicherweise ein Zombie war, und das Geld für Kostüme fehlte. (Genau das war ihm letztes Jahr passiert, und weil er selbst keinen Anzug hatte, musste er sich einen von Jude leihen. Judes Beine waren ungefähr zweieinhalb Zentimeter länger als seine eigenen, und so hatte er für die gesamte Dauer der Spielzeit die Hosenbeine nach innen umschlagen und mit Kreppband fixieren müssen.)

      Es war leicht zu erkennen, welche der Angestellten des Ortolan einmal Schauspieler gewesen waren und nun ihr Geld als Berufskellner verdienten. Sie waren älter, sie achteten penibel darauf, dass Findlays Regeln eingehalten wurden, sie schwenkten bei Belegschaftsessen auf ostentative Weise den Wein, den die Assistenten der Sommeliers ihnen zum Probieren einschenkten, und sagten Dinge wie: »Der ist ein bisschen wie der Linne Calodo Petite Sirah, den du letzte Woche ausgeschenkt hast, oder, José?«, oder: »Schmeckt etwas mineralisch, oder? Ein Neuseeländer?« Man lud sie nicht zu seinen Aufführungen ein – nur die anderen Schauspieler, und wurde man selbst gefragt, dann gebot es die Höflichkeit, dass man zumindest versuchte, tatsächlich hinzugehen –, und auf keinen Fall redete man mit ihnen über Vorsprechtermine, Agenten oder dergleichen. Die Schauspielerei war wie Krieg, und sie waren Veteranen: Sie wollten nicht an den Krieg erinnert werden, und sie wollten ganz sicher nicht mit denen darüber sprechen, die noch voller Naivität und Übereifer auf die Schützengräben zurannten, die es noch aufregend fanden, im Feindesland zu sein.

      Findlay war selbst ein ehemaliger Schauspieler, aber im Gegensatz zu den anderen ehemaligen Schauspielern sprach er gern – vielleicht war »gern« auch nicht das richtige Wort; vielleicht sollte man einfach sagen, dass er es eben tat – über sein vorheriges Leben oder zumindest eine bestimmte Version desselben. Glaubte man Findlay, dann war er einmal ganz, ganz knapp daran gescheitert, die zweite Hauptrolle in Tony Kushners A Bright Room Called Day am Public Theater zu spielen (später hatte ihnen eine der Kellnerinnen eröffnet, dass alle wichtigen Rollen in dem Stück Frauenrollen waren). In einem Broadway-Stück war er die zweite Besetzung einer Rolle gewesen (in welchem Stück, das wurde nie ganz klar). Findlay war ein wandelndes Karriere-Memento-mori, ein Warnruf im grauen Schurwolleanzug, und die Noch-Schauspieler mieden ihn, als wäre der Fluch, der auf ihm lag, ansteckend, oder studierten ihn eingehend, als könnten sie sich durch den Kontakt mit ihm immunisieren.

      Doch an welchem Punkt hatte Findlay beschlossen, die Schauspielerei aufzugeben, und was hatte ihn dazu gebracht? War es schlicht das Alter gewesen? Denn alt war er: fünfundvierzig, fünfzig, irgendetwas in dieser Größenordnung. Woher wusste man, dass es an der Zeit war, aufzugeben? Wenn man achtunddreißig war und noch immer keinen Agenten gefunden hatte? (So war es, wie sie vermuteten, Joel gegangen.) Wenn man vierzig war und noch immer einen Mitbewohner hatte und als Teilzeitkellner mehr verdiente als in dem einen Jahr, in dem man es als Vollzeitschauspieler versucht hatte? (So war es, wie sie wussten, Kevin gegangen.) Wenn man fett oder kahl wurde oder sich einer billigen Schönheitsoperation unterzog, die nicht verschleiern konnte, dass man fett und kahl war? Wann überschritt man beim Verfolgen seiner Träume und Ziele die Linie zwischen tapfer und töricht? Woher wusste man, wann man aufhören musste? In vergangenen, strengeren, weniger bestärkenden (und letztlich hilfreicheren) Jahrzehnten hätten die Dinge viel klarer gelegen: Man hörte auf, wenn man vierzig wurde oder wenn man heiratete oder wenn man Kinder bekam oder nach fünf Jahren oder zehn oder fünfzehn. Und dann suchte man sich eine richtige Arbeit, und die Träume von einer Schauspielkarriere wurden in den Abend verbannt, sie schmolzen so geräuschlos in der eigenen Geschichte wie ein Brikett aus Eis, das in eine warme Badewanne gleitet.

      Doch dies war die Ära der Selbstverwirklichung, in der es als willensschwach und schändlich galt, sich mit etwas Geringerem als dem absoluten Lebenstraum abzufinden. Irgendwann war es nicht mehr würdevoll gewesen, sich in sein Schicksal zu ergeben, sondern ein Zeichen von Feigheit. Es gab Zeiten, in denen der Druck, das Glück zu erstreben, geradezu übermächtig war, so als handelte es sich um etwas, das jeder erlangen könnte und sollte, und als wäre jeder auf der Suche danach eingegangene Kompromiss ein persönliches Verschulden. Würde Willem Jahr für Jahr weiter im Ortolan arbeiten, weiter mit der Bahn zu Vorsprechterminen fahren, wieder und wieder und wieder Rollen lesen und dabei manchmal ein, zwei Zentimeter vorankommen, Fortschritte machen, die so klein waren, dass sie kaum als Fortschritt gezählt werden konnten? Würde er irgendwann den Mut haben, aufzugeben, und würde er in der Lage sein, den richtigen Moment zu erkennen, oder würde er eines Tages aufwachen und im Spiegel einen alten Mann sehen, der sich noch immer als Schauspieler bezeichnen wollte, weil er Angst hatte, sich einzugestehen, dass er keiner war und vielleicht nie einer sein würde?

      JB zufolge war der einzige Grund dafür, dass Willem noch nicht erfolgreich war, Willem selbst. Einer von JBS Lieblingsvorträgen begann mit: »Wenn ich so aussehen würde wie du, Willem«, und endete mit: »Und weil dir immer alles in den Schoß gefallen ist, erwartest du jetzt schon, dass alles von selbst läuft. Und weißt du was, Willem? Du siehst wirklich gut aus, aber hier sehen alle gut aus, und du wirst dich einfach ein bisschen mehr anstrengen müssen.«

      Auch wenn er es durchaus ironisch fand, dass ausgerechnet JB das sagte (man musste sich nur mal JBs Familie von Glucken ansehen, die ihm seine Leibspeisen vorsetzten und seine frisch gebügelten Hemden in die Hand drückten, ihn mit einer Wolke aus Komplimenten und Zuneigung umgaben; Willem hatte einmal gehört, wie JB am Telefon zu seiner Mutter gesagt hatte, sie solle ihm bitte neue Unterwäsche kaufen, er werde sie abholen, wenn er am Sonntagabend komme, und zum Essen hätte er übrigens gern Roastbeef), verstand er, was damit gemeint war. Er wusste, dass er nicht faul war, aber er hatte eben auch nicht die Ambitionen, die JB und Jude hatten, diese grimmige, unaufhaltsame Entschlossenheit, die sie länger als alle anderen im Atelier oder im Büro bleiben ließ, die ihnen diesen leicht entrückten Blick verlieh, als lebte ein Teil von ihnen bereits in einer imaginären, nur für sie sichtbaren Zukunft. JBs Ambitionen wurden von einer Lust auf diese Zukunft, auf seine baldige Ankunft in ihr befeuert; die von Jude, dachte Willem, waren wohl eher durch die Angst motiviert, in seine Vergangenheit zurückzufallen, wenn er sich nicht vorwärtsbewegte, in das Leben, das er hinter sich gelassen hatte und von dem er ihnen nie erzählte. Und nicht nur Jude und JB besaßen diese Eigenschaft: Ganz New York war von den Ambitionierten bevölkert. Oft war es das Einzige, was die Menschen hier gemeinsam hatten.

      Ambitionen und Atheismus. »Die Ambition ist meine einzige Religion«, hatte JB spät an einem bierseligen Abend einmal zu ihm gesagt, und auch wenn der Satz in Willems Ohren etwas einstudiert geklungen hatte, so als versuchte JB, den lässig dahingeworfenen Ton zu perfektionieren, bevor er ihn eines Tages in einem richtigen Interview sagte, wusste er doch, dass JB ihn ernst meinte. Nur hier hatte man das Gefühl, sich dafür rechtfertigen zu müssen, wenn man seine Karriere nicht mit Schaum vor dem Mund verfolgte; nur hier musste man sich entschuldigen, wenn man an etwas anderes als sich selbst glaubte.

      Die Stadt gab ihm oft das Gefühl, dass er gerade etwas Wichtiges verpasste und dass diese Ignoranz ihn zu einem Leben im Ortolan verdammte. (Dieses Gefühl hatte er auch auf dem College gehabt, wo er mit absoluter Sicherheit gewusst hatte, dass er von allen der Dümmste war, zugelassen nur infolge einer Art inoffizieller Quotenregelung für arme weiße Landeier.) Er hatte das Gefühl, dass auch die anderen das spürten, wobei es nur JB wirklich zu stören schien.

      »Manchmal weiß ich nicht, was ich von dir halten soll, Willem«, hatte er einmal zu ihm gesagt, in einem Tonfall, der vermuten ließ, dass das für Willem nichts Gutes zu bedeuten hatte. Das war gegen Ende des vergangenen Jahres gewesen, kurz nachdem Merritt, Willems ehemaliger Mitbewohner, eine der beiden Hauptrollen in einer Off-Broadway-Neuaufführung von Sam Shepards True West ergattert hatte. Die andere wurde von einem Schauspieler gespielt, der kurz zuvor auch der Star eines von der Kritik gefeierten Independent-Films gewesen war und nun den Moment auskostete, in dem er sowohl das Ansehen der coolen Downtown-Szene genoss als auch Aussicht auf breiteren Erfolg hatte. Der Regisseur (mit dem Willem schon seit Langem sehr gern zusammengearbeitet hätte) hatte angekündigt, die zweite Hauptrolle mit einem unbekannten Gesicht zu besetzen. Und das hatte er auch: Nur dass das unbekannte Gesicht nicht Willem gehörte, sondern Merritt. Die beiden waren als Einzige bis in die letzte Besetzungsrunde vorgedrungen.

      Seine Freunde waren außer sich gewesen. »Aber Merritt kann doch überhaupt nicht schauspielern!«, hatte JB gestöhnt. »Er steht einfach funkelnd auf der Bühne und glaubt, das reicht.« Die drei hatten über die letzte Aufführung zu reden begonnen, in der sie Merritt gesehen hatten – eine rein männlich besetzte Off-Off-Broadway-Produktion von La Traviata, die das Geschehen in die 1980er-Jahre auf Fire Island versetzte (Violetta – gespielt von Merritt – war in Victor umbenannt worden und nicht an Tuberkulose, sondern an AIDS gestorben) –, und sie waren sich alle einig darin, dass sie unerträglich gewesen war.

      »Na ja, er sieht wirklich nicht schlecht aus«, hatte Willem seinen ehemaligen Mitbewohner in dessen Abwesenheit zu verteidigen versucht.

      »So gut sieht er nicht aus«, war es mit einer Heftigkeit aus Malcolm herausgeplatzt, die sie alle überrascht hatte.

      »Irgendwann ist es so weit, Willem«, tröstete Jude ihn auf dem Heimweg nach dem Abendessen. »Wenn es in dieser Welt so etwas wie Gerechtigkeit gibt, wird es irgendwann so weit sein. Dieser Regisseur ist einfach ein Idiot.« Jude gab nie Willem die Schuld für sein Scheitern, anders als JB. Willem hätte nicht genau sagen können, was weniger hilfreich war.

      Natürlich war er ihnen für ihren Zorn dankbar gewesen, aber tatsächlich hielt er Merritt nicht für so schlecht, wie sie es taten. Er war gewiss nicht schlechter als Willem selbst; in Wahrheit war er vermutlich besser. Das hatte er später auch zu JB gesagt, der mit einer langen, von Missbilligung erfüllten Stille geantwortet hatte, bevor er anfing, Willem eine Standpauke zu halten. »Manchmal weiß ich nicht, was ich von dir halten soll, Willem«, begann er. »Ich habe manchmal das Gefühl, du willst gar kein Schauspieler sein.«

      »Das stimmt nicht«, hatte er protestiert. »Ich glaube nur nicht, dass jede Absage Zufall ist und dass jeder, der mich aussticht, einfach nur Glück gehabt hat.«

      Eine weitere Stille folgte. »Du bist einfach zu nett, Willem«, sagte JB finster. »So bringst du es nie zu was.«

      »Danke, JB«, hatte er gesagt. Er fühlte sich durch JBs Kommentare selten beleidigt – oft hatte er nur allzu recht –, doch in diesem Moment hatte er keine große Lust, sich JBs Einschätzung seiner Defizite und der düsteren Zukunft, die ihn erwartete, sofern er seine Persönlichkeit nicht völlig umkrempelte, anzuhören. Er beendete das Telefonat und lag dann wach im Bett, von Selbstmitleid und einem Gefühl des Festgefahrenseins erfüllt.

      Seine Persönlichkeit zu ändern, das erschien ihm ohnehin unsinnig – war es dazu nicht zu spät? Bevor er zu einem netten Mann wurde, war er schon ein netter Junge gewesen. Allen war das aufgefallen: seinen Lehrern, seinen Klassenkameraden, den Eltern seiner Klassenkameraden. »Willem ist ein sehr mitfühlendes Kind«, stand in seinen Zeugnissen, Zeugnissen, auf die seine Eltern einen flüchtigen Blick warfen, um sie dann ohne ein Wort auf den Stapel von Zeitungen und leeren Briefumschlägen zu legen, den sie später zur Müllverwertung brachten. Über die Jahre fiel ihm auf, dass seine Eltern andere Menschen überraschten, ja verärgerten; einem Lehrer an der Highschool war einmal herausgerutscht, dass er sich aufgrund von Willems Persönlichkeit seine Eltern ganz anders vorgestellt hätte.

      »Wie anders?«, hatte er gefragt.

      »Freundlicher«, hatte sein Lehrer gesagt.

      Er selbst betrachtete sich nicht als besonders großherzig oder außergewöhnlich wohlwollend. Das meiste fiel ihm einfach zu: sportliche und schulische Erfolge, Freunde, Mädchen. Er war gar nicht unbedingt nett; er wollte nicht jedermanns Freund sein, und Rüpelhaftigkeit, Kleinlichkeit und Gemeinheit tolerierte er nicht. Er war bescheiden und fleißig, eher gewissenhaft als brillant, und er wusste es auch. »Kenne deinen Platz«, sagte sein Vater oft zu ihm.

      Sein Vater kannte ihn. Willem erinnerte sich, wie sein Vater einmal, nachdem in ihrer Gegend eine große Anzahl frischgeborener Lämmer einem späten Frost zum Opfer gefallen waren, von einer Zeitungsreporterin interviewt worden war, die einen Artikel über die Auswirkungen auf die regionale Landwirtschaft schrieb.

      »Sie als Rancher –«, hatte sie begonnen, als Willems Vater sie unterbrach.

      »Ich bin kein Rancher«, hatte er gesagt, und wegen seines Akzents hatte es, wie alle seine Worte, unwirscher geklungen, als es sollte, »ich bin Rancharbeiter.« Er hatte natürlich recht: Der Begriff »Rancher« bezeichnete etwas ganz Bestimmtes – einen Grundbesitzer –, und nach dieser Definition war er kein Rancher. Andererseits gab es eine Menge Leute, die sich Rancher nannten, obwohl sie es nicht waren. Willem hatte seinen Vater nie ein Wort darüber verlieren hören – was andere machten oder nicht, kümmerte ihn nicht –, aber er und seine Frau, Willems Mutter, wollten nicht vorgeben, etwas zu sein, das sie nicht waren.

      Vielleicht glaubte Willem deswegen immer zu wissen, wer und was er war, und hatte auch, als er weiter und weiter von der Ranch und seiner Vergangenheit fortzog, nie das Gefühl gehabt, sich verändern oder neu erfinden zu müssen. Auf dem College war er ein Gast gewesen, auf der Graduate School war er ein Gast gewesen, und jetzt war er in New York ein Gast, ein Gast im Leben der Reichen und Schönen. Er hätte nie so getan, als gehörte er zu dieser Welt, denn das war nicht der Fall; er war der Sohn eines Rancharbeiters aus dem Westen Wyomings, und dass er von dort fortgegangen war, hieß nicht, dass alles, was er einmal gewesen war, ausgelöscht war, überschrieben von der Zeit und seinen Erfahrungen und der Nähe zu Geld.

      Er war das vierte Kind seiner Eltern und das einzige, das noch lebte. Das erste war ein Mädchen gewesen. Britte war mit zwei Jahren an Leukämie gestorben, lange bevor Willem zur Welt gekommen war. Das war in Schweden gewesen, wo sein Vater, ein Isländer, auf einer Fischfarm gearbeitet und Willems Mutter, eine Dänin, kennengelernt hatte. Dann waren sie nach Amerika gezogen und hatten einen Jungen namens Hemming bekommen, der mit Gehirnlähmung geboren worden war. Drei Jahre darauf war ein weiterer Junge gefolgt, Aksel, der als Kleinkind ohne ersichtlichen Grund im Schlaf starb.

      Hemming war acht gewesen, als Willem auf die Welt gekommen war. Er konnte weder laufen noch sprechen, aber Willem hatte ihn geliebt und nie etwas anderes als seinen älteren Bruder in ihm gesehen. Hemming konnte lächeln, und wenn er es tat, hob er eine Hand vor das Gesicht, die Finger zu einer entenschnabelhaften Klaue gekrümmt, während die Lippen sein Zahnfleisch freigaben, das rosig wie Azaleen schimmerte. Willem lernte krabbeln, dann laufen, dann rennen – während Hemming Jahr für Jahr in seinem Rollstuhl sitzen blieb –, und als er groß und stark genug war, schob er den Rollstuhl mit den dicken, störrischen Reifen (der Rollstuhl war zum Sitzen gemacht und nicht dafür, durch Wiesen und über Feldwege geschoben zu werden) durch das Ranchland, auf dem sie mit ihren Eltern in einem kleinen Holzhaus lebten. Weiter oben auf dem Berg stand das lange, flache Haupthaus mit der breiten Veranda, und weiter unten waren die Stallungen, wo ihre Eltern ihre Tage verbrachten. Bis zum Ende der Highschool war er derjenige gewesen, der sich die meiste Zeit um Hemming gekümmert und ihm Gesellschaft geleistet hatte; morgens wachte er als Erster auf, machte seinen Eltern Kaffee und kochte Wasser für Hemmings Haferflocken, und abends wartete er am Straßenrand auf den Transporter, der seinen Bruder von der eine Autostunde entfernten Einrichtung für betreutes Wohnen zurückbrachte. Willem fand immer, dass sie eindeutig wie Brüder aussahen – sie hatten das hell leuchtende Haar ihrer Eltern und die grauen Augen des Vaters, und beide hatten sie ein Grübchen, das ihren linken Mundwinkel mit einer langgezogenen Klammer schloss und sie stets etwas amüsiert wirken ließ, so als wollten sie gerade anfangen zu lächeln – aber das schien niemandem aufzufallen. Die Leute sahen nur, dass Hemming im Rollstuhl saß und sein Mund immer offen stand, eine feuchte rote Ellipse, und dass sein Blick die meiste Zeit nach oben gerichtet war, auf eine Wolke geheftet, die nur er allein sehen konnte.

      »Was siehst du da, Hemming?«, fragte Willem ihn manchmal während ihrer Abendspaziergänge, aber natürlich antwortete Hemming nie.

      Ihre Eltern kümmerten sich effizient und kompetent, aber nicht sonderlich liebevoll um Hemming. Wenn Willem später von der Schule nach Hause kam, weil er noch ein Fußballspiel oder Lauftraining gehabt hatte oder weil er im Lebensmittelladen hatte Überstunden machen müssen, war es seine Mutter, die am Ende der Einfahrt auf Hemming wartete, die ihn in die Badewanne und wieder heraus hievte, die ihn mit seinem Abendessen aus Reisbrei und Hühnerfleisch fütterte und seine Windel wechselte, bevor sie ihn ins Bett brachte. Aber sie las ihm nicht vor, sie sprach nicht mit ihm, und sie ging nicht mit ihm spazieren, wie Willem es tat. Hemming mit seinen Eltern zu sehen machte ihm zu schaffen, weil er ihrem stets untadeligen Verhalten zum Trotz merkte, dass sie Hemming als ihre Zuständigkeit betrachteten und nichts weiter. Später sagte er sich, dass das alles war, was von ihnen erwartet werden konnte; alles darüber hinaus wäre Glück gewesen. Und dennoch. Er hätte sich gewünscht, dass sie Hemming mehr liebten, nur ein klein wenig mehr.

      (Doch vielleicht war Liebe auch mehr, als er von seinen Eltern erwarten konnte. Sie hatten schon zwei Kinder verloren und konnten oder wollten sich denen, die sie noch hatten, vielleicht nicht rückhaltlos hingeben. Irgendwann würden Hemming und er sie auch verlassen, freiwillig oder nicht, und dann wäre der Verlust vollständig. Aber es vergingen Jahrzehnte, bis er es so sehen konnte.)

      In Willems zweitem Jahr auf dem College hatte Hemming in einer Notoperation der Blinddarm entfernt werden müssen. »Sie sagten, sie haben ihn gerade noch rechtzeitig rausbekommen«, erzählte ihm seine Mutter am Telefon. Ihre Stimme klang tonlos und sehr sachlich; es schwang weder Erleichterung noch Kummer darin mit, aber – und er hatte sich zwingen müssen, darauf zu achten, auch wenn er sich davor fürchtete – auch keine Enttäuschung. Hemmings Pflegerin – eine Frau aus dem Ort, die nachts auf ihn aufpasste, nun da Willem fort war – war aufgefallen, dass er sich den Bauch hielt und stöhnte, und sie hatte den harten, trüffelartigen Knoten unter seinem Magen als das erkannt, was er war. Während der Operation hatten die Ärzte eine Geschwulst von einigen Zentimetern Größe an seinem Dickdarm gefunden und etwas Gewebe entnommen. Röntgenaufnahmen hatten weitere Wucherungen offenbart, die nun auch untersucht werden sollten.

      »Ich komme heim«, sagte er.

      »Nein«, sagte seine Mutter. »Du kannst hier sowieso nichts machen. Wir sagen dir Bescheid, wenn es etwas Ernstes ist.« Sein Vater und sie waren vor allem verwirrt gewesen, als er am College angenommen worden war – sie hatten gar nicht gewusst, dass er sich beworben hatte –, aber nun, da er dort war, wollten sie, dass er seinen Abschluss machte und die Ranch so schnell wie möglich vergaß.

      Doch nachts dachte er daran, wie Hemming allein in einem Krankenhausbett lag, wie er sich ängstigte und weinte und sich mit dem Klang seiner eigenen Stimme zu trösten versuchte. Mit einundzwanzig hatte Hemming einen Leistenbruch gehabt, und er hatte geschluchzt, bis Willem seine Hand gehalten hatte. Er wusste, dass er nach Hause musste.

      Die Flüge waren teuer, viel teurer, als er erwartet hatte. Er suchte nach Busverbindungen, aber eine Fahrt würde drei Tage dauern, und er hatte Prüfungen vor sich, die er bestehen musste, wenn er sein Stipendium behalten wollte, und musste nebenher noch arbeiten gehen. Am Freitagabend vertraute er sich in leicht angetrunkenem Zustand Malcolm an, der sein Scheckheft herausnahm und ihm einen Scheck ausstellte.

      »Das geht nicht«, sagte Willem sofort.

      »Wieso nicht?«, fragte Malcolm. Sie diskutierten ein wenig hin und her, bis Willem den Scheck schließlich annahm.

      »Ich zahle es dir zurück, das ist dir klar, oder?«

      Malcolm zuckte mit den Schultern. »Ich weiß, dass das jetzt total großkotzig klingt«, sagte er, »aber es macht für mich keinen Unterschied, Willem.«

      Und trotzdem war es ihm wichtig, das Geld zurückzuzahlen, auch wenn er wusste, dass Malcolm es nicht annehmen würde. Es war Jude, der die Idee hatte, es direkt in Malcolms Brieftasche zu stecken, und so stopfte er alle zwei Wochen, wenn er seinen Scheck von dem Restaurant eingelöst hatte, in dem er am Wochenende arbeitete, zwei oder drei Zwanziger hinein, wenn Malcolm schlief. Er fand nie heraus, ob Malcolm es merkte – er gab sein Geld immer so rasch und oft für die drei anderen aus –, aber es zu tun erfüllte Willem mit Befriedigung und Stolz.

      Doch zunächst war da Hemming. Willem war froh, nach Hause geflogen zu sein (seine Mutter hatte nur geseufzt, als er ihr sagte, dass er kommen werde), und froh, Hemming zu sehen, aber auch besorgt darüber, wie dünn er geworden war, wie er ächzte und schrie, als die Schwestern den Bereich um die Nähte herum betupften; Willem musste die Armlehnen seines Stuhls umklammern, um sie nicht anzuschreien. Abends saßen seine Eltern und er schweigend beim Essen; er konnte beinahe spüren, wie sie sich von ihm zurückzogen, so als würden sie sich aus ihrem Leben als Eltern zweier Kinder herausschälen und sich anschicken, auf eine neue Identität an einem anderen Ort zuzusteuern.

      Am dritten Abend nahm er die Schlüssel des Lieferwagens, um zum Krankenhaus zu fahren. An der Ostküste begann bereits der Frühling, doch hier schien Frost in der dunklen Luft zu glitzern, und morgens war das Gras mit einer dünnen Haut aus Kristallen bedeckt.

      Sein Vater trat auf die Veranda heraus, als er die Stufen hinabging. »Er wird schon schlafen«, sagte er.

      »Ich dachte, ich fahre mal schauen«, antwortete Willem.

      Sein Vater sah ihn an. »Willem«, sagte er, »er merkt nicht, ob du da bist oder nicht.«

      Er spürte, wie sein Gesicht sich erhitzte. »Ich weiß, dass er euch scheißegal ist«, platzte es aus ihm heraus, »aber mir eben nicht.« Es war das erste Mal, dass er seinem Vater gegenüber geflucht hatte, und einen Augenblick lang war er unfähig, sich zu bewegen, ängstlich, aber auch halb gespannt, ob sein Vater darauf reagieren, ob ein Streit zwischen ihnen ausbrechen würde. Doch sein Vater nahm nur einen Schluck von seinem Kaffee, drehte sich um und ging ins Haus zurück, und die Fliegengittertür schloss sich leise hinter ihm.

      Während seines restlichen Aufenthalts war alles wie immer; sie fuhren abwechselnd ins Krankenhaus, um an Hemmings Bett zu sitzen, und wenn Willem nicht dort war, half er seiner Mutter bei der Buchhaltung oder überwachte mit seinem Vater das Beschlagen der Pferde. Abends fuhr er ins Krankenhaus und lernte dort für seine Prüfungen. Er las Hemming, der blinzelnd an die Decke starrte, aus dem Dekameron vor und machte unter Mühen seine Analysis-Aufgaben, die er schließlich mit der unfrohen Gewissheit abschloss, dass alle seine Lösungen falsch waren. JB, Malcolm und er hatten sich daran gewöhnt, dass Jude die Aufgaben für sie erledigte, der sie eine nach der anderen in einer Geschwindigkeit löste, als würde er Tonleitern spielen. Im ersten Jahr hatte Willem es noch wirklich verstehen wollen, und Jude hatte sich mehrere Nächte in Folge mit ihm hingesetzt und es ihm immer wieder erklärt, aber er hatte es nie begriffen.

      »Ich bin einfach zu blöd dafür«, hatte er nach einer, wie es ihm vorkam, stundenlangen Sitzung gesagt, an deren Ende er ins Freie gehen und kilometerweit laufen wollte, so aufgestachelt war er vor Ungeduld und Frustration.

      Jude hatte den Blick gesenkt. »Du bist nicht blöd«, sagte er leise. »Ich erkläre es nur nicht gut genug.« Jude nahm an Seminaren in reiner Mathematik teil, zu denen man persönlich eingeladen werden musste; die drei konnten sich nicht einmal ansatzweise vorstellen, worum es dort ging.

      Im Rückblick überraschte ihn nur seine eigene Überraschung, als seine Mutter ihn drei Monate später anrief, um ihm zu sagen, dass Hemming lebenserhaltende Maßnahmen bekam. Das war Ende Mai, und er steckte mitten in seinen Prüfungen. »Komm nicht her«, hatte sie zu ihm gesagt, hatte es geradezu befohlen. »Tu es nicht, Willem.« Er sprach mit seinen Eltern Schwedisch, und erst als ihn viele Jahre später ein schwedischer Regisseur darauf hinwies, wie emotionslos seine Stimme zu klingen begann, wenn er ins Schwedische wechselte, begriff er, dass er unbewusst gelernt hatte, einen bestimmten Ton anzuschlagen, wenn er mit seinen Eltern sprach, einen unemotionalen, unverblümten Ton, der ihren eigenen widerspiegelte.

      In den darauffolgenden Tagen quälte er sich und vermasselte ein paar Prüfungen: Französisch, vergleichende Literaturwissenschaft, das Jakobinische Drama, die isländischen Sagen, die verhasste Analysis, alles verschwamm miteinander. Er stritt sich mit seiner Freundin, die gerade ihren Abschluss machte. Sie weinte; er hatte ein schlechtes Gewissen, wusste aber auch nicht, wie er es wiedergutmachen sollte. Er dachte an Wyoming, daran, wie eine Maschine Leben in Hemmings Lunge hustete. Sollte er nicht hinfliegen? Er musste hinfliegen. Er würde nicht lange bleiben können: Am fünfzehnten Juni zogen Jude und er über den Sommer zur Untermiete in eine Wohnung außerhalb des Campusgeländes – sie hatten beide Arbeit in der Stadt gefunden: Jude an Wochentagen als Sekretär eines Altphilologie-Professors und an den Wochenenden in der Bäckerei, in der er auch während des Semesters arbeitete; Willem als Hilfslehrer an einer Schule für behinderte Kinder. Zuvor würden sie noch zu viert einige Tage im Haus von Malcolms Eltern in Aquinnah auf Martha’s Vineyard verbringen, worauf Malcolm und JB nach New York zurückfahren würden. Nachts rief er im Krankenhaus an, bat seine Eltern oder eine der Schwestern, Hemming den Hörer ans Ohr zu halten, und sprach zu seinem Bruder, auch wenn er wusste, dass dieser ihn vermutlich nicht hören konnte. Aber wie hätte er es nicht wenigstens versuchen können?

      Und dann, eines morgens in der darauffolgenden Woche, rief seine Mutter an: Hemming war gestorben. Er konnte sie nicht fragen, warum sie ihm nicht gesagt hatte, wie ernst es um Hemming stand, denn ein Teil von ihm hatte gewusst, dass sie es nicht tun würde. Er konnte nicht sagen, dass er gern dort gewesen wäre, denn sie hätte darauf nichts erwidern können. Er konnte sie nicht fragen, was sie empfand, denn nichts, was sie hätte sagen können, hätte ausgereicht. Er wollte seine Eltern anschreien, wollte sie schlagen, damit irgendetwas mit ihnen passierte – dass sie von Trauer überwältigt wurden, die Beherrschung verloren, anerkannten, dass etwas Einschneidendes geschehen war, dass sie mit Hemmings Tod einen entscheidenden und notwendigen Teil ihres Lebens verloren hatten. Es war ihm gleichgültig, ob sie wirklich so empfanden oder nicht – er wollte es sie einfach sagen hören, wollte spüren, dass unter ihrer unerschütterlichen Ruhe noch etwas lag, dass es irgendwo in ihnen einen schmalen, kalten, schnell fließenden Strom gab, der vor empfindlichem Leben wimmelte, kleinen Fischen und Gräsern und winzigen weißen Blumen, zerbrechlich und verwundbar und so verletzlich, dass man sie nicht ansehen konnte, ohne mit ihnen zu fühlen.

      Seinen Freunden erzählte er damals nichts. Sie fuhren zum Haus von Malcolms Eltern – dem schönsten, das Willem je gesehen, geschweige denn bewohnt hatte –, und spätnachts, als die anderen schliefen, jeder in seinem eigenen Bett in seinem eigenen Zimmer mit seinem eigenen Bad (so groß war das Haus), schlich er sich hinaus und ging stundenlang das Netz der das Haus umgebenden Straßen ab, über sich einen Mond, so groß und so hell, dass er aus gefrorener Flüssigkeit zu bestehen schien. Während dieser Märsche versuchte er, an nichts Bestimmtes zu denken. Stattdessen konzentrierte er sich auf das, was er vor sich sah, bemerkte in der Nacht, was ihm am Tag entgangen war: dass die Erde beinahe so fein wie Sand war und in kleinen Wölkchen aufstob, wenn er seinen Fuß darauf setzte, dass Schlangen als dünne, rindenbraune Fäden seitwärts in die Büsche glitten, wenn er vorbeiging. Er lief ans Meer, und der Mond verschwand, wurde von ausgefransten Wolkenfetzen verborgen, und eine Zeit lang konnte er das Wasser nur hören, nicht sehen, und der Himmel war schwer und warm vor Feuchtigkeit, so als wäre die Luft selbst hier dichter, bedeutender.

      Vielleicht fühlt es sich so an, tot zu sein, dachte er und fand, es sei gar nicht so schlecht, und fühlte sich etwas besser.

      Er rechnete damit, dass es fürchterlich sein würde, den Sommer in der Gesellschaft von Menschen zu verbringen, die ihn an Hemming erinnern könnten, aber tatsächlich war es angenehm, ja sogar hilfreich. In seiner Klasse waren sieben Schüler, alle etwa acht Jahre alt, alle schwerbehindert und nicht sehr mobil, und obwohl ein Teil des Tages vordergründig der Farben- und Formenlehre gewidmet war, spielte er die meiste Zeit mit ihnen: las ihnen vor, schob sie auf dem Gelände herum, kitzelte sie mit Federn. In den Pausen öffneten alle Klassenräume ihre Türen auf den Schulhof hinaus, und die Fläche füllte sich mit Kindern in einer solchen Vielfalt rollender Transportmittel und Vehikel, dass es sich manchmal anhörte, als wäre sie von mechanischen Insekten bevölkert, die alle durcheinanderquietschten, -surrten und -gackerten. Es gab Kinder in Rollstühlen und Kinder auf miniaturisierten Motorrollern, die im Schneckentempo tuckernd und klickend über die Gehwegplatten fuhren, Kinder, die auf glatten, an verkürzte Surfbretter auf Rädern erinnernden Holzbohlen festgeschnallt waren und sich mit ihren am Ellenbogen endenden Armstümpfen über den Boden schoben, und einige Kinder ohne jede Fortbewegungshilfe, die auf den Schößen ihrer Betreuer saßen, den Nacken von deren Händen gestützt. Das waren diejenigen, die ihn am meisten an Hemming erinnerten.

      Manche der Kinder auf den Motorrädern und den Rollbrettern konnten sprechen, und er warf ihnen behutsam große Schaumstoffbälle zu und organisierte Wettrennen um den Schulhof herum. Er begann diese Rennen immer an der Spitze des Feldes, galoppierte bewusst langsam vorwärts (aber nicht so langsam, dass es komisch wirkte – sie sollten denken, dass er sich wirklich anstrengte), und irgendwann, normalerweise nach einer Drittelumrundung des Hofes, gab er vor, über etwas gestolpert zu sein, und ließ sich auf dramatische Weise zu Boden fallen, während die Kinder alle lachend an ihm vorbeizogen. »Steh auf, Willem, steh auf!«, riefen sie, und das tat er auch, aber bis dahin hatten sie die Runde beendet, und er kam als Letzter ins Ziel. Manchmal überlegte er, ob sie ihn vielleicht um seine Beweglichkeit beneideten, die ihm ermöglichte, hinzufallen und wieder aufzustehen, und falls ja, ob er es dann lieber bleiben lassen sollte, doch als er seinen Vorgesetzten fragte, sah der Willem nur an und sagte, die Kinder fänden es lustig, und er solle sich ruhig weiter fallen lassen. Also stürzte er jeden Tag aufs Neue, und wenn er nachmittags mit den Schülern darauf wartete, dass sie von ihren Eltern abgeholt wurden, fragten ihn diejenigen, die sprechen konnten, ob er am nächsten Tag wieder stürzen werde. »Auf gar keinen Fall«, sagte er selbstbewusst, während sie kicherten. »Ist das euer Ernst? Haltet ihr mich für so einen Tollpatsch?«

      Es war in vielerlei Hinsicht ein guter Sommer. Die Wohnung war in der Nähe des MIT und gehörte Judes Mathematikprofessor, der den Sommer über in Leipzig war und ihnen die Wohnung für einen so geringen Preis überließ, dass sie kleinere Reparaturen vornahmen, um ihre Dankbarkeit auszudrücken: Jude sortierte die Bücher, die auf jeder freien Fläche zu zitternden, instabilen Wolkenkratzern aufgestapelt waren, und spachtelte einen Teil der Wand aus, der durch einen Wasserschaden puddingweich geworden war; Willem schraubte Türknäufe fest, wechselte eine tropfende Dichtung aus und besorgte einen neuen Schwimmer für den Spülkasten der Toilette. Er freundete sich mit einer anderen Aushilfslehrerin an, die in Harvard studierte, und manchmal kam sie abends vorbei, und sie kochten zu dritt einen großen Topf Spaghetti alle vongole, und Jude erzählte ihnen von seinem Tag mit dem Professor, der beschlossen hatte, nur auf Latein oder Altgriechisch mit ihm zu kommunizieren, selbst wenn er ihm Dinge mitteilen wollte wie: »Ich brauche mehr Foldback-Klammern«, oder: »Könnte ich morgen früh bitte einen Extraschuss Sojamilch in meinen Cappuccino bekommen?« Im August kehrten ihre Freunde und Bekannten vom College (und die aus Harvard und Wellesley, vom MIT und von der Tufts University) nach und nach wieder in die Stadt zurück und blieben eine oder zwei Nächte lang bei ihnen, bis sie in ihre eigenen Wohnungen und Wohnheime einziehen konnten. Eines Abends gegen Ende ihres Aufenthalts in der Wohnung luden sie fünfzig Leute auf das Dach des Hauses ein und halfen Malcolm, eine Art Clambake auf dem Grill zuzubereiten, indem sie Maiskolben und Muscheln mit mehreren Schichten feuchter Bananenblätter bedeckten; am Morgen darauf sammelten sie zu viert die Muschelschalen vom Boden auf und erfreuten sich an dem kastagnettenartigen Klappern, mit dem sie in den Mülltüten landeten.

      In jenem Sommer begriff er auch, dass er nicht mehr nach Hause zurückkehren würde, dass es für seine Eltern und ihn nach Hemmings Tod keinen Grund mehr gab, so zu tun, als müssten sie zusammenbleiben. Er vermutete, dass sie dasselbe empfanden; es wurde nie thematisiert, aber er verspürte kein besonderes Bedürfnis, sie wiederzusehen, und sie baten ihn nie zu kommen. Sie sprachen hin und wieder miteinander, und die Gespräche waren wie stets sachlich, höflich und gesittet. Er erkundigte sich nach der Ranch, sie erkundigten sich nach dem Studium. In seinem Abschlussjahr bekam er eine Rolle in einer College-Aufführung von Die Glasmenagerie (natürlich wurde er als der potenzielle Schwiegersohn besetzt), aber er erwähnte es ihnen gegenüber nie, und als er ihnen sagte, dass sie sich nicht die Mühe machen sollten, für seinen Abschluss extra an die Ostküste zu reisen, widersprachen sie nicht: Die Fohlenzeit neigte sich dem Ende zu, und er war sich nicht sicher, ob sie hätten kommen können, wenn er sie nicht entschuldigt hätte. An den Wochenenden wurden Jude und er von Malcolms und JBs Familien adoptiert, und ansonsten gab es jede Menge anderer Leute, die sie zu Mittag- und Abendessen oder Picknickausflügen einluden.

      »Aber es sind doch deine Eltern«, sagte Malcolm etwa einmal im Jahr zu ihm. »Man kann doch nicht einfach aufhören, mit seinen Eltern zu reden.« Doch man konnte, und man tat es auch: Er war der lebende Beweis. Für ihn war es eine Beziehung wie jede andere – sie verlangte Pflege, Hingabe und Wachsamkeit, und wenn keine der beiden Seiten sich die Mühe machen wollte, wie sollte sie nicht vergehen? Das Einzige, was er – abgesehen von Hemming – vermisste, war Wyoming selbst, seine extravagante Flachheit, seine Bäume, die so tiefgrün waren, dass sie schon blau aussahen, den Geruch eines Pferdes – Zucker, Pferdeäpfel und Torf –, das für die Nacht gestriegelt worden war.

      Sie starben, als er an der Graduate School war, beide im selben Jahr: sein Vater im Januar an einem Herzinfarkt, seine Mutter an einem Schlaganfall im Oktober. Und nun fuhr er nach Hause. Seine Eltern waren alt gewesen, aber er hatte vergessen, wie munter, wie unermüdlich sie stets gewesen waren, bis er sah, wie klein und schwach sie am Ende ausgesehen hatten. Sie hatten alles ihm vermacht, aber nachdem er ihre Schulden beglichen hatte – was ihn aufstörte, denn er war immer davon ausgegangen, die Versicherung hätte den größten Teil der Kosten von Hemmings Pflege und medizinischer Behandlung übernommen, und fand nun heraus, dass sie dem Krankenhaus vier Jahre nach Hemmings Tod noch immer monatlich Schecks über hohe Beträge ausstellten –, blieb kaum etwas übrig: ein wenig Bargeld, eine Handvoll Wertpapiere; ein schwerer silberner Krug, der einmal seinem lange verstorbenen Großvater väterlicherseits gehört hatte; der verbogene Ehering seines Vaters, der vom langen Tragen glatt, glänzend und bleich geworden war; ein schwarz-weißes Porträtfoto von Hemming und Aksel, das er nie zuvor gesehen hatte. Diese und einige weitere Dinge behielt er. Der Rancher, der seine Eltern eingestellt hatte, war vor langer Zeit gestorben, aber sein Sohn, dem die Ranch jetzt gehörte, hatte sie stets gut behandelt und über jedes vernünftige Maß hinaus weiterbeschäftigt, und er war am Ende auch für ihre Beisetzungen aufgekommen.

      Nun da sie tot waren, konnte Willem sich daran erinnern, dass er sie trotz allem geliebt hatte, dass sie ihn Dinge gelehrt hatten, die ihm wichtig waren, und nie etwas von ihm verlangt hatten, das er nicht hätte tun oder geben können. In weniger milden Momenten (Momenten, die nur wenige Jahre zurücklagen) hatte er ihre Apathie, ihre anspruchslose Akzeptanz von allem, was er tat oder nicht tat, einem mangelnden Interesse zugeschrieben: Welche Eltern, hatte Malcolm ihn halb eifersüchtig und halb mitleidig gefragt, nahmen es denn schon kommentarlos hin, wenn ihr einziger Sohn (dafür hatte er sich später entschuldigt) ihnen sagte, dass er Schauspieler werden wolle? Doch nun da er älter war, konnte er ihnen dankbar dafür sein, dass sie nie auch nur angedeutet hatten, er sei ihnen etwas schuldig – weder Erfolg noch Gehorsam noch Zuneigung oder auch nur Loyalität. Sein Vater hatte, wie er wusste, in Stockholm irgendwelche Schwierigkeiten gehabt – worum genau es gegangen war, fand er nie heraus –, die wohl zum Teil dafür verantwortlich gewesen waren, dass seine Eltern ausgewandert waren. Sie hätten nie von ihm erwartet, so zu sein wie sie – sie selbst wollten ja kaum sie selbst sein.

      So hatte also sein Leben als Erwachsener begonnen, und in den vergangenen drei Jahren war er in einem schlammigen Tümpel von Ufer zu Ufer getrieben, während die Bäume über ihm und um ihn herum das Licht so stark verdunkelten, dass er nicht erkennen konnte, ob der See, auf dem er sich befand, in einen Fluss mündete oder ob er geschlossen war, ein eigenes kleines Universum, in dem er Jahre, Jahrzehnte – sein Leben – damit hätte verbringen können, unbeholfen nach einem Ausweg zu suchen, der nicht existierte, niemals existiert hatte.

      Hätte er eine Agentin gehabt, jemanden, der ihn anleitete, dann wäre sie vielleicht in der Lage gewesen, ihm zu zeigen, wie er entkommen, wie er seinen Weg flussabwärts fortsetzen konnte. Aber er hatte keine, noch nicht (er musste so optimistisch sein zu denken, dass es sich um ein »noch nicht« handelte), und so blieb er inmitten anderer Suchender zurück, die alle nach demselben schwer erreichbaren Nebenfluss Ausschau hielten, durch den die Wenigen den See verließen, um möglichst nie wieder zurückzukehren.

      Es machte ihm nichts aus zu warten. Er hatte gewartet. Doch in letzter Zeit spürte er, wie seine Geduld sich in etwas Spitzes, Splittriges, Schartiges verwandelte, von dem verdorrte kleine Stückchen abplatzten.

      Und dennoch – er war kein ängstlicher Charakter, er neigte nicht zu Selbstmitleid. Es gab vielmehr Momente, da kam er vom Ortolan oder einem Vorsprechen für ein Stück, bei dem er für eine Woche Arbeit so gut wie nichts bekommen und sich nicht mal das Mittagsmenü im Restaurant würde leisten können, nach Hause und betrat die Wohnung mit einem Gefühl der Befriedigung. Nur Jude und er konnten eine Wohnung wie die in der Lispenard Street als befriedigend betrachten – obwohl er so viel Arbeit in sie hineingesteckt und Jude so unermüdlich geputzt hatte, hatte sie noch immer etwas Trauriges und irgendwie Verstohlenes, so als schämte sie sich, sich als richtige Wohnung zu bezeichnen –, aber in solchen Momenten erwischte er sich manchmal dabei, wie er dachte: Das ist genug. Das ist mehr, als ich mir erhofft hatte. In New York zu sein, erwachsen zu sein, auf einer erhöhten Plattform aus Holz zu stehen und die Worte anderer Leute zu sprechen – es war ein absurdes Leben, ein Nicht-Leben, ein Leben, das seine Eltern und sein Bruder sich niemals für sich selbst erträumt hätten, doch er lebte Tag für Tag in diesem Traum.

      Aber dann verschwand das Gefühl, und er blieb allein zurück und überflog den Kulturteil der Zeitung und las von anderen, die die Dinge taten, von denen zu träumen ihm die Überschwänglichkeit und die Arroganz des Möglichkeitssinnes fehlten, und in diesen Stunden erschien ihm die Welt sehr groß und der See sehr leer und die Nacht sehr schwarz, und er wünschte sich, wieder in Wyoming zu sein und am Ende der Straße auf Hemming zu warten, wo der einzige Weg, auf dem er sich zurechtfinden musste, der zum Haus seiner Eltern war, wo das Licht der Veranda Honig in die Nacht goss.

      *

      Zum einen war da das sichtbare Leben des Büros: vierzig Jungarchitekten in einem Raum, jeder an seinem eigenen Schreibtisch, Rauschs durch Glaswände abgetrenntes Büro an einem Ende (dort, wo Malcolms Schreibtisch stand), Thomassons am anderen. Verbunden waren sie durch Fensterfronten, die eine mit Blick auf die Fifth Avenue in Richtung Madison Square Park, die andere zum tristen, grauen, mit Kaugummis bestempelten Bürgersteig des Broadway hin. Dieses Leben existierte offiziell montags bis freitags von zehn bis neunzehn Uhr. In diesem Leben taten sie, was ihnen gesagt wurde: Sie optimierten Modelle, sie erarbeiteten und überarbeiteten Entwürfe, sie interpretierten Rauschs esoterische Kritzeleien und Thomassons explizite, in Blockbuchstaben geschriebene Befehle. Sie sprachen nicht. Sie versammelten sich nicht. Wenn Klienten kamen, um sich mit Rausch und Thomasson an den langen Tisch in der Mitte des Hauptraums zu setzen, blickten sie nicht auf. War der Klient prominent, wie es immer häufiger vorkam, beugten sie sich so tief über ihre Tische und verhielten sich so ruhig, dass selbst Rausch – ausnahmsweise mal – seine Stimme der Lautstärke des Büros anpasste und zu flüstern begann.

      Und dann gab es das zweite, das wahre Leben des Büros. Thomasson kam ohnehin immer seltener, und so war es Rauschs Abgang, den sie herbeisehnten, manchmal sehr lange, denn ungeachtet seiner Partys, seines Hofierens der Presse, seiner Meinungsmache und seiner Reisen war Rausch ein fleißiger Arbeiter, und selbst wenn er zu einer Veranstaltung ging (einer Eröffnung, einem Vortrag), konnte es sein, dass er noch einmal zurückkehrte, und dann musste alles hastig in Ordnung gebracht werden, damit das Büro, das er wieder betrat, dem ähnelte, das er verlassen hatte. Besser war es, auf die Abende zu warten, an denen er ganz verschwand, selbst wenn das bedeutete, bis einundzwanzig oder zweiundzwanzig Uhr zu warten. Sie hatten sich Rauschs Assistentin zur Freundin gemacht, hatten ihr Kaffee und Croissants gebracht, und sie wussten, dass sie sich, was Rauschs Kommen und Gehen anging, auf ihre Informationen verlassen konnten.

      Aber waren sie sich erst einmal sicher, dass Rausch Feierabend gemacht hatte, verwandelte sich das Büro so plötzlich wie der Kürbis in die Kutsche. Musik wurde angemacht (was lief, entschieden die fünfzehn, die dann noch im Büro waren, abwechselnd), Karten von Bestellservices tauchten auf, und in den Computern wurden die Arbeiten für Ratstar Architects in digitale Ordner zurückgesaugt und, ungeliebt und schnell vergessen, für die Dauer der Nacht in Schlaf versetzt. Sie gestatteten sich, eine Stunde damit zu vertrödeln, Rauschs seltsames teutonisches Poltern zu imitieren (einige von ihnen waren sich sicher, er sei in Wahrheit aus Paramus, New Jersey, und habe sich seinen Namen – Joop Rausch, wie konnte der nicht erfunden sein? – und den extravaganten Akzent zugelegt, um zu verschleiern, dass er langweilig war und wahrscheinlich Jesse Rosenberg hieß). Oder Thomassons mürrisches Gesicht, wenn er im Büro auf und ab stiefelte und dabei niemand Bestimmten (aber vermutlich sie alle) anblaffte: »It’s ze vurk, gentlemen! It’s ze vurk!« Sie mokierten sich über Dominick Cheung, ihren Chef, der Talent hatte, aber allmählich verbittert wurde (jedem außer ihm war klar, dass er niemals Teilhaber werden würde, ganz gleich wie oft Rausch und Thomasson es ihm versprachen), und selbst über die Projekte, an denen sie gerade arbeiteten: die neo-koptische Kirche, die in Cappadocia aus Travertin gebaut werden sollte; das Haus ohne sichtbares Gerüst, an dessen gesichtsloser Glasfassade nun Tränen aus Rost herunterliefen; das Lebensmittelmuseum in Sevilla, für das sich das Büro einen Preis versprochen, aber nicht erhalten hatte; das Puppenmuseum in Santa Catarina, das keinen Preis der Welt hätte gewinnen dürfen, aber trotzdem einen bekam. Sie machten sich über ihre Unis lustig – MIT, Yale, die Rhode Island School of Design, Columbia, Harvard –, und darüber, dass man sie natürlich gewarnt hatte, ihr Leben werde jahrelang einem Jammertal gleichen, und dass trotzdem jeder Einzelne von ihnen geglaubt hatte, die eine und einzige Ausnahme der Regel zu sein (und es insgeheim noch immer glaubte). Sie spotteten darüber, wie wenig sie verdienten, dass sie siebenundzwanzig waren, dreißig, zweiunddreißig und noch immer in WGs lebten oder bei ihren Eltern, bei der Freundin, die in einer Bank, oder dem Freund, der bei einem Verlag arbeitete (das war wirklich deprimierend: jemandem aus der Verlagsbranche auf der Tasche zu liegen, weil er mehr verdiente als man selbst). Sie prahlten damit, was aus ihnen geworden wäre, wären sie nicht diesem unseligen Geschäftszweig in die Hände gefallen: Kuratoren (wahrscheinlich der einzige Beruf, in dem sie noch weniger verdienen würden), Sommeliers (gut, vielleicht waren es doch zwei Berufe), Galeriebesitzer (oder drei), Autor (okay, vier – offenbar waren sie nicht einmal in ihrer Fantasie dafür gemacht, Geld zu verdienen). Sie stritten über Gebäude, die sie liebten, und Gebäude, die sie hassten. Sie sprachen über eine Fotoausstellung in der einen Galerie und eine Videokunstausstellung in der anderen. Sie diskutierten hitzig über Kritiker, Restaurants, Philosophien und Materialien. Sie bemitleideten sich gegenseitig, wenn Bekannte von ihnen Erfolg hatten, und frohlockten, wenn andere ihren Hut an den Nagel hängten und Llama-Farmer in Mendoza, Sozialarbeiterin in Ann Arbor oder Mathematiklehrer in Chengdu wurden.

      Tagsüber spielten sie die Architekten. Manchmal wanderte der Blick eines Klienten langsam durch den Raum, um auf jemandem von ihnen zu verharren, meist auf Margaret oder Eduard, die am besten aussahen, und Rausch, der ein ausgesprochenes Gespür dafür hatte, wenn sich die Aufmerksamkeit von ihm fortbewegte, winkte den Auserwählten oder die Auserwählte heran wie ein Kind zum Erwachsenentisch bei einem Abendessen. »Ja, und das ist Margaret«, sagte er, während der Klient sie prüfend ansah, so wie er es wenige Minuten zuvor mit Rauschs Entwürfen getan hatte (Entwürfen, die im Übrigen von Margaret gezeichnet worden waren). »Sie wird sicher bald den Laden hier übernehmen.« Und dann lachte er sein trauriges, gekünsteltes, bellendes Walrosslachen: »Ah! Ha! Ha! Ha!«

      Margaret lächelte dann, begrüßte den Kunden und verdrehte die Augen, sobald sie sich wieder dem Raum zuwandte. Aber jeder wusste, dass sie dachte, was alle dachten: Fick dich, Rausch. Und: Wann? Wann werde ich dich ersetzen? Wann bin ich endlich dran?

      Bis es so weit war, blieb ihnen nur das Spielen: Auf die Unterhaltungen, die eifrigen Debatten und das Essen folgte Schweigen, und das Büro füllte sich mit dem dumpfen Klicken von Computermäusen, die eigene Arbeiten aus Ordnern zogen und öffneten, und dem grobkörnigen Geräusch von Bleistiften, die über das Papier gezogen wurden. Auch wenn sie alle gleichzeitig arbeiteten und dabei auf dieselben Ressourcen zurückgriffen, wollte niemand die Entwürfe der anderen sehen; es war, als hätten sie sich gemeinsam darauf geeinigt, so zu tun, als gäbe es sie gar nicht. So arbeitete man vor sich hin, zeichnete Fantasiegebäude und bog Parabeln zu Fantasieformen zurecht, bis man sich um Mitternacht mit dem immergleichen müden Witz verabschiedete: »Wir sehen uns in zehn Stunden.« Oder neun oder acht, wenn es später war und man in der Nacht wirklich etwas geschafft hatte.

      Heute war einer der Abende, an denen Malcolm allein und früher nach Hause ging. Auch wenn er das Büro zusammen mit anderen verließ, konnten sie nie dieselbe Bahn nehmen; die anderen wohnten alle in Downtown oder Brooklyn, er dagegen auf der Upper East Side. Das Gute daran, das Büro allein zu verlassen, war, dass niemand sah, wie er ein Taxi nahm. Er war nicht der Einzige im Büro, der reiche Eltern hatte – auch Katharines Eltern waren wohlhabend und Margarets und Fredericks ebenfalls, vermutete er –, aber im Gegensatz zu den anderen wohnte er bei seinen reichen Eltern.

      Er winkte ein Taxi heran. »Ecke 71st Street und Lexington Avenue.« Wenn der Fahrer schwarz war, nannte er immer die Lexington Avenue. Wenn nicht, war er etwas ehrlicher: »Zwischen Lexington und Park Avenue, näher an der Park Avenue.« JB fand das bestenfalls lächerlich und schlimmstenfalls beleidigend. »Glaubst du wirklich, wenn sie denken, du wohnst Lex und nicht Park, bist du mehr street?«, fragte er ihn. »Du bist so ein Idiot, Malcolm.«

      Der Taxi-Streit war nur einer von vielen, die er mit JB über Schwarze an sich und insbesondere sein eigenes unzulängliches Schwarzsein austrug. Ein anderer Taxi-Streit hatte damit begonnen, dass Malcolm (aus Dummheit; er hatte seinen Fehler in dem Moment bemerkt, als er die Worte aussprach) gesagt hatte, er habe nie Schwierigkeiten gehabt, in New York ein Taxi zu bekommen, und die vielen Beschwerden darüber seien möglicherweise übertrieben. Das war in seinem dritten Jahr auf dem College gewesen, als JB und er zum ersten und letzten Mal das wöchentliche Treffen der Vereinigung schwarzer Studenten besucht hatten. JBs Augen waren vor Entsetzen und Häme förmlich aus den Höhlen getreten, doch als ein anderer Student, ein selbstgerechtes Arschloch aus Atlanta, Malcolm darüber aufgeklärt hatte, dass er erstens fast weiß aussähe, zweitens innerlich sowieso weiß sei und drittens aufgrund seiner weißen Mutter ohnehin nicht in der Lage zu begreifen, was es hieß, wirklich schwarz zu sein, hatte er ihn in Schutz genommen – JB zog ihn ständig damit auf, nicht richtig schwarz zu sein, aber er mochte es nicht, wenn andere es taten, und ganz sicher nicht, wenn es in einem gemischten Umfeld geschah, was für JB jedes Umfeld war, das nicht – abgesehen von Jude und Willem – ausschließlich aus anderen Schwarzen bestand.

      Im Haus seiner Eltern in der 71st Street (näher an der Park Avenue) ließ er das elterliche Abendverhör über sich ergehen, das lautstark vom ersten Stock aus geführt wurde (»Bist du das, Malcolm?« – »Ja!« – »Hast du schon etwas gegessen?« – »Ja!« – »Hast du noch Hunger?« – »Nein!«), und trottete nach oben in seinen Schlupfwinkel, um einmal mehr die zentralen Probleme seines Lebens zu überdenken.

      Auch wenn JB heute nicht dabei gewesen war, als er mit dem Taxifahrer sprach, ließen Malcolms Schuldgefühle und sein Selbsthass die Frage seines Schwarzseins an die Spitze der Liste rücken. Sie war für ihn schon immer problematisch gewesen, aber im zweiten Studienjahr war ihm eine brillante Art eingefallen, sich aus der Affäre zu ziehen: Er war nicht schwarz, er war post-schwarz. (Postmoderne Theorie war vergleichsweise spät in Malcolms Bewusstsein vorgedrungen, da er aus einer Art passiver Rebellion gegen seine Mutter heraus Literaturseminare mied.) Leider überzeugte diese Erklärung niemanden, am allerwenigsten JB, der, so kam es Malcolm vor, weniger schwarz als vielmehr prä-schwarz war, als wäre das Schwarzsein eine Art Nirwana, ein Idealzustand, zu dem er ständig vorzustoßen hoffte.

      JB fand dann ohnehin etwas Neues, womit er Malcolm übertrumpfte, denn just in dem Moment, da Malcolm die postmodernen Identitätskonzepte entdeckte, begann JB sich für Performancekunst zu interessieren (das Seminar, das er belegt hatte, Identität als Kunst: performative Transformationen und der zeitgenössische Körper, stand bei einem Typus damenbärtiger Lesbierinnen hoch im Kurs, die Malcolm in Angst und Schrecken versetzten, aber von JB aus irgendeinem Grund angezogen wurden). Von Lee Lozanos Schriften war er so beeindruckt, dass er als Semesterarbeit eine Hommage mit dem Titel Aufruf zum Boykott aller Weißen (nach Lee Lozano) performte, die darin bestand, dass er aufhörte, mit Menschen weißer Hautfarbe zu sprechen. Eines Samstags setzte er ihnen halb entschuldigend, aber vor allem stolzerfüllt seinen Plan auseinander – von Mitternacht an würde er die Gespräche mit Willem ganz einstellen und die mit Malcolm um die Hälfte reduzieren. Weil Jude ungeklärter ethnischer Abstammung war, würde er weiterhin mit ihm sprechen, aber nur in Form von Rätseln oder Zen-Sprüchen.

      An dem kurzen, aber, wie er irritiert zur Kenntnis nahm, bedeutsamen Blick, den Jude und Willem austauschten, ohne dabei eine Miene zu verziehen (er hatte sie immer schon verdächtigt, eine außerplanmäßige Freundschaft zu führen, von der er ausgeschlossen war), sah Malcolm, dass die Vorstellung sie amüsierte und sie JBs Spiel mitspielen würden. Er für seinen Teil hätte wohl dankbar sein sollen, dass es ihm letztlich ein wenig Ruhe vor JB verschaffen würde, doch er war weder dankbar noch amüsiert: Er war verärgert, sowohl über JBs nonchalanten Umgang mit dem Thema als auch darüber, dass er sein dämliches, effekthascherisches Projekt (das wahrscheinlich mit der Bestnote ausgezeichnet werden würde) für einen Kommentar zu Malcolms Identität missbrauchte, die ihn überhaupt nichts anging.

      Nach den Regeln seines Projekts mit JB zusammenzuleben war eigentlich nicht wesentlich anders, als unter normalen Umständen mit JB zusammenzuleben – denn wann richteten sie ihre Leben denn nicht nach JBs Launen und Marotten aus? Dass er seine Gespräche mit Malcolm auf das Notwendigste beschränkte, hieß nicht, dass er ihn weniger häufig gebeten hätte, ihm beim Einkaufen etwas mitzubringen oder seine Karte für den Waschsalon aufzuladen, wo er ja sowieso hingehe, oder ihm für den Spanischkurs sein Exemplar von Don Quijote zu leihen, da er sein eigenes auf der Toilette im Keller der Bibliothek habe liegen lassen.

      Dass er nicht mit Willem sprach, bedeutete auch nicht, dass es nicht reichlich nonverbale Kommunikation gab, einschließlich einer Menge Zettel, die er bekritzelte (»Im Rex läuft Der Pate – Bock drauf?«) und ihm in die Hand drückte, was, wie Malcolm dachte, sicher nicht in Lozanos Sinne war. Und seine pseudo-ionescohaften Dialoge mit Jude waren sofort Geschichte, als er Jude für seine Analysis-Aufgaben brauchte; dann wurde Ionesco zu Mussolini, zumal Ionesco gemerkt hatte, dass da noch ein ganzes Übungsblatt war, mit dem er nicht einmal angefangen hatte, weil er auf der Bibliothekstoilette beschäftigt gewesen war, und der Kurs in dreiundvierzig Minuten begann (»Aber das schaffst du doch, oder, Judy?«).

      Weil JB nun einmal JB war und ihre Kommilitonen oberflächlichen Reizen nur allzu leicht zum Opfer fielen, berichtete die Universitätszeitung über sein kleines Experiment, gefolgt von einer neuen schwarzen Literaturzeitschrift, und für eine kurze, nervtötende Periode wurde es zum Campusgespräch. Die Aufmerksamkeit hatte JBs bereits stark nachlassenden Enthusiasmus für das Projekt neu entfacht – es war erst der achte Tag, und Malcolm beobachtete immer wieder, dass es ihn beinahe zerriss, weil er Willem unbedingt irgendetwas erzählen wollte –, und er hielt noch zwei weitere Tage durch, bevor er das Projekt mit großer Geste zum Erfolg erklärte und verkündete, seine Botschaft verbreitet zu haben.

      »Welche Botschaft?«, hatte Malcolm gefragt. »Dass du deinen weißen Mitmenschen auch auf den Keks gehen kannst, ohne mit ihnen zu sprechen?«

      »Leck mich am Arsch, Mal«, sagte JB, aber auf eine träge Art, zu sehr von seinem Triumph erfüllt, um sich auf einen Streit einzulassen. »Wie sollst du das auch verstehen.« Und dann ging er zu seinem Freund, einem Weißen mit dem Gesicht einer Gottesanbeterin, der JB mit einer Inbrunst und Verehrung ansah, die Malcolm leichte Übelkeit verursachte.

      Zu jener Zeit war Malcolm davon überzeugt gewesen, dass sein Unbehagen in Bezug auf seine Identität vorübergehender Natur war, ein rein kontextbezogenes Gefühl, das auf dem College in jedem erwachte, sich jedoch zunehmend in Luft auflösen würde, je weiter man sich davon entfernte. Es hatte ihm nie wirklich Bauchschmerzen bereitet, schwarz zu sein, und wenn er jemals stolz darauf gewesen war, dann höchstens auf distanzierte Weise: Er wusste, dass bestimmte Dinge (beispielsweise Taxifahren) bestimmte affektive Reaktionen in ihm hervorrufen sollten, aber irgendwie wusste er es nur in der Theorie, ohne die entsprechenden Erfahrungen gemacht zu haben. Und doch war schwarze Identität ein wesentlicher Teil seiner Familiengeschichte, die wieder und wieder erzählt worden war, bis sie vor lauter Erzählen schon speckig glänzte: dass sein Vater der dritte schwarze Geschäftsführer seiner Investmentfirma gewesen war, der dritte schwarze Beirat derselben weißen Privatschule, die Malcolm besucht hatte, der zweite schwarze Finanzvorstand einer großen Handelsbank. (Malcolms Vater war zu spät geboren worden, um der erste schwarze Irgendwas zu sein, aber in dem Korridor, in dem er sich bewegte – südlich der 96th Street und nördlich der 57th; östlich der Fifth Avenue und westlich der Lexington Avenue –, war er noch immer ein ebensolcher Exot wie der Rotschwanzbussard, der manchmal in den Zinnen eines der Häuser gegenüber von Malcolms Elternhaus nistete.) Während seiner Kindheit war die Tatsache, dass sein Vater schwarz war (und er selbst wohl auch), von anderen, bedeutenderen Sachverhalten verdrängt worden, Faktoren, die in ihrem Teil von New York eine größere Rolle spielten als die Gruppenzugehörigkeit von Malcolms Vater: der Prominenz seiner Frau in der New Yorker Literaturszene beispielsweise und vor allen Dingen seinem Vermögen. In dem New York, das Malcolm und seine Familie bewohnten, verliefen die Trennlinien nicht zwischen Schwarz und Weiß, sondern zwischen Steuerklassen, und Malcolm war fernab von allem aufgewachsen, wovor Geld ihn beschützen konnte, Borniertheit eingeschlossen – so wirkte es jedenfalls im Rückblick. Tatsächlich wurde er erst auf dem College mit den Erfahrungen anderer Schwarzer konfrontiert und, was ihn noch mehr erstaunte, auch damit, wie sehr das Geld seiner Familie ihn von der übrigen Bevölkerung des Landes geschieden hatte (wobei seine Kommilitonen natürlich nicht unbedingt repräsentativ für die übrige Bevölkerung waren). Selbst heute noch, beinahe ein Jahrzehnt, nachdem er ihn kennengelernt hatte, fiel es ihm schwer, die Art von Armut zu begreifen, in der Jude aufgewachsen war – als er irgendwann festgestellt hatte, dass der Rucksack, mit dem Jude am College angekommen war, buchstäblich alles enthielt, was er auf dieser Welt besaß, war seine Fassungslosigkeit so groß gewesen, dass er sie geradezu körperlich spürte; so erschüttert war er gewesen, dass er es seinem Vater gegenüber erwähnt hatte, was er normalerweise vermieden hätte, um ihm keinen Beweis seiner Naivität zu liefern und sich nicht der Gefahr eines Vortrages darüber auszusetzen. Aber Malcolm spürte, dass selbst sein Vater, der in Queens in bescheidenen Verhältnissen aufgewachsen war (wenngleich seine Eltern beide berufstätig gewesen waren und er jedes Jahr neue Anziehsachen bekommen hatte), schockiert war, auch wenn er davon abzulenken versuchte, indem er ihm eine Geschichte über seine eigene entbehrungsreiche Kindheit erzählte (irgendetwas mit einem Weihnachtsbaum, der erst am Tag nach Weihnachten gekauft werden konnte), so als wäre das Leben in Armut ein Wettbewerb, den er selbst im Angesicht des klaren, unbestreitbaren Triumphes eines anderen noch unbedingt gewinnen wollte.

      Doch die Hautfarbe schien nun – sechs Jahre nach dem College – eine zusehends geringere Rolle zu spielen, und diejenigen, die sich noch immer darüber definierten, wirkten irgendwie kindisch und leicht peinlich, so als klammerten sie sich an eine jugendliche Faszination für Amnesty International oder die Tuba: an eine Fixierung auf etwas, das in Bewerbungsaufsätzen für Colleges maximal verklärt und danach fallengelassen wurde. Die Persönlichkeitsaspekte, die in seinem Alter wirklich zählten, waren sexuelle Erfahrung, beruflicher Erfolg und Einkommen. Und Malcolm schnitt in jedem dieser Aspekte gleichermaßen schlecht ab.

      Vom Einkommen vielleicht mal abgesehen. Er würde eines Tages eine große Summe erben. Wie groß, wusste er nicht; er hatte es nie für notwendig gehalten, sich danach zu erkundigen, und es hatte ihm auch nie jemand gesagt, weshalb er wusste, dass es sich um eine wirklich große Summe handeln musste. Keine Ezra-Summe natürlich, aber … nun ja, vielleicht war es auch eine Ezra-Summe. Aufgrund der Abneigung seiner Mutter gegen das vulgäre Ausstellen von Reichtum lebten Malcolms Eltern deutlich bescheidener, als ihre Möglichkeiten es erlaubt hätten, und so wusste er nie, ob sie zwischen Lexington und Park Avenue lebten, weil sie es sich nicht leisten konnten, zwischen Madison und der Fifth Avenue zu leben, oder weil es seiner Mutter zu protzig erschienen wäre. Er hätte wirklich gern selbst Geld verdient. Aber er gehörte nicht zu den reichen Sprösslingen, die sich mit dem Gedanken herumquälten. Er würde versuchen, seinen Lebensunterhalt allein zu bestreiten, aber es lag nicht allein in seiner Hand.

      Sex und sexuelle Erfüllung dagegen – dafür musste er die Verantwortung übernehmen. Die Schuld für sein nichtvorhandenes Geschlechtsleben konnte er nicht darauf abwälzen, dass er sich für eine Niedriglohnbranche entschieden hatte oder seine Eltern ihn nicht ausreichend motiviert hatten. (Oder etwa doch? Als Kind hatte Malcolm immer wieder mitansehen müssen, wie seine Eltern sich ausgiebig befummelten – oft vor Floras und seinen Augen –, und jetzt fragte er sich, ob ihre eigene offen zur Schau gestellte Kompetenz seinen aufstrebenden Ehrgeiz im Keim erstickt hatte.) Die letzte richtige Beziehung hatte er vor mehr als drei Jahren gehabt, mit einer Frau namens Imogene, die ihn verlassen hatte, als sie entdeckte, dass sie in Wirklichkeit lesbisch war. Bis heute war ihm unklar, ob er sich wirklich körperlich zu Imogene hingezogen gefühlt hatte oder einfach nur erleichtert gewesen war, dass irgendjemand Entscheidungen traf, denen er dann bereitwillig folgen konnte. Vor Kurzem hatte er Imogene getroffen (die ebenfalls Architektin war und für eine öffentliche Interessengruppe arbeitete, die experimentelle Sozialwohnungsbauten entwarf – genau die Art von Aufgabe, die Malcolm sich pflichtschuldig wünschte, auch wenn er es insgeheim doch nicht tat) und scherzhaft zu ihr gesagt, er werde das Gefühl nicht los, sie zur Lesbe gemacht zu haben. Aber Imogene hatte gereizt reagiert und ihm gesagt, sie sei schon immer lesbisch gewesen und habe sich überhaupt nur mit ihm eingelassen, um ihm ein wenig auf die Sprünge zu helfen, weil er so sexuell desorientiert gewirkt habe.

      Doch seit Imogene hatte es niemanden mehr gegeben. Was stimmte bloß nicht mit ihm? Sex, Sexualität – auch das waren Dinge, die sich normalerweise im College klären sollten, dem letzten Ort, an dem diese Art von Unsicherheit nicht nur toleriert, sondern sogar gefördert wurde. Obwohl er sich mit Anfang zwanzig in verschiedene Menschen zu verlieben versucht hatte – Freundinnen von Flora, Kommilitonen und einen Klienten seiner Mutter, ein Schriftsteller, der mit einem Schlüsselroman über das Leben eines sexuell desorientierten Feuerwehrmannes debütiert hatte –, wusste er noch immer nicht, zu wem er sich hingezogen fühlte. Er dachte oft, dass das Schwulsein (so unwohl ihm zugleich bei dem Gedanken daran war – ähnlich wie die Hautfarbe schien es mit dem College verknüpft zu sein: eine Identität, die man für eine gewisse Zeit annahm, bevor man reifte und zu vernünftigeren und angemesseneren Gefilden aufbrach) vor allem aufgrund seiner Begleiterscheinungen attraktiv war, der politischen Überzeugungen und Anliegen, die damit einhergingen, der Offenheit für Ästhetik. Es schien, als fehlten ihm das Opferempfinden, die Verletztheit und der andauernde Zorn, die es brauchte, um schwarz zu sein, aber er war sich sicher, die zum Schwulsein benötigten Interessen mitzubringen.

      Er stellte sich vor, halb in Willem verliebt zu sein und gelegentlich auch in Jude, und im Büro ertappte er sich manchmal dabei, wie er Eduard anstarrte. Dann bemerkte er, dass auch Dominick Cheung Eduard anstarrte, und riss sich zusammen; auf keinen Fall wollte er dem traurigen, fünfundvierzigjährigen Dominick ähneln, der einen Angestellten der Firma, deren Teilhaber er niemals werden würde, mit Blicken auszog. Vor einigen Wochen hatte er in Willems und Judes Wohnung Maß für ein Bücherregal genommen, das er ihnen zimmern wollte, und Willem hatte sich vor ihm gebückt, um das Maßband vom Sofa aufzuheben, und mit einem Mal war die körperliche Nähe zu ihm so unerträglich gewesen, dass Malcolm vorgab, ins Büro zu müssen, und überhastet aufbrach, während Willem noch hinter ihm herrief.

      Er war dann tatsächlich ins Büro gegangen, hatte Willems Kurzmitteilungen ignoriert und einfach nur vor seinem Computer gesessen, auf die geöffnete Datei vor sich gestarrt, ohne sie wirklich zu sehen, und sich einmal mehr gefragt, weshalb er überhaupt bei Ratstar angefangen hatte. Das Schlimmste war, dass die Antwort auf der Hand lag: Er hatte es getan, um seine Eltern zu beeindrucken. In seinem Abschlussjahr auf der Architekturakademie hatte Malcolm die Wahl gehabt – er musste sich entscheiden, mit zwei Mitstudenten zusammenzuarbeiten, Jason Kim und Sonal Mars, die mit Kapital von Sonals Großeltern eine eigene Firma gründeten, oder stattdessen zu Ratstar zu gehen.

      »Das ist nicht dein Ernst«, hatte Jason gesagt, als Malcolm ihm seine Entscheidung mitteilte. »Du weißt schon, wie dein Leben in so einem Laden aussehen wird, oder?«

      »Es ist eine großartige Firma«, hatte er unerschütterlich gesagt und dabei wie seine eigene Mutter geklungen, und Jason hatte die Augen verdreht. »Ich meine, der Name wird sich in meinem Lebenslauf gut anhören.« Doch noch während er es sagte, wusste er (und vermutete, was noch schlimmer war, dass Jason es ebenfalls wusste), was er wirklich meinte: Es war ein Name, der sich gut anhören würde, wenn seine Eltern ihn auf Cocktailpartys fallenließen. Und seine Eltern ließen ihn wirklich gern fallen. »Ich habe zwei Kinder«, hatte Malcolm seinen Vater bei einem Abendessen zu Ehren einer Klientin seiner Mutter sagen hören. »Meine Tochter ist Lektorin bei Farrar, Straus & Giroux, und mein Sohn arbeitet bei Ratstar Architects.« Die Frau, zu der er es gesagt hatte, hatte ein anerkennendes Geräusch gemacht, und Malcolm, der zu der Zeit darüber nachdachte, wie er seinem Vater klarmachen könne, dass er kündigen wolle, hatte etwas in sich schwinden gespürt. In solchen Momenten beneidete er seine Freunde um exakt dieselben Dinge, für die er sie früher bemitleidet hatte: um die Tatsache, dass niemand irgendwelche Erwartungen an sie richtete, um die Normalität ihrer Familien (oder ihr schlichtes Nichtvorhandensein), darum, dass ihre Leben allein von ihren eigenen Ambitionen bestimmt waren.

      Und jetzt? Jetzt waren schon zwei Projekte von Jason und Sonal im New York Magazine besprochen worden und eines in der New York Times, während er noch immer dieselben Arbeiten wie im ersten Jahr auf der Architekturakademie verrichtete, und zwar für zwei selbstgefällige Männer, die ihre Firma nach einem prätentiösen Gedicht von Anne Sexton benannt hatten und die ihm dafür fast nichts bezahlten.

      Er hatte die Akademie offenbar aus dem denkbar schlechtesten Grund besucht: weil er Häuser liebte. Es war eine respektable Passion gewesen, und als Kind hatten seine Eltern ihn darin unterstützt, indem sie auf jeder gemeinsamen Reise mit ihm gemeinsam Gebäude und Baudenkmäler besichtigt hatten. Schon als ganz kleiner Junge hatte er imaginäre Gebäude gezeichnet und imaginäre Häuser gebaut: Sie wurden ihm zum Trost und zum Gefäß – alles, wofür er keine Worte fand, alle Entscheidungen, die er nicht treffen konnte, all das konnte sich in der Gestalt eines Gebäudes auflösen.

      Und auf grundlegende Weise war es das, wofür er sich am meisten schämte: nicht seine sexuelle Unbedarftheit, nicht der Verrat an seinen Wurzeln, nicht seine Unfähigkeit, aus dem Schatten seiner Eltern herauszutreten, sein eigenes Geld zu verdienen oder sich wie ein unabhängiges Wesen zu benehmen. Es war die Tatsache, dass er, während seine Kollegen abends dasaßen, kollektiv in ihre ambitionierten Traumgebäude versunken, gar nichts tat. Er hatte die Fähigkeit verloren, sich irgendetwas vorzustellen. Während die anderen Abend für Abend gestalteten, kopierte er: Er zeichnete Häuser, die er auf seinen Reisen gesehen hatte, Häuser, die andere Menschen erträumt und konstruiert hatten, Häuser, in denen er gelebt oder sich zeitweilig aufgehalten hatte. Ein ums andere Mal schuf er, was bereits geschaffen worden war, gab sich nicht einmal Mühe, das Vorhandene zu verbessern, ahmte es nur nach. Er war achtundzwanzig Jahre alt, und seine Vorstellungskraft hatte ihn verlassen; er war ein Kopist.

      Es ängstigte ihn. JB hatte seinen Bilderzyklus. Jude hatte seine Arbeit. Aber was, wenn Malcolm nie wieder etwas Neues schaffen würde? Er sehnte sich nach den Jahren zurück, als es genügt hatte, in seinem Zimmer zu sitzen und seine Hand über ein Stück Millimeterpapier zu bewegen, vor den Jahren der Entscheidungen und Identitäten, als seine Eltern seine Entscheidungen für ihn getroffen hatten und das Einzige, worauf er sich konzentrieren musste, der klare, scharfe Schnitt einer gezogenen Linie war, die perfekte Messerschneide des Lineals.

      3

      Es war JB, der entschied, dass Willem und Jude eine Silvesterparty geben sollten. Der Beschluss wurde an Weihnachten gefasst, das in drei Teile zerfiel: An Heiligabend trafen sich alle bei JBs Mutter in Fort Greene, das Weihnachtsessen selbst (eine formelle, durchorganisierte Veranstaltung, bei der Anzug und Krawatte erwünscht waren) fand am nächsten Tag bei Malcolms Familie statt und folgte auf ein zwangloses Mittagessen bei JBs Tanten. Diesen rituellen Ablauf hielten sie stets ein – vor vier Jahren hatten sie dem Ablaufplan noch Thanksgiving bei Judes Freunden Harold und Julia in Cambridge hinzugefügt –, doch der Silvesterabend war nie vergeben worden. Nachdem sie den vorjährigen Silvesterabend, den ersten ihres Lebens nach der Uni, an dem sie alle in der Stadt gewesen waren, missmutig an verschiedenen Orten verbracht hatten – JB hing auf einer lahmen Party in Ezras Wohnung fest, Malcolm bei einem Abendessen von Freunden seiner Eltern, Willem war von Findlay zu einer Feiertagsschicht im Ortolan verdonnert worden, Jude lag in der Lispenard Street mit Grippe im Bett –, hatten sie sich vorgenommen, für das kommende Jahr vorauszuplanen. Aber dann hatten sie es immer weiter hinausgeschoben, und nun war der Dezember gekommen, und sie wussten noch immer nicht, was sie machen sollten.

      Dieses eine Mal hatten sie also nichts dagegen, dass JB für sie mitentschied. Sie nahmen an, dass in der Wohnung fünfundzwanzig Leute Platz hätten, gedrängt auch vierzig. »Dann sagen wir vierzig«, sagte JB prompt, wie sie es erwartet hatten, aber als sie später wieder in der Wohnung waren, schrieben sie nur zwanzig Personen auf die Liste, ausschließlich Freunde von Malcolm und ihnen, denn sie wussten, dass JB ohnehin mehr Leute einladen würde, als ihm zustanden, dass er die Einladungen auf Freunde, Freunde von Freunden und Nicht-einmal-Freunde, Kollegen, Barkeeper und Verkäufer ausweiten würde, bis die Wohnung so mit menschlichen Körpern angefüllt wäre, dass man alle Fenster zur Nachtluft aufstoßen könnte, ohne dass sich der Nebel aus Hitze und Rauch verzöge, der sich unweigerlich bilden würde.

      »Macht es nicht zu kompliziert«, hatte JB noch gesagt, aber Willem und Malcolm wussten, dass die Ermahnung allein an Jude gerichtet war, der dazu neigte, mehr Aufwand zu betreiben als notwendig, nächtelang Gougères zu backen, obwohl sich alle mit Pizza zufriedengegeben hätten, die Wohnung tatsächlich vorher zu putzen, als würde es irgendjemanden stören, wenn Kies unter den Schuhen knirschte und das Waschbecken mit eingetrockneten Seifenflecken und Überresten der Frühstücke vergangener Tage übersät wäre.

      Am Abend vor der Party war es für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, so warm, dass Willem die drei Kilometer vom Ortolan zur Wohnung lief, die so von dem buttrigen Duft von Teig, Käse und Fenchel erfüllt war, dass er beinahe glaubte, noch im Restaurant zu sein. Er stand eine Zeit lang in der Küche, lupfte hier und da einen der kleinen tumorartigen Teigklumpen von dem Kuchengitter, auf dem sie zum Abkühlen lagen, damit sie nicht festklebten, betrachtete den Stapel von Plastikbehältern mit gewürztem Shortbread und Ingwerkeksen aus Maismehl und verspürte eine leise Traurigkeit – wie etwas später noch mal, als er feststellte, dass Jude tatsächlich geputzt hatte –, weil er wusste, dass man sie achtlos verschlingen und mit Bier hinunterspülen würde und dass das neue Jahr damit beginnen würde, dass sie überall auf Krümel dieser wunderbaren Backwerke stoßen würden, zertreten und auf den Fliesen verrieben. Jude schlief bereits; das Schlafzimmerfenster stand offen, und die beinahe schwüle Luft ließ Willem vom Frühling träumen, von mit gelben Blüten übersäten Bäumen und einem Schwarm Amseln, deren Flügel wie mit Öl überzogen schimmerten, während sie geräuschlos über einen Himmel glitten, der die Farbe des Meeres hatte.

      Doch als er aufwachte, hatte sich das Wetter abermals gedreht, und er brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er gefroren hatte und dass das Geräusch in seinem Traum der Wind gewesen war und dass er wachgerüttelt wurde und dass immer wieder sein Name gerufen wurde, nicht von Vögeln, sondern von einer menschlichen Stimme: »Willem, Willem.«

      Er drehte sich um und stützte sich auf den Ellbogen auf, doch er konnte Jude nur in Ausschnitten wahrnehmen: zuerst sein Gesicht, dann seinen rechten Arm, den er mit der linken Hand vor sich hielt und den er in etwas eingewickelt hatte – sein Handtuch, begriff Willem –, das in der Düsternis so weiß leuchtete, dass es wie eine eigene Lichtquelle erschien, und er starrte darauf wie hypnotisiert.

      »Willem, es tut mir leid«, sagte Jude, und seine Stimme klang so ruhig, dass Willem einige Sekunden lang dachte, es sei nur ein Traum, und nicht mehr hinhörte, und Jude es noch einmal sagen musste. »Es hat einen Unfall gegeben, Willem; es tut mir leid. Du musst mich zu Andy bringen.«

      Endlich wurde er wach. »Was für einen Unfall?«

      »Ich habe mich geschnitten. Es war ein Unfall.« Er schwieg kurz. »Bringst du mich?«

      »Ja, natürlich«, sagte er, aber er war noch immer verwirrt, schlief noch halb und wusste nicht, was eigentlich vor sich ging, während er sich linkisch anzog und in den Flur ging, wo Jude wartete, um dann mit ihm zur Canal Street zu laufen, wo Willem schon auf die U-Bahn zusteuerte, als Jude ihn am Arm festhielt und sagte: »Ich glaube, wir müssen ein Taxi nehmen.«

      Erst im Taxi – Jude hatte dem Fahrer die Adresse mit derselben niedergedrückten, gedämpften Stimme genannt – hörte er auf, sich seinem Bewusstsein zu verschließen, und sah, dass Jude noch immer das Handtuch festhielt. »Warum hast du denn dein Handtuch mitgenommen?«, fragte er.

      »Wie gesagt – ich habe mich geschnitten.«

      »Aber … ist es schlimm?«

      Jude zuckte mit den Schultern, und da erst fiel Willem auf, dass seine Lippen eine seltsame Farbe angenommen hatten, eine Nicht-Farbe, aber vielleicht lag es auch nur am Licht der Straßenlampen, das hart auf seinem Gesicht aufschlug, daran entlangglitt und Hämatome aus Gelb, Ocker und einem kränklich wirkenden, larvenähnlichen Weiß zurückließ, während das Taxi sich seinen Weg in Richtung Norden bahnte. Jude lehnte den Kopf ans Fenster und schloss die Augen, und das war der Moment, in dem Willem Übelkeit und Angst in sich aufsteigen fühlte, wenn ihm auch nicht klar war, weshalb, nur dass er in einem Taxi in Richtung Upper East Side saß und dass irgendetwas geschehen war und er nicht wusste, was, nur dass es etwas Schlimmes war, dass sich irgendein wichtiges, bedeutendes Detail seinem Verständnis entzog und dass die feuchte Wärme, die wenige Stunden zuvor geherrscht hatte, verschwunden war und die Welt wieder ihre eisige Rauheit, ihre rohe Jahresendbrutalität angenommen hatte.

      Andys Praxis war an der Ecke 78th Street und Park Avenue, in der Nähe des Hauses von Malcolms Eltern, und erst als sie drinnen waren und richtiges Licht auf sie fiel, sah Willem, dass das dunkle Muster auf Judes Hemd Blut war und dass auch das Handtuch mit Blut verklebt, geradezu glasiert war, die winzigen Baumwollschleifen niedergedrückt wie nasses Fell. »Es tut mir leid«, sagte Jude zu Andy, der ihnen die Tür geöffnet hatte, und als Andy das Handtuch wegnahm, war alles, was Willem sah, gestautes Blut, so als wäre Judes Arm ein Mund gewachsen, der Blut erbrach, mit einer solchen Gewaltsamkeit, dass sich kleine Schaumbläschen bildeten, die wie vor Begeisterung platzten und vor sich hin spuckten.

      »Verdammte Scheiße, Jude«, sagte Andy und nahm ihn mit nach hinten ins Untersuchungszimmer, und Willem setzte sich und wartete. O Gott, dachte er, o Gott. Aber es war, als wäre sein Verstand eine Maschine, die in einer Prozessschleife gefangen war, und er konnte nichts weiter denken als diese beiden Wörter. Im Wartezimmer war es zu hell, und er versuchte sich zu entspannen, aber er konnte es nicht, weil die Wörter rhythmisch in ihm pulsierten wie ein Herzschlag, seinen ganzen Körper durchliefen wie ein zweiter Puls: O Gott. O Gott. O Gott.

      Er wartete eine lange Stunde, bis Andy seinen Namen rief. Andy war acht Jahre älter als er, und sie kannten ihn seit ihrem zweiten Studienjahr, als Jude eine so heftige und langanhaltende Schmerzattacke erlitten hatte, dass die anderen drei beschlossen hatten, ihn in das zur Universität gehörende Krankenhaus zu bringen, wo Andy Rufbereitschaft hatte. Er war der einzige Arzt, zu dem Jude ein zweites Mal gegangen war, und er behandelte ihn heute noch, wann immer er medizinische Hilfe brauchte. Sie alle mochten Andy und vertrauten ihm.

      »Du kannst ihn mitnehmen«, sagte Andy. Er war wütend. Mit einem lauten Schnappen zog er die blutverschmierten Handschuhe von den Fingern und schob seinen Schemel zurück. Ein langer Streifen verwischtes Rot zog sich über den Boden, so als hätte jemand den Versuch, verschüttete Flüssigkeit aufzuwischen, ermattet aufgegeben. Auch an den Wänden war Rot, und Andys Pullover war steif vor geronnenem Blut. Jude sah erbärmlich aus; er saß in sich zusammengesunken auf dem Untersuchungstisch, ein Glas Orangensaft in der Hand. Sein Haar war strähnig und verklebt, und sein Hemd war steif und sah aus wie mit Schellack überzogen, als wäre es nicht aus Stoff, sondern aus Metall. »Jude, geh ins Wartezimmer«, wies Andy ihn an, und Jude gehorchte widerspruchslos.

      Als er draußen war, schloss Andy die Tür und sah Willem an. »Weißt du, ob er Selbstmordgedanken hat?«

      »Was? Nein.« Er merkte, wie er ganz still wurde. »Hat er etwa versucht, sich umzubringen?«

      Andy seufzte. »Er streitet es ab. Aber … ich weiß nicht. Nein, ich weiß es wirklich nicht. Ich kann es nicht genau sagen.« Er ging zum Waschbecken hinüber und begann, wild an seinen Händen herumzuschrubben. »Andererseits, wenn ihr zur Notaufnahme gegangen wäret – was ihr verdammt noch mal hättet tun sollen, weißt du das? –, hätten sie ihn wahrscheinlich dabehalten. Deshalb ist er vermutlich hierhergekommen.« Er sprach jetzt eher mit sich selbst. Er pumpte einen kleinen Teich aus Seife auf seine Hände und wusch sie erneut. »Du weißt schon, dass er sich ritzt, oder?«

      Er konnte eine Zeit lang nicht antworten. »Nein«, sagte er.

      Andy drehte sich wieder um und starrte Willem an, während er jeden Finger einzeln abtrocknete. »Wirkt er nicht depressiv auf dich?«, fragte er. »Isst er regelmäßig, schläft er gut? Wirkt er manchmal teilnahmslos oder verstimmt?«

      »Ich hatte das Gefühl, es geht ihm ganz gut«, sagte Willem, auch wenn er es in Wahrheit nicht wusste. Aß Jude? Schlief er? Hätte ihm etwas auffallen müssen? Hätte er genauer achtgeben müssen? »Ich meine, er war eigentlich so wie immer.«

      »Na schön«, sagte Andy. Er schien kurz in sich zusammenzufallen, und sie standen sich schweigend gegenüber, ohne sich anzusehen. »Dieses eine Mal will ich ihm glauben«, sagte er. »Wir haben uns vor einer Woche gesehen, und mir ist, ehrlich gesagt, auch nichts aufgefallen. Aber wenn er anfängt, sich irgendwie komisch zu benehmen, rufst du mich sofort an, Willem. Ich meine es ernst.«

      »Ich verspreche es«, sagte er. Er hatte Andy im Laufe der Jahre einige Male getroffen und dabei jedes Mal eine Frustration gespürt, einen Ärger, der sich oft gegen mehrere Personen auf einmal zu richten schien: ihn selbst, Jude und besonders Judes Freunde, die sich, wie er jedes Mal durchblicken ließ (ohne es jedoch offen auszusprechen), allesamt nicht gut genug um Jude kümmerten. Andys Empörung wegen Jude nahm Willem für ihn ein, auch wenn er seine Missbilligung fürchtete und sie auch etwas unfair fand.

      Und dann veränderte sich Andys Stimme, wie oft, wenn er genug geschimpft hatte, und wurde geradezu sanft. »Ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann«, sagte er. »Es ist spät. Geht nach Hause. Und er soll auf jeden Fall was essen, wenn er aufwacht. Frohes neues Jahr.«

      *

      Die Heimfahrt verlief schweigend. Der Fahrer hatte Jude mit einem einzigen, langen Blick angesehen und gesagt: »Das kostet zwanzig Dollar extra.«

      »Okay«, hatte Willem gesagt.

      Draußen wurde es beinahe schon wieder hell, aber er wusste, er würde nicht mehr schlafen können. Im Taxi hatte Jude sich von Willem abgewandt und aus dem Fenster gesehen, und als sie bei der Wohnung angekommen waren, stolperte er an der Türschwelle und ging langsam zum Bad hinüber, das er, wie Willem wusste, zu putzen versuchen würde.

      »Lass es«, sagte er zu ihm. »Geh ins Bett.« Und dieses eine Mal folgte Jude gehorsam, änderte die Richtung und schlurfte ins Schlafzimmer, wo er nahezu augenblicklich einschlief.

      Willem setzte sich auf sein eigenes Bett und betrachtete ihn. Er spürte mit einem Mal jedes Gelenk, jeden Muskel und jeden Knochen in seinem Körper, wodurch er sich sehr, sehr alt fühlte, und einige Minuten lang saß er nur da und starrte vor sich hin.

      »Jude«, sagte er, und dann sagte er es noch einmal etwas lauter, und als Jude nicht antwortete, ging er zu dessen Bett hinüber, rollte ihn vorsichtig auf die Seite und schob ihm dann nach kurzem Zögern den rechten Hemdsärmel hinauf. Der Stoff gab unter seinen Händen weniger nach, als dass er sich krümmte und abknickte wie ein Stück Pappe, und auch wenn er ihn nur zur Innenseite von Judes Ellbogen hin falten konnte, reichte das aus, um die drei Säulen gleichmäßiger weißer Narben zu sehen, die, jede etwa zweieinhalb Zentimeter lang und leicht erhaben, wie Leitersprossen seinen Arm hinaufführten. Er schob einen Finger unter den Ärmel und fühlte, wie der Schienenstrang sich auf dem Oberarm fortsetzte, verharrte aber, als er den Bizeps erreichte, unwillig, weiter zu forschen, und zog die Hand zurück. Den linken Arm konnte er nicht inspizieren – Andy hatte den Ärmel abgeschnitten, und Judes gesamter Unterarm und seine Hand waren mit weißem Mullverband umwickelt –, aber er wusste, dass er dort dasselbe vorfinden würde.

      Er hatte gelogen, als er Andy gesagt hatte, er wisse nichts davon, dass Jude sich schnitt. Oder besser gesagt, er hatte es zwar nicht mit absoluter Sicherheit gewusst, aber das war reine Formsache: Er wusste es, und er wusste es seit Langem. Als sie im Sommer nach Hemmings Tod bei Malcolm gewesen waren, hatten Malcolm und er sich eines Nachmittags betrunken, und während sie so dasaßen und zusahen, wie JB und Jude, von ihrem Dünenspaziergang zurückgekehrt, einander mit Sand bewarfen, hatte Malcolm gefragt: »Ist dir mal aufgefallen, dass Jude immer lange Ärmel trägt?«

      Als Antwort hatte er ein leichtes Grunzen von sich gegeben. Natürlich war es ihm aufgefallen – es war kaum zu übersehen, vor allem an heißen Tagen nicht –, aber er hatte sich nie nach dem Grund gefragt. Seine Freundschaft zu Jude, so kam es ihm manchmal vor, beruhte zum großen Teil darauf, dass er sich nicht die Fragen stellte, die er sich eigentlich hätte stellen sollen, weil er sich vor den Antworten fürchtete.

      Danach hatte Stille geherrscht, und die beiden hatten zugesehen, wie JB, der ebenfalls betrunken war, rückwärts in den Sand fiel und Jude zu ihm hinüberhinkte und ihn einzubuddeln begann.

      »Flora hatte mal eine Freundin, die immer nur lange Ärmel getragen hat«, fuhr Malcolm fort. »Maryam. Sie hat sich geritzt.«

      Er ließ die Stille zwischen ihnen heraufziehen, bis er glaubte, hören zu können, wie sie zum Leben erwachte. In ihrem Wohnheim hatte auch ein Mädchen gewohnt, das sich ritzte. Sie hatte im ersten Jahr mit ihnen zusammen studiert, und jetzt fiel ihm auf, dass er sie dieses Jahr nicht mehr gesehen hatte.

      »Wieso?«, fragte er Malcolm. Im Sand hatte Jude sich zu JBs Taille vorgearbeitet. JB sang mäandernd und unmelodisch vor sich hin.

      »Ich weiß es nicht«, sagte Malcolm. »Sie hatte eine Menge Probleme.«

      Er wartete ab, aber Malcolm hatte offenbar nichts weiter dazu zu sagen. »Was ist aus ihr geworden?«

      »Ich weiß es nicht. Sie haben sich aus den Augen verloren, als Flora aufs College ging; sie hat nie wieder von ihr gesprochen.«

      Sie schwiegen wieder. Willem wusste, dass irgendwann in der Vergangenheit zwischen ihnen dreien die stillschweigende Vereinbarung getroffen worden war, dass er der Hauptverantwortliche für Jude war, und er erkannte dies als Malcolms Art, ihn mit einem Problem zu konfrontieren, das nach einer Lösung verlangte, wobei er sich nicht sicher war, worum genau es sich bei diesem Problem handelte oder wie die Lösung aussehen könnte, und er hätte darauf gewettet, dass Malcolm es auch nicht wusste.

      In den Tagen darauf ging er Jude aus dem Weg, denn er wusste, wenn er allein mit ihm wäre, würde er nicht anders können, als ein Gespräch mit ihm zu führen, und er war sich nicht ganz im Klaren darüber, ob er das wollte oder was für eine Art von Gespräch es sein würde. Es war kein Kunststück: Tagsüber waren sie immer als Gruppe zusammen und nachts allein in ihren jeweiligen Zimmern. Aber eines Abends gingen Malcolm und JB gemeinsam los, um Hummer zu kaufen, und Jude und er blieben allein in der Küche zurück, wo sie Tomaten schnitten und Salat wuschen. Es war ein langer, sonniger, schläfriger Tag, und Jude war vergleichsweise guter Stimmung, wirkte geradezu sorgenfrei, und noch während er die Frage stellte, verspürte Willem eine Art vorauseilender Melancholie, weil er einen so perfekten Augenblick zerstören musste, einen, in dem alles – der rosig verfärbte Himmel über ihnen, die glatte, saubere Art und Weise, auf die das Messer durch das Gemüse unter ihnen glitt – perfekt ineinandergriff, nur um von ihm durcheinandergebracht zu werden.

      »Soll ich dir nicht eins von meinen T-Shirts borgen?«, fragte er Jude.

      Jude antwortete erst, als er die Tomate vor sich zerteilt hatte; er sah Willem mit einem unverwandten, ausdruckslosen Blick an. »Nein.«

      »Ist dir nicht warm?«

      Er lächelte ihn an, zaghaft, warnend. »Es wird jetzt bald kälter werden.« Und es stimmte. Wenn die letzten Sonnenstrahlen verschwanden, würde es kühl werden, und Willem würde sich selbst einen Pullover holen müssen.

      »Aber« – und er hört schon im Voraus, wie absurd es klingen würde, wie sich die Konfrontation vom ersten Moment an auf katzenhafte Weise seiner Kontrolle entwunden hatte – »du wirst dir die Ärmel mit Hummer vollschmieren.«

      Jude quittierte das mit einem seltsamen Krächzen, das zu laut und bellend für ein echtes Lachen war, und wandte sich wieder dem Schneidbrett zu. »Ich glaube, ich komme schon klar, Willem«, sagte er, und auch wenn sein Tonfall mild war, sah Willem, wie fest er den Griff des Messers umklammerte, wie er ihn geradezu quetschte, so fest, dass seine Fingerknöchel sich in einem talgigen Gelb verfärbten.

      Sie hatten beide Glück, dass Malcolm und JB zurückkamen und sie davor bewahrten, das Gespräch fortsetzen zu müssen, aber vorher hörte Willem Jude noch sagen: »Warum –« Und auch wenn er den Satz nicht beendete (und selbst während des Essens, bei dem er sehr darauf bedacht war, dass seine Ärmel kein Stück verrutschten, und kein weiteres Wort mit Willem sprach), wusste Willem, dass die Frage nicht gelautet hätte: »Warum fragst du mich das«, sondern: »Warum fragst du mich das?«, denn Willem hatte immer darauf geachtet, die vielen Schubladen, in denen Jude sein Inneres verbarg, nicht gewaltsam aufzuziehen.

      Er sagte sich, dass er bei jedem anderen nicht gezögert hätte. Er hätte Antworten eingefordert, hätte gemeinsame Freunde angerufen, hätte ihn auf einem Stuhl festgenagelt und ihn angeschrien und angefleht und bedroht, bis er ihm ein Geständnis entlockt hätte. Aber das war nun mal Teil der Vereinbarung, wenn man mit Jude befreundet war: Er wusste es, Andy wusste es, sie alle wussten es. Man ging gewissen Dingen nicht nach, obwohl es der eigene Instinkt nahelegte, man umschiffte den eigenen Argwohn. Man begriff, dass man diese Freundschaft bekräftigte, indem man Abstand wahrte, akzeptierte, was einem gesagt wurde, sich umdrehte und fortging, wenn einem die Tür vor der Nase zugemacht wurde, statt zu versuchen, sie wieder aufzustoßen. Die Krisensitzungen, die die vier zu anderen Menschen abgehalten hatten – dem schwarzen Henry Young, als sie vermuteten, dass seine Freundin ihn betrog, und überlegten, wie sie es ihm sagen sollten; Ezra, als sie wussten, dass seine Freundin ihn betrog, und überlegten, wie sie es ihm sagen sollten –, würde es zu Jude niemals geben. Er würde es als Verrat empfinden, und es würde auch nichts bringen.

      Den Rest des Abends gingen sie einander aus dem Weg, aber vor dem Schlafengehen fand sich Willem auf dem Weg in sein Zimmer zu seiner eigenen Überraschung vor Judes Tür wieder, die Hand schon zum Klopfen erhoben, bevor er zur Besinnung kam: Was sollte er sagen? Was wollte er hören? Also ging er weiter, und als Jude am nächsten Tag ihre Beinahe-Unterredung mit keinem Wort erwähnte, tat er es auch nicht, und bald wurde dieser Tag zum Abend und dann wieder einer und wieder einer, und sein nicht sehr erfolgreicher Versuch, Jude dazu zu bringen, eine Frage zu beantworten, die ihm zu stellen er nicht über sich brachte, rückte immer weiter in die Vergangenheit.

      Und doch war sie immer da, diese Frage, und in unerwarteten Augenblicken schob sie sich gewaltsam in sein Bewusstsein und postierte sich dort stur in der ersten Reihe, unbeweglich wie ein Troll.
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