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         Es ist ein milder Morgen im Juni, als mein Mann und ich das Amt betreten. Wir gehen
            durch den Security-Check, wo wir Taschen und Unterlagen in einen Korb legen, der sich
            langsam durch die Röntgenmaschine schiebt, wir lassen uns abtasten und fahren dann
            in den ersten Stock, wo wir in einer überdimensionalen Wartehalle mit extrem niedriger
            Decke Platz nehmen.
         

         Ich hätte nie gedacht, dass ich mal in einer Stadt mit so spektakulären Wolkenkratzern
            leben würde. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich mal für eine Greencard bewerben
            würde. Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals heiraten würde.
         

         Meine Hochzeit war die schönste Hochzeit, auf der ich je war. Sie hat nämlich nur
            fünf Minuten gedauert. Abgesehen von der Dreiviertelstunde, die wir im Chicagoer Rathaus
            in der Schlange standen, um von der Standesbeamtin empfangen zu werden. Im Untergeschoss
            des großen alten Gebäudes, das direkt neben einem mächtigen Mies van der Rohe liegt,
            befindet sich der Marriage Court, wo man jeden Tag von neun bis zwölf und von vierzehn bis sechzehn Uhr zum Heiraten
            kommen kann, man muss nur ein wenig Wartezeit mitbringen. J. und ich waren albern
            und kicherten herum, unsere Freunde Erin, Sebastián und Tim ehrfürchtig aufgeregt.
            Außer dem elegant gekleideten schwulen Pärchen hinter uns in der Schlange standen
            hauptsächlich Immigranten an, um in einem der Büros verheiratet zu werden. Jamaikaner,
            Filipinos, Polen, Mexikaner. Die wundersamsten Gebilde aus weißem Tüll wurden zur
            Schau getragen, kleine Kinder mit Rüschenkleidern und winzigen Anzügen rannten durch
            die Gänge. Als wir drankamen, wurde ich plötzlich zittrig. Was musste ich noch mal
            sagen? »Yes, I do?« »Yes, I will?« Die Situation kam mir plötzlich furchtbar aufgeladen vor, na ja, und das war sie
            ja auch. Ein halbes Jahrhundert Hollywood-Hochzeitsfilmgeschichte liefen vor meinem
            inneren Auge ab, »Die Reifeprüfung«, »Vier Hochzeiten und ein Todesfall« und »Love
            Potion Nr. 9«, in dem Sandra Bullock im letzten Moment vom Altar wegläuft. Mein Herz
            klopfte, aber irgendwie beruhigte mich die rundliche Frau in ihrer schwarzen Richterkutte.
            »Hi, ich bin Judge Mary True.« War das wirklich ihr Name? War die Stunde der Wahrheit
            jetzt gekommen? Leicht ungeduldig blickte sie uns aus müden Augen an und verkündigte
            trocken, dass sie uns dann wohl mal verheiraten würde. Ich stellte mir vor, dass wir
            das hundertste Pärchen an dem Morgen waren, das sie durch die Prozedur schleuste,
            und über keines davon erfuhr sie wirklich etwas, keine stundenlangen Vortreffen und
            aus mauen Metaphern zusammengeschusterte Hochzeitszeremonien, wie ich sie in deutschen
            Standesämtern schon oft erlebt hatte. Stattdessen sagte sie nur diesen einen Satz
            zu mir: »Versprechen Sie, an seiner Seite zu stehen, in guten wie in schlechten Zeiten?«
            Es erwischte mich kalt, denn ich hatte einen längeren Vortrag erwartet, es traf mich
            direkt in die Magengrube, und plötzlich wurde mir klar, dass es genau das war, weshalb
            ich diesen Mann heiratete. Weil ich an seiner Seite sein möchte, in all den witzigen,
            rührenden, beeindruckenden Momenten, die uns noch bevorstehen würden, aber auch dann,
            wenn er nervt, kompliziert ist, unglücklich, unausstehlich. Ob mir das gelingen würde,
            wer konnte das schon wissen? »Na, dann dürfen Sie sich jetzt küssen«, sagte Judge
            Mary True. J. nahm mich in den Arm und dann freute ich mich auf einmal, ich freute
            mich wirklich sehr.
         

         Fünf Monate später sitzen wir also in der Wartehalle für unser Greencard-Interview.
            Auf den fest montierten Bänken um uns herum warten lauter Paare, die alle möglichen
            Sprachen sprechen. In der Reihe hinter uns haben gerade zwei Models Platz genommen,
            in Begleitung ihres Anwalts. Beide sind extrem groß, schmal und gutaussehend, sie
            mit schwarzen Stilettos und einem Chiffonkleid aus blauer Seide, er in einem dunkelblauen
            engen Anzug mit roter Krawatte. Ich komme mir provinziell vor, weil ich keine hohen
            Schuhe trage, und weil ich nicht aufhören kann, die perfekte tiefschwarze Haut der
            beiden anzustarren. Den positiven Rassismus habe ich von meiner Mutter, die schon
            immer etwas übrig hatte für »exotische Schönheit«, und dann gerne Wörter benutzte
            wie »süß« oder »apart«. Niemals würde ich J. sagen, was für eine hypnotische Wirkung
            die beiden auf mich haben, denn mir ist klar, dass in der Bewunderung, in meiner eigenen
            Unterordnung eine unverzeihbare Hybris liegt. Wir warten alle auf unser Greencard-Interview,
            aber ich bin Europäerin, ich bin blond und blauäugig, was in diesem Land (und in den
            meisten anderen) so viel heißt wie: Ich brauche keine High Heels, damit man mir glaubt.
         

         Trotzdem bin ich wieder etwas nervös. Ich schaue zu dem Fernsehbildschirm, der oben
            an der Wand angebracht ist und Nachrichten zeigt, ohne Ton. In Orlando sind gerade
            Dutzende Menschen bei einem Terroranschlag ums Leben gekommen. Donald Trump wettert,
            er möchte verbieten, dass »Tausende und Abertausende Leute in unser Land kommen, die
            so denken wie dieser brutale Killer«, lese ich in den Untertiteln von CNN.
         

         J. nimmt meine Hand und blickt mich an. Er lächelt leicht und ich sehe diesen aufmunternden,
            optimistischen Blick in seinem Gesicht, den er in bedeutsamen Situationen oft hat.
            »Hey, hier sind wir jetzt. Schon crazy, oder?« Ich lächele zurück. Was er meint, ist,
            dass wir uns kennengelernt haben, dass wir über Jahre eine Fernbeziehung geführt haben,
            dass wir zusammengezogen sind und geheiratet haben und jetzt hier sitzen und eine
            Greencard für mich beantragen. Ich finde das auch alles crazy, denn wie zwei Leute
            überhaupt zusammenfinden und sich dann verlieben ist mir bis heute manchmal ein Rätsel.
            Ich erinnere mich daran, als ich als Kind zum ersten Mal kapiert habe, was eine Liebesgeschichte
            ist. Das muss mit acht oder zehn gewesen sein, nach etlichen Brüder-Grimm- und Disney-Märchen.
            Ich fragte meine Mutter: »Wie kann es eigentlich sein, dass zwei Menschen sich ineinander
            verlieben? Wie wahrscheinlich ist es, dass genau diese beiden Personen sich gegenseitig
            anziehend finden? So viel Zufall kann es doch gar nicht geben!« Ich glaube, sie schmunzelte
            amüsiert und versuchte, mir zu erklären, dass gegenseitige Liebe sich auch bedingen
            kann. Aber bis heute ist einseitige Liebe irgendwie ein natürlicherer Zustand für
            mich, etwas, was ich viel besser kann als erwiderte Liebe. Noch immer bin ich oft
            erstaunt, wenn J. quer durch die Stadt fährt, um mich bei Regen mit dem Auto irgendwo
            abzuholen, wenn er meine neurotischsten Freunde ins Herz schließt, wenn er in der
            Uni Meetings absagt, um mit mir Basketball in der Kneipe zu gucken. Dass ich jemanden so lieben konnte, war mir klar, ich wusste nur nicht, dass jemand auch mich so lieben konnte.
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