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Prolog

Tamara saß vor einem Teller mit glibberigem Spiegelei und aß, noch ganz in ihren Traum vertieft.

Ihre Mutter Raissa Iljinitschna führte mit zärtlicher Hand einen grobzinkigen Kamm durch Tamaras Haar, bemüht, nicht allzu heftig an dem lebendigen Filz zu zerren.

Das Radio spie feierliche Musik, aber nicht sehr laut, denn hinter dem Wandschirm schlief die Großmutter. Plötzlich verstummte die Musik. Dann eine auffällig lange Pause. Schließlich ertönte eine bekannte Stimme:

»Achtung! Hier spricht Moskau. Angeschlossen sind alle Radiostationen der Sowjetunion. Wir verlesen eine Regierungserklärung …«

Der Kamm erstarrte in Tamaras Haar, sie selbst war schlagartig wach, schlang ihr Spiegelei hinunter und sagte mit heiserer Morgenstimme: »Es ist bestimmt nur eine simple Erkältung, und das müssen sie gleich im ganzen Land …«

Weiter kam sie nicht, denn ihre Mutter riss plötzlich so heftig am Kamm, dass Tamaras Kopf nach hinten ruckte und ihre Zähne aufeinanderschlugen.

»Sei still«, zischte Raissa Iljinitschna gepresst.

In der Tür stand die Großmutter in ihrer Kittelschürze, die so alt war wie die große chinesische Mauer. Sie hörte sich die Rundfunkmeldung mit leuchtenden Augen an und sagte:

»Rajetschka, kauf im Jelissejewski etwas Süßes. Heute ist nämlich Purim. Ich denke doch, Samech ist krepiert.«

Tamara wusste damals nicht, was Purim ist, warum man dafür etwas Süßes kaufte, und schon gar nicht, wer dieser Samech war, der krepiert sein sollte. Woher sollte sie auch wissen, dass Stalin und Lenin aus Gründen der Konspiration in ihrer Familie seit langem nur nach dem Anfangsbuchstaben ihrer Parteinamen benannt wurden, »S« und »L«, und auch das in einer geheimen alten Sprache – Samech und Lamed.

Indessen verkündete die Lieblingsstimme des Landes, dass es sich bei der Krankheit keineswegs um einen Schnupfen handelte.

Galja hatte schon ihr Schulkleid angezogen und suchte nach der Schürze. Wo hatte sie die nur gelassen? Sie kroch unter die Liege – vielleicht war sie dorthin gerutscht?

Plötzlich kam ihre Mutter aus der Küche gestürmt, ein Messer in der einen und eine Kartoffel in der anderen Hand. Sie heulte so durchdringend, dass Galja glaubte, die Mutter habe sich geschnitten. Aber es war kein Blut zu sehen.

Der Vater hob den morgens immer schweren Kopf vom Kissen.

»Was schreist du so, Nina? Was schreist du so früh am Morgen?«

Aber die Mutter heulte noch lauter, und ihre Worte waren in dem abgehackten Geschrei kaum zu verstehen.

»Er ist tot! Wach auf, du Dummkopf! Steh auf! Stalin ist tot!«

»Haben sie das im Radio gesagt?« Der Vater hob den großen Kopf mit den an der Stirn klebenden Haaren.

»Sie haben gesagt, er ist krank. Aber er ist tot, ich schwör’s dir, er ist tot! Das fühle ich!«

Dann folgte erneut unartikuliertes Geheul, unterbrochen von dramatischen Ausrufen:

»Ojeojeoje! Was soll nun werden? Was soll jetzt aus uns allen werden? Was wird nun bloß?«

Der Vater verzog das Gesicht und sagte grob:

»Was heulst du so, dumme Gans? Was heulst du? Schlimmer kann’s nicht werden!«

Galja hatte endlich die Schürze hervorgezogen – sie war tatsächlich unter die Liege gerutscht.

Egal, dass sie zerknautscht ist, ich bügle sie jetzt nicht, entschied sie.

Gegen Morgen war das Fieber gesunken, und Olga schlief gut – ohne zu schwitzen und zu husten. Sie schlief fast bis zum Mittag. Und erwachte erst, als die Mutter ins Zimmer kam und mit lauter, feierlicher Stimme verkündete:

»Steh auf, Olga! Ein großes Unglück!«

Ohne die Augen zu öffnen, vergrub sich Olga im rettenden Kissen, in der Hoffnung, sie träume noch, obwohl sie bereits ein schreckliches Pochen im Hals spürte, und dachte: Krieg! Die Faschisten haben uns überfallen! Es ist Krieg!

»Olga, steh auf!«

Was für ein Unglück! Die faschistischen Horden zertrampeln ihr heiliges Land, alle werden an die Front gehen, aber sie darf nicht mit …

»Stalin ist tot!«

Das Herz pochte ihr noch in der Kehle, doch sie ließ die Augen geschlossen. Gott sei Dank, kein Krieg. Wenn der Krieg eines Tages käme, wäre sie bestimmt schon erwachsen, und dann würde man sie nehmen. Sie zog sich die Decke über den Kopf, murmelte im Halbschlaf »dann nehmen sie mich« und schlief mit diesem guten Gedanken ein.

Die Mutter ließ sie in Ruhe.


Schuljahre sind doch 
die schönste Zeit

Es ist interessant zu verfolgen, welche Wege zur unvermeidlichen Begegnung von Menschen führen, die füreinander bestimmt sind. Manchmal ergibt sich eine solche Begegnung scheinbar ohne besonderes Zutun des Schicksals, ohne raffinierte Arrangements, allein aus dem natürlichen Lauf der Dinge – zum Beispiel, weil diese Menschen im selben Hof wohnen oder dieselbe Schule besuchen.

Diese drei Jungen gingen in dieselbe Klasse. Ilja und Sanja von Anfang an, Micha kam später dazu. In der Hierarchie, die sich spontan in jedem Rudel herausbildet, standen alle drei ganz weit unten – wegen ihrer vollkommenen Unfähigkeit zu Prügeleien und Brutalität. Ilja war lang und dünn, Arme und Beine ragten aus zu kurzen Ärmeln und Hosenbeinen. Überdies riss jeder Nagel, jede scharfe Kante unweigerlich ein Loch in seine Kleidung. Seine Mutter, die alleinstehende, verzagte Maria Fjodorowna, mühte sich redlich, mit ihren zwei linken Händen Flicken auf alle Löcher zu nähen – sie saßen immer schief und krumm. Die Kunst des Nähens war ihr einfach nicht gegeben. Aber Ilja, stets schlechter angezogen als die anderen, ebenfalls schlecht gekleideten Jungen, spielte gern den Clown, alberte ständig herum und stellte seine Armut regelrecht zur Schau – eine erhabene Form, sie zu überwinden.

Sanja war schlimmer dran. Seine Reißverschlussjacke, die mädchenhaften Wimpern, das provozierend hübsche Gesicht und die Leinenservietten, in die seine Schulbrote eingewickelt waren, weckten bei seinen Mitschülern Neid und Abscheu. Zudem lernte er Klavier spielen, und manch einer hatte ihn schon, mit seiner Großmutter an der einen und einer Notenmappe in der anderen Hand, die Tschernyschewski-Straße entlang zur Musikschule gehen sehen – manchmal sogar, wenn er an einer seiner häufigen, nicht sonderlich schweren, aber langwierigen Krankheiten litt. Die Großmutter setzte die schlanken Beine wie ein Zirkuspferd und wippte im Gehen rhythmisch mit dem Kopf. Sanja hielt sich seitlich hinter ihr, wie es sich für einen Reitburschen geziemt.

In der Musikschule wurde Sanja, anders als in der allgemeinbildenden, bewundert – bereits in der zweiten Klasse spielte er in der Prüfung ein Stück von Grieg vor, das nicht einmal jeder Fünftklässler bewältigte. Ein weiterer Grund für die allgemeine Verzückung war Sanjas geringer Wuchs: Mit acht Jahren wurde er für ein Vorschulkind gehalten, mit zwölf für einen Achtjährigen. In der allgemeinbildenden Schule bekam er deshalb den Spitznamen Gnom. Und erntete weder Bewunderung noch Verzückung – nur beißenden Hohn. Dem langen Ilja ging Sanja bewusst aus dem Weg; nicht so sehr wegen dessen ständiger Spötteleien, die sich gar nicht gegen ihn richteten, sondern wegen des für ihn so demütigenden Größenunterschieds.

Zusammengebracht wurden Ilja und Sanja von Micha, als der im fünften Schuljahr in ihre Klasse kam. Sein Erscheinen rief Begeisterung hervor, denn als klassischer Rothaariger war er die ideale Zielscheibe für jeden Spottlustigen. Seinen im Nacken und an den Seiten kahlgeschorenen Kopf zierte ein golden leuchtender Schopf, er hatte durchscheinende himbeerrote Segelohren, die irgendwie an der falschen Stelle am Kopf angeschraubt schienen, zu dicht an den Wangen, weiße Haut und Sommersprossen; und selbst die Augen hatten einen orangeroten Schimmer. Zudem war er Brillenträger und Jude.

Die erste Tracht Prügel bezog Micha gleich am ersten September – nicht sehr heftig, nur zur Belehrung – in der großen Pause, auf der Toilette. Und zwar nicht von den notorischen Unruhestiftern Mutjukin und Murygin – die ließen sich dazu nicht herab –, sondern von deren Nachläufern und Nachahmern. Micha ließ die Prügel stoisch über sich ergehen, öffnete seine Schultasche, holte ein Taschentuch heraus, um sich den Rotz abzuwischen, und da schaute ein kleines Kätzchen aus der Tasche. Die Jungen nahmen es ihm weg und warfen es wie einen Ball reihum. In diesem Augenblick kam Ilja herein, fing das Kätzchen über den Köpfen der Volleyballspieler auf – er war der Größte in der Klasse –, und das Klingelzeichen beendete das spannende Spiel.

Im Klassenraum steckte Ilja das Kätzchen Sanja zu, der ihm gerade über den Weg lief, und der verstaute es in seiner Schultasche.

In der nächsten Pause suchten Mutjukin und Murygin, die Hauptfeinde des Menschengeschlechts, deren Namen später Anlass für ein Wortspiel sein sollten und die hier aus vielerlei Gründen Erwähnung verdienen, eine Weile nach dem Kätzchen, vergaßen es aber bald. Nach der vierten Stunde durften sie alle nach Hause gehen; die Jungen stürmten mit Geheul und Geschrei aus der Schule und scherten sich nicht mehr um die drei, die allein in dem mit bunten Astern geschmückten Klassenraum zurückblieben.

Sanja holte das halberstickte Kätzchen aus dem Ranzen und gab es Ilja. Der reichte es weiter an Micha. Sanja lächelte Ilja an, Ilja Micha, Micha Sanja.

»Ich hab ein Gedicht gemacht. Über das Kätzchen«, sagte Micha schüchtern. »Hier:

Ein junger Kater, wunderschön, 
Der sollte beinah von uns gehn. 
Ilja hat ihn vorm Tod bewahrt, 
Hat ihm den schlimmen Tod erspart.«

»Na ja, nicht schlecht. Natürlich nicht gerade Puschkin«, kommentierte Ilja.

»Zweimal Tod geht nicht«, bemerkte Sanja, und Micha stimmte ihm selbstkritisch zu.

»Ja, du hast recht. Hat ihm ein schlimmes Los erspart. Das ist besser!«

Micha erzählte ausführlich, wie er am Morgen auf dem Schulweg das arme Kätzchen knapp einem Hund entrissen hatte, der drauf und dran war, es totzubeißen. Aber nach Hause mitnehmen könne er es nicht, denn wer weiß, wie die Tante, bei der er seit letztem Montag wohne, das finden würde.

Sanja streichelte das Kätzchen und seufzte.

»Ich kann es auch nicht nehmen, wir haben einen Kater. Der hätte bestimmt was dagegen.«

»Na schön, dann nehme ich es.« Ilja griff lässig nach dem Kätzchen.

»Und du kriegst zu Hause keinen Ärger?«, erkundigte sich Sanja.

Ilja lachte spöttisch.

»Bei mir zu Hause wird gemacht, was ich sage. Mit meiner Mutter komme ich klar. Sie hört auf mich.«

Er ist schon richtig erwachsen, so werde ich nie, ich könnte nicht sagen »mit meiner Mutter komme ich klar«. Ich bin wirklich ein Muttersöhnchen. Obwohl meine Mutter auch auf mich hört. Und Großmutter auch. Sogar mehr als das! Trotzdem ist das etwas anderes, dachte Sanja traurig.

Er betrachtete Iljas knochige Hände, die voller gelber und dunkler Flecke und Schrammen waren. Lange Finger, damit könnte er zwei Oktaven greifen. Micha setzte sich derweil das Kätzchen auf den Kopf, auf den roten Haarschopf, den der großmütige Friseur gestern »zum Weiterwachsen« stehengelassen hatte. Das Kätzchen rutschte dauernd herunter, Micha setzte es immer wieder zurück.

Sie verließen die Schule zu dritt. Das Kätzchen fütterten sie mit einem geschmolzenen Eis. Sanja hatte Geld dabei. Es reichte für vier Portionen. Wie sich später herausstellte, hatte Sanja fast immer Geld dabei … Zum ersten Mal im Leben aß Sanja Eis auf der Straße, gleich aus der Packung. Wenn seine Großmutter Eis kaufte, trugen sie es nach Hause, füllten den schrumpfenden Klumpen in eine Glasschale mit Fuß und gaben Kirschkonfitüre darauf – nur so hatte er bisher Eis gegessen.

Ilja erzählte den beiden begeistert, was für einen Fotoapparat er sich vom ersten selbstverdienten Geld kaufen würde, und teilte ihnen auch gleich seinen Plan mit, wie er dieses Geld verdienen könne.

Sanja eröffnete ihnen unvermittelt sein Geheimnis – seine Hände seien zu klein, keine Pianistenhände, und das sei für einen Klavierspieler ein großes Manko.

Micha, der Waise war und sich gerade in eine neue Familie einlebte, die dritte in den letzten sieben Jahren, erzählte freimütig, dass seine Verwandten nun zur Neige gingen, und wenn Tante Genja ihn jetzt nicht behalten würde, müsse er wieder ins Kinderheim …

Diese neue Tante war eine schwächliche Person. Sie hatte keine bestimmte Krankheit, sagte aber gern bedeutungsschwer und voller Trauer von sich: »Ich bin am ganzen Leib krank« und klagte ständig über Schmerzen in den Beinen, im Rücken, in der Brust und in den Nieren. Außerdem hatte sie neben ihrem erwachsenen Sohn Marlen, der nicht mehr bei ihr wohnte und ihr keine große Hilfe war, eine behinderte Tochter, was sich ebenfalls negativ auf ihren Gesundheitszustand auswirkte. Jede Arbeit fiel ihr schwer, so dass die Familie schließlich entschieden hatte, den verwaisten Neffen bei ihr unterzubringen und in der Verwandtschaft Geld für seinen Unterhalt zu sammeln. Micha war immerhin der Sohn ihres gemeinsamen im Krieg gefallenen Bruders.

Die Jungen schlenderten und redeten, redeten und schlenderten, dann blieben sie an der träge dahinfließenden Jausa stehen und verstummten. Sie spürten alle zugleich, wie gut das tat: Vertrauen, Freundschaft, Gleichheit. Und kein Gedanke daran, wer der Anführer sei, nein, jeder interessierte sich gleichermaßen für jeden. Von Ogarjow und Herzen und ihrem berühmten Schwur auf den Sperlingsbergen wussten die drei noch nichts, selbst der belesene Sanja kannte Alexander Herzen noch nicht. Außerdem galt diese verrufene Gegend – Chitrowka, Gontschary, Kotelniki – seit Jahrhunderten als übelste der Stadt und war nicht geschaffen für romantische Schwüre. Aber in ihrem Leben war etwas Wichtiges geschehen: Eine solche Verbundenheit zwischen Menschen ist nur in jungen Jahren möglich. Als Kinderfreundschaft hakt sie sich tief im Herzen fest und hält ein Leben lang.

Einige Zeit später würden sie ihren Herzensbund hochtrabend »Trianon« nennen, andere Namen wie »Troiza« und »Trio« hatten sie nach langen Debatten verworfen. Sie wussten nichts von der Teilung Österreich-Ungarns, sie wählten die Bezeichnung »Trianon« ihrer Schönheit wegen.

Dieses Trianon sollte zwanzig Jahre später in einem peinlichen Gespräch erwähnt werden, das Ilja mit einem hochrangigen Mitarbeiter der Staatssicherheit haben würde, dessen Dienstgrad im Dunkeln blieb und dessen Name, Anatoli Alexandrowitsch Tschibikow, nicht sein richtiger war. Aber selbst die eifrigsten Dissidenten-Bekämpfer der KGB-Bande würden sich genieren, das Trianon als antisowjetische Jugendorganisation einzustufen.

Zusammengeführt wurden die Jungen also nicht vom hohen Ideal der Freiheit, um dessentwillen man entweder unverzüglich sein Leben opfern oder, was noch öder ist, Jahr um Jahr seines Lebens dem Dienst am undankbaren Volk widmen muss, wie Alexander Herzen und Nikolai Ogarjow es hundert Jahre zuvor getan hatten, sondern von einem schwachen Kätzchen, dem es nicht vergönnt war, die Erschütterungen des ersten Septembers 1951 lange zu überleben. Es starb zwei Tage später in Iljas Armen und wurde unter einer Parkbank im Hof des Hauses Nummer 22 in der Pokrowka-Straße (die damals den Namen Tschernyschewskis trug, der sein Leben ebenfalls für edle Ideen geopfert hatte) heimlich, aber feierlich begraben. Das Haus war früher einmal »Kommode« genannt worden, doch das wusste inzwischen kaum noch einer der Bewohner.

Das Kätzchen ruhte nun unter einer Bank, auf der – vermutlich – der junge Puschkin mit seinen Cousinen gesessen und sie mit wohlgesetzten Versen unterhalten hatte. Sanjas Großmutter erinnerte ständig daran: Das Haus, in dem sie wohnten, habe bessere Zeiten erlebt.

In der Klasse vollzog sich erstaunlicherweise ziemlich rasch – innerhalb von zwei oder vier Wochen – eine gewisse Veränderung. Micha merkte das natürlich nicht, woher sollte er wissen, wie es früher gewesen war, er war ja neu. Sanja und Ilja aber spürten: Sie standen in der Klasse zwar nach wie vor ganz unten in der Hierarchie, aber nun nicht mehr einzeln, sondern gemeinsam. Und galten jetzt als anerkannte Minderheit, und zwar, weil sie sich nicht in die Allgemeinheit der kleinen Welt einzufügen vermochten. Die beiden Anführer, Mutjukin und Murygin, hatten alle Übrigen fest im Griff, und wenn sie sich zerstritten, zerfiel die Klasse in zwei verfeindete Parteien, denen sich die Parias nie anschlossen – man hätte sie auch gar nicht aufgenommen. Dann kam es zu fröhlichen oder bösartigen Rangeleien, mit Blutvergießen und ohne, und die drei wurden vergessen. Wenn sich Mutjukin und Murygin jedoch wieder versöhnt hatten, besannen sich alle auf die drei Außenseiter, die man mühelos verprügeln konnte, doch es war reizvoller, sie in Angst und Unruhe zu halten und sie ständig daran zu erinnern, wer hier das Sagen hatte.

In der fünften Klasse begann die Mittelstufe, und anstelle der für die gesamte Lese-, Schreib- und Rechenkunst zuständigen Natalja Iwanowna, einer herzensguten Frau, die es geschafft hatte, sogar Mutjukin und Murygin, von ihr liebevoll Tolenka und Slawotschka genannt, das Alphabet beizubringen, bekamen sie nun Fachlehrer: Lehrer für Mathematik und Erdkunde, Lehrerinnen für Russisch, Biologie, Geschichte und Deutsch.

Die Fachlehrer waren besessen von ihrem jeweiligen Fach und gaben umfangreiche Hausaufgaben auf, und die »normalen Jungs« waren eindeutig überfordert. Ilja, der in der Unterstufe keineswegs geglänzt hatte, holte dank seiner neuen Freunde auf, und am Ende des ersten Quartals, zu Neujahr, stellte sich heraus, dass die minderwertigen Brillenträger und Schwächlinge beste Leistungen hatten, während Mutjukin und Murygin im Unterricht kaum noch mitkamen. Der Konflikt, den die Erwachsenen einen sozialen genannt hätten, spitzte sich zu und wurde bewusster wahrgenommen, zumindest von der unterdrückten Minderheit. Damals führte Ilja den Begriff ein, der sich in ihrer Gruppe lange halten sollte: »Mutjuki und Murygi«. Er entsprach fast der Bezeichnung Sowki, die sich später einbürgern sollte, aber das Schöne daran war, dass nur sie ihn benutzten.

Den größten Unmut der »Mutjuki und Murygi« erregte Micha, darum bekam er von ihnen am meisten ab, doch dank seiner Heimerfahrung ertrug er die Prügel in der Schule mit Leichtigkeit, klagte nie, schüttelte sich, hob seine Mütze auf und rannte unter dem Gejohle seiner Feinde davon. Ilja spielte weiter mit Erfolg den Clown, so dass er die Feinde oft verwirrte, sie zum Lachen brachte oder mit einem überraschenden Streich verblüffte. Sanja war am sensibelsten. Doch gerade diese schmähliche Sensibilität wurde letztlich zu seinem Schutz. Eines Tages, als sich Sanja an einem Waschbecken der Schultoilette – die eine Mischung aus Parlament und Diebestreffpunkt war – die Hände wusch, empfand Mutjukin plötzlich eine heftige Abneigung gegen diese unschuldige Tätigkeit und forderte Sanja auf, sich auch die Visage zu waschen. Sanja tat es, teils aus Friedfertigkeit, teils aus Feigheit, woraufhin Mutjukin zum Scheuerlappen griff und damit über Sanjas nasses Gesicht fuhr. Inzwischen waren die beiden von Neugierigen umringt, die sich Unterhaltung versprachen. Doch daraus wurde nichts. Sanja fing an zu zittern, wurde blass, verlor das Bewusstsein und fiel auf den Fliesenboden. Damit war der klägliche Gegner natürlich besiegt, aber auf eine recht unbefriedigende Weise. Sanja lag in einer seltsamen Pose auf dem Boden, den Kopf weit zurückgeworfen; Murygin stieß ihn vorsichtig mit dem Fuß in die Seite, um festzustellen, wieso er so reglos dalag. Dabei sprach er ihn beinahe sanftmütig an: »He, Sanja, was liegst du hier rum?«

Mutjukin starrte entgeistert auf den reglosen Sanja.

Sanjas Augen blieben trotz der aufmunternden Tritte geschlossen. Da kam Micha herein, warf einen Blick auf die stumme Szene und lief zur Schulärztin. Eine Nase voll Salmiakgeist holte Sanja ins Leben zurück, und der Sportlehrer trug ihn ins Arztzimmer. Die Schulärztin maß Sanjas Blutdruck.

»Wie fühlst du dich?«, fragte sie.

Er antwortete, ganz gut, erinnerte sich aber nicht gleich, was geschehen war. Doch als ihm der schmutzige Lappen einfiel, der ihm übers Gesicht gefahren war, wurde ihm übel. Er bat um Seife und wusch sich gründlich. Die Ärztin wollte seine Eltern anrufen. Sanja überredete sie mit einiger Mühe, das zu unterlassen. Seine Mutter war sowieso arbeiten, und die Großmutter wollte er mit diesem unangenehmen Vorfall nicht behelligen. Ilja erbot sich, den geschwächten Freund nach Hause zu bringen, und die Ärztin schrieb beiden einen Zettel, dass sie den Unterricht verlassen dürften.

Von diesem Tag an genoss Sanja seltsamerweise einen höheren Status. Sie nannten ihn nun zwar »fallsüchtiger Gnom«, rührten ihn aber nicht mehr an. Aus Angst, er könnte wieder in Ohnmacht fallen.

Am 31. Dezember endete die Schule, und es begannen die Winterferien – elf Tage pures Glück. Micha behielt jeden einzelnen dieser Tage in Erinnerung. Zum Neujahrsfest bekam er ein märchenhaftes Geschenk. Tante Genja überreichte ihm nach geheimen Verhandlungen mit ihrem Sohn Marlen, der versicherte, dass seine Kinder auf diesen Teil des Familienerbes verzichteten und er selbst keine Einwände habe, ein Paar Schlittschuhe.

Es war ein längst nicht mehr gebräuchliches amerikanisches Modell, ein Mittelding zwischen Kunst- und Schnelllaufschlittschuhen mit vorn gezahnten Doppelkufen. Die Schlittschuhe waren mit sternförmigen Nieten an einstmals roten Schuhen befestigt. Auf der Metallplatte, die die Kufen mit den Schuhen verband, standen das Wort »Einstein« und eine Reihe rätselhafter Zahlen und Buchstaben. Die Schuhe hatte der Vorbesitzer ziemlich abgestoßen, doch die Kufen blitzten wie neu.

Für Tante Genja waren die Schlittschuhe ein Familienheiligtum. So wurden in anderen Familien Großmutters Brillanten gehütet.

Tatsächlich hatte die Geschichte dieser Schlittschuhe auch etwas mit Brillanten zu tun. 1919 war Tante Genjas älterer Bruder Samuil von Lenin in die USA geschickt worden, um die Amerikanische Kommunistische Partei zu gründen. Samuil war den Rest seines Lebens stolz auf diese Mission und erzählte seinen nahen Verwandten und engen Freunden, von denen er einige Hundert hatte, immer wieder von dieser Reise, bis er 1937 verhaftet wurde. Er wurde zu zehn Jahren Haft ohne Recht auf Briefwechsel verurteilt und verschwand für immer, aber seine große Geschichte wurde zur Familienlegende.

Im Juli 1919 fuhr Samuil also auf Umwegen von Moskau über Nordeuropa nach New York und betrat den Pier als Matrose, der mit einem Handelsschiff aus Holland gekommen war. Polternd schritt er den Landungssteg hinab; in den Absätzen seiner von einem Kreml-Schuster gefertigten Schuhe steckten Brillanten von enormem Wert. Er erfüllte seinen Auftrag – im Namen der Komintern eröffnete er den ersten illegalen Parteitag der Kommunistischen Partei Amerikas. Nach einigen Monaten kehrte Samuil zurück und erstattete dem Genossen Lenin persönlich Bericht.

Von seinen bescheidenen Spesen gab er nur zwölf Dollar fürs Essen aus, vom übrigen Geld kaufte er Geschenke. Für seine Frau erstand er ein rotes Wollkleid mit einem gehäkelten Beerenmuster auf Kragen und Schultern und drei Nummern zu kleine rote Schuhe. Die Schlittschuhe waren das dritte und teuerste amerikanische Mitbringsel in seinem Gepäck – er hatte sie auf Zuwachs für seinen kleinen Sohn gekauft, der jedoch bald darauf starb.

Samuil hätte lieber Schlittschuhe für sich selbst kaufen sollen. Als Kind hatte er so davon geträumt, übers Eis zu gleiten, tief über die glänzende Fläche gebeugt, vorbei an all seinen Widersachern, vorbei an den Damen mit Muff, den Gymnasiasten und Fräuleins, darunter vor allem Marussja Galperina … Die Schlittschuhe lagen lange in der Truhe und warteten auf einen neuen Erben. Aber Samuil waren keine weiteren Kinder beschieden, und nach zehn Jahren unter Verschluss gingen die Schlittschuhe an den Sohn seiner jüngeren Schwester Genja.

Und nun, weitere zwanzig Jahre später, wechselten sie in die Hände – genauer, an die Füße – eines anderen Verwandten des großen Helden Samuil.

Mit diesem überraschenden Geschenk, das alle Vorstellungen von einem möglichen Glück übertraf, endete für Micha der erste Ferientag. Und nichts deutete auf das Unglück hin, das dieses Geschenk bald bringen sollte.

Am Silvesterabend versammelte sich Tante Genjas vielköpfige Familie um den Tisch, der mit Erlaubnis der Nachbarn in der großen Küche der Gemeinschaftswohnung gedeckt war statt in dem Vierzehn-Quadratmeter-Zimmer, in dem Tante Genja mit ihrer unverheirateten behinderten Tochter Minna und mit Micha wohnte. Tante Genja hatte ein üppiges Mahl zubereitet – Fisch und Huhn. In der Nacht nach dem denkwürdigen Fest schrieb Micha ein Gedicht, in dem er die unvergesslichen Eindrücke dieses Tages festhielt.

Die Schlittschuhe sind schöner noch 
als alles, was ich fand, 
sind schöner als der Sonnenschein, 
als Feuer, Wasser, Sand. 
So wunderschön ist jeder Mensch, 
der diese Schlittschuh trägt. 
Der Tisch so feierlich gedeckt, 
für alle Speis und Trank, 
und der Familie wünsche ich 
Erfolg und Glück zum Dank.

Die ganze folgende Woche stand Micha noch im Dunkeln auf und ging hinaus auf den Hof, auf die kleine Eisbahn, drehte dort ganz allein seine Runden und verschwand, sobald die anderen Jungen, die in den Ferien lange schliefen, auf dem Hof auftauchten. Er stand nicht sehr sicher auf den Schlittschuhen und fürchtete, einen möglichen Angriff nicht abwehren zu können.

Die Schlittschuhe waren in diesen Ferien natürlich das Ereignis Nummer eins. Nummer zwei war Sanjas Großmutter Anna Alexandrowna. Sie ging mit den drei Freunden ins Museum.

Das begeisterte nicht nur Micha, der von Natur aus zur Hälfte aus Wissensdurst, wissenschaftlicher und unwissenschaftlicher Neugier und Begeisterung und zur anderen Hälfte aus unbändiger kreativer Energie bestand. Die Museumsbesuche beeindruckten sogar Ilja, der sich nicht durch ein großes Kunstbedürfnis auszuzeichnen schien, sondern sich mehr für Technik interessierte. Nur Sanja, der Besitzer der unglaublichen Großmutter, schlenderte gelassen von Saal zu Saal und gab hin und wieder Kommentare ab – nicht an seine Freunde gewandt, nein, an die Großmutter! –, die zeigten, dass er in den Museen genauso zu Hause war wie im Konservatorium.

Diese Großmutter hatte es Micha angetan, er verliebte sich geradezu in sie. Fürs ganze Leben, bis zu ihrem Tod. Und sie sah in ihm einen künftigen Mann jenes Typs, der ihr immer gefallen hatte. Der Junge war rothaarig, er war Dichter, und in jener Woche humpelte er vom vielen Üben auf den neuen Schlittschuhen sogar ein wenig – genau wie jener beinahe große Dichter, in den Anna Alexandrowna als dreizehnjähriges Mädchen heimlich verliebt gewesen war. Das Vorbild selbst, damals ein erwachsener Mann mit der Aura eines Kämpfers, ja beinahe Märtyrers, der zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts sehr populär war, bemerkte das verliebte Fräulein nicht, hinterließ aber eine nachhaltige Spur in der Tiefe ihrer Psyche: Ihr ganzes langes Leben hindurch bewahrte sie eine Vorliebe für solche rothaarigen, markanten, emotionalen Männer.

Sie lächelte, wenn sie Micha ansah – der Junge war von eben diesem Typ, aber sie hatten einander zeitlich verfehlt … Seine entzückten Blicke waren ihr angenehm.

Michas Gefühle fanden also, ohne dass er es ahnte, Erwiderung. Von diesem Winter an war er ein häufiger Gast bei Sanjas Familie. Das große Zimmer mit den dreieinhalb Fenstern (eines wurde von einer Wand in der Mitte geteilt) beherbergte unter der hohen Decke mit dem ebenfalls zerteilten Stuck einzigartige Bücher, sogar in Fremdsprachen. Ein stets einsatzbereites Klavier barg Musik. Von Zeit zu Zeit breiteten sich ungewohnte, herrliche Gerüche aus – nach echtem Kaffee, Bohnerwachs oder Parfüm.

Genau so war es bestimmt zu Hause bei meinen Eltern, dachte Micha. An seine Eltern hatte er keine Erinnerung: Seine Mutter war bei einem Bombenangriff auf den letzten Zug aus Kiew in Richtung Osten umgekommen, am 18.  September  1941, als die Deutschen bereits auf Podol vorrückten. Sein Vater war an der Front gefallen, ohne vom Tod seiner Frau und der Rettung des Sohnes erfahren zu haben.

In Wirklichkeit war es bei Michas Eltern ganz anders gewesen als bei Sanja Steklow; doch Fotos seiner Eltern, die wie durch ein Wunder den Krieg überstanden hatten, sah er zum ersten Mal mit zwanzig. Sie zeigten ärmliche, unschöne Menschen, die ihn sehr enttäuschten – die Mutter mit der riesigen schamlosen Büste und einem falschen Lächeln auf den kleinen dunklen Lippen, und der Vater – ein kurzbeiniger Dicker mit schrecklich aufgeblasener Miene. Der Hausrat im Hintergrund erinnerte in keiner Weise an den im kleinen Salon im ehemaligen Haus der Apraxins-Trubezkois, in dem Sanjas Familie lebte.

Am 9. Januar, gegen Ende der Ferien, feierten sie Sanjas Geburtstag. Davor, am 7. Januar, war noch Weihnachten gewesen, aber dazu waren nur erwachsene Gäste eingeladen. Es sollten noch einige Jahre vergehen, bis auch die Jungen am 7. Januar empfangen wurden. Dafür waren zu Sanjas Geburtstag immer diverse Weihnachtsleckereien übrig – kandierte Äpfel, Kirschen und sogar Apfelsinenschalen, die bei Anna Alexandrowna so gut schmeckten wie bei niemandem sonst. Außerdem war der Wandschirm zusammengeklappt, der Esstisch näher zur Tür gerückt, und zwischen den beiden Fenstern stand eine große Tanne, behängt mit phantastischem Baumschmuck aus einer Schachtel, die das ganze Jahr auf dem Hängeboden lag.

Sanjas Geburtstag war immer ein wunderschönes Fest. Diesmal kamen sogar Mädchen: Lisa und Sonja, zwei Freundinnen von Sanja aus der Musikschule, und Tamara mit ihrer Freundin Olga, aber die beiden waren noch sehr klein, sie gingen in die erste Klasse und interessierten die Jungen nicht. Tamara war die Enkelin von Großmutters Freundin, einer eher unscheinbaren und wenig beeindruckenden Frau. Dafür war Lisas Großvater Wassili Innokentiewitsch großartig in seiner Militäruniform, mit seinem Schnauzbart und seinem komplexen Geruch nach Rasierwasser, Medizin und Krieg. Seine Enkelin redete er halb scherzhaft mit »Sie« an, zu Anna Alexandrowna aber sagte er »Anjuta, du …« Er war ihr Cousin, Lisa war also Sanjas Cousine zweiten Grades. Auch diese vorrevolutionären Wörter – Cousin, Cousine – stammten vermutlich aus der Schachtel vom Hängeboden.

Anna Alexandrowna nannte die Mädchen »Fräuleins« und die Jungen »junge Männer«, und Micha, verwirrt und überwältigt von diesen mondänen Umgangsformen, beruhigte sich erst, als Ilja ihm von weitem zuzwinkerte, mit einer Miene, als wollte er sagen: Keine Angst, hier tut dir keiner was!

Anna Alexandrowna hatte alles phantastisch arrangiert. Zuerst gab es Puppentheater mit einer echten Puppenbühne, mit einem Petruschka, einem dummen Iwan und der dicken Puppe Rosa. Es war sehr lustig, wie sie sich prügelten und in einer fremden Sprache zankten.

Dann machten sie Wortspiele. Die beiden kleinen Mädchen, Tamara und Olga, standen den Erwachsenen in nichts nach, sie waren ungewöhnlich weit für ihr Alter. Anschließend bat Anna Alexandrowna die Kinder an den ovalen Tisch, und die Erwachsenen tranken ihren Tee im Hintergrund, hinter dem Schrank. Wassili Innokentiewitsch saß in einem Sessel und rauchte eine Papirossa. Jetzt nahm sich auch Anna Alexandrowna aus dem Etui, das vor Wassili Innokentiewitsch lag, eine dicke Papirossa, zündete sie an und tat einen Zug, musste aber sofort husten.

»Basil, die Papirossy sind furchtbar stark!«

»Darum biete ich sie auch niemandem an, Anjuta.«

»Puh, puh!« Anna Alexandrowna wedelte den Qualm von ihrem Gesicht weg. »Wo hast du die her?«

»Ich kaufe Tabak, und Lisa füllt ihn in die Hülsen.«

Aber damit war das Fest noch lange nicht zu Ende. An die Kuchentafel würde sich Micha sein Lebtag erinnern, alles daran beeindruckte ihn sehr – von der selbstgemachten Bowle bis zu den Elfenbeinringen für die steifen weißen Stoffservietten.

Ilja und Micha verständigten sich mit einem Blick. In diesem Moment existierte Sanja allein für sich, irgendwo weit über ihnen. Eine Freundschaft zu dritt ist, wie jede Dreiecksbeziehung, nicht so einfach. Es gibt Hindernisse und Versuchungen – Eifersucht, Neid, manchmal sogar kleine, wenn auch verzeihliche Gemeinheiten. Ist Gemeinheit mit unerträglich großer Liebe zu entschuldigen? Mit unerträglich großer Eifersucht und großem Schmerz? Das herauszufinden waren den dreien eine passende Zeit und ein ganzes Leben beschieden – dem einen ein längeres, dem anderen ein kürzeres …

An diesem Abend fühlte sich nicht nur der gehemmte Micha, sondern selbst der forsche Ilja von der Pracht dieses Haushalts ein wenig gedemütigt. Das spürte Sanja, riss sich von Lisa los, die ihr Haar aus dem blauen Band gelöst hatte, und rief Micha beiseite. Sie flüsterten lange miteinander, holten auch Anna Alexandrowna hinzu. Nach einer Weile kündigten sie eine Scharade an. Sanja drehte einen eigentümlich aussehenden Stuhl um, und flugs wurde daraus eine kleine Treppe. Sanja stieg ganz nach oben, so dass er Micha weit überragte, der stellte sich eine Stufe tiefer, und dann sprachen sie zweistimmig, einander schubsend, stoßend und an den Ohren ziehend, grunzend und diverse unverständliche Laute ausstoßend, eine Art Gedicht-Rätsel:

Mein Erstes ist bei beiden gleich – 
eine Rede, wie sie auf der Weide zu hörn. 
Mein zweites – in einem Fall eine Last1) – »uff, wie schwer!«, 
im andern ein nicht ganz salonfeiner Laut, 
wie er uns nach dem Essen entfährt2). 
Mein drittes ist wieder bei beiden gleich – 
Im Deutschen als Präposition bekannt. 
Es sind die Namen von zwei Wesen, 
bedingt gehören sie zur Gattung Homo sapiens.«


1) Anspielung auf russ. tjuk – Packen, Ballen. Anm. d. Ü.



2) Ryg – ist die Wurzel des russ. Wortes rygnutj – rülpsen. Anm. d. Ü.


Die Gäste lachten, aber auf die Lösung kam natürlich niemand. Nur einer im Raum konnte dieses linguistische Rätsel lösen: Ilja. Und das tat er. Er ließ die Gäste eine Weile nachdenken, bis sie einsahen, dass sie diese Nuss nicht knacken konnten, und verkündete dann nicht ohne Stolz: »Ich weiß es, diese Tiere heißen Mutjukin und Murygin!«

Eigentlich war diese Scharade ein wenig unfair, schließlich hatte keiner der Gäste je von Mutjukin und Murygin gehört, doch niemand machte ihnen deswegen einen Vorwurf. Es war lustig, und das war in diesem Moment die Hauptsache.

Aber zwischen den drei Jungen war etwas geschehen: Micha war durch seine Beteiligung an der Scharade zu Sanja aufgerückt, und Ilja hatte die beiden sogar überflügelt – schließlich hatte er das Rätsel gelöst und so das Spiel unterstützt. Es wäre gescheitert, hätte niemand die Lösung gefunden. Gut gemacht, Ilja!

Die Jungen umarmten sich, und Wassili Innokentiewitsch fotografierte sie. Das war das erste gemeinsame Foto der drei.

Der Fotoapparat war toll, ein Beutestück, das registrierte Ilja sofort. Ebenso wie die Oberst-Schulterstücke mit den Schlangen. Ein Militärarzt, das imponierte ihnen.

Am 10. Januar ging Anna Alexandrowna mit den drei Freunden zu einem Klavierkonzert in den Tschaikowski-Saal, es wurde Mozart gespielt. Ilja langweilte sich gehörig, döste sogar kurz ein, Micha geriet in große Erregung, weil die Musik in ihm starke Begeisterung auslöste und ihn zugleich so verwirrte, dass er nicht einmal ein Gedicht darüber schreiben konnte. Sanja wurde traurig, er weinte beinahe. Anna Alexandrowna wusste, warum: Sanja hätte gern genauso gut Mozart gespielt …

Am 11. gingen sie wieder in die Schule, und gleich am ersten Tag wurden die drei und ein weiterer Junge, Igor Tschetwerikow, auf dem Schulhof ordentlich verprügelt. Es begann mit einer harmlosen Schneeballschlacht und endete mit einer großen Niederlage: für Micha mit einem blauen Auge und einer zerbrochenen Brille, für Ilja mit einer aufgeplatzten Lippe. Kränkend daran war, dass die Angreifer nur zu zweit waren, sie dagegen zu viert. Sanja hielt sich wie gewohnt ein wenig abseits – eher aus Sensibilität denn aus Feigheit. Mutjukin und Murygin weckten in ihm ebensolchen Abscheu wie der unvergessliche Scheuerlappen, mit dem sie ihm übers Gesicht gefahren waren. Doch Sanja beachteten die Gegner ohnehin nicht, der rothaarige Micha, der Murygin mit einem steinharten Schneeball mitten auf die Nase getroffen hatte, interessierte sie weit mehr. Ilja spuckte am Zaun Blut, Tschetwerikow überlegte, ob es nicht an der Zeit sei, abzuhauen, und Micha stand mit dem Rücken an der Wand, die geballten roten Fäuste in Abwehrstellung vorm Gesicht. Michas Fäuste waren groß, fast schon die eines erwachsenen Mannes.

Mutjukin zog ein Schnappmesser, das aussah wie ein Federmesser, allerdings für sehr große Federn, eine schmale Klinge sprang heraus, und Mutjukin ging breitbeinig auf Micha und seine lächerlichen Fäuste zu. Da jaulte Sanja auf, sprang los, war mit zwei ungeschickten Sätzen bei Mutjukin und griff nach der Klinge. Das Blut schoss furchtbar schnell hervor, Sanja schüttelte die Hand, und der rote Strahl traf Mutjukins ganzes Gesicht. Mutjukin brüllte, als hätte das Messer ihn getroffen, und rannte augenblicklich davon, gefolgt von Murygin. Doch niemand triumphierte. Micha sah schlecht, was geschah – er war ohne Brille. Tschetwerikow rannte verspätet Murygin hinterher, aber diese Verfolgung war völlig sinnlos. Ilja wickelte einen Schal um Sanjas Hand, doch das Blut lief wie aus einem Wasserhahn.

»Lauf zu Anna Alexandrowna, schnell!«, rief Ilja Micha zu. »Und du in die Schule, zur Ärztin.«

Sanja war bewusstlos – vor Schreck oder vom Blutverlust. Fünfundzwanzig Minuten später befand er sich in der Sklifossowski-Unfallklinik. Rasch wurde das Blut gestillt und die Wunde genäht. Nach einer Woche stellte sich heraus, dass Ringfinger und kleiner Finger steif waren. Ein Professor erschien, wickelte Sanjas kleine Hand aus, freute sich, wie gut die Heilung verlief, und erklärte, das teuflische Messer habe die Beugesehnen des zweiten bis fünften Fingers durchtrennt, und es sei erstaunlich, dass nur zwei Finger steif seien und nicht alle vier.

»Kann man das behandeln? Massagen? Elektrotherapie? Irgendwelche neuen Behandlungsmethoden?«, fragte Anna Alexandrowna den Professor, der sie respektvoll ansah.

»Auf jeden Fall. Nach der vollständigen Verheilung. Die Mobilität lässt sich teilweise wiederherstellen. Aber wissen Sie, Sehnen sind keine Muskeln.«

»Wird er wieder ein Musikinstrument spielen können?«

Der Professor lächelte mitfühlend.

»Wenig wahrscheinlich.«

Er wusste nicht, dass er ein Todesurteil verkündet hatte. Anna Alexandrowna sagte Sanja nichts davon, und ein halbes Jahr nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging sie mit ihm zur Therapie.

Gleich nach Sanjas Operation war die Schuldirektorin zu ihm ins Krankenhaus geeilt, Berichte über das Messer hatten auch sie erreicht, und sie war erschrocken. Bei der Vernehmung zeigte sich Sanja verschlossen und entschieden: An die fünfmal wiederholte er, er habe das Messer auf dem Schulhof gefunden, auf den Knopf gedrückt, und da sei die Klinge herausgesprungen und habe ihm die Hand verletzt. Er habe keine Ahnung, wem das Messer gehöre. Das Indiz war am Tag nach dem Vorfall gefunden worden. Es lag in einer kleinen blutgetränkten Schneeinsel, wie im Film. Es wurde zur Direktorin gebracht und in der obersten Schublade ihres Schreibtischs verstaut.

Tante Genja jammerte lange über Michas zerbrochene Brille, Ilja wurde von seiner Mutter ein wenig ausgeschimpft wegen seiner Rauflust, und Igor Tschetwerikow konnte den Vorfall ganz vor seinen Eltern geheimhalten.

Von diesem Tag an galt Igor, auch wenn er nicht direkt zum Trianon gehörte, als ihr Sympathisant. Die weitere Entwicklung der Ereignisse im Laufe eines Vierteljahrhunderts sollte zeigen, dass die kleinen Rowdys einen untrüglichen Instinkt für »feindliche Elemente« besaßen – sie hatten einen künftigen Dissidenten vermöbelt.

Nachdem es der Direktorin gelungen war, diese Prügelei, die die ganze Schule in Aufregung versetzt hatte, unter den Teppich zu kehren, zogen sich Mutjukin und Murygin eine Weile zurück, zerstritten sich und prügelten sich nun miteinander. Die Klasse spaltete sich in zwei Lager und führte ein aufregendes Leben mit feindlichen Aufklärern, Überläufern, Verhandlungen und Zusammenstößen. Kampfgeist hatte die Mehrheit erfasst, die Minderheit aber entspannte sich und genoss die Ruhe.

Nach drei Wochen kam Sanja mit verbundener Hand für ein paar Tage in die Schule, dann bekam er eine Angina und tauchte bis zum Ende des dritten Schulquartals nicht mehr auf. Ilja und Micha besuchten ihn fast täglich und brachten ihm die Hausaufgaben. Anna Alexandrowna bewirtete sie mit Tee und Apfelkuchen, den sie pie nannte. Das war das erste englische Wort, das Micha lernte. Sanja lernte von klein auf Englisch und Französisch. In der Schule fingen sie in der fünften Klasse mit Deutsch an, das sie hassten. Doch da zeigte sich Anna Alexandrowna überraschend streng, sie gab Sanja zusätzliche Deutschstunden und lud zur Gesellschaft auch seine Freunde dazu ein. Ilja drückte sich, Micha aber eilte stets herbei wie zu einem Fest. Anna Alexandrowna schenkte ihm auch noch ein altes Englischbuch für Anfänger.

»Hier, Micha, bei deinen Fähigkeiten kommst du damit allein zurecht. Ich gebe dir ein paar Stunden wegen der richtigen Aussprache.«

So wurden Micha großzügige »Brosamen vom Herrentisch« zuteil.

Sanja war in einer seltsamen Verfassung: Die beiden leicht gekrümmten Finger störten nicht und fielen auch nicht auf, denn niemand hält die Finger ständig gestreckt. Aber sie bedeuteten eine radikale Veränderung seines Lebens, eine radikale Veränderung seiner Pläne. Er hörte tagelang Musik und genoss sie wie nie zuvor: Es kümmerte ihn nicht mehr, dass er nie so spielen würde wie die großen Pianisten. Der mangelnde Glaube an sein Talent fraß nicht mehr an ihm. Lisa verstand ihn – als Einzige!

»Du bist jetzt freier als diejenigen, die unbedingt Musiker werden wollen. Ein bisschen beneide ich dich …«

»Und ich dich«, bekannte Sanja.

Sie gingen oft zusammen zu Konzerten ins Konservatorium: Anna Alexandrowna mit Sanja, Lisa mit ihrem Großvater, oft schloss sich ihnen irgendeine Freundin oder Verwandte der Großmutter an. Wenn Lisas Vater Alexej Wassiljewitsch, Chirurg wie sein Vater Wassili Innokentiewitsch, nicht so viel zu tun hatte, kam auch er mit, und dann sah man die große Ähnlichkeit zwischen den dreien: Längliches Gesicht, hohe Stirn, schmale, kaukasisch gebogene Nase. Doch damals schienen alle Konservatoriumsbesucher miteinander verwandt, zumindest aber bekannt zu sein. Es war ein besonderes Völkchen, das nicht weiter auffiel in der riesigen Millionenstadt – fast wie ein religiöser Orden, eine verborgene Kaste oder ein Geheimbund.

Zu Beginn des Jahres häuften sich die Ereignisse.

Aus Leningrad reiste Iljas Vater an, Issai Semjonowitsch. Er kam ein-, zweimal im Jahr zu Besuch und brachte immer Geschenke mit. Auch im letzten Jahr hatte er Ilja etwas Gutes geschenkt, einen deutschen Zirkelkasten, aber der war nur schön und sonst zu nichts nütze. Doch diesmal brachte er einen Fotoapparat mit, eine FED-S, ein Vorkriegsprodukt, hergestellt von Halbwüchsigen in der Erziehungs- und Arbeitskommune »Felix Dsershinski«, eine exakte Kopie der deutschen Leica. Iljas Vater hing an der alten Kamera – er war Kriegskorrespondent gewesen und hatte sie fast drei Jahre lang ständig bei sich gehabt –, und nun schenkte er sie seinem einzigen Sohn, der aus einer Urlaubsromanze mit der unscheinbaren, damals schon nicht mehr jungen Maria entstanden war. Maria erwartete nichts und verlangte nichts von ihm, sie liebte still ihren Sohn und freute sich, dass Issai sie nicht im Stich ließ und ihr manchmal Geld gab, mal ganz viel auf einmal, dann wieder lange sehr wenig. Liebkosungen verweigerte sie ihrem einstigen Liebhaber, womit sie sein Interesse an sich wachhielt. Sie lächelte, setzte ihm Selbstgebackenes vor, bezog ihm das Bett mit raschelnder gestärkter Wäsche und legte sich zu ihrem Sohn aufs Sofa, in Löffelchenstellung. Issai aber bestaunte sie immer mehr und dachte immer häufiger an sie.

Um den Fotoapparat tat es ihm ein wenig leid, aber er überwand seine Anhänglichkeit an den treuen und nützlichen Gegenstand – das Schuldgefühl gegenüber dem Jungen war stärker. Zumal er noch bessere Kameras hatte. Und außerdem eine Familie, zwei geliebte Töchter, die sich kein bisschen fürs Fotografieren interessierten. Der Junge aber bebte förmlich vor Freude über das Geschenk, und seinen Vater überkam Unmut gegenüber dem Leben, in dem nichts so war, wie es sein sollte. Anstelle der scheuen Maria, deren Unscheinbarkeit eine gewisse Schönheit barg, hatte er die streitsüchtige Sima bekommen und konnte sich nicht mehr erinnern, wie und wieso er unter ihren Pantoffel geraten und ihr Mann geworden war. Er erzählte seinem Sohn, was eine Camera obscura ist, dass eine dunkle Schachtel mit einem kleinen Loch und eine mit einem lichtempfindlichen Material beschichtete Platte genügte, um ein Foto zu machen und einen Moment des Lebens festzuhalten. Maria saß dabei, die Wange auf die Hand gestützt, und lächelte angesichts ihres winzigen Glücks. Ihr genügte schon dieses kleine Körnchen, wie einer Meise. Issai sah das, und er sah, wie rasch Ilja alles erfasste, was für geschickte Hände er hatte – er war ihm ähnlich, ja! –, und reiste mit dem festen Vorsatz ab, seinen Sohn künftig öfter zu sehen. Und Maria, Maria faszinierte ihn jetzt mehr als damals, im Sommer 1938, als er sie vor allem genommen hatte, weil er sich als potenter Mann in den besten Jahren dazu verpflichtet fühlte, nicht aus Verliebtheit. Sein Leben konnte er nicht mehr umkrempeln, dazu war es zu spät. Aber eines konnte er tun: Sima endlich gestehen, dass er einen Vorkriegsspross hatte, den er gern einmal einladen und mit seinen jüngeren Schwestern bekanntmachen würde. Doch dieser Besuch sollte die letzte Begegnung zwischen Vater und Sohn gewesen sein: Zwei Monate später verlor Issai Semjonowitsch seine Arbeit bei »Lenfilm« und starb daraufhin an einem Herzinfarkt.

Bei diesem letzten Mal war der Vater zwei Tage bei ihnen geblieben. Die Mutter weinte wie immer nach seiner Abreise einige Tage still vor sich hin und hörte dann wieder auf. Iljas Leben aber zerfiel von nun an in zwei Teile – die Ära vor dem FED und die mit ihm. Dieser kluge kleine Apparat weckte ein schlummerndes Talent. Ilja hatte schon früher alles gesammelt, was in sein Blickfeld geriet. Bereits in der zweiten Klasse besaß er eine Sammlung von Federn, danach waren es Streichholzetiketten und Briefmarken. All das war vergänglicher Kleinkram. Doch nun begann er, kaum dass er sich die gesamte Technologie angeeignet hatte – von der richtigen Belichtungszeit bis zum Einspannen des Fotopapiers in das Vergrößerungsgerät –, Momente des Lebens zu sammeln. In ihm war die wahre Leidenschaft des Sammlers erwacht, die nie mehr erlöschen sollte.

Zum Ende der Schulzeit besaß er ein recht ordentliches Fotoarchiv: Auf der Rückseite jedes Fotos waren mit Bleistift das Datum, der Ort und die Namen der Personen vermerkt, alle Negative lagen in Umschlägen. Der Fotoapparat veränderte sein Leben auch deshalb, weil sich bald herausstellte, dass er außer dem Apparat eine Menge zusätzlicher Dinge brauchte, die viel Geld kosteten. Ilja dachte gründlich nach, und dann erwachte in ihm ein weiteres Talent: das des Unternehmers. Er bat seine Mutter nie um Geld, er lernte, es selbst zu beschaffen. Die erste Frühjahrsinitiative jenes Jahres war das Klimpern. Dieses Jungenspiel beherrschte er am besten in der ganzen Schule, und später kamen andere Spiele hinzu. Das brachte Einnahmen.

Sanja Steklow missbilligte Iljas Jagd nach Geld, aber Ilja zuckte nur die Achseln.

»Hast du eine Ahnung, wieviel eine Packung Fotopapier kostet? Und Entwickler? Woher soll ich das Geld nehmen?«

Da verstummte Sanja. Geld bekam er von seiner Mutter oder der Großmutter, er ahnte jedoch, dass das nicht unbedingt der beste Weg war.

Die alte Kamera machte Ilja zum Fotografen. Bald wurde ihm klar, dass er ein eigenes Fotolabor brauchte. Normalerweise richteten sich Fotoamateure ein solches Labor im Bad ein, wo es fließendes Wasser zum Wässern der Filme und der entwickelten Fotos gab. Aber in ihrer Gemeinschaftswohnung gab es kein Bad, nur eine Kammer, in der die drei Familien ihre Waschschüsseln und Zuber und andere notwendige Dinge aufbewahrten. Die Kammer lag Wand an Wand mit der Toilette, und Ilja dachte daran, deren Wasseranschluss anzuzapfen. An die Nachbarn, die das gleiche Recht auf diese Kammer hatten, dachte Ilja nicht.

In der Wohnung lebten außer Ilja und seiner Mutter noch die harmlose Oma Olga Matwejewna und die Witwe Granja Loschkarjowa mit ihren drei Kindern – Iljas Mutter brachte die beiden Jüngsten oft in den Kindergarten, in dem sie arbeitete. Überhaupt half sie dieser Granja viel.

Kurz – Iljas Mutter fragte die Nachbarn, die gaben ihre Zustimmung und räumten ihre Tröge aus der Kammer; nun war Ilja am Zug. Er hatte schon an seinen Vater geschrieben mit der Bitte, ihn bei der Einrichtung einer Dunkelkammer zu unterstützen. Der Vater war gerührt, schickte hundertfünfzig Rubel, und auf der Überweisung standen zwei Zeilen: »Komme zu den Maifeiertagen, dann machen wir alles.« Das war sein letzter Brief – die Maifeiertage erlebte er nicht mehr.

Einen Wasseranschluss bekam die Kammer erst nach anderthalb Jahren, aber Ilja hatte schon jetzt seinen eigenen Winkel, in dem er viel Zeit verbrachte. In einem Bücherschrank vom Sperrmüll verstaute er seine Fotoutensilien.

Das fünfte Schuljahr dehnte sich endlos. Die Jungen waren dreizehn, ihr Testosteronspiegel stieg, die Frühentwickler bekamen bereits Haare an intimen Stellen und Eiterpickel auf der Stirn, alles juckte und tat weh, die Prügeleien und Streitereien nahmen zu, ebenso wie der Drang, sich zu berühren und das undefinierbare körperliche Verlangen zu stillen.

Micha verausgabte sich mit Schlittschuhlaufen. Dank seines heimlichen morgendlichen Trainings lief er bald ausgezeichnet. Außerdem entwickelte er eine Leidenschaft für das Lesen. Er hatte auch schon früher alles verschlungen, was ihm in die Hände gefallen war, nun aber versorgte ihn Anna Alexandrowna mit großartigen Büchern – Charles Dickens, Jack London.

Tante Genja tat Punkt zehn Uhr abends einen trompetenden Schnarcher und schnarchte danach bis zum Morgen leise und gleichmäßig. Minna ging noch früher ins Bett und schlief nach kurzem Herumwälzen rasch ein. Dann schlich sich Micha in die Küche und las dort unter der Gemeinschaftslampe, soviel er wollte – er wurde kein einziges Mal erwischt. Er saß da, polkte an seinen prallen Pickeln und las Jugendbücher, die mit der Unruhe seines Körpers nicht das Geringste zu tun hatten.

Sanja schien nicht nur im Wachstum hinter seinen Freunden zurückzubleiben – mit seiner reinen Stirn, seinem reinen Kragen wirkte er noch immer wie ein Kind. Doch auch in ihm vollzog sich die Mannwerdung. Er verkündete seiner Mutter und seiner Großmutter, dass er nicht mehr zur Physiotherapie gehen werde – es sei sonnenklar, dass seine Hand nicht mehr zu richten sei und er nie Pianist werden würde. Mutter und Großmutter waren Laienmusikerinnen, beide hatten mal von einer Musikerlaufbahn geträumt, die Ausbildung aber abbrechen müssen – ihre Jugendzeit war gänzlich unmusikalisch gewesen, sie war eher erfüllt von jaulenden Trompeten, dröhnenden Pauken, Märschen und Hymnen, die Gassenhauer sein wollten.

Das Beste, was die beiden einsamen Frauen hatten, war Sanja, er sollte Musiker werden, alles lief wunderbar, er hatte eine großartige Lehrerin, die Zukunft stand ihm offen … Nun, nach dem unglücklichen Vorfall mit dem Messer, ging Sanja nicht mehr in die Musikschule. Seine Mutter und seine Großmutter hatten sich rechtzeitig auf das entscheidende Gespräch vorbereitet. Die Großmutter meinte, bei seiner Musikalität solle er nicht endgültig mit der Musik brechen. Auch wenn er kein Profi werden würde, hindere ihn doch nichts daran, zu Hause Klavier zu spielen – die Hausmusik besitze ihren eigenen Reiz. Sanja bockte ein wenig und sträubte sich, doch nach zwei Wochen willigte er ein. Nun übte er zu Hause mit Großmutters Freundin Jewgenija Danilowna.

Er spielte mit seinen zu kleinen, verkrüppelten Händen auf dem geliebten Klavier aus karelischer Birke. Er ließ sich von Chopins Walzern berauschen wie seine Altersgenossen von den Mädchen auf dem Hof, die sie bei Spielen und beim Herumtollen berühren konnten. Er las, spielte Klavier, und manchmal tat er etwas, das für Jungen in seinem Alter eher eine Strafe war – er ging mit seiner Großmutter auf den umliegenden Boulevards spazieren.

Zwei Jahre lang kam Jewgenija Danilowna zu ihm, dann schlief der Unterricht ein. Zum Teil wegen Lisa, die im Gegensatz zu ihm große Fortschritte machte. Das entmutigte Sanja, er verlor die Lust und drückte sich immer öfter.

Sanjas Großmutter war Russischlehrerin und unterrichtete Ausländer. Und was für Ausländer! Junge Leute aus dem kommunistischen China, die an der Militärakademie studieren wollten. Das war der achte oder neunte Beruf, den sich Anna Alexandrowna nach ihrem Gymnasialabschluss angeeignet hatte, und diesmal genügte alles ihren Vorstellungen: Das Verhältnis der Chefs zu ihr, die Teilzeitarbeit und das sehr gute Gehalt mit den diversen Zuschlägen und Privilegien, darunter ein ausgezeichnetes Armee-Ferienheim, in das sie einmal im Jahr kostenlos fahren durfte.

Sanjas Mutter Nadeshda Borissowna war Röntgenassistentin. Ein gefragter Beruf, zwar gesundheitsschädigend, aber dafür mit verkürzter Arbeitszeit und kostenloser Milchzuteilung. Die Familie war also gut versorgt, dennoch war ihr Leben nicht einfach: Es war voll latenter Unzufriedenheit. Mutter und Tochter hatten beide sowohl die Männer verloren, mit denen sie verheiratet gewesen waren, als auch die, die nie ihre Ehemänner geworden waren. Doch die taktlose Frage nach dem Verbleib ihrer Männer stellte niemand. Wer es wissen musste, wusste Bescheid. Und ließ sie zum Glück in Ruhe.

Micha verbrachte viel Zeit bei den Steklows. Sanja berührte mit den Fingern die Tasten, und sie reagierten. Es war wie ein Zwiegespräch zwischen dem Jungen und dem Instrument, in dem Micha einen geheimen Sinn erahnte, den er jedoch nicht recht erfassen konnte.

Er saß in der Ecke, raschelte mit Buchseiten und wartete auf Anna Alexandrowna, um mit ihr zu reden. Sie stellte ihm Kekse und eine Tasse Tee mit Milch hin und setzte sich zu ihm – mit einer Papirossa, die sie in den elegant gebogenen Fingern hielt und kaum rauchte. Manchmal stand Sanja von seinem Instrument auf und setzte sich auf eine Stuhlkante, was die beiden jedoch ein wenig störte. Micha war rasch aus Dickens herausgewachsen, und Anna Alexandrowna hatte ihm ohne viel zu überlegen Puschkin gegeben.

»Aber den hab ich doch schon gelesen!«, sträubte sich Micha.

»Das ist wie das Neue Testament, das liest man sein Leben lang.«

»Dann geben Sie mir lieber das Neue Testament, das habe ich nämlich noch nicht gelesen …«

Anna Alexandrowna lachte und schüttelte den Kopf.

»Deine Familie wird mich dafür umbringen. Aber es stimmt schon, ohne das Neue Testament versteht man eigentlich kein einziges Werk der europäischen Literatur. Von der russischen ganz zu schweigen. Sanja, mein Lieber, bring mir bitte das Neue Testament.«

»Anjuta«, tadelte er seine Großmutter scherzhaft, »das ist Verführung Minderjähriger.«

Doch er brachte das Buch mit dem schwarzen Einband.

Sie verabredeten, dass Micha es nur bei ihnen lesen und niemandem davon erzählen würde. Micha fühlte sich plötzlich reich: Er hatte ein Zuhause mit seinem eigenen Klappbett, Tante Genja und ihre Suppen, die dicke debile Minna, die ihn ständig mit ihrer Hüfte oder ihrer vollen Brust streifte, die Freunde Sanja und Ilja, Anna Alexandrowna, die Schlittschuhe, Bücher …

Mitte März begann es zu tauen, die Eisbahn schmolz, und Micha rieb die Schlittschuhe dick mit Maschinenfett ein, wie sein Cousin Marlen es ihm beigebracht hatte – zum Schutz. Aber zu früh: Es gab noch einmal Frost, die Eisbahn fror wieder zu, und Micha schnallte sich erneut die Schlittschuhe unter. Doch der Winter würde bald vorbei sein, deshalb ging Micha nun auch nachmittags hinaus auf den Hof. So geschah es, dass alle seinen Schatz sahen. Solche Schlittschuhe hatte sonst niemand, die meisten schnallten sich irgendwelche Kufen unter die Filzstiefel, nur Micha besaß richtige Schlittschuhe mit Schuhen. Die Kunde davon verbreitete sich rasch in den benachbarten Höfen. Nach zwei Tagen kam Murygin, die Schlittschuhe ansehen. Er stand eine Weile da, schaute und ging wieder. Als Micha am nächsten Tag von der Hofeisbahn zurückkam, drückten ihn Mutjukin und Murygin im Hauseingang gegen die Wand.

Die Sache war klar: Sie wollten die Schlittschuhe haben.

»Ausziehen, los!«, verlangte Mutjukin.

Murygin drehte Micha den Arm um, Mutjukin trat ihm gegen das Knie, und Micha ging zu Boden. Geschickt rissen die beiden ihm die Schlittschuhe herunter und liefen davon. Micha rannte in Wollsocken hinterher. Am Tor holte er die beiden ein und krallte sich an Murygin fest. Der warf die Schlittschuhe Mutjukin zu. Mutjukin rannte damit die Pokrowka entlang, Micha brüllend seinen Schlittschuhen hinterher, in Richtung Miljutin-Garten, dort gab es eine Eisbahn.

Vom Tschistoprudny-Boulevard kam langsam eine Straßenbahn gekrochen. Micha hatte Mutjukin fast eingeholt – der warf die Schlittschuhe Murygin zu, doch Murygin fing sie nicht, sie landeten zwischen den Gleisen. Alle drei stürzten dorthin. Die Straßenbahn kreischte auf, quietschte, klingelte wie verrückt und knirschte laut. Micha fiel hin. Als er die Augen öffnete, lagen die Schlittschuhe direkt vor seiner Nase. Mutjukin war nicht zu sehen. Vor der Straßenbahn lag ein dampfender Haufen. Stoff, Blut, ein verdrehtes Bein. Die Überreste Murygins. Eine schreiende Menschenmenge lief zusammen. Straßenbahnen ratterten heran. Micha stand auf, nahm die Schlittschuhe … Nein, es war nur ein Schlittschuh. Tief gebeugt ging er nach Hause. Barfuß lief er über den eisigen Boden, die Socken waren ihm irgendwie abhandengekommen, doch er spürte nichts. Vor dem Haus schleuderte er den Schlittschuh in Richtung Eisbahn und ging mit klappernden Zähnen in den Hausflur, aus dem er vor genau fünf Minuten hinausgelaufen war.

Er griff nach seinen Schuhen, schlüpfte mit nackten Füßen hinein und rannte zu Anna Alexandrowna. Sie hörte ihn an, sagte kein Wort, füllte einen Teller mit Pilzsuppe und stellte ihn Micha hin.

Als er aufgegessen hatte, brachte sie den schmutzigen Teller in die Küche.

»Das wollte ich nicht, ich schwöre!«, sagte Micha leise zu Sanja.

»Klar, wer will denn so was?« Sanja schüttelte den Kopf.

Das Straßenbahngekreisch tönt schrill und schneidend, 
Die ganze Welt – erlosch mit einem Mal. 
Was war, das ist und wird auch weiter bleiben. 
Jedoch Murygin WAR.

Dieses Gedicht schrieb Micha am Tag von Murygins Begräbnis. Zur Beerdigung kam die ganze Schule, als wäre Murygin ein Nationalheld. Die stellvertretende Direktorin und zwei Schüler der oberen Klassen legten einen Kranz, für den alle gesammelt hatten, auf das Grab; die Inschrift auf der roten Kranzschleife war in Gold gehalten.

Micha, Zeuge und, wie er meinte, Verursacher dieses Todes, durchlebte immer wieder diesen Augenblick, seine blitzartige Zufälligkeit: Die durch die Luft fliegenden Schlittschuhe, der metallische Aufschrei der Straßenbahn und der unordentliche Haufen unter den Straßenbahnrädern anstelle des nichtswürdigen und scheußlichen Jungen, der ihn noch einen Augenblick zuvor verhöhnt hatte und die Straße entlanggerannt war. Unerhörtes Mitleid, zu groß für Michas Kopf, sein Herz und seinen ganzen Körper, überschwemmte ihn – Mitleid mit allen Menschen, guten wie schlechten, weil sie alle so schutzlos weich, so fragil waren und weil beim Zusammenprall mit so einem unverständigen Eisending die Knochen brachen, der Kopf aufplatzte, Blut herausfloss und nur noch ein hässlicher Haufen übrigblieb. Armer, armer Murygin!

Niemand besaß mehr ein Klassenfoto von 1952, nur Ilja. Sämtliche Aufnahmen in seinem Fotoarchiv stammten von ihm selbst, bis auf die ersten beiden.

Das eine hatte Wassili Innokentiewitsch an Sanjas Geburtstag gemacht, das zweite ein Berufsfotograf: vier Reihen unterernährter Nachkriegsjungen. Die Vorderen sitzen auf dem Boden, die Hinteren stehen auf Stühlen, allesamt umrahmt von prallen Ähren, Falten werfenden Fahnen und gewölbten Wappen – dieser dekorative Rahmen war die Basis, die kahlgeschorenen Kinder mit der glubschäugigen Lehrerin in der Mitte waren der Überbau. Mutjukin und Murygin stehen nebeneinander, in der obersten Reihe links. Murygin schaut zur Seite, ein kahlgeschorener kleiner Junge, unscheinbar und harmlos. Sanja Steklow fehlt auf dem Foto – er war krank. Micha sitzt unten ganz am Rand. In der Mitte die Klassenleiterin, ihre Russischlehrerin, deren Namen niemand behalten hat, weil sie bald nach der fünften Klasse in Schwangerschaftsurlaub ging. Mutjukin musste die Fünfte wiederholen und verschwand bald ganz. Er setzte seine Laufbahn in der Berufsschule fort und später im Gefängnis. Murygin war nirgendwo mehr.


Der neue Lehrer

In der sechsten Klasse kam anstelle besagter Russischlehrerin ein neuer Klassenlehrer, Viktor Juljewitsch Schengeli, der russische Sprache und Literatur unterrichtete.

In der Schule wurde er gleich am ersten Tag von allen bemerkt: Er eilte den Flur entlang, der rechte Ärmel seines gestreiften Jacketts war bis kurz unter den Ellbogen aufgekrempelt, und der halbe Arm schwang leicht hin und her. In der linken Hand trug er eine altmodische Aktentasche mit zwei Messingschlössern, die weit älter zu sein schien als der Lehrer selbst. Gleich in der ersten Woche hatte er seinen Spitznamen weg: Der Arm.

Er war noch recht jung und sah gut aus, fast wie ein Filmschauspieler, hatte aber eine allzu lebhafte Mimik: Mal lächelte er grundlos, dann wieder runzelte er die Stirn oder zuckte mit der Nase oder mit den Lippen. Er war sehr höflich, redete alle mit Sie an, war jedoch zugleich äußerst ironisch.

Als erstes fragte er Ilja, als der in seinem schaukelnden Gang zwischen den Bankreihen hindurchging: »Was schwanken Sie denn so?«, womit er sich auf der Stelle Iljas Hass zuzog. Dann nahm der Lehrer das Klassenbuch und rief alle einzeln auf. Beim Namen Swinjin3) – es gab einen solchen unglücklichen Schüler – hielt er inne, betrachtete den Jungen mit dem kleinen Gesicht aufmerksam und bemerkte in einem seltsamen Ton, der respektvoll, aber auch spöttisch gemeint sein konnte: »Ein guter Name!« Die Klasse wieherte bereitwillig los, Senja Swinjin wurde rot. Der Lehrer hob verständnislos die Brauen.


3) Von russ. swinja – Schwein. Anm. d. Ü.


»Warum lachen Sie? Das ist ein ehrwürdiger Name! Die Swinjins waren ein altes Bojarengeschlecht. Peter I. schickte einen Swinjin, den Vornamen habe ich vergessen, zum Lernen nach Holland. Und haben Sie etwa Fürst Serebrjany nicht gelesen? Darin kommt ein Swinjin vor. Ein hochinteressantes Buch übrigens …«

Bereits nach drei Monaten hingen alle, einschließlich Ilja, Senja Swinjin, besonders aber Micha, an den Lippen des neuen Lehrers, erörterten jedes seiner Worte und zuckten genauso mit den Lippen und den Brauen wie er.

Und noch etwas tat dieser neue Lehrer: Er rezitierte Gedichte. Während sich die Schüler setzten und die Hefte auspackten, begann er die Stunde mit einem Gedicht und sagte nie, wer es geschrieben hatte. Seine Auswahl war eigenwillig – mal etwas allgemein Bekanntes wie Es blinkt ein einsam Segel, mal unverständliche, aber einprägsame Verse wie »und blau die Luft, wie frischgestärkte Wäsche« … oder etwas vollkommen Rätselhaftes wie dies:

Es klirrte strenger Frost und »Tristan« lief. 
Ein wundes Meer ertönte im Orchester, 
Im himmelblauen Nebel grünes Land. 
Das Herz hat plötzlich aufgehört zu schlagen. 
Nein, keiner sah, wie ins Theater kam 
und Platz genommen hatte in der Loge 
die Schöne, sie entsprang Brjullows Gemälde. 
Denn solche Frauen leben in Romanen, 
man trifft sie auf der Leinwand und in Dramen … 
Für sie verübt man jegliches Verbrechen, 
liegt auf der Lauer in Erwartung ihrer Kutschen 
und auf dem Dachboden nimmt man dann Gift …

Micha trieben solche Verse das Blut ins Gesicht, während sie die anderen völlig kaltließen. Aber der Lehrer schaute auch vor allem zu Micha. Micha war fast der Einzige, der Verse verschlang wie einen Löffel Marmelade. Sanja belächelte die Schwäche des Lehrers nachsichtig – manche Gedichte kannte er von seiner Großmutter. Die anderen Jungen verziehen dem Lehrer diese Leidenschaft. Gedichte waren ihrer Ansicht nach etwas für Frauen, nichts für einen Frontsoldaten.

Doch manchmal bezog sich ein Gedicht auch unmittelbar auf den Unterrichtsstoff – als sie mit Taras Bulba begannen, kam der Lehrer in die Klasse und rezitierte Verse, bei denen es eindeutig um Gogol ging:

Wie ein Rätsel eigenartig 
strahltest auf wie ein Gestirn, 
unser Spötter, der uns narrte, 
mit der gramvoll düstren Stirn.

Unser Hamlet! Lachen, Tränen 
heimlich weinend, froh der Blick. 
Der Erfolg schien Dir beschämend, 
so wie andren Missgeschick.

Hast genossen und erlitten 
Deinen Ruhm – mit Lust und Leid, 
tätig, rastlos und zerrissen, 
mit dem innren Sturm im Streit.

Ein verschlossner Mönch im Geiste, 
dessen spitze Feder droht, 
Arzt und gnadenlose Geißel 
unsrer Schwächen, unsrer Not!

Für alles, buchstäblich für alles im Leben hatte er einen Vers parat!

»Wir beschäftigen uns mit der Literatur«, verkündete er ständig, als wäre das eine Neuigkeit. »Die Literatur ist das Beste, was die Menschheit besitzt. Die Poesie ist das Herz der Literatur, die höchste Konzentration des Besten, das auf der Welt und im Menschen existiert. Sie ist die einzige Nahrung für die Seele. Und es hängt von euch ab, ob ihr zu Menschen heranwachst oder auf dem Niveau von Tieren stehenbleibt.«

Später, als er alle Jungen mit Namen kannte und für sich sortiert hatte – nicht wie auf dem jährlichen Klassenfoto und auch nicht nach dem Alphabet, sondern auf seine eigene Weise –, als sie alle sich nähergekommen waren bei Gesprächen über die Helden der Schullektüre – den listigen Odysseus, den geheimnisvollen Chronisten Pimen, den unglücklichen Sohn von Taras Bulba, den ehrlichen, einfältigen Alexej Berestow und die dunkelhäutige kluge Akulina –, fingen die Kinder an, ihn über den Krieg auszufragen. Und da wurde sofort klar, dass Viktor Juljewitsch die Literatur liebte, den Krieg hingegen gar nicht. Ein komischer Mensch! Zu jener Zeit schwärmten schließlich alle Halbwüchsigen und jungen Männer, denen es nicht mehr vergönnt gewesen war, Faschisten abzuschießen, für den Krieg.

»Der Krieg ist das schlimmste aller Übel, das sich Menschen je ausgedacht haben«, sagte der Lehrer und unterband alle Fragen, die den Jungen auf den Lippen brannten: Wo gekämpft? Welche Auszeichnungen? Wie viele Faschisten getötet?

Einmal erzählte er:

»Ich hatte das zweite Studienjahr beendet, als der Krieg begann. Alle jungen Männer gingen sofort ins Wehrkommando und wurden an die Front geschickt. Aus meiner Seminargruppe habe ich als Einziger überlebt. Alle anderen sind gefallen. Auch zwei Mädchen. Darum stimme ich mit beiden Händen gegen den Krieg.«

Er hob die Linke, der halbe rechte Arm zuckte, ließ sich aber nicht anheben.

Mittwochs war Literatur die letzte Stunde, und am Ende schlug Viktor Juljewitsch vor:

»Na, gehen wir noch ein Stück?«

Den ersten Spaziergang unternahmen sie im Oktober. Sechs Jungen gingen mit. Ilja wollte rasch nach Hause, Sanja hatte an diesem Tag geschwänzt, was er mit Erlaubnis seiner Großmutter häufig tat, so dass nur Micha ihr Trianon vertrat und seinen Freunden anschließend fast wortwörtlich all die erstaunlichen Geschichten weitererzählte, die er vom Lehrer auf dem Weg von der Schule bis zur Kriwokolenny-Gasse gehört hatte. Es ging um Puschkin. Viktor Juljewitsch erzählte von ihm so lebendig, als wären sie in dieselbe Klasse gegangen. Puschkin, so erfuhren sie, war ein Kartenspieler gewesen! Und wie verrückt hinter den Damen her! Ein richtiger Weiberheld! Obendrein ein großer Streithammel, er ließ niemandem etwas durchgehen, wurde schnell laut und war stets bereit zu einem Krach oder einem Duell.

»Ja«, sagte Viktor Juljewitsch traurig, »deshalb galt er als Bretteur.«

Niemand fragte, was das Fremdwort bedeutete, denn das war auch so klar: Streithammel.

Dann führte der Lehrer sie zu einem abgeblätterten Haus in der Kriwokolenny-Gasse, dort, wo sie nach der Kirowstraße eine Biegung macht, wies mit der linken Hand auf das Gebäude und sagte:

»So, und nun stellt euch Folgendes vor: Denkt euch den Asphalt weg, die Straße ist mit Kopfsteinen gepflastert, und von dort, aus der Mjasnizkaja, kommt eine Kutsche. Na ja, keine Kutsche, eher eine kleine Droschke. Puschkin war in Moskau nur zu Besuch, teils geschäftlich, er hatte viele Verwandte und Freunde in der Stadt, aber kein eigenes Zuhause, auch kein Gespann. Abgesehen von der Wohnung auf dem Arbat, die er nach der Hochzeit für kurze Zeit gemietet hatte, bevor er mit seiner Frau nach Petersburg zog. Er mochte Moskau nicht, er fand, hier gebe es »zu viele alte Tanten«. Also, stellt euch vor, hundert Jahre nach Puschkins Tod geht eine Dame hier vorbei – das war nach der Revolution –, und plötzlich biegt aus der Mjasnizkaja – trapp-trapp-trapp – eine Droschke um die Ecke, hält hier, und heraus springt Puschkin, läuft mit klackenden Stiefeln über das Kopfsteinpflaster und verschwindet in diesem Haus. Und im nächsten Augenblick ist alles verschwunden – das Kopfsteinpflaster, die Droschke und der Kutscher mitsamt den Pferden. Fortan hieß es, in dem Haus gebe es Gespenster. Nun, ob es so war oder nicht, werden wir nicht mehr herausfinden. Aber für ein Ereignis, das in eben diesem Haus – darin lebte damals der Dichter Wenewitinow – im Oktober 1826 stattfand, gibt es viele Augenzeugen: Im Salon dieses Hauses las Puschkin seine Tragödie Boris Godunow vor. An die vierzig Gäste waren dabei, und fast die Hälfte berichtete davon sofort in Briefen an Verwandte oder später in ihren Erinnerungen. Ihr habt doch Boris Godunow gelesen, nicht? Wer erzählt kurz, worum es darin geht?«

Micha meldete sich sonst immer, erinnerte sich aber plötzlich nicht an den Inhalt und wollte sich nicht blamieren.

Auch die anderen schwiegen. Schließlich sagte Igor Tschetwerikow unsicher:

»Er hat den falschen Zarensohn Dmitri ermordet.«

»Herzlichen Glückwunsch, Igor. Die Geschichtswissenschaft ist ein recht nebulöses Ding. Eigentlich gab es zwei Hypothesen. Die eine behauptet, Boris Godunow habe den Zarensohn Dmitri getötet. Die zweite, er habe den Zarensohn Dmitri nicht getötet und sei überhaupt ein anständiger Mensch gewesen. Ihre Version, er habe nicht den echten, sondern den falschen Zarensohn Dmitri ermordet, ändert das Geschichtsbild vollkommen. Ärgern Sie sich nicht, Geschichte ist keine Mathematik. Man kann sie kaum als exakte Wissenschaft bezeichnen. In gewissem Sinne ist die Literatur exakter. Die Sicht eines großen Schriftstellers wird oft zur historischen Wahrheit. Militärhistoriker haben bei Tolstoi zahlreiche Fehler in der Beschreibung der Schlacht von Borodino gefunden, dennoch sieht sie die ganze Welt heute genau so, wie Tolstoi sie in Krieg und Frieden beschreibt. Auch Puschkin stand nicht auf dem Hinterhof des Palastes von Maria Nagaja, der Mutter des minderjährigen Zarensohns Dmitri, als er ermordet – oder nicht ermordet – wurde. Dasselbe gilt für die Geschichte mit Mozart. Die Kleinen Tragödien habt ihr doch hoffentlich gelesen?«

»Ja, natürlich. Genie und Bosheit sind unvereinbar«, platzte Micha heraus.

»Ja, das denke ich auch. Von Salieri ist nicht genau bekannt, ob er Mozart vergiftet hat. Das ist nur eine historische Hypothese. Puschkins Werk aber, versteht ihr, ist eine Tatsache. Eine bedeutende Tatsache der russischen Literatur. Historiker mögen Beweise dafür finden, dass Salieri Mozart nicht vergiftet hat, trotzdem werden sie nicht gegen die Kleinen Tragödien ankommen. Puschkin hat einen großen Gedanken ausgedrückt: Genie und Bosheit sind in einem Menschen unvereinbar.«

Es dämmerte schon, Viktor Juljewitsch verabschiedete sich von den Jungen, und sie gingen nach Hause, in verschiedene Ecken ihres Stadtviertels.

Dieser erste Spaziergang zu literarischen Orten war der Ursprung des Zirkels, der sich am Ende des Jahres den Namen »Ljurssy« gab – Liebhaber der russischen Literatur.

Nachdem Ilja gehört hatte, wie spannend es beim ersten Mal gewesen war, versäumte er keinen weiteren dieser »Ausflüge in die Natur« – so nannte Viktor Juljewitsch ihre literarischen Mittwochswanderungen. Ilja verfasste die Berichte über die Zusammenkünfte des Zirkels, er war dessen Sekretär, und zwar ein sehr verantwortungsbewusster. Die Protokolle der Ljurssy bewahrte er zusammen mit den Fotos im Bücherschrank in seiner Kammer auf.

Die Ljurssy, die Mitglieder des Zirkels, erfuhren, je vertrauter sie mit der russischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts wurden, nach und nach auch einiges über die Fronterlebnisse ihres Lehrers.

Viktor Juljewitsch erzählte ihnen, wobei seine Nase und seine Wangen zuckten – Folgen einer Kopfverletzung, wie sie nun wussten –, wie er zusammen mit seinen Kommilitonen am Tag nach Kriegsausbruch ins Wehrkommando gegangen war.

Er wurde an eine Artillerieschule geschickt, nach Tula. Die Jungen interessierten sich für Einzelheiten: Schlachten, Rückzug, Angriff, Verwundung … Und was für Geschütze? Und was für Granaten? Und was für welche hatten die Deutschen?

Der Lehrer antwortete einsilbig. Die Erinnerungen waren für ihn zu bedrückend …

Die Ausbildung in der Tulaer Schule war im Eiltempo verlaufen, aber die Deutschen beeilten sich mit ihrem Vormarsch noch mehr. Ende Oktober erreichten sie Tula. Die Offiziersschüler wurden zur Verteidigung der Stadt eingesetzt, jeder bekam einen Zug Volkswehrmänner zugeteilt und musste mit ihnen die Feuernester bedienen. Das hätte etwas von einem Erwachsenen-Kriegsspiel gehabt, wären nicht binnen zwölf Stunden alle vom gegnerischen Feuer niedergemäht worden. Viktors Rettung war seine Wohlerzogenheit, die in kritischen Situationen normalerweise wenig hilfreich ist. Er befahl einem Soldaten, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnerte, eine Kiste mit Granaten zu holen. Der schon ältere, dickliche Volkswehrmann beschimpfte den Kommandeur: »Ich soll mich von dir rumkommandieren lassen? Ich bin fünfzig, und du bist gerade mal achtzehn. Schlepp die Kisten gefälligst selber.«

Der Offiziersschüler, der übrigens schon neunzehn war, machte sich wortlos auf den Weg. Hundert Meter ohne Gepäck hin, hundert zurück, mit einer pudschweren Kiste. Das Feuernest erreichte der keuchende Kommandeur nicht mehr – ein riesiger Granattrichter rauchte an der Stelle, wo das Geschütz gestanden hatte. Niemand war mehr am Leben.

Es gab auch niemanden zu begraben – es war ein Volltreffer gewesen. Der Offiziersschüler saß eine Weile auf der Kiste, dachte an nichts und fühlte sich wie verbrannte Erde, wie zerfetztes glühendes Metall, wie kochendes Blut und verbrannte Kleidung … Dann ließ er die nun nutzlose Kiste stehen und ging fort, ohne das Pfeifen und die Detonationen um sich herum wahrzunehmen.

Als die Belagerung von Tula vorbei war, wurde die Schule nach Tomsk verlegt, jedenfalls diejenigen, die noch am Leben waren. Noch lange träumte Viktor von den toten Soldaten, und der dickliche Volkswehrmann beschimpfte ihn – nicht wegen der Kiste Granaten, sondern wegen etwas anderem, Ernsterem. Tausendmal kehrte Viktor in Gedanken dorthin zurück: Was war richtig … wie hätte er handeln müssen? Hätte er, wie es sich für einen Kommandeur gehört, den Soldaten zurechtgewiesen, hätte der überlebt.

Er entschied, dass er kein Kommandeur sein konnte. Nur einfacher Soldat. Er schrieb ein Gesuch, ihn in die kämpfende Truppe zu versetzen. Das wurde abgelehnt – bis zum Ende der Ausbildung blieben nur noch anderthalb Monate. Ein kleines Vergehen musste her. Etwas, wofür er nicht vor Gericht gestellt oder ins Strafbataillon geschickt, sondern lediglich als einfacher Soldat ohne Offiziersrang an die Front versetzt wurde.

Er fand ein angemessenes Vergehen. Am Tag vor der Beförderung entfernte er sich eigenmächtig von der Truppe, betrank sich in der Stadt, stieg in ein Frauenwohnheim ein und verbrachte die Nacht im Gemeinschaftsraum mit einem Mädchen, das den betrunkenen Kursanten am frühen Morgen auf seine Bitte hin der Militärpatrouille übergab. Das war exakt das richtige Maß: Er saß zehn Tage im Arrest und wurde dann als einfacher Soldat zur kämpfenden Truppe geschickt. So musste er bis zum Ende des Krieges – der für ihn 1944 vorbei war, nach seiner Verwundung – keinen einzigen Befehl erteilen. Er musste nur welche ausführen. Die Aufgabe war immer die gleiche: lebend von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Dazu kam eine Reihe kleiner Sorgen: essen, trinken, ausschlafen, sich die Füße nicht wundlaufen, sich mal waschen können … Er bekam Befehle und schoss. Nein, nein, davon erzählte er nicht. Darüber schwieg er.

»Und wo wurden Sie verwundet?«, fragten die Jungen.

»In Polen, schon auf dem Vormarsch. Da wurde mir der Arm amputiert.«

Was danach kam, behielt er für sich. Wie er mit der Linken schreiben lernte und dabei eine runde, stark geneigte, nicht unelegante Schrift entwickelte. Den rechten Armstumpf benutzte er zur Unterstützung, die Prothese aus rosa Zelluloid trug er nicht. Er lernte, sich geschickt einen Rucksack aufzuschnallen – erst zog er mit der Linken den rechten Stumpf durch den Riemen, dann schob er die Linke durch den linken Riemen. Aus dem Lazarett kehrte er zurück nach Moskau. Das Institut, an dem er vor dem Krieg studiert hatte, war inzwischen aufgelöst und zu Teilen in die philologische Fakultät eingegliedert worden. Dorthin kam er nun – in einem Uniformmantel, der noch nach Krieg roch, und seinem Rang nicht entsprechenden Offiziersstiefeln.

Die Universität in der Mochowaja-Straße! Was war das für ein Glück – ganze drei Jahre konnte er sich wieder aufbauen, sein Blut reinigen mit Puschkin, Tolstoi, Herzen …

1948, kurz vor dem Abschluss, wurde ihm eine Doktorandenstelle angeboten. Der Betreuer war großartig, ein Mediävist und großer Kenner der europäischen Literatur, auch das Thema war interessant, es hatte einen romano-germanischen Akzent: Puschkins Beziehung zu ebendieser europäischen Literatur. Viktor Juljewitsch schwankte – er wollte auch gern Kinder unterrichten, er glaubte jetzt zu wissen, was er ihnen beibringen musste. Und hatte die Qual der Wahl.

Wo blieb die Stimme, die in entscheidenden Augenblicken den richtigen Rat gibt? Doch die Stimme erübrigte sich – der potentielle Doktorvater bekam einen Rüffel wegen Katzbuckelei vor dem Westen und Kosmopolitismus und landete einige Zeit später sogar im Gefängnis.

Aus der Promotion wurde nichts. Viktor wurde an die Mittelschule des Dorfes Kalinowo im Gebiet Wologda geschickt, um russische Sprache und Literatur zu unterrichten.

Sein Wohnraum lag im Schulgebäude. Ein Zimmer und eine Diele, von der aus der Ofen beheizt wurde. Brennholz bekam er zugeteilt. Im Dorfladen gab es Krabben aus dem Fernen Osten und Zuckerbonbons, scheußlichen Wein und Wodka. Brot wurde zweimal in der Woche geliefert, vom frühen Morgen an bildeten sich Schlangen, doch der Laden öffnete erst um neun, wenn die erste Unterrichtsstunde zu Ende ging. Die Mütter seiner Schüler brachten ihm, wie es im Dorf seit Urzeiten Brauch war, Eier, Quark oder selbstgebackene Pasteten von erstaunlicher Beschaffenheit: warm schmeckten sie wunderbar, kalt waren sie völlig ungenießbar. Von alters her war die Bezahlung von Priestern, Ärzten und Lehrern in Naturalien üblich. Viktor teilte die Gaben mit der Putzfrau Marfuscha, einer menschenscheuen, etwas wunderlichen Witwe, trank aber stets allein. Nicht viel und nicht wenig – jeden Abend eine Flasche. Vorm Einschlafen las er den einzigen Autor, der ihm nie langweilig wurde.

Außer Literatur musste er auch Geographie und Geschichte unterrichten. Mathematik und Physik gab der Direktor, ebenso wie die gesellschaftswissenschaftlichen Fächer, die sich allesamt trotz unterschiedlicher Bezeichnungen mit der Geschichte der KPdSU beschäftigten. Die übrigen Fächer – Biologie und Deutsch – unterrichtete eine verbannte Petersburger Finnin. Neben ihrer nationalen Herkunft gab es in ihrer Biographie einen weiteren »dunklen Fleck« – vor dem Krieg hatte sie an der Landwirtschaftsakademie bei Professor Wawilow gearbeitet, dem trotzigen Weismanianer und Morganisten, der sich nicht von deren Theorien zur Genetik losgesagt hatte.

Alles in Kalinowo war ärmlich, im Überfluss gab es nur unberührte, wenngleich wenig reizvolle Natur. Und die Menschen waren womöglich besser als in der Stadt, nahezu unberührt von deren Lastern.

Der Umgang mit den Dorfkindern zerstreute Viktors studentische Illusionen. Das Gute und Ewige blieb natürlich gültig, aber die Materie des Alltags war grob: In geflickte Tücher gehüllte Mädchen, die vorm Unterricht schon das Vieh und die kleinen Geschwister versorgt hatten, und Jungen, die die gesamte schwere Arbeit auf dem Acker verrichteten – was sollten die mit all den kulturellen Werten? Was nützte ihnen das Lernen mit hungrigem Magen, die Zeitverschwendung für ein Wissen, das sie unter keinen Umständen je brauchen würden?

Ihre Kindheit war längst vorbei, sie waren durchweg schon fast richtige Männer und Frauen, und selbst diejenigen, die von ihren Müttern gern in die Schule geschickt wurden, schienen sich zu genieren, weil sie sich mit nutzlosen Dingen beschäftigten, statt ernsthaft zu arbeiten. Deshalb verspürte auch der junge Lehrer eine gewisse Unsicherheit – ob er sie nicht tatsächlich vom Wesentlichen im Leben abhielt mit überflüssigem Luxus. Wozu Radistschew? Wozu Gogol? Wozu letztendlich Puschkin? Er sollte sie lesen und schreiben lehren und so rasch wie möglich nach Hause schicken, zum Arbeiten. Auch sie selbst wollten nur das.

Damals dachte er zum ersten Mal über das Phänomen Kindheit nach. Wann sie begann, stand außer Frage. Aber wann endete sie? Wo war die Grenze, jenseits derer der Mensch erwachsen war? Offensichtlich endete die Kindheit auf dem Land eher als in der Stadt.

Die Dörfer in Nordrussland hatten schon immer am Rande des Hungers existiert, aber nach dem Krieg waren sie endgültig verarmt, die gesamte Arbeit verrichteten die Frauen und die Kinder. Von dreißig Männern des Dorfes waren nur zwei von der Front heimgekehrt – einer ohne Beine, einer mit Tuberkulose, und der starb nach einem Jahr. Die Schuljungen wurden kleine Männer und begannen früh ein Arbeitsleben, ihre Kindheit war ihnen gestohlen worden.

Aber wozu etwas aufrechnen – den einen war die Kindheit gestohlen worden, anderen die Jugend, wieder anderen die Freiheit. Viktor Juljewitsch nur eine Kleinigkeit: ein Arm und die Promotion.

Nach Viktors dreijähriger Beinahe-Verbannung – in diese Gegend hatte man zur Zarenzeit Leute wie ihn verbannt, kluge junge Menschen mit intaktem Selbstwertgefühl – schlossen seine Schüler die siebte Klasse und damit die Schule ab, und er kehrte nach Moskau zurück, zu seiner Mutter in die Bolschewistski-Gasse, in das Haus mit dem Ritter in einer Nische überm Eingang.

Die erste Moskauer Schule, in der ihm eine Stelle als Literaturlehrer angeboten wurde, lag wunderbarerweise nur zehn Minuten Fußweg von seinem Haus entfernt, ganz in der Nähe der Historischen Bibliothek, die ihn, weil er ganz ausgehungert war nach Büchern, noch mehr anzog als die hauptstädtischen Theater und Museen.

Er versuchte, seine Kontakte aus der Studienzeit wiederzubeleben. Er traf sich mit Lena Kurzer, die im Krieg Militärdolmetscherin gewesen war, aber ein richtiges Gespräch kam nicht zustande. Auch die Begegnungen mit zwei weiteren Kommilitoninnen waren ein Reinfall. Es war eine verschwiegene Zeit, die nicht zu Offenheit animierte. Geredet wurde erst einige Jahre später. Von den drei Kommilitonen, die den Krieg überlebt hatten, war einer Parteifunktionär geworden, einer arbeitete an einer Schule. Viktors Kontakt mit ihnen beschränkte sich darauf, dass sie zusammen eine Flasche leerten, und war damit auch erschöpft. Der dritte, Stas Komarnizki, war unerreichbar: Er saß im Gefängnis, für einen Witz oder für harmloses Geschwätz. Der einzige Freund, mit dem sich Viktor gern traf, war Mischka Kolesnik, sein einstiger Nachbar aus demselben Häuserblock. Die beiden waren ein komisches Nachkriegspärchen: Mischka fehlte ein Bein, Viktor ein Arm. Sie nannten sich »drei Arme, drei Beine«.

Mischka war Biologe geworden und hatte ein hübsches Mädchen geheiratet, ebenfalls aus ihrem Hof, aber etwas jünger.

Sie war Ärztin, arbeitete im städtischen Krankenhaus und hätte Viktor gern verheiratet. Ständig wollte sie ihn mit einer ihrer unverheirateten Kolleginnen verkuppeln. Aber Viktor wollte nicht heiraten. Nach seiner Rückkehr aus Kalinowo hatte er sich in gleich zwei Schönheiten verliebt, die eine hatte er in der Bibliothek kennengelernt, die andere hatte sich im Museum an ihn gehängt, als er mit seiner Klasse dort war. Mischka scherzte: Dein Glück, Viktor, dass die Frauen dir paarweise nachlaufen, wäre es nur eine, hätte sie dich längst ins Joch gespannt.

Doch »ins Joch gespannt« wurde er nur von seiner Arbeit. Ihn fesselte der Umgang mit den dreizehnjährigen Jungen. Sie hatten nichts gemein mit ihren Altersgefährten auf dem Land. Diese Moskauer Jungen mussten nicht pflügen und säen, keine Pferdegeschirre reparieren, und die bäuerliche Verantwortung für die Familie war ihnen fremd.

Sie waren normale Kinder – sie trieben im Unterricht Unfug, bewarfen sich mit Papierkügelchen, bespritzten einander mit Wasser, versteckten gegenseitig ihre Schultaschen und Bücher, waren geizig, prügelten sich, schubsten einander wie Hundewelpen, doch dann hielten sie plötzlich inne und stellten echte Fragen. Anders als ihre Altersgefährten vom Dorf hatten sie eine richtige Kindheit, aus der sie nun unabwendbar herauswuchsen. Neben den Pickeln gab es auch andere, der höheren Nerventätigkeit geschuldete Anzeichen für ihr Erwachsenwerden: Sie stellten die »verfluchten Fragen«, litten an der Ungerechtigkeit der Welt, hörten ihrem Lehrer zu, wenn er Gedichte rezitierte, und zwei, drei Jungen in der Klasse versuchten sich sogar selbst im Dichten. Der erste, der Viktor ein Blatt Papier mit gereimten Zeilen brachte, war Micha Melamid.

»Verstehe, verstehe«, sagte Viktor Juljewitsch und lächelte. Und dachte bei sich: Jüdische Jungen sind besonders empfänglich für die russische Literatur.

Die halbe Klasse begriff nicht recht, was der Literaturlehrer von ihnen wollte. Die andere Hälfte folgte ihm auf Schritt und Tritt. Er bemühte sich, alle gleich zu behandeln, hatte aber seine Lieblinge: den emotionalen, beinahe lächerlich aufrichtigen Micha, den agilen und vielseitig begabten Ilja und den verschlossenen und kultivierten Sanja. Das unzertrennliche Trianon.

Er hatte selbst einmal zu einem solchen Dreigespann gehört und dachte oft an seine Lieblingsfreunde aus der Studienzeit, Shenja und Mark, die in den ersten Kriegswochen gefallen waren. Sie waren damals der Kindheit noch nicht entwachsen, hatten den Kopf voller falscher Romantik und infantiler Verse – Brigantina, Brigantina! Dieser Rotschopf Micha war wie ihr jüngerer Bruder, und wenn Viktor genau hinsah, konnte er dessen künftiges schwieriges Schicksal ahnen. Nein, nein, er hatte keine hellseherischen Ambitionen, er machte sich nur Sorgen.

Sie schrieben das Jahr 1953, der März war noch nicht angebrochen, die antisemitische Kampagne war in vollem Gange. In diesen scheußlichen Zeiten stöhnte und bangte das jüdische Achtel in Viktor Juljewitsch, und sein georgisches Viertel schämte sich und litt.

Viktor Juljewitsch war ein Mischling, er trug einen georgischen Namen und galt laut Ausweis als Russe, hatte aber nur wenig russisches Blut in seinen Adern – es war vermischt mit deutschem und polnischem. Sein georgischer Großvater war mit einer Deutschen verheiratet gewesen; sie hatten zusammen in der Schweiz studiert und dort Viktors Vater Julius bekommen. Der Stammbaum seiner Mutter Xenia Nikolajewna war nicht weniger exotisch. Ihr Vater, Spross eines verbannten Polen und eines jüdischen Mädchens, einer der ersten ausgebildeten Feldscherinnen, hatte eine Popentochter geheiratet, und dieses Priesterblut war der russische Anteil.

Vom georgischen Großvater hatte Viktor die Musikalität geerbt, von der deutschen Großmutter – die ihre Herkunft sorgfältig verborgen und sich 1912, gleich nach der Ankunft in Tiflis, umsichtig als Schweizerin ausgegeben hatte – die rationale Denkweise und das gute Gedächtnis, vom jüdischen Urgroßvater das üppige Haar und den zarten Knochenbau, und von der Wologdaer Großmutter die hellen nordischen Augen.

Viktors früh verwitwete Mutter Xenia Nikolajewna, die einzige noch lebende Nachfahrin zweier im Ergebnis der Revolution ausgestorbener Familien, wischte sorgfältig den Staub von den Bücherregalen, bekämpfte die Motten und pflegte die orangen Ringelblumen, die fast das ganze Jahr über auf ihrem Fensterbrett blühten.

Nur zwei Aufgaben im Leben waren ihr noch wichtig: das Bemuttern ihres Sohnes und das Bemalen von Seidentüchern für eine Behindertenwerkstatt. Außerdem briet sie wunderbare Buletten und arme Ritter. Nach der Rückkehr ihres Sohnes von der Front lernte sie schnell, für Viktor alles zu erledigen, was er mit einer Hand schlecht tun konnte: Sie schnitt ihm das Brot, bestrich es mit Butter, wenn sie welche hatten, und morgens schlug sie ihm den Seifenschaum zum Rasieren.

Eines war Viktor Juljewitsch absolut fremd: Stolz auf seine Herkunft. Er empfand sich als Paria und als blaublütig zugleich, und diese judenfeindlichen Zeiten waren ihm vor allem ästhetisch zuwider: Hässliche Menschen in hässlicher Kleidung benahmen sich hässlich. Das Leben jenseits der Bücherwelt war eine Beleidigung, in Büchern dagegen pulsierten lebendige Gedanken, Gefühle und Wissen. Der Kontrast war unerträglich, und Viktor verkroch sich immer mehr in die Literatur. Nur die Kinder, die er unterrichtete, versöhnten ihn mit der ekelerregenden Wirklichkeit.

Und die Frauen. Er mochte hübsche Frauen. Sie huschten stets nur kurz durch sein Leben, wie ein Fest, meist nacheinander, manchmal parallel, und er fand sie alle gleichermaßen schön.

Auch er gefiel den Frauen. Er sah gut aus, und selbst seine körperliche Versehrtheit besaß einen gewissen Reiz – was er relativ spät begriff. Die Schönheiten ließen sich nicht nur deshalb mit dem Invaliden ein, weil es nach dem Krieg weniger Männer gab, als für die Reproduktion nötig gewesen wären, wie es ein Veterinär ausdrücken würde. Er war für sie deshalb besonders anziehend, weil sie irrtümlich glaubten, mit seiner Behinderung werde er ihnen ganz und gar gehören.

Das war falsch. Er wollte niemandem irgendwelche Rechte auf sich einräumen – das aber gehörte offenbar zu einer Ehe.

Schriftsteller wie Bunin, Kuprin und Tschechow mit seiner Dame mit dem Hündchen hatten über die »irdische Liebe« geschrieben, die bis zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von der russischen Literatur gemieden worden war – über unvermittelt aufflammende Leidenschaft, über Ehebruch und Intimität; über all das, was das neunzehnte Jahrhundert als »schmutzig« bezeichnet hatte.

Keiner dieser Autoren kannte das Hauptproblem der Nachkriegszeit, von dem die Anhänger der erhabenen Liebe in gleichem Maße betroffen waren wie Paare mit den primitivsten Absichten: Wo? Wo sollte ein Mann, der mit seiner Mutter in einem Zimmer wohnte, in einer Stadt, in der es keine Hotels gab, in die man wie Bunins Leutnant eine Dame zum gemeinsamen Erleben eines Sonnenstichs führen konnte, ja, nicht einmal eine Kajüte, in die man sich zurückziehen konnte, wo sollte so jemand ein Stelldichein arrangieren? Allenfalls im Sommer draußen in der Natur, aber die Sommer sind kurz in Russland.

Ein Mädchen mit nach Hause zu nehmen, hinter den Gobelinvorhang, der die männliche Seite des Sohnes von der weiblichen der Mutter trennte, war unmöglich. Ein privates Zimmer für Rendezvous zu mieten war geschmacklos und zu teuer, einen alleinstehenden Freund um seinen Wohnungsschlüssel zu bitten recht peinlich. Dass Viktor Juljewitsch so heikel war, schützte seine Moral.

Im Übrigen hatte er Glück, seine Freundinnen besaßen alle Wohnraum. Die geschiedene Lidotschka mit dem schönen Hals und der wundervollen Brust, die er hin und wieder besuchte, bewohnte allein ein Zimmer. Die jungenhafte, quirlige kleine Tanja, die selbst auf der Straße wie auf Sprungfedern hüpfte – ihr Mann war Schauspieler irgendwo in Saratow –, hatte ein Zimmer in der Sretenka-Straße gemietet, für Viktor bequem zu Fuß zu erreichen. Außerdem gab es noch Verotschka, eine Französischübersetzerin, eine gebildete, kluge Frau, mit der er ins leere Sommerhaus ihrer Eltern fuhr.

Keine dieser Frauen kam je zu ihm nach Hause – Xenia Nikolajewna ertrug keine fremden Frauen. Mutter und Sohn lebten einträchtig zusammen, und Viktor Juljewitsch dachte nicht an Veränderungen.

Am Morgen des 2. März frühstückten sie arme Ritter, innen weich und außen knusprig. Xenia Nikolajewna hatte sie für ihren Sohn in mundgerechte Happen geschnitten. Diese kleine, manchmal vollkommen überflüssige Fürsorge versetzte sie zurück in die Zeit, als Viktor noch ein kleiner Junge gewesen war, sie selbst jung und schön und ihr Mann noch am Leben.

Der Tee war stark, wie ihn ihr verstorbener Mann gemocht hatte. Das friedliche Frühstück wurde unterbrochen von einer Regierungsmeldung – über die Erkrankung Stalins. Xenia Nikolajewna schlug die Hände zusammen, Viktors Gesicht zuckte. Er schwieg eine Weile, dann sagte er:

»Er ist verreckt. Todsicher. Sie werden uns eine Woche für dumm verkaufen und es dann verkünden.«

»Das kann nicht sein.«

»Wieso nicht? Das hat es schon gegeben. Als Alexander I. in Taganrog gestorben war, fuhr der Kurier mit der Nachricht nach Petersburg, und nachdem er Moskau passiert hatte, befahl Golizyn, Meldungen über den Gesundheitszustand des Imperators zu verbreiten. Eine Woche lang trugen die Schutzleute diese Meldungen in die Häuser.«

»Was du nicht sagst! Woher weißt du das?«

»Zuerst bin ich in den Aufzeichnungen von Fürst Kropotkin darauf gestoßen, und dann habe ich in der Historischen Bibliothek die Meldungen selbst gefunden. Setzen Sie eine Trauermiene auf, Madame. Es kommen Veränderungen.«

»Ich habe Angst«, flüsterte sie. »Ich habe Angst, Viktor.«

»Nicht doch. Schlimmer wird’s nicht werden.«

Er ging in die Schule. Im Lehrerzimmer herrschte dumpfes, besorgtes Schweigen. Gesprochen wurde, wenn überhaupt, nur im Flüsterton. Er grüßte, nahm das Klassenbuch und ging zu seinen Schülern.

Er öffnete die Tür zum Klassenraum und begann schon auf der Schwelle zu rezitieren:

Sagt der eine die Kavallerie, 
meint der andere die Infanterie, 
antwortet der dritte die Flotte 
sei auf dem dunklen Erdenrund das Schönste. 
Ich aber sage: 
das, was man lieb hat! 
Wie einfach ist es, jedermann 
das zu erklären: Denn Helena, an Schönheit viele 
Menschen überstrahlend, verließ ihren Mann, 
einen der besten, 
stieg in ein Schiff, um nach Troja zu segeln, 
dachte nicht an ihr Kind, nicht an ihre liebsten Erzeuger 
nur ein einziges Mal; nein, es entführte sie, 
die ihr nicht widerstand, 
Kypris. Denn das Herz ist wie Wachs in den 
Händen der Göttin, lenkbar des Menschen Verstand.

»Na, wer von euch kann mir sagen, was Lyrik ist?«, fragte der Lehrer, als das Klappen der Bankdeckel verklungen war.

Die Klasse erstarrte. Viktor Juljewitsch genoss diesen Augenblick – er hatte gelernt, diese Stille des Nachdenkens zu erzeugen.

»Da geht es um Liebe«, sagte ein Mutiger.

»Richtig, aber das ist nicht alles. In der Lyrik geht es um jedwede menschlichen Gefühle, um das Innenleben des Menschen. Klar, natürlich auch um die Liebe. Und um Trauer, um Einsamkeit, um die Trennung von einem geliebten Menschen. Oder nicht nur von einem Menschen … Es gibt ein berühmtes Gedicht, ebenfalls vor unserer Zeitrechnung entstanden, über den Tod eines Spatzen. Ja, im Ernst …

Trauert, ihr Götter der Liebe! Trauert, Menschen, 
die ihr liebt oder die ihr euch geliebt wisst! – 
Tot ist meiner Geliebten Spätzchen, jener 
Sperling, meiner Geliebten Augenweide, 
den sie mehr als das eigne Leben schätzte. 
Niedlich war er und kannte sie so gut, wie 
sie die leibliche Mutter nicht viel besser 
kennen konnte. Und nie verließ er ihren 
Schoß. Nein, hierhin und dorthin hüpfte er, wenn 
mit der Herrin, allein mit ihr, er schwätzte. 
Doch nun muss er den finstern Weg hinabgehn, 
jenen Weg, von dem keiner je zurückkam. 
Sei verwünscht, du verwünschtes Reich der Schatten! 
Alle Schönheit der Erde fällt zum Raub dir, 
so wie du uns den Sperling hast entrissen. 
Unabwendbarem Schicksal fluch ich, armes 
Spätzchen, denn mit ganz rotgeweinten Augen 
trauert jetzt ihrem Liebling nach mein Mädchen.

Auch das ist ein Beispiel für ein lyrisches Gedicht.

Wir haben ja schon über Homer gesprochen, ein wenig in der Ilias gelesen, etwas über Odysseus erfahren. Und wir wissen, was ein Epos ist. Die Wissenschaftler glauben, dass epische Werke früher entstanden sind als die Lyrik. In dem ersten Gedicht, das ich euch vorgetragen habe, es ist im siebten Jahrhundert vor unserer Zeit entstanden, wird Helena erwähnt. Habt ihr erraten, dass das dieselbe Helena ist, deretwegen der Legende zufolge der Trojanische Krieg ausbrach? Mit ihr wird in dem Gedicht die Geliebte verglichen. Dieser schönen Helena, der Frau des Königs Menelaos, die von Paris geraubt wurde, begegnen wir sogar bei heutigen Dichtern. So wanderte sie vom Epos in die Lyrik – als Bild der schönen Frau, die Männerherzen erobert.

In der Antike, als die menschliche Kultur gerade erst entstand, war das Wort noch viel enger mit der Musik verbunden. Verse wurden laut vorgetragen, dazu wurde auf einem Musikinstrument gespielt, das Lyra hieß. Daher kommt das Wort Lyrik. In zweieinhalbtausend Jahren hat sich vieles verändert, heute werden Gedichte selten mit musikalischer Begleitung vorgetragen, dafür sind neue Genres entstanden, in denen Wort und Musik untrennbar miteinander verbunden sind. Na, nennt mir ein paar Beispiele …«

Es klingelte, doch sie blieben alle sitzen, wie berauscht von seinen Worten. Warum klappten sie nicht die Bankdeckel hoch, sprangen nicht schreiend auf, rannten nicht zur Tür, sich gegenseitig den Ausgang versperrend – nur schnell weg! In den Flur, in die Garderobe, hinaus!

Warum hörten sie ihm zu? Warum war es für ihn selbst so spannend, ihnen etwas beizubringen, was sie gar nicht brauchten? Ihn erregte das Gefühl einer subtilen Macht – sie lernten vor seinen Augen denken und fühlen. Was für eine Oase in all der öden Hässlichkeit!

Drei Tage darauf kam die Nachricht von Stalins Tod, und Viktor Juljewitsch empfand eine kleinliche Befriedigung, weil er es als erster geahnt hatte. Zudem gehörte er zu jener absoluten Minderheit, die den großen Verlust keineswegs zu betrauern gedachte. Seine Eltern hatten ihn jeden Sommer in den Ferien nach Georgien geschickt, das letzte Mal war die ganze Familie kurz vor dem Tod seines Vaters in Tbilissi gewesen, 1933.

Von seinem Vater wusste er, wie sehr ihre ganze georgische Verwandtschaft Dshugaschwili verachtete, fürchtete und hasste.

Er war tot, der Tyrann. Ein Titan. Ein Wesen der archaischen Art, aus der Unterwelt – furchteinflößend, mit hundert Armen, hundert Köpfen. Und Schnauzbart.

In der Schule fiel der Unterricht aus, die Schüler wurden zu einem Appell versammelt. Viktor Juljewitsch führte seine sechste Klasse in Zweierreihen in den dritten Stock, und Micha, der ihm nicht von der Seite wich, drückte ihm eine mit großen lila Buchstaben bedeckte Heftseite in die Hand. Er hatte ein Gedicht geschrieben.

Die Worte Stalins Tod waren eingerahmt.

Weint nur, ihr Menschen, wo immer ihr lebt auf der Erde, 
weint, Sekretärinnen, Ärzte und andre im Arbeiterheer. 
Stalin ist tot, nirgends werden wir finden 
einen wie diesen, den gibt es nie mehr.

Sei gegrüßt, Catull, dachte Viktor Juljewitsch lächelnd und sagte leise:

»Ärzte, das verstehe ich, aber warum Sekretärinnen?«

»Na ja, meine Tante Genja war Sekretärin. Aber ich kann auch ›Fabrikarbeiter‹ schreiben«, korrigierte Micha rasch. »Darf ich es vorlesen?«

Tja, dieses Engagement würde zu nichts Gutem führen.

»Nein, Micha, davon rate ich Ihnen ab. Ja, ich rate Ihnen dringend davon ab.«

Micha wollte nach seinem Blatt greifen, doch der Lehrer faltete es zusammen und presste es an seine Brust.

»Darf ich es behalten, zur Erinnerung?«

»Natürlich!« Micha strahlte.

Der Saal war voll. Im Radio lief Beethoven. Verweinte Lehrerinnen nahmen neben der Stalinbüste Aufstellung. Das Schulbanner aus tiefrotem Samt senkte sich in Falten zum Boden. Viktor Juljewitsch stand mit angemessener Miene hinten. Am Fenster litt Borja Rachmanow aus der Achten, weil er von seinen Kameraden gegen das Fensterbrett gedrückt wurde. Es bohrte sich schmerzhaft in seine rechte Hüfte, doch er konnte nicht ausweichen. Das war ein kleiner Vorgeschmack auf das, was ihm drei Tage später widerfahren würde.

Nach dem feierlichen Appell mit allgemeinem Schluchzen – die Lehrer gaben ein Beispiel aufrichtigen Kummers, und die Kinder fielen in den traurigen Ton ein – wurden sie zurück in ihre Klassenräume geführt. Die Direktorin versuchte ständig, die Kreisschulbehörde zu erreichen, um sich zu vergewissern, ob der Unterricht für mehrere Tage ausfallen sollte. Aber dort war dauernd besetzt. Erst um eins hieß es, die Schüler sollten wegen der Trauer nach Hause gehen; wann der Unterricht wieder beginne, werde später mitgeteilt.

Viktor Juljewitsch entließ seine Jungen mit der Bitte, sie sollten zu Hause bleiben, sich nicht auf der Straße herumtreiben, ja, am besten gute Bücher lesen.

Sanja Steklow befolgte den Rat des Lehrers mit Freuden. Er war vermutlich der Einzige, bei dem zu Hause eine Gesamtausgabe der Werke Tolstois stand, und in den vier Trauertagen verschlang er alle vier Bände Krieg und Frieden, wobei er allerdings einige Seiten überblätterte. Als er den ersten Band durch hatte, gab er ihn Micha, doch der schlug ihn nicht einmal auf. Er hatte in diesen Tagen andere Sorgen – Tante Genja lag nach einem Herzanfall flach, Minna hatte, wie stets in schwierigen Situationen, Bauchweh, und Micha erfüllte drei Tage lang unentwegt Aufträge seiner Tante, die vor übertriebenem Kummer beinahe durchdrehte.

Ilja pfiff auf den Rat des Lehrers ebenso wie auf die Bitten seiner Mutter. Das aufregende Gefühl, etwas Wichtiges zu erleben, zog ihn auf die Straße. Am frühen Morgen des 7. März nahm er seinen Fotoapparat und verließ das Haus mit dem Gefühl eines Jägers, der große Beute wittert.

Drei Tage lang blieb Viktor Juljewitsch im Haus und ließ auch seine Mutter nicht hinaus. Sie hatten kein Brot mehr, aber er sagte:

»Mama, wer redet von Brot? Wir haben nicht mal mehr Wodka.«

Tatsächlich hatte er die von seiner Mutter gehortete Flasche bereits am Abend des 5. März geleert. Er wollte erst wieder hinausgehen, wenn Stalin beerdigt worden war.

Er hüllte sich in einen gestreiften Pyjama, versorgte sich mit einem Stapel Bücher und legte sich auf seine Liege hinter dem Gobelinvorhang. Höchstes Glück!

Am 9. März um zehn Uhr wurde der Tote aus dem Säulensaal getragen – kleine Männer in dicken Mänteln mit Persianerkragen, die Führer des Staates, trugen den Sarg hinaus.

Da verließ Viktor das Haus, um Brot und Wodka zu kaufen. Es waren kaum Menschen auf der Straße. An den Straßenrändern standen noch Lastwagen, und alles sah aus wie nach einem Hochwasser – zertrampelte Schuhe, Mützen, Aktentaschen, für immer getrennt von ihren Besitzern, herausgebrochene Laternenpfähle, zerschlagene Erdgeschossfenster. In einer Einfahrt war eine Wand voller Blut. Ein totgetrampelter Hund lag in einem Torbogen. Puschkin-Verse kamen Viktor in den Sinn:

… lief er landein. Gar wohlvertraut 
sind ihm die Straßen hier. Er schaut … 
Und kennt nichts mehr: o Bild voll Grauen!

Er rezitierte den Ehernen Reiter bis zum Schluss:

Auf seiner stillen 
gebrochnen Schwelle lag Eugen … 
Sie gruben ihn, nicht wissend, wen, 
daselbst auch ein, um Gottes willen.

In einer Nebenstraße, ziemlich weit von seinem Haus entfernt, fand er einen geöffneten kleinen Laden. Eine Treppe führte hinab in das Souterrain. Mehrere Frauen unterhielten sich leise mit der Verkäuferin und verstummten, als er hereinkam. Als hätten sie gerade über mich gesprochen, dachte Viktor amüsiert.

Eine der Frauen erkannte ihn und bestürmte ihn mit der Frage:

»Viktor Jurjewitsch, was ist da bloß passiert? Die Leute sagen, die Juden hätten dieses Chodynka organisiert? Haben Sie vielleicht etwas gehört?«

Sie war die Mutter eines Schülers aus der Zehnten, er erinnerte sich nicht genau, von wem. Einfache Frauen nannten ihn oft »Jurjewitsch«, und das ärgerte ihn. Doch jetzt überkam ihn überraschend eine eigenartige, ihm eigentlich wesensfremde Friedfertigkeit.

»Nein, meine Liebe, ich habe nichts dergleichen gehört. Wir sollten heute Abend den einen oder anderen Schluck zum Gedenken trinken und weiterleben wie zuvor. Und die Juden? Das sind Menschen wie wir. Zwei Flaschen Wodka bitte, ein Weißbrot und ein halbes Schwarzbrot. Ach ja, und zwei Packungen Pelmeni …«

Er nahm seine Waren, zahlte und ging. Die Frauen blieben verwirrt zurück: Vielleicht waren ja doch nicht die Juden schuld, sondern irgendwer anders … Die ganze Welt war schließlich voller Feinde. Alle beneideten das sowjetische Volk, hatten Angst vor ihm. Und schon nahm das Gespräch eine andere, stolze Richtung.

Viktor saß mit seiner Mutter an dem brandfleckigen runden Tisch, zwischen ihnen stand eine Karaffe Wodka. Xenia Nikolajewna hatte die Pelmeni aus der Küche geholt, sie waren wie immer verkocht, und den Topf auf einen gusseisernen Untersetzer gestellt. Viktor schenkte ein. Da klingelte es an der Tür. Dreimal – für Schengeli.

Viktor ging öffnen. Vor ihm stand ein wundersames Wesen – ein schwarzes Spitzentuch über eine Fellmütze geworfen, in einem Männermantel mit Waschbärkragen, eingehüllt in eine Wolke aus Naphtalin- und Katzengeruch: Die Cousine seines verstorbenen Vaters war aus der Vergangenheit aufgetaucht, die langbeinige Schönheit, die Sängerin, Stickerin und gescheiterte Nonne Nino, die stets Wärme und Fröhlichkeit verströmte.

»Du? Ist das die Möglichkeit?«

Er hatte sie zuletzt vor rund zwanzig Jahren gesehen. Damals hatte er in ihrem Haus in Tbilissi gewohnt, das zu seinen Kindheitserinnerungen gehörte, wenn auch mit einem gewissen Zweifel: Hatte dieses Haus wirklich existiert, oder hatte er nur davon geträumt? Aber sie war noch dieselbe, nicht einmal sehr gealtert, die liebe Nino, die liebe, gute Nino …

»Viktor, mein Junge, du hast dich überhaupt nicht verändert! Ich hätte dich in jeder Menschenmenge erkannt!«

»Mein Gott, Nino, wie geht es dir? Wo kommst du her?«

»Lass mich erst mal rein, wir müssen doch nicht hier draußen stehen!«

Sie küssten sich, umfassten einer des anderen Kopf, trennten sich, um einander genauer zu betrachten, und küssten sich erneut. Xenia Nikolajewna stand erstaunt in der Zimmertür. Wen küsste Viktor da ab?

Mein Gott, Nino! Die georgische Verwandtschaft, die geliebten Cousinen ihres verstorbenen Mannes, aus der Vergangenheit, aus der fernen Vergangenheit …

War das möglich? Nun komm doch rein! Zu Tisch, zu Tisch! Ach, ja, Hände waschen!

»O ja, wenn man vom Friedhof kommt, muss man sich als erstes die Hände waschen!« Ihr georgischer Akzent war noch stärker als früher, ihre Stimme klang fröhlich und triumphierend.

Sie wusch sich die Hände, ging zur Toilette, dann wusch sie sich noch einmal die Hände. Xenia Nikolajewna hatte schon einen dritten Teller hingestellt, ebenso alt, angeschlagen und voller Risse wie alle anderen.

Viktor schenkte Nino Wodka ein.

»Erst einmal auf die Befreiung! Das war wie vierzig Jahre durch die Wüste … Er ist krepiert! Wir haben überlebt!«, sagte sie entgegen der Tischordnung, die in Georgien strikt beachtet wurde. Eine Frau, noch dazu ein Gast, sprach nie als erste!

Sie tranken. Nino trennte mit der Gabel eine viertel Teigtasche ab und schob sie sich äußerst diskret in den fast geschlossenen Mund. Da erinnerte sich Viktor, dass sie ihm all das beigebracht hatte: essen, trinken, hereinkommen, sich setzen, grüßen. Das hatte er vollkommen vergessen. Und machte doch alles genau so, wie sie es ihn einst gelehrt hatte.

»Wie hat es dich denn hierher verschlagen, Ninotschka?«

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, verschränkte die Arme hinterm Kopf und lachte wie ein junges Mädchen. Dann warf sie das Lächeln ab, nahm ihr schwarzes Spitzentuch von der Schulter, wickelte es sich um den Kopf, stand auf, hob ihre wundervollen, nicht alternden Arme und stieß einen langen, immer höher steigenden Klageschrei aus. Schließlich fiel der Ton aus der Höhe herab – es war eine Totenklage, der uralte, ohne Worte auskommende Klageschrei, der alles enthielt – Kummer, Schmerz und Triumph.

Nino beendete ihre archaische Äußerung und fing wieder an zu lachen.

Sie ist betrunken, die Arme, dachte Xenia Nikolajewna.

Als Nino genug gelacht hatte, erzählte sie die Geschichte, die für viele Jahre ihre Lieblingsgeschichte für enge Vertraute werden sollte.

Am 5. März, als Stalins Tod noch nicht bekanntgegeben war, kamen zwei NKWD-Leute zu ihr nach Hause und nahmen sie mit. Eigentlich wollten sie auch ihre Schwester Manana mitnehmen, doch die war in der Woche zuvor nach Kutaïssi gefahren.

»Mama packt meine Sachen, weint und flüstert: ›Er will und will uns nicht in Ruhe lassen, der Satan!‹ Der NKWD-Mann begreift und sagt: ›Ihre Tochter ist in drei Tagen zurück, höchstens in fünf. Mein Wort.‹

Du erinnerst dich doch an Mama, Viktor? Xenia, natürlich erinnert er sich! Sie ist inzwischen neunzig, sie hatte auch in jungen Jahren keine Angst, und nun hat sie erst recht nichts mehr zu fürchten. Sie sagt: ›Oh, deine Worte sind wie Gold! Aber deine Hände sind wie Eisen!‹

›Sie brauchen mich nicht zu beleidigen, Lamara Nojewna‹, sagt einer der Mistkerle. ›Ihrer Tochter wird eine große Ehre zuteil‹, sagt er.

Sie brachten mich ins Stadtkomitee der Partei. Ja, eine große Ehre. Überall brennt Licht, auf dem Flur rennen zahllose Menschen hin und her, wie auf dem Rustaweli-Boulevard bei einem Volksfest. Sie führen mich in einen Saal. Der Saal ist voller Frauen – ganz verschiedene, richtige Landeier sind darunter, aber auch Weriko, Tamara und die Schwestern Menabde, die Sängerinnen.

Dann kommen zwei Männer, erst redet der eine, von wegen, ein großer Verlust für die ganze Welt, das Volk ist untröstlich, allgemeine Trauer und so … Ich denke, haben sie mich nur hergebracht, damit ich mir diese hochtrabenden Worte anhöre? Dann sagt der andere: ›Wir haben euch geholt, weil nach altem georgischem Brauch die Frauen ihre teuren Toten beweinen. Nur Frauen können das tun. Wir haben euch geholt, weil wir von euch eine schöne Totenklage wollen.‹

Viktor, Xenia, ich hätte beinahe auf der Stelle gesungen ›Gott möge auferstehen und Seine Feinde sollen sich zerstreuen und diejenigen, die Ihn hassen, sollen fliehen vor Seinem Angesicht.‹

›Wir wissen von euch allen‹, sagt der glatzköpfige Hamster, ›dass ihr auf Beerdigungen gesungen habt und die georgische Totenklage kennt. Aus Moskau wurde uns mitgeteilt, die Führung wünsche, dass ihr unseren großen Führer beweint.‹

Ich habe keine Ahnung von dieser Totenklage, Totenmessen habe ich oft gesungen, aber diese heidnischen Totenklagen, das macht kein Christ. Das ist doch Geheul, kein Gesang. Egal, denke ich, ich fahre! Dieses Vergnügen kann ich mir nicht versagen.

Wie viele Frauen dort waren, weiß ich nicht. Sehr viele, ein ganzes Flugzeug voll. Manche weinten, andere waren stolz, aber alle haben vor Angst gezittert. Ich gestehe, ich bin noch nie mit einem Flugzeug geflogen und hätte das auch um keinen Preis getan – aber aus diesem Anlass …

Wir kamen in der Nacht an und wurden mit Bussen in die Stadt gebracht, in eine Art Hotel. Ausschlafen konnten wir nicht, wir versammelten uns in einem Saal, und ein Georgier begrüßte uns. Er sei Musiker, sagte er, und er würde das Ganze leiten. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, irgendwo hatte ich es schon mal gesehen. Wie ich noch überlege, wo, ruft er mich beiseite und flüstert mir leise ins Ohr: ›Ich bin der Bruder von Jewgeni Mikeladse‹ … Oh, Stalin, dieser Satan, wie viele Menschen er vernichtet hat.

Jedenfalls, wir klagen – einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag, ich hatte das schon satt. Eine endlose Probe!

Und am Abend des achten Tages hieß es plötzlich, die Totenklage sei gestrichen. Warum sie die erst wollten und dann nicht mehr – weiß der Teufel! Alle wurden in Busse verfrachtet und weggebracht, keine Ahnung, wohin. Ich aber war im Bett geblieben und habe geschrien – oh, diese Krämpfe, oh, diese Schmerzen! Ich dachte, nein, ich fahre nicht weg, bevor ich dich gesehen habe. Irgendein Natschalnik sagt zu mir: Dann musst du dir aber selber eine Fahrkarte besorgen. Oh, schreie ich, es tut so weh! Ich besorge mir schon eine Fahrkarte.

Gieß noch mal ein, Viktor! Ich trinke zum ersten Mal im Leben Wodka, ich habe zum ersten Mal im Leben gelogen, zum ersten Mal im Leben begraben wir einen großen Schurken!«

»Leise, Nino, leise.« Xenia berührte ihre Schulter.

Nino nickte und legte die wunderschönen Hände auf die Lippen. Viktor nahm mit seiner linken Hand ihre rechte und küsste sie. In ihrer aller Leben veränderte sich etwas. Zum Besseren.
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