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               »Hallig Hooge ist kein Bullerbü – und trotzdem der einzige Ort, an dem ich sein möchte.« 
Katja Just

            	 

               Seit 25 Jahren ist das Wattenmeer die Heimat von Bestsellerautorin Katja Just. In ihrem neuen Buch nimmt uns die ehemalige Hallig-Bürgermeisterin mit in einen Alltag, in dem ihr der Wind oft kräftig ins Gesicht weht.

               Was passiert, wenn die Nordsee nicht nur an den Warften, sondern auch am Zusammenhalt der Halligleute rüttelt? Katja Just berichtet von den Stürmen des Alltags, von menschlichen und tierischen Weggefährten, die das Leben auf Hallig Hooge so besonders machen und von der Erkenntnis, dass man gerade bei steifer Brise Haltung bewahren muss. 

               Eine Liebeserklärung an ein Leben im Rhythmus der Gezeiten, das jeden Tag aufs Neue herausfordert.

                

               Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de
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               Auf Veränderung zu hoffen,

               ohne selbst etwas dafür zu tun,

               ist wie am Bahnhof zu stehen und auf ein Schiff zu warten.

                

               Albert Einstein

            

               Prolog

               Hallig kann nicht jeder – ich bin immer noch da

            [image: Ein traditionelles, weiß verputztes Haus mit einem dicken, graubraunen Reetdach. Vor dem Haus erstreckt sich ein üppiger, dicht bepflanzter Garten, der den Vordergrund ausfüllt. Im Beet blühen zahlreiche Blumen. Grüne Zweige eines Baumes rahmen die Ansicht von oben. Über dem Dach ist blauer Himmel zu sehen.]Manchmal fühlt es sich so an, als ob ich erst vor ein paar Wochen nach Hooge gezogen wäre, und manchmal empfinde ich, als ob es nie anders war. Nach 25 Jahren Aufwachsen, Ausbildung und Leben in München mit einem Vollzeitjob bei der Lufthansa am Flughafen zog es mich im Oktober 2000 mit Sack und Pack an das andere Ende Deutschlands, mitten in die Nordsee. Von einer Gemeinde mit heute rund 18000 Einwohnern in eine Kommune mit, großzügig aufgerundet, einhundert Bewohnern.
Die Liebe zu meiner Heimat, dem bayerischen Ismaning, ist unverändert tief, Kontakte und Freundschaften sind geblieben. In vielen Straßen begleiten mich Erinnerungen an meine Kindertage und Jugendzeit. Sogar meine Hausbank habe ich noch in der Gemeinde, und auch mein Lieblingsbiergarten ist dort zu finden. Ismaning, ein inzwischen moderner, aber immer noch ländlich geprägter Vorort Münchens, wird immer ein Teil meines Lebens sein. Dennoch zog es mich in den Kreis Nordfriesland im nördlichsten Bundesland Deutschlands, mitten in die Nordsee – auf die Hallig Hooge. Ein Eiland, das meistens von Wasser umspült, manchmal sogar auch überspült ist.
So gegensätzlich das erst einmal klingen mag, so gibt es doch vieles, was beide Orte miteinander verbindet. Die bayerischen Berge haben mir immer ein Gefühl von Freiheit vermittelt. Ausgedehnte Motorradtouren im Voralpenland sind für mich mit einer Schiffsreise vergleichbar. Ähnlich verhält es sich mit Bergwanderungen, die ich mit dem Laufen am Meer in Beziehung bringe. Dem Tagesziel oder gar dem Gipfel näher kommend, öffnet sich der Horizont im wahrsten Sinne des Wortes, und das Atmen fällt leicht und tut gut. Heute ist es die gesunde Nordseeluft, die mich das erleben lässt, insbesondere während eines Spaziergangs auf dem Sommerdeich.
Der Nationalpark Schleswig-Holsteinisches Wattenmeer gilt als eines der wenigen Wildnisgebiete, die heute noch als europäische Urlandschaft bezeichnet werden. Das sagt man auch von der Hochregion der Alpen. Der Wunsch, von Urlandschaft zu Urlandschaft zu ziehen und somit Berggeflüster mit Meeresrauschen zu tauschen, war allerdings nicht der ausschlaggebende Grund, warum ich auf die Hallig Hooge gezogen bin. Gesät wurde er in Kindertagen während der Urlaube. Urlaube, wie man sie in den Achtzigerjahren noch machte: die gesamten Sommerferien mit Kind und Kegel zur Erholung ans Meer, und das am besten dorthin, wo Kinder den ganzen Tag mit sich, anderen Kindern und vor allem der Natur beschäftigt sind. Nichts verstellt den Blick, und dieser reicht bis zum scheinbar endlosen Horizont. Kühe, Kälber, Pferde, Schafe, Vögel – für mich bereits in Kindertagen ein Paradies. Mit dem Hund auf der Warft herumtollen, nicht nur über Gräben springen, sondern auch voll bekleidet durch diese hindurchwaten und im Rahmen ausgiebigen Versteckenspielens die verwinkelten Häuserbauten und -gänge erkunden. Unserer Herbergsmutter Dedi beim Melken und Buttern zusehen und selbst auch mal ein Kalb füttern. In diesen Urlauben ist meine Liebe zur Hallig mit ihrer Fauna und Flora entstanden. Als Kind noch ohne Verständnis für die Besonderheiten von Ebbe und Flut und der einmaligen Halligwelt, der Salzwiesen und ihren anspruchsvollen Bewohnern oder für die Vielfältigkeit bei den Wat- und Wasservögeln und deren unglaubliche Fähigkeiten, genoss ich es einfach nur, über dieses Land zu laufen und alles aufsaugen zu können. Ich habe die Halligwelt sprichwörtlich nachhaltig inhaliert, was auch ganz im Sinne meines Kinderarztes war. »Des Madl braucht frische Luft!«, sagte er zu meiner Mutter, nachdem deutlich war, dass meine Lunge nicht ganz gesund war. Ihre mütterliche Fürsorge und der Zufall wollten es, dass wir Anfang der Achtzigerjahre zum ersten Mal auf die Ipkenswarft zu Dedi und Siegfried Baudewig kamen – und letztendlich auch blieben.
»Du lebst auf einer Hallig? Was macht ihr denn da den ganzen Tag? Da ist doch nichts los!« Das ist eine typische Reaktion, wenn mein Wohnort Thema wird. Oder es heißt: »Ach wie schön! Es muss herrlich sein, dort leben zu können, wo alles ›Böse‹, all die Hektik und der Trubel, die das Leben in großen Gemeinden oder Städten mit sich bringen, auf dem Festland bleibt und die Menschen noch fest zusammenhalten.« Das sind allerdings Aussagen von Menschen, die sich entweder noch nie wirklich tiefgründig mit dem Leben auf einer Hallig beschäftigt haben oder mit einem verklärten Blick in unsere Richtung gucken. Hallig ist kein romantisches Bullerbü und auch kein Kirchdorf wie das schwedische Västra Vemmenhög, in dem Nils Holgersson, bekannt aus den wunderbaren Geschichten der Autorin Selma Lagerlöf, seine Reise mit den Wildgänsen begann. Wir leben hier nicht in der friedlichen Idylle eines Eilandes, abgeschieden von städtischem Lärm und überregionalen politischen Einflüssen. Die Kindertage umfassen nicht nur Fürsorge für Tierbabys, die mit der Flasche aufgezogen werden, und die Planungen der Großen beinhalten auch nicht nur Feste wie das Biikebrennen im Frühjahr oder Rummelpott-Laufen zum Jahresende. Auch schwingen wir uns nicht auf den Rücken der Wildgänse, wenn uns das Leben auf einer Hallig tatsächlich mal zu eng wird und wir den Wunsch haben, auszubrechen. Nein, eine Hallig ist keine Märchenwelt. Halligleben ist anders – immer intensiv, manchmal anstrengend, durchaus ursprünglich und rau, aber auch vielseitig und erlebnisreich. Man kann das Halligleben nicht einfach nur mitmachen. Man muss die Hallig leben, wenn man bleiben möchte.
»Du lebst die Hallig« hat ein für mich sehr wichtiger und unvergessener Halligmensch einmal zu mir gesagt. Damals hat sich das einfach nur schön angefühlt, und ich bin ihm sehr dankbar für diese Worte, die mich seitdem begleiten. Erst heute, ein paar Jahre später und 25 Jahre nach meiner Entscheidung, von München auf die Hallig zu ziehen, kann ich umfassend begreifen, was das eigentlich bedeutet.
Gerade in meinen ersten Halligjahren stand ich mir häufig selbst im Weg, und die ständige Frage »Gehöre ich dazu oder nicht?« oder das Hinterfragen, ob ich schuld an einem Konflikt bin oder möglicherweise eine Halligregel überschritten habe, haben das Gefühl, angekommen zu sein, lange verhindert. Es war ein anstrengender Prozess, und ich habe mich manch innerem Sturm ausgesetzt. Gerade deshalb bin ich heute davon überzeugt, dass Hallig nicht jeder kann! Und dass es ein gewisses Maß an Anstrengung, Aushalten und Einsatz erfordert, wenn man hier leben möchte. Erst recht, wenn er oder sie sich willkommen geheißen fühlen möchte und im besten Fall die Hallig lebt. Mit all den anderen Halligbürgern, die dazugehören. Im Sommer mehr, im Winter weniger. Manchmal friesisch herb, manchmal eigenbrötlerisch. Mit lang gewachsenen Halligregeln – egal ob sofort verständlich oder nicht. Aber immer: auf und mit ihrer Hallig. Auch gegen den Wind, denn nur so kann man letztendlich bleiben.

               Kapitel 1

               Mein Halligleben mit vielen Kapiteln

            [image: Ein Schwarm Wildgänse fliegt über eine grüne Wiese mit einem Zaun am Horizont unter klarem Himmel.]An was denkst du gerade?«, fragte meine Freundin Sabine und holte mich damit aus meinen Gedanken zurück. Jetzt erst merkte ich, dass ich lächelte und mein Blick über die noch nicht ganz trocken gefallene Wattfläche hinaus in die grenzenlose Weite glitt. Er streifte dabei nur flüchtig die kleine Schar Wildgänse auf der noch matschfeuchten Fläche. Wir saßen in der ersten kräftigen Aprilsonne an der Badestelle im Osten der Hallig, die den Namen Landsende trägt. Sabines Ridgeback-Hündin Zuri lag auf dem Holzsteg direkt hinter uns und genoss die wärmenden Sonnenstrahlen ebenso wie wir. Die durch die Sonneneinwirkung rotbraun glänzende Hundedame lag ganz nah hinter uns, wir beiden Menschenfrauen saßen Seite an Seite und ließen die Beine den Steg hinunterhängen. Es war windstill, und ausschließlich Vogelstimmen durchbrachen die Stille. Stimmen unterschiedlicher Stärke und Melodie wurden durch die Luft zu uns getragen und vermittelten zaghaft, dass es nun wirklich Frühling werden sollte.
Ich liebe den April. Neben dem Oktober ist er mein Lieblingsmonat auf der Hallig. Langsam kommen wieder Farben auf das Halligland und in die Gärten, die Sonne hat schon spürbar Kraft, und am Himmel ist unglaublich viel Bewegung zu beobachten, denn seit ein paar Wochen hält der Strom der zurückkehrenden Zugvögel an. Und Zugvögel bringen immer wieder neue Energie mit auf die Hallig und regen die Fantasie an. Und wenn sie sprechen könnten, würden sie uns Geschichten aus den unterschiedlichsten Ländern erzählen, die sie bereist haben.
Fast fünf Jahre war es her, dass Sabine und ich im Herbst zusammen mit ihrer Hündin Kinah auf dem Sommerdeich spazieren gegangen sind und auf den Erfolg von Barfuß auf dem Sommerdeich zurückblickten. Ich konnte damals gar nicht glauben, dass so viele Menschen an meinem Leben auf der Hallig interessiert waren und mein Erstlingswerk gelesen haben. Ganz zu schweigen von den wunderbaren Lesungen, die ich vor unglaublich vielen Menschen an verschiedenen Orten halten durfte. Ich habe im Rahmen eines Festivals und einer Vernissage gelesen, war in großen Städten, ebenso wie in kleinen Gemeinden lesend unterwegs. Die Lesungen fanden statt in Cafés, Büchereien, einem Thanatorium, einem Haus, in dem man von verstorbenen Menschen für immer Abschied nimmt und das in diesem Fall ein sehr stilvolles und atmosphärisches Ambiente bot, in einer Kirche, in historisch wertvollen Gebäuden wie dem Meyerhof in Scheeßel, Gut Seekamp in Kiel-Schilksee oder dem Ohlsenhaus in Stapel und natürlich auch bei den Landfrauen. Ich bin quer durch Deutschland gereist, meistens mit dem Zug, um von den Halligen und meinem Leben auf Hooge zu erzählen. Natürlich auch in meiner Heimatgemeinde Ismaning – eine Herzensangelegenheit. All diese Veranstaltungen und vor allem die persönlichen Begegnungen haben mich nachhaltig beeindruckt. Und nun auch darin bestärkt, ein drittes Buch zu schreiben. So lief ich diesmal nicht mit Sabine und Kinah über den Sommerdeich, sondern saß mit ihr und Zuri auf dem alten Steg am Landsende.
»Weißt du noch, wie wir vor gut fünf Jahren über den Sommerdeich gelaufen sind und über Barfuß auf dem Sommerdeich gesprochen haben?«, fragte ich immer noch lächelnd und in die Ferne guckend meine Freundin, die schon seit ein paar Minuten auf eine Reaktion von mir wartete.
»Und ich dachte schon, du bist in eine andere Welt abgetaucht«, lachte sie auf und ergänzte dann: »Ja natürlich erinnere ich mich. Kinah war auch dabei.«
»So viel ist in diesen Jahren passiert, und ich wünschte, Kinah wäre noch bei uns, denn auch sie war eine stete Begleitung, gemeinsam mit dir, meine liebe Freundin.«
Beide hatten wir Tränen in den Augen, denn vor ein paar wenigen Wochen erst hat Kinah ihre Reise in den Hundehimmel angetreten und eine schmerzhafte Lücke hinterlassen. So wie mein Deichgraf Chico und viele andere tierische Begleiter aus unser beider Leben. Als ob Zuri, die Tochter von Kinah, uns verstanden hätte und uns Trost spenden wollte, legte sie sich auf die Seite und lehnte nun mit ihrem Rücken gleichzeitig an unseren beiden Rückseiten. Eine Weile genossen wir drei diese Nähe und ließen die Stimmung am Landsende auf uns wirken.
»Vor ein paar Tagen habe ich eine wunderbare Nachricht von meinem Verlag bekommen«, sagte ich nach einer Weile in die Stille hinein. »Ich habe gewartet, dir das mitzuteilen, bis du für dieses Wochenende auf die Hallig kommen konntest. Ich wollte es dir unbedingt direkt und vor allem auf Hooge erzählen.« Nun hatte ich Sabines volle Aufmerksamkeit, und sie schaut mich erwartungsvoll an. »Barfuß auf dem Sommerdeich war so erfolgreich, dass es eine Neuauflage geben wird. Im Herbst soll sie nach mehr als 60000 verkauften Büchern auf den Markt kommen. Ist das nicht großartig?«
Sabine und ich saßen noch eine ganze Weile am Landsende und schauten auf die zurückliegenden Ereignisse. Nicht nur auf mein Erstlingswerk, sondern auch auf Frische Brise auf dem Sommerdeich, mein zweites Buch, die ergänzende Weitererzählung. Auch ein Buch, das auf der Bestsellerliste landete. Auch ein Buch, das Einblicke in das Halligleben ermöglicht und mir ebenso wie das erste schon während seiner Entstehung gutgetan hat. Und das durfte ich nun auch während des Schreibens von Gegenwind auf dem Sommerdeich empfinden, denn gerade in diesem dritten Buch erlebe ich einige Erfahrungen noch einmal hautnah. Und gerade weil sie schwierig und anstrengend waren und mir viel Energie geraubt haben, genauso, wie man sich eben fühlt, wenn man gegen den Wind läuft, tat das Schreiben gut.
Schreiben war für mich als Kind schon eine besondere Form, um Geschehenes zu verarbeiten. Und auf der Hallig geschieht immer irgendwas – klingt komisch, ist aber so! Man kann sich kaum so passiv verhalten, dass man von Dingen, die auf der Hallig passieren, nichts mitbekommt. Spätestens über den Halligfunk wird man informiert, auch wenn dann der Inhalt der Botschaft möglicherweise nicht mehr so ganz dem Ursprünglichen entspricht. Und auch das Internet spielt diesbezüglich eine Rolle, besonders die sogenannten Social-Media-Plattformen. Häufig erlebe ich hier eher »Erregungsplattformen«, auf denen soziales Verhalten eher selten gezeigt wird. In den oftmals nur »Freunden« zugänglichen Räumen hat die sogenannte freundschaftliche Beziehung eine ganz andere Bedeutung als die, die ich noch gelehrt bekommen habe. Darüber hinaus erkenne ich an der Wirkung dieser Art von Informationsaustausch über das Halligleben oder gar über Halligbewohner, dass diese Form nicht gerade gemeinschaftsförderlich ist, und gerade danach ist der Ruf berechtigterweise laut. Eine Hallig braucht besonders in der Kommunikation einen gewissen Anstand. Einen Anstand, den ich auf diversen Social-Media-Kanälen vermisse. Gerade in beziehungsweise auf einem so beengten Raum, wie die Hallig einer ist, ist die Gemeinschaft unabdingbar. Dafür müssen wir nicht alle Freunde sein. Aber im besten Sinne eine Gemeinschaft und das im »echten Leben«.
Ganz ehrlich: Da lobe ich mir den guten alten Halligfunk. Da steht man sich zumindest noch gegenüber, kennt die Person im echten Leben und entscheidet direkt, ob man die Informationen annehmen möchte oder nicht. So bewege ich mich seit einigen Jahren nicht mehr auf den Seiten dieser unübersichtlichen und anonymen Plattformen, verliere mich nicht in Diskussionen, die häufig aus dem Ruder laufen, was Ton und vor allem Glaubwürdigkeit betrifft, sondern schreibe ein Buch. Das ist natürlich nicht die Lösung gegen die virale Entwicklung im Internet, aber es fühlt sich für mich ehrlicher an. Fast alle Personen, die namentlich genannt werden, gibt es wirklich und wissen, dass sie somit einen sehr besonderen Teil dazu beitragen. Diese Menschen begleiten mich schon seit Jahren – manchmal mit dem Wind, manchmal gegen ihn an –, wofür ich sehr dankbar bin. Ich schreibe über mich und aus meiner Perspektive. Wenn allerdings jemand darauf baut, dass ich Geheimnisse ausplaudere, in die Intimsphäre anderer eindringe oder mich als Sprachrohr der Hooger Halligmenschen betätigen möchte, sollte man dieses Buch schnell wieder zur Seite legen. Hier geht es um meine persönliche Geschichte, wie ich von München auf die Hallig gekommen bin und was ich in den inzwischen 25 Jahren auf Hooge erlebt habe.
Diesmal liegen sieben Jahre zwischen dem Erscheinen von Frische Brise auf dem Sommerdeich und meinen ersten Zeilen für Gegenwind auf dem Sommerdeich. Und auch während dieser Jahre gab es keinen Stillstand und keine Langeweile in meinem Halligleben, ganz im Gegenteil. Im gleichen Jahr, in dem Frische Brise auf dem Sommerdeich auf den Büchermarkt kam, wurde ich auf Hallig Hooge zur Bürgermeisterin gewählt. Den holprigen Weg dorthin habe ich damals im Kapitel »Mach ich’s, mach ich’s nicht« beschrieben. Der Start in mein neues Amt verlief dann ebenso holprig. »Plötzlich Bürgermeisterin« wäre ein passender Titel, aber über Nacht, wie in dem Kinofilm Plötzlich Prinzessin, ist es dann doch nicht dazu gekommen. Die fünf Jahre meiner Amtszeit waren alles andere als ein Spaziergang auf dem Sommerdeich. Manches Mal habe ich gegen den Wind geflucht und mich gefragt, welchen Sinn das alles hat. Einen Sinn für mich persönlich, einen Sinn für mein Leben. Oft hat es sich so angefühlt, als würde es mich mehr kosten, als es mir bringt. Aber soll einem so ein Amt denn überhaupt etwas für sein persönliches Dasein bringen?
Kaum zur Bürgermeisterin gewählt, stand die Coronapandemie vor der Türe. Etwas, das für uns alle neu war, und wenn der Mensch mit etwas Neuem konfrontiert wird, das als erstes Gefühl Sorgen oder gar Angst vermittelt, wird es schwierig. Die einen handelten schnell und eigensinnig, indem sie beispielsweise mit Hamsterkäufen begannen. Andere wurden aggressiv, zeigten mit dem Finger auf Dritte, die wiederum handeln und vor allem lösen mussten. Wieder andere machten gar nichts und behaupteten von allem das Gegenteil. Das ist schon im Privatleben anstrengend, im Rahmen der Politik schlicht unerträglich und auch nicht erfüllbar. Wie die Politiker im großen Berlin sollte auch die Bürgermeisterin der kleinen Hallig Hooge regeln und führen. Letzteres war in meinen Augen sowieso schon kaum zu schaffen und unter den erschwerten Bedingungen, die durch eine weltumfassende Pandemie entstanden waren, nahezu ein Ding der Unmöglichkeit.
Nach fünf Jahren Bürgermeisteramt erhoffte ich mir ab Juni 2024 eine erholsame Zeit und wollte losgelöst und befreit im Garten arbeiten. Unterm Strich wurde es aber zäh und anstrengend und, abgesehen von der Coronazeit, mein schlechtestes Vermietungsjahr. Endlich lief alles wieder normal, aber ich war zu platt, um Abweichungen aufzufangen, zu erschöpft, um mich um Alternativen bei Stornierungen zu kümmern. Tatsächlich brauchte ich die gesamten Wintermonate, um runterzufahren und mich neu auszurichten. Ich war müde, übersah häufig Termine und war antriebslos. Im November musste ich mich dann auch noch für immer von meiner Mutter verabschieden. Es war insgesamt das Jahr der Abschiede, und ich fühlte mich leer und erschöpft. So gab es zum Jahreswechsel den festen Plan: 2025 wird ein gutes Jahr – aber wie war das noch mit den Plänen? Was kam, war ein Hörsturz. Und das auf einer Hallig!? Das darf man gar keinem erzählen!
Sabine und ich beobachteten die Wildgänse, die immer noch einige Meter vor uns im Watt liefen und zwischen dem liegengebliebenen Seegras nach Fressbarem suchten. Inzwischen war das Wasser komplett abgelaufen, und wir hatten Ebbe. So verhält es sich auch häufig mit den Halligbewohnern. Sie können dich wie die aufkommende Flut von allen Seiten einnehmen, sodass du manchmal gar nicht weißt, wo es langgeht. Manchmal habe ich das so schon auf einer Bürgerversammlung empfunden, wenn an dieser auch die Halligleute teilnehmen, die man sonst eher selten auf Versammlungen sieht. Und dann dreht der Wind, die Luft ist raus, die Energie nimmt ab, und du steht auf dem Trockenen und fragst dich: Was war das denn?
Das Wattenmeer ist ein unglaublich dynamischer Lebensraum. Ebenso wie das Leben auf einer Hallig. Auch wenn immer noch viele Menschen glauben, auf einer Hallig sei ja nichts los. Ich dachte an meine Mama und an die Anfänge rund um unser Haus.
»Wusstest du eigentlich, dass mich Nils Holgerssons Geschichte schon mein ganzes Leben lang begleitet?«, fragte ich Sabine. »Von der Theorie, also auf den Zeichentrickfilm bezogen, in München, bis in die Praxis auf der Hallig? Nicht immer mit einer tiefgründigen Moral oder in herrlich kitschigen Farben der lieblichen Zeichnungen der Figuren, aber doch eindrücklich. Ich hatte sogar ein kleines Kopfkissen mit einem hellblauen Bezug, auf dem ein kleiner Junge mit einer roten Zipfelmütze zigmal abgebildet war, gemeinsam mit einer kleinen weißen Gans. Ich weiß leider nicht, wann ich dieses Kissen aus den Augen verloren habe, aber ich erinnere mich noch daran, dass ich es Nils nannte. Und Nils musste immer mit.«
Eine der ersten Begegnungen auf Hooge war die mit seinem Namen an sich. Meine Mutter hatte mir zwei Favoriten für die Endauswahl vorgelegt: »Sollen wir unser Haus ›Nils Holgerssons Hus‹ oder ›Haus am Landsende‹ nennen?«, fragte sie mich, nachdem meine Eltern das Haus Mitte der Neunzigerjahre gekauft hatten. Die Erinnerung an die wundersame Reise des kleinen Nils ließ mich lächeln und im Geiste sofort in die Ferne schweifen. Mir vermittelt dieser Name Abenteuerlust, Freiheit, Tiere und ganz viel Natur. Und schwedisches Lebensgefühl. Das passt alles auf unser Haus. Allerdings war es nicht ganz abwegig, den Hausnamen auf die beliebte Badestelle im Osten der Hallig auszurichten. Am Ende des Landes – da fängt der Urlaub an. Auch ein schöner Name, der es dann ja auch geworden ist. So wurde Nils Holgersson zwar nicht Namenspatron unseres Hauses, dafür ist aber eine weiße Holzgans in den Giebel der grünen Ferienwohnung eingezogen, in Erinnerung an den kleinen Jungen, der auf dem Rücken einer solchen Gans hoch hinauf in den Norden geflogen ist.
Meine Mutter hatte vor Jahren einen Puppenspieler ausfindig gemacht, der Nils Holgersson als anspruchsvolles Theaterstück inszeniert hatte. Mit seiner Aufführung 1999, zur dritten Eröffnungsfeier der Ringelganstage, hatte er nicht nur bei den anwesenden Kindern, sondern auch bei den erwachsenen Zuschauern einen zauberhaften Eindruck hinterlassen. Noch eine schöne Begegnung mit Nils und eine bleibende Erinnerung. Erst auf Hooge ist mir wieder eingefallen, dass Nils mich auch schon früher begleitet hat und mir auch heute noch in mehreren Kapiteln meines Halliglebens begegnet. Ob Nils mich auf den Weg Richtung Hallig Hooge geschubst hat? Man weiß es nicht.
Schauen Sie selbst, wie viele Bekannte Ihnen in diesem Buch begegnen werden und was diese Begegnungen mit Ihnen machen. Erfahren Sie erneut von Schmusi und auch von anderen tierischen Begleitern, aber auch von bekannten und neuen Zweibeinern. Herzlich willkommen auf dem Sommerdeich, diesmal gegen den Wind.

               Kapitel 2

               Kunst verbindet

            [image: Winterlandschaft unter einem wolkenlosen, tiefblauen Himmel. Im Vordergrund links steht ein dicker Holzpfahl, in den eine farbig bemalte Engelsfigur geschnitzt ist. Ein unbefestigter Weg führt einen schneebedeckten Hang hinauf. Auf der Kuppe des Hangs ist ein traditionelles Haus mit einem dunklen Reetdach und Backsteinmauern zu sehen. Rechts vom Weg erstreckt sich eine flache, schneebedeckte Landschaft. Dort steht ein zweiter Holzpfahl mit einer Schnitzerei.]Die Halligwelt hat im Laufe der Jahrhunderte immer wieder Künstlerinnen und Künstler angezogen und inspiriert. Dichter, Bildhauer, Fotografen und vor allem Maler haben Hooge für sich entdeckt. Ein zeitgenössischer Künstler, der seine Spuren im wahrsten Sinne des Wortes in Stein gemeißelt hat, ist Uli Lindow, dessen einzigartige Grabsteine auf dem Hooger Friedhof zu sehen sind. Sein jüngstes Werk ist der Gedenkstein für die Ertrunkenen der Flut von 1825. Dieser Stein wurde im Rahmen einer kleinen Gedenkfeier am 4. Februar 2025 niedergelegt.
Auch mit den auffallenden Pfählen am Fuße der Kirchwarft hat Uli Lindow ein außergewöhnliches Kunstwerk geschaffen. Auf den ersten Blick mag sich ein nicht bibelfester Betrachter fragen, was für bunte Lebewesen dort abgebildet sind und in welchem Zusammenhang sie mit der Kirchwarft stehen. Nein, es sind keine Fabelwesen, die hier verewigt wurden. Bei den Pfählen handelt es sich um sogenannte Dalben, die Schiffen beim Anlegen und Festmachen an einer Brücke am Hooger Fähranleger dienlich waren. Diese Brücke war nach jahrzehntelangen Diensten so in die Jahre gekommen, dass diese Dalben nicht mehr nutzbar waren. Ein Halligbewohner sprach mich als Bürgermeisterin damals an und fragte: »Sag mal, wären die alten Dalben am Anleger nicht eine gute Spende an die Kirchengemeinde?« Als ehemaliger Kapitän seines eigenen Schiffs konnte er sehr gut einschätzen, wofür diese Dalben noch eingesetzt werden könnten. »Am Anleger taugen sie nichts mehr. Da stehen sie eher im Weg! Lass sie abbauen, von Uli bearbeiten und auf der Kirchwarft einen neuen Zweck erfüllen.« Eine sehr gute Idee, wie nicht nur ich fand, sondern auch die Hafengesellschaft, die hier mitzuentscheiden hatte. Gesagt, getan. So haben die Dalben eine neue Rolle bekommen und stehen nun für die vier Evangelisten: Matthäus, Markus, Lukas und Johannes, jedoch nicht in ihrer menschlichen Gestalt. Die in den Pfählen dargestellten Tiersymbole gehen auf die Zuordnung durch Hieronymus im vierten Jahrhundert zurück. Hier sind Engel, Löwe, Stier und Adler zu sehen, die für die vier wohl prominentesten Bibel-Autoren stehen. In Uli Lindows wundervoller Rede zur feierlichen Enthüllung dieser Pfähle, die er »Hoffnungspfähle« nennt, heißt es unter anderem:

               Diese hier draußen

               am Fuß der Warft hatten ausgedient

               wurden herausgezogen

               aus dem Meer

               und abgelegt an Land

               Ende – Ende? – Nein

               man beschloss, die Pfähle zu retten.

               Aus Festmacherpfählen sollten Hoffnungspfähle werden.

               Pfähle und Zeichen

               hineingehauen und geschnitzt, am Ende farbig gefasst.

            
Was für wunderbare Spuren Uli Lindow in der Geschichte dieser Hallig mit seinen Worten und den »Hoffnungspfählen« hinterlassen hat.
Auch im Bereich der Malerei haben wir Halligleute einen Mann unter uns, der seiner Leidenschaft schon seit vielen Jahren nachgeht, allerdings als Hobby. Auch er hat so schon zu Lebzeiten seine Spuren gesetzt. Werner Boyens hat als Autodidakt die Aquarellmalerei für sich entdeckt. Er schafft es, die Halligwelt immer wieder in leuchtende Farben einzutauchen und ihr dabei einen typischen »Werner-Ausdruck« zu geben. Seine Halligbilder können durchaus humorvoll sein, aber in erster Linie zeigen sie immer die tiefe Liebe zu seiner Heimat, die durch ihre Kraft und Mut vermittelnden Warften und einen nicht enden wollenden Himmel besticht. Eine Auswahl seiner Bilder, aber auch die Werke vieler anderer Künstlerinnen und Künstler, die sich mit der Hallig verbunden fühlen, sind immer wieder im Rahmen von Ausstellungen im Pastorat auf der Kirchwarft zu sehen.
Ein bekannter Künstler, der sich von der einzigartigen Landschaft der Halligen fesseln ließ, war Emil Nolde. Während seines Aufenthaltes im Frühjahr 1919 auf Hooge gab auch Nolde der eigentümlichen Halligwelt in seinen Werken eigene Farben und ihren eigenen Charakter. Die Anreise war lang und abenteuerlich und die Farbwelt endlos. Auf dem Wasser mit all seinen Blau- und Grünnuancen sowieso, aber auch auf dem Halligland, da es zu dieser Zeit noch mehr Landunter gab und somit das Blumenmeer auf den Salzwiesen vermutlich auch schon im Frühjahr unermesslich war – Inspiration ohne Ende!
Emil Nolde wohnte nachweislich auf der Backenswarft und verbrachte viel Zeit auf der Kirchwarft. Das war zu einer Zeit, in der Aberglaube und Spukgeschichten nichts Ungewöhnliches waren und durchaus die Fantasie beflügeln konnten. So flossen sicherlich die Atmosphäre der Kirchwarft mitsamt ihrem Friedhof, die Anstrengungen der Anreise und die Farben der Halligwelt in seine Werke ein, die für ihn einen Wendepunkt innerhalb seiner Kunst mit sich brachte. Vor diesem Hintergrund und mit dem Wissen um sein Wohn- und Atelierhaus in Seebüll glaubt man spätestens jetzt an Bilder mit einer üppigen und paradiesischen Blütenpracht. Weit gefehlt! Die Hallig macht was mit einem – auch mit Emil Nolde! Er schuf die »Grotesken«, und auch auf der Hallig hat er wohl im Himmel mit seinen sich stets wandelnden Wolken, in der Nordsee, die für ihr Temperament bekannt ist und im durch Gräben zerfurchten Halligland die Vorlagen für seine Gestalten mit Gesichtern und Fratzen gefunden.
In diesem Zusammenhang fällt mir ein Zitat von Emil Nolde ein: »Gar oft beschäftigte mich das Doppelwesen, das sich in einem zusammengefunden hat, das durch Kampf und Reibung gegeneinander die Wärme erzeugt, die in ihrer Auswirkung ›Kunst‹ gibt.«1 Emil Nolde, zweifellos ein Doppelwesen, schwärmte aufrichtig für die Hallig und ließ sich von ihr inspirieren. Wenn auch leider nicht nur von ihr.
Aus einer Begegnung mit dem Maler Ben Kamili 2017 hat sich eine besondere Freundschaft entwickelt. Ben Kamili kam nach Hooge, um sich für ein Kunstprojekt mit dem Titel »Norddeutsche Insellandschaften« inspirieren zu lassen, und hat nicht nur seine Liebe zu meinem Garten vertieft, sondern inzwischen neben dem stürmischen Herbst auch die anderen Jahreszeiten auf der Hallig kennen- und genießen gelernt. Hooge ist für ihn zu einem Ort geworden, an dem er abschalten kann. »Auf Hooge bin ich zwar ständig von Inspiration umgeben, die Hallig ist diesbezüglich ein Fass ohne Boden, aber hier muss ich nicht sofort in den Farbeimer greifen. Hier kann ich genießen, aufnehmen und tanken.«2
»Das musst du auch dringend, mein lieber Ben! Du brauchst nicht nur Energie für dich, sondern auch Kraft für Hans!«, erinnere ich ihn dann im mahnenden Ton.
Hans, mit seinen neunzig Jahren ein Grandseigneur, wie er im Buche steht, begleitet den Künstler auf all seinen Reisen. Eine liebevolle Freundschaft, die vor Jahrzehnten begann. Durch Hans’ Begleitung trägt Ben zwar eine große Verantwortung, denn längst geht Hans das Reisen nicht mehr leicht von der Hand, aber es bringt auch eine gewisse Entschleunigung in das Leben des Künstlers. So muss er manchmal einen Gang herunterschalten, was einem Selbstständigen nur guttun kann.
Und so kam es, dass Ben und Hans im April 2019 – der April bringt Künstlern wohl besonders viel Inspiration – bei mir im Haus am Landsende zu Gast waren. Hans saß in Wolldecken eingewickelt im Strandkorb, der auf der Ostseite meines Hauses mit Blick Richtung Pellworm auf einer Anhöhe steht. Mit einer großen schwarzen Sonnenbrille auf der Nase, die ihn gegen das helle Aprillicht schützte, die Decke bis zum Kinn hochgezogen, saß der weltgewandte Mann dort, ließ seinen ruhigen Blick schweifen und hielt meine Hand fest in seiner. Details konnte er mit seinen alten blauen Augen nicht mehr aufnehmen, aber seine Erinnerungen und seine Wahrnehmung waren immer noch jung. Er malte gedanklich auf seine eigene Weise die blassen Bilder aus, und manchmal fiel ihm dazu ein Text aus vergangenen Tagen ein. Aber kein Text der deutschen Dichter und Denker, sondern ein Text aus seiner Zeit als Schattenspieler. Hans Joachim Kemper nannte das chinesische Schattenspiel seine Leidenschaft und hatte darüber hinaus auch Sinologie studiert. So kam ich in besagtem April mit der chinesischen Sprache in Berührung, als Hans sich der Stille und der Schönheit, die er wahrnahm, hingab und plötzlich anfing, aus einem jener Schattenspiele zu rezitieren. Währenddessen saß ich regungslos neben ihm, sah Ähnliches wie er, verstand allerdings kein Wort von dem, was er von sich gab. Dennoch war es unglaublich schön.
»Ich weiß gar nicht, was mich gerade mehr berührt hat, mein lieber Hans. Ist es die Melodie der für mich völlig fremden Sprache? Ist es die Menge an Text, die du auswendig von dir gegeben hast? Ist es deine Stimme, die während des Rezitierens an Kraft gewonnen hat?«
»Ach, meine liebe Katja«, Hans lächelte wieder sein mildes und irgendwie geheimnisvolles Lächeln, »du flirtest wieder mit mir.« Dabei drückte er meine Hand noch ein klein wenig fester.
»Nein, Hans, das ist kein Flirt! Das ist mein absoluter Ernst! Ich bin berührt und tief beeindruckt von deinem Können und der Leidenschaft, mit der du deinen Worten Ausdruck verleihst!«
Nun schaltete sich Ben in unser Gespräch ein. Er lag neben unserem Strandkorb auf einer Liege und hatte bis eben den Eindruck gemacht, eingeschlafen zu sein. »Ihr beiden turtelt wie das Taubenpärchen dort oben in der Weide.«
Hans und ich guckten erst zu den intensiv kokettierenden Vögeln und dann uns an. Gleichzeitig fingen wir an zu lachen und genossen die vertraute Stimmung.
»Aber du hast recht, Katja«, kam es wieder von der Seite. »Hans fängt sogar andere Künstler mit seinem Können ein, sodass ich hoffen muss, dass er uns Malern nicht die Show stehlen wird.«
»Jetzt sprichst du zwar Deutsch mit mir, aber dennoch verstehe ich kein Wort, Ben. Von welcher Show sprichst du?«
Ben Kamili erzählte von seinem Plan, im kommenden Juli ein Malersymposium in Willingshausen stattfinden zu lassen. Das erste nach rund zweihundert Jahren!
»Wo um alles in der Welt ist Willingshausen, und was hat dort vor zweihundert Jahren stattgefunden?«, raunte ich aus meinem Strandkorb in seine Richtung, jetzt allerdings auch von der Neugierde gepackt.
»Die Freilichtmalerei hat dort ihre Kinderstube. Vermutlich handelt es sich bei Willingshausen um die älteste Malerkolonie Europas. Das Gründungsjahr wird auf 1824 datiert«, berichtete Ben voller Stolz. »Willingshausen, mit seinem dörflichen Charakter, liegt rund siebzig Kilometer südlich von Kassel in der zauberhaften Region der Schwalm. Die Schwalm ist ein Kulturraum, deren Tracht, Mundart und Bräuche auch heute noch lebendig sind.« Beim Stichwort Kulturraum wurde ich aufmerksam.
»Das klingt wirklich spannend, Ben. Ich wundere mich, dass ich über diese Landschaft, in der Mitte Deutschlands, noch nichts gehört habe. Und das, obwohl ich auf meinen unzähligen Wegen von München nach Hooge relativ nahe dort vorbeigekommen bin. Das muss sich ändern! Aber bitte erzähle mir erst noch mehr von deinen Künstlershowplänen.«
»Künstlersymposium!«, korrigierte mich Ben.
Verschiedene Fäden wurden zusammengesponnen, und letztendlich waren es die vielen und vor allem grenzüberschreitenden Kontakte Ben Kamilis, die aus einer Idee das erste internationale Malersymposium im Juli 2019 werden ließen. Im April 2019 noch nicht ganz zu Ende gedacht, im Juli 2024 im Rahmen eines besonderen Jubiläums eingebettet – eine Erfolgsgeschichte! Von Anfang an aber auch nur durch die Mitglieder des Malerstübchens und durch viel ehrenamtliches Engagement, etwa der Landfrauen, garantiert.
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