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Rom, 210 n. Chr. Um eine Prophezeiung des Dichters Vergil zu erfüllen und sich selbst zum Gott zu erheben, will Kaiser Caracalla ein blutiges Ritual abhalten. Einhundert Christen sollen im Pantheon geopfert werden. Der Kampf gegen den kaiserlichen Wahn führt drei Menschen zusammen, die kaum unterschiedlicher sein könnten: Lucius Varro, einen römischen Offizier, der zwischen Pflicht und Zweifel zerrissen ist; Aurelia, die Tochter eines jüdischen Tempelschreibers und Christin im Untergrund – mit der Lucius eine verbotene Liebe verbindet; und den germanischen Sklaven Ragnald, der ein Geheimnis mit sich trägt, das Rom in den Urfesten erschüttern kann, Für ihren Widerstand und ihren Einsatz für Gerechtigkeit werden alle drei einen unvorstellbar hohen Preis bezahlen …
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					Die Himmel brennen, Zeit zerfließt,
der Kreis der alten Welt sich schließt.
Ein Kind erwacht mit Gottgesang,
bringt Glanz – und Weltenuntergang.

					
– Vergil, Ekloge IV

				
[image: Historische Karte von Rom, dem Hafen Ostia und der Region Latium um 200 n. Chr. mit Küste, Tiber und wichtigen römischen Straßen.       Historische Karte der Region Latium in Form einer detailreichen, graustufigen Zeichnung betitelt «ROMA UND OSTIA IM LATIUM – 200 N. CHR.».       Im Zentrum liegt die von einer Stadtmauer umgebene, detailreich gezeichnete Stadt «ROMA». Der Fluss «TIBERIS» (Tiber) durchfließt die Stadt und mündet im Westen in das «MARE TYRRHENUM» (Tyrrhenisches Meer). An der Tibermündung liegt die Hafenstadt «OSTIA ANTICA», die als «Hafen und Vorratsstation des Reiches» beschrieben wird. Nördlich davon liegt «PORTUS».       Die Landschaft ist von Hügeln und Bergen geprägt: im Nordosten die «SABINER BERGE» und im Südosten die «ALBANER BERGE».       Von Rom führen mehrere römische Straßen sternförmig ins Umland:       - Nordwestlich: «VIA AURELIA» und «VIA CLODIA» zu den Orten «CAERE» und «VEII».       - Nordöstlich: «VIA SALARIA» und «VIA TIBURTINA».       - Südöstlich: «VIA CASILINA».       - Südlich: «VIA ARDEATINA».       Unten links zeigt ein Maßstab 30 «KILOMETRA PASSUUM» (Kilometer). Rechts davon ist eine Windrose abgebildet.][image: Illustrierte Karte der Innenstadt von Rom im Jahr 200 n. Chr. mit wichtigen Orten, den sieben Hügeln, dem Tiber und beschrifteten Legenden.       Eine detailreiche, illustrierte Karte in Graustufen, die eine isometrische Ansicht der Innenstadt von Rom im Jahr 200 n. Chr. darstellt. Die Stadt ist von einer Mauer umgeben und wird vom Fluss Tiber durchzogen. Oben rechts zeigt eine Windrose mit einem «N» nach Norden.       Die Karte ist mit den Namen der sieben Hügel Roms beschriftet: Im Norden QUIRINALIS und VIMINALIS, östlich davon ESQUILINUS und CAELIUS und weiter südlich PALATINUS und AVENTINUS. Westlich des Tibers liegt der Stadtteil TRASTEVERE. Im Zentrum erstreckt sich das CAMPUS MARTIUS. Der Tiber wird von zwei Brücken überquert, dem PONS FABRICIUS und dem PONS SUBLICIUS. An der östlichen Stadtmauer ist der PORTUS FIRERIS eingezeichnet. Zwei kleinere Wasserläufe sind als PARUUS und FIRFIS AFLIUS beschriftet.       Oben links befindet sich der Titel «ROMA DIE INNENSTADT IM JAHRE 200 N. CHR.» über einem Emblem mit einem römischen Adler und der Inschrift «SPQR». Darunter listet eine Legende fünf nummerierte Orte auf, die auf der Karte markiert sind: 1 KAISERPALAST, 2 VIA LATA, 3 PANTHEON, 4 FORUM ROMANUM, 5 TEMPEL DES SATURN.       Unten rechts befindet sich ein Kasten mit der Überschrift «ENTFERNUNGEN» und folgenden Angaben: KAISERPALAST – FORUM 400 M, KAISERPALAST – PANTHEON 100 M, KAISERPALAST – PORTUS FIRERIS 1,5 KM, FORUM – TEMPEL DES SATURN 120 M.       Unten links gibt ein weiterer Kasten die Information «ROMA – OSTIA XXV KM ÜBER DEN TIBER».]
					Dramatis Personae

				
					Aurelia bat Zaphira jüdisch-christliche Tuchhändlerin, Alter: 27 Jahre

					Lucius Varro römischer Legat und Kriegsheld des Jüdischen Krieges, Alter: 38 Jahre

					Ragnald Sklave aus Germanien oder Skandinavien, Alter: 45 Jahre

					Kaiser Caracalla, Marcus Aurelius Antoninus, Sohn des Septimius Severus, Alter: 23 Jahre

					Severa Priesterin des Cybele-Kults, Herkunft unklar, Alter: 42 Jahre

					Gaius Cornelius Flaccus römischer Senator aus altem Hause, Alter: 55 Jahre

					Elias bat Zaphira jüdischer Schriftgelehrter aus Jerusalem, Vater Aurelias, Alter: 60 Jahre

					Quintus Marinus Praefectus der Praetorianer des Kaisers, Alter: 35 Jahre

					Claudia Sabina Tochter eines reichen römischen Händlers, Alter: 24 Jahre

					Diodoros der Ägypter Alexandrien, Alter: 45 Jahre

				

					Kapitel 1

					Hafen von Ostia, nahe Rom

				Bewegt euch!«
Der laute Ruf durchschnitt den Nebel, der wie fauliger Atem über dem Wasser lag. Schwer, feucht, undurchdringlich. Selbst die Möwen kreisten schwerfälliger über den Masten.
Das Sklavenschiff aus Gallien stieß an den Pier. Das Holz knarrte, getränkt von Salz und Angst.
»Bewegt euch!«, brüllte der Aufseher. Seine Peitschenhiebe durchschnitten die Morgenluft, während sich die Sonne langsam über dem Meer erhob. Die Männer auf dem Deck, zusammengekauert, hoben mühsam die Köpfe und blickten ängstlich, aber auch staunend auf die Hafensilhouette von Ostia. Es roch nach Schweiß und Blut, das nicht nur aus den aufgeplatzten Händen der Sklaven floss, die gleichzeitig als Ruderer der kleinen Galeere arbeiten mussten.
»Hoch mit euch«, schrie der Aufseher. Einer nach dem anderen wurde über das schmierige Holz gejagt. Ketten rasselten dumpf, Eisen schabte auf dem morschen Deck. Blut vermischte sich mit Brackwasser in dunklen Pfützen. Der Geschmack von rostigem Metall lag schwer auf der Zunge.
Sein Blick flog zum Ankerplatz.
Dort stand ein Mann mittleren Alters, hager, mit verschlossener Miene. Seine Tunika war von guter, aber schlichter Machart, die Haltung militärisch steif. Hinter ihm standen zwei kräftige Sklaven in Kampfmontur, bereit, jede Form von Widerstand zu brechen. Der Aufseher kannte ihn. Der Mann trat näher, rümpfte die Nase, als der Gestank des Schiffes ihn erreichte.
»Tulius, welch eine Ehre«, sagte der Aufseher. »Sucht Ihr einen Sklaven?«
»Ich nicht, aber mein Herr, Lucius Varro.« Er schaute den Aufseher kurz an. »Sextus war euer Name, richtig?«
Der Aufseher nickte.
»Es kommt drauf an, was ihr habt, Sextus«, sagte Tulius. Er schaute auf den Ersten, einen rothaarigen Kerl mit Bart. »Wobei mein Herr eine klare Vorstellung hat.«
»Der hier hat letzte Woche einem Wachmann ein Ohr abgebissen!« Sextus schüttelte den Kopf.
»Das werden wir ihm schon abgewöhnen«, sagte Tulius. »Wen habt ihr noch?« Er schaute über die Reihen der Nordmänner, die einer nach dem anderen von Bord gingen und sich langsam über den Anleger auf die Hafenmole hinbewegten.
Ein endloses Schlurfen an den Ketten. Doch einer bewegte sich anders.
Er ging aufrecht.
Groß gewachsen. Breitschultrig.
Das helle Haar hing ihm in feuchten Strähnen über die Stirn. Die nackten Füße bewegten sich kraftvoll auf dem rutschigen Holz, als würde ihn der Zustand nicht kümmern. Keine Angst, kein Zittern, kein geflüstertes Stoßgebet an fremde Götter.
Nur Stille.
Sein Blick war grau, bestimmt, wie ein winterlicher Himmel vor dem Sturm.
Tulius war der Mann sofort aufgefallen. Es waren aber nicht nur seine Bewegungen, die ins Auge stachen. Auch die auffälligen Narben an seinen Armen unterschieden ihn deutlich vom Rest der Männer auf dem kleinen Schiff. Es war nicht nur der Mann selbst. Seine Narben verliehen ihm eine Ausstrahlung, der sich niemand entziehen konnte.
»Was sind das für Zeichen auf seiner Haut?«, fragte Tulius.
»Runen oder wie man die nennt«, antwortete der Aufseher. »Die haben irgendwas mit seinen Göttern zu tun. Eingeritzt oder eingebrannt, wer will das wissen.« Er machte eine kurze Pause. »Meine Männer sind es jedenfalls nicht gewesen.« Er grinste kurz.
Der Hüne bewegte sich einen Schritt auf ihn zu.
Der Aufseher wich zurück, fast unmerklich, so als sollte keiner sehen, dass er Angst vor dem Mann hatte.
Tulius war es aber sofort aufgefallen. »Was fürchtet Ihr?«, fragte er. »Beißt er auch Ohren ab?«
»Nein, schlimmer«, murmelte Sextus. »Wir nennen ihn den Berserker.«
»Warum?«
Der Aufseher schaute einen seiner Männer an, der hinter der Reihe der Sklaven stand. »Er hat zehn Männer erschlagen, bevor sie ihn in Marsilia bändigen konnten.« Der Mann, ein untersetzter Kerl mit schiefen Zähnen, verzog das Gesicht und nickte.
»Und jetzt …«, Sextus spuckte auf den Boden, »… jetzt wird er verkauft wie ein Maultier.«
»Für wen wollt Ihr noch Sklaven kaufen?«, fragte der untersetzte Begleiter von Sextus und wich selbst instinktiv zurück, als der Nordmann durch die Nebelschwaden näher kam.
»Für Varro«, sagte Sextus mit einem leicht ungeduldigen Unterton, um dem anderen zu zeigen, dass er wohl nicht gut zugehört hatte. Seine Stimme wurde ehrfürchtig, fast wie eine Gebetsformel. »Lucius Varro. Heimkehrer aus Judäa.«
Ein Grinsen huschte über das Gesicht des Begleiters. »Ein Held, der Sklaven kauft.«
»Genau so ist es«, sagte Tulius. »Er hat mich mit genauen Angaben nach Ostia geschickt.« Er schaute beide abwechselnd an. Dann wandte er sich an den blonden Riesen. »Wie heißt du?«
»Ich fürchte, der spricht unsere Sprache nicht«, knurrte der Aufseher.
»Nun gut, wie heißt er?«
»Ragnald.« Der Aufseher nickte und schob den Nordmann grob vorwärts. Doch dieser bewegte sich ungerührt. Sein Blick glitt über den Hausverwalter von Varro – kalt, abschätzend.
Tulius schluckte unmerklich, fasste sich dann.
»Ich kaufe ihn im Namen von Lucius Varro«, sagte er. »Hier und jetzt.«
Er reichte dem Aufseher eine versiegelte Schriftrolle. »Hier bekommt Ihr Euer Geld. Verstanden?«
Der Aufseher nickte schnell.
Hier wurden Geschäfte unter Männern abgewickelt, die gelernt hatten, zu viele Worte für Schwäche zu halten.
Die beiden Sklaven traten hinter Tulius heran, hielten eiserne Fesseln bereit.
Doch der Hausverwalter hob die Hand.
»Keine Ketten«, sagte er leise.
Der Aufseher hob überrascht die Brauen. »Tulius … das ist nicht klug. Er heißt nicht Berserker, weil er gerne Kränze flicht.«
»Varros Befehl«, knurrte der Hausverwalter. »Ich würde es anders machen.«
Er drehte sich auf dem Absatz um, als wäre die Angelegenheit damit erledigt.
Ragnald folgte ihm.
Keine Ketten. Keine Peitschen.
Nur der Nebel, der sich langsam lichtete – und der Mann aus dem Norden, den seine Geschichte nach Rom geführt hatte.

					Kapitel 2

					Katakomben von Rom

				Das Pergament fühlte sich deutlich schwerer an, als es war. Das kam daher, dass es für viele das Leben bedeutete. Und für viele auch den Tod.
Aurelia schob sich durch die schmalen Gänge des unterirdischen Roms. Sie sollte gleich wieder an ihrem Marktstand sein, aber zuvor musste sie die Karte holen, die ihr Vater ihr hinterlassen hatte. Ihr Marktstand in der Nähe des Forums war eine Fassade, so wie ihr ganzes Leben. Genau wie der Markt und das Forum eine Fassade waren für das, was wirklich in Rom passierte. Sie hatte in den alten Schriften über den ersten Mord der Menschheit gelesen. Der Brudermord von Kain an Abel. Es waren immer Brüder, die sich am meisten hassten. Eteokles und Polyneikes, die Söhne des Ödipus, die um die Macht in Theben stritten. Oder auch Atreus und Thyestes, Söhne des Pelops, die sich einen blutigen Kampf um Mykene lieferten. Romulus und Remus waren ebenfalls Brüder gewesen. Sie waren, wie Mose, in einem Korb ausgesetzt worden und von der römischen Wölfin gefunden und gesäugt worden. Und später war es Romulus, der legendäre Gründer Roms gewesen, der seinen Bruder Remus ermordet hatte. Romulus hatte um den Hügel Palatin eine Mauer gebaut, die bei Todesstrafe niemand überqueren durfte. Remus war über die Mauer gesprungen, um seinen Bruder Romulus zu ärgern. Und hatte dann schnell feststellen müssen, dass es auch für Brüder keine Ausnahme gab, wenn sie über verbotene Mauern sprangen.
Die Geschichte, das hatte ihr Vater ihr gesagt, wiederholte sich nicht. Aber das Verhalten der Menschen wiederholte sich immer. Über ihr hörte sie das Röcheln der Stadt – das Stöhnen von Holz auf Stein, das Keuchen der Händler, die Rufe der Legionäre und das Knarzen der unzähligen Sandalen.
Doch hier unten war es still. Fast.
Ein Tropfen fiel auf ihre Schulter. Da war ein Leck in einem der uralten Aquädukte, die irgendwo über den dunklen Gängen verliefen.
Aurelia zuckte nicht. Sie bewegte sich weiter. Schritt für Schritt. Unter ihr das faulige Wasser des Kanals. Sie sah ihr Gesicht kurz in dem Spiegel der Wasseroberfläche. Ein sanftes, ovales Gesicht mit olivfarbener, ebenmäßiger Haut, die in der Sonne ihrer Heimat leicht golden schimmerte. Hier unten jedoch lag alles in grünlich grauen Schatten.
Aurelias Nase war fein geformt, leicht gebogen, typisch für ihre Herkunft, darunter die vollen Lippen, die sich manchmal, wenngleich viel zu selten, zu einem nachdenklichen Lächeln verzogen. Umrahmt war ihr Gesicht von dicken, dunklen Locken, die sich unter einem schlichten Kopftuch hervorschlängelten. Ihre tiefbraunen, mandelförmigen Augen blickten aufmerksam und ruhig, aber oft auch ein wenig unruhig oder sogar ängstlich. Wie in diesem Moment. Denn das, was sie hier tat, war verboten.
Das Pergament, das sie unter ihrer Tunika verbarg, knisterte leise. Fast wie ein lebendiges Wesen.
Sie dachte an ihren Vater Elias. An seine zittrige, aber entschlossene Hand, als er ihr den geheimen Plan überreicht hatte. Es war in einer dunklen Nacht ohne Sterne am Himmel gewesen. Der Wind hatte die kleine Öllampe flackern lassen.
Ihr Vater, Elias, saß auf dem niedrigen Hocker im hinteren Teil des Hauses. Die Fensterläden waren geschlossen. Die Tür verriegelt, um sicher zu sein, dass niemand sie stören konnte. Und niemand mitbekam, über was sie da sprachen.
»Aurelia«, hatte er geflüstert, »du bist meine letzte Hoffnung.«
Seine Hände, gezeichnet von Jahren harter Arbeit, drückten ihr den Plan in die Hände. »Hier liegen die Karten. Versteckt. Bewahre sie. Nutze sie. Aber zeige sie niemandem, dem du nicht vollkommen vertraust.«
Sie hatte genickt. Wortlos. Denn Worte konnten töten. Immer dann, wenn sie von jemandem gehört wurden, für den sie nicht bestimmt waren.
Seit diesem Abend schlug ihr Herz in zwei Taktarten: Eine für die Welt oben und eine für die Welt der Schatten.
Und jetzt war sie wieder hier. In den Schatten.
Der Steinboden unter ihren Füßen war feucht, rutschig. Die Mauern eng, als wollten sie sie zerquetschen. Ihr Ziel war nah. Die kleine Nische unter der verfallenen Treppe, die seit Jahren verlassen dalag und inzwischen von Moos bewachsen war. Eine Treppe in eine andere Welt.
Aurelia kniete nieder. Schob den losen Stein beiseite. Dahinter lag das Geheimnis ihres Volkes: Karten, Zeichnungen, Anmerkungen.
Karten, die zeigten, wo sich die alten Badehäuser der Römer befanden, die längst versunken und seit Jahrhunderten vergessen waren. Die römischen Badehäuser, die damals noch Schauplätze ungestümer Freude und Ausschweifung gewesen waren. Sie waren vergessen, aber von anderen wiederentdeckt worden, wurden für neue Zwecke genutzt. Sie waren zu geheimen Orten des Glaubens geworden. Johannes der Täufer hatte Jesus Christus im Jordan getauft. Ihn unter das Wasser gedrückt, damit er als wiedergeborener Mensch erneut auftauchte. Und so waren die Badehäuser zu einem Ort des wichtigsten Rituals der jungen Christenheit geworden – der Taufe. Versteckt tief unten, dort, wo der einst stolze Boden Roms eingesackt war und die Unterstadt bildete. Katakomben, die kaum noch jemand kannte.
Hier wurden durch die Taufe neue Christen erschaffen. In verfallenen Kuppeln und überfluteten Gängen. Heilige Orte, die geheim gehalten werden mussten, da die Taufen sonst kein neues Leben, sondern den sicheren Tod bringen würden. Und sich heilige Orte in tödliche Fallen verwandelten. Denn das Christentum war verboten. Es gab in Rom zwar durchaus eine Art Religionsfreiheit. Doch die Christen weigerten sich, den römischen Kaiser als Gott anzuerkennen. Denn für sie gab es nur einen Gott. Und damit war in Rom über die Christen das gleiche Todesurteil gesprochen worden wie über Jesus Christus an jenem Freitag in Jerusalem vor rund hundertachtzig Jahren.
Aurelia berührte die oberste Karte. Nur einen Moment.
Dann zog sie vorsichtig ein weniger vergilbtes Exemplar hervor – kleiner als die anderen, sorgsam zusammengerollt. Eine aktualisierte Karte, gezeichnet von Elias.
Auf ihr stand in seiner zittrigen, aber klaren Schrift:

					Nur bei Ebbe betreten.

				
Sie kannte den Ort.
Ein ehemaliges Caldarium. Einst dampfend und lebendig – jetzt kalt, feucht und vom Flusswasser bedroht. Aber durchtränkt mit dem Heiligen Geist.

					Nur bei niedrigem Wasserstand sicher zu erreichen.

				
Aurelia verbarg das kleine Verzeichnis eingerollt tief in ihrer Tunika.
Ihr Herz schlug schneller, als sie hektische Geräusche oben auf der Straße vernahm.
Dann hörte sie Schritte.
Keine Schritte von oben auf der Straße. Die Schritte kamen näher und wurden lauter.
Schwere, gepanzerte Schritte.
Aurelia erstarrte. Sie presste sich tiefer in die Schatten an der Wand. Atmete nicht.
Ein Mann tauchte am Ende des Ganges auf. Keine Rüstung, kein Helm. Aber groß. Breit. Mit einem Umhang, der die Insignien einer offiziellen Funktion verbarg.
Er blieb stehen und drehte sich um. Der Mann schien in ihre Richtung zu blicken.
Aurelia schloss die Augen. Zählte. Eins. Zwei. Drei. Sie sprach lautlos die Worte, die sie in solchen Situationen immer sagte. Ein Gebet, das kurz genug war, sodass Jesus es hören konnte, bevor es zu den Ohren des Todes gelangte.

					Herr, ich glaube an dich, Herr, ich vertraue dir, Herr, ich brauche dich – jetzt!

				
Der Mann spuckte auf den Boden, murmelte etwas – und ging weiter.
Aurelia wagte nicht zu atmen. Nur ihr Herz donnerte in einem Stakkato, das schneller war als das Plätschern des Wassers. Sie dachte an die Worte: Wo ich bin, da ist das Leben. Wo ich nicht bin, da ist der Tod.
Sie wartete, bis der letzte Schritt verhallt war. Dann versteckte sie den Rest der Karten wieder sorgfältig hinter dem Stein, bedeckte alles mit losem Schmutz und Staub.
Sie richtete sich auf. Wartete noch ein paar Atemzüge und eilte dann nach draußen, nach oben. In die Welt des Lichtes und der Menschen.

					Kapitel 3

					Palatin, Rom

				Ein blasses Licht legte sich über die Hügel der Stadt, über die Plätze und Mauern, die einst Götter geehrt hatten und jetzt nur noch Schatten warfen.
General Lucius Varro war zurückgekehrt. Nicht in einem Triumphzug, sondern mit einer Galeere aus Caesarea, vorbei an Tyrus und Rhodos, nach Ankerlegung in Puteoli in Süditalien dann mit einem kleineren Schiff Richtung Ostia.
Rom empfing seine Sieger nicht mehr mit Lorbeerkränzen, sondern mit einer kühlen Angst, die durch die Gassen schlich, zwischen den Statuen flüsterte und sich in die Herzen fraß.
Diesem durch militärische Belastungsproben, wirtschaftliche Krisen sowie innere und äußere Destabilisierungen verursachten Frösteln versuchten die Herrscher etwas entgegenzusetzen, etwas, das greifbarer war als das Versprechen, etwas Göttliches zu sein: Die Thermen dampften bereits in den frühen Stunden, das Volk würde bald in den Arenen und im Kolosseum brüllen, wo Blut vergossen wurde wie billiger Wein, wo das Sterben nicht so sehr Schrecken, sondern Vergnügen für das Volk war. Panem et circenses, hatte der Dichter Juvenal gesagt. Brot und Spiele. Das braucht das Volk, damit es zufrieden ist. Nachdem der Philosophenkaiser Marcus Aurelius die Spiele verboten hatte, hatte sein Sohn Commodus gleich wieder damit angefangen. Und die Linie der Soldatenkaiser hatte diese Tradition nicht nur zu gerne fortgesetzt, sondern auch deutlich erweitert. Denn gute Gladiatoren konnten sich entweder freikaufen – oder sie konnten in die Armee aufgenommen werden.
Allerdings war unendlich viel Blut geflossen. Zu viel.
Selbst für einen Mann wie Lucius Varro, der gelernt hatte, Mitleid aus seinem Herzen zu reißen wie ein moderndes Stück Fleisch. Er schaute auf den Tempel der Vestalin auf dem Forum, auf das Flackern der ewigen Flamme. Die Priesterinnen der Vestalin mussten bei Todesstrafe ihr Leben lang keusch bleiben. Vielleicht, dachte Varro, waren sie die einzigen Menschen in dieser Stadt, die wirklich unschuldig waren.
Lucius Varro hatte manchmal an einem Tag mehr Blutvergießen gesehen als das römische Kolosseum seit seiner Entstehung. Und er wusste nur zu gut, dass die roten Sturzbäche lange vor seiner Zeit zu fließen begonnen hatten. Die Eroberung von Judäa und Jerusalem war seinerzeit ein endloser Krieg und ein endloses Gemetzel gewesen. Denn diese seltsamen Menschen dort, die behaupteten, es gäbe nur einen Gott, und das sei ihr Gott, legten eine Widerstandskraft an den Tag, die die Römer sonst nur bei den Germanen gesehen hatten.
Varro hatte Städte niedergebrannt, deren Namen kaum ein römischer Bürger kannte, und Dörfer ausgerottet, in denen der größte Schatz der Menschen nicht das Leben, sondern das Wasser war, das sie mühselig aus trockenen Brunnen schöpften. Er hatte die Schreie sterbender Familien gehört, Schreie, die keine Sprache sprachen, nur rohen Schmerz. Wenn dieser Gott des Feuers, an den die Juden glaubten, so mächtig war, warum schützte er sie dann nicht?, hatte sich Varro manches Mal gefragt.
Die Aufstände in Judäa loderten weiter, zäher und erbarmungsloser als jedes Feuer, das er mit seinen Truppen entfacht hatte. Vielleicht war es diese Art von Feuer, das dieser eine Gott seinen Gläubigen zu bieten hatte. Eine ewige Hölle aus Blut, Feuer und Tod.
Hundertfünfzig Jahre war es her, seit Kaiser Titus den großen Tempel von Jerusalem zerstört hatte, seit die goldenen Tore gefallen und der heilige Vorhang im Allerheiligsten zerrissen worden war.
Der Titusbogen am Kolosseum zeugte von dieser Tat und zeigte die römischen Legionen, wie sie die Menora, den siebenarmigen Leuchter, aus dem Tempel trugen. Der Titusbogen zeigte den Sieg Roms. Doch die Realität sah anders aus. Denn die Zerstörung des Tempels hatte den Widerstand der Juden nicht gebrochen, sondern ihn erst richtig entfacht. Erst dann, wenn es kein Zurück mehr gab, akzeptierten sie den Tod. Und das Töten überließen sie dann nicht den römischen Besatzern, sondern nahmen es in ihre eigenen Hände. Wie die Bewohner der Bergfestung von Masada, die sich, bevor die römischen Garnisonen die Stadt einnahmen, selbst umgebracht hatten. Vom Säugling bis zum Greis. Eine eingenommene Bergfestung, die nur aus Leichen bestand. Ein Land aus Feuer, Krieg und Tod, das die Einwohner dennoch das Gelobte Land nannten.
So gärte der Hass weiter. Er wurde nicht schwächer, nicht vergessen. Er brodelte wie faulender Fisch unter einer unerbittlich brennenden Sonne, unaufhaltsam und voller Gift.
Und das war nicht alles. Lucius Varro erinnerte sich an eine Geschichte, die ihm einst als junger Soldat in einer staubigen Garnison erzählt worden war. Von einem Mann namens Jesus, den die Griechen Christos, den Gesalbten nannten – einem Juden, einem Propheten, einem Träumer vielleicht. Einer, der behauptete, er sei der Sohn des einen Feuergottes. Soweit Varro es gehört hatte, war er nur ein Zimmerman gewesen. Dennoch hatte er verkündet, er würde den Tempel in drei Tagen wieder aufrichten.
Drei Tage, um das zu heilen, was die Macht Roms zertrümmert hatte.
Doch es waren hundertfünfzig Jahre vergangen. Nicht drei Tage. Und der Tempel war noch immer zerstört. Jesus selbst war, soweit Varro wusste, ans Kreuz genagelt worden. Wenn er der Sohn Gottes war, warum passierte ihm dann dergleichen? Und das Seltsame war, dass die Juden selbst nicht an ihn glaubten. Sie sagten, er sei nicht der Messias, der Heilbringer, auf den sie warteten. Jesus wurde König der Juden genannt, aber die Juden folgten ihm nicht und glaubten nicht an ihn. Jesus sagte, er sei Sohn des jüdischen Gottes, aber die Juden waren froh, als er endlich weg war. Was für ein seltsames Volk, dachte Varro.
 
Was zu Staub gemacht worden war, würde niemals wieder Stein werden. Es herrschte das, was die alten Griechen das Chaos nannten. Denn was in Flammen gefallen war, konnte nicht durch Willenskraft allein neu erstehen. Auch dieser Jesus hatte es nicht geschafft.
Varro sah über die Stadt hinweg, auf die endlosen Dächer, die von blassem Licht bestrichen wurden, und fragte sich, ob auch Rom selbst eines Tages nur noch eine Erinnerung sein würde.
Ein Flüstern in den Ruinen. Mit einem Gottkaiser, der selbst genauso starb wie ein einfacher Bürger aus der Subura oder ein Bauer aus Latium. Ein Name, der in staubigen Chroniken auftauchte und nichts mehr bedeutete.
Und vielleicht, dachte Lucius Varro, hatte das Sterben schon längst begonnen.
Jesus hatte von dem zerstörten Tempel gesprochen, bevor er zerstört worden war.
Vielleicht war Rom schon gefallen. Und sie alle waren nur zu blind, es zu erkennen.
Er schaute auf die Sonne über dem Forum. Zeit für sein Treffen mit einem alten Freund.

					Kapitel 4

					Kaserne der Praetorianergarde, nahe dem Kaiserpalast, Rom

				Das stattliche Quartier der Praetorianer, der Eliteeinheit der römischen Armee, roch nach kaltem Eisen, saurem Schweiß und etwas anderem, das Lucius nicht benennen konnte. Vielleicht war es Angst. Oder diese Mischung aus Mut und Panik, die Männer ausströmten, wenn sie in den Kampf zogen.
Er trat ein. Die massiven Türen fielen krachend ins Schloss.
Ein halbes Dutzend Soldaten in dunkler Rüstung musterten ihn. Zunächst argwöhnisch, bereit, jederzeit zuzuschlagen. Als sie ihn jedoch erkannten, legten sie die rechte Hand an ihr Herz und senkten den Blick. »Legat«, murmelten sie.
Lucius nickte ihnen zu. Der, zu dem er wollte, stand bereits am anderen Ende der Halle.
Praefectus Quintus Marinus war von breiter Statur mit einem Bart, der rund sein Kinn umrahmte. Früher hatten sie ihn den römischen Bullen genannt, als er auf einem gemeinsamen Feldzug in Jerusalem eine Brücke so lange allein verteidigt hatte, bis die Verstärkung kam. Er war damals Lucius’ bester Mann gewesen, Centurio in der dritten Legion. Bis sich ihre Wege trennten. Lucius blieb in der Legion. Quintus ging zur Leibwache des Kaisers, den Praetorianern, die er seit einiger Zeit anführte. Damit war er mächtiger als mancher Senator, vielleicht mächtiger als der ganze Senat zusammen. Sein Gesicht war das eines Mannes, der zu viele Schlachten geschlagen hatte. Narben durchzogen seine Wangen wie Risse den alten Marmor einer Statue.
»Salve, Lucius«, sagte Quintus. Ihre rechten Hände umschlossen den rechten Unterarm des anderen. »Vom Gelobten Land in die gelobte Stadt?« Er lächelte kurz. »Danken wir den Göttern, dass es dir gut geht.«
»Dir anscheinend auch«, sagte Lucius. »Kommandant der Praetorianer. Nicht schlecht! So nahe an den Kaisern wie keiner sonst.«
»Dem Kaiser, meinst du wohl«, sagte Quintus.
»Wieso dem Kaiser?«, fragte Lucius. »Ich dachte, Rom wäre mit zwei Kaisern gesegnet?« Als Imperator Septimius Severus gestorben war, waren seine beiden Söhne Geta und Caracalla Kaiser geworden und herrschten als Duumvirat. Seitdem gab es in Rom den inoffiziellen Witz: Was ist schlimmer als ein römischer Kaiser? Zwei römische Kaiser. Jedenfalls war es das, was Lucius wusste. Auch wenn Rom unter dem Triumvirat von Pompeius, Crassus und Caesar schon einmal mit drei Kaisern gesegnet war – die der Volksmund das dreiköpfige Monster nannte.
Quintus schüttelte den Kopf. »Beim Jupiter, du warst lange weg. Kriegt ihr in Judäa keine Nachrichten?« Er drehte sich um und senkte die Stimme. »Du hast einiges verpasst. Folge mir.«
Sie gingen in das Officio von Quintus. Offenbar hatte er etwas zu erzählen, was nicht alle hören sollten. Oder vielleicht sollten auch nicht alle hören, wie er es erzählte. Karten lagen auf dem Tisch und Papyrus mit dem Siegel des Kaisers.
»Wein?«, fragte Quintus und ging zu einem Marmortisch, auf dem eine Messingkaraffe mit mehreren Tonbechern stand.
»Ja, aber verdünnt. Es ist noch früh am Tag.« Lucius lächelte. »Also, was ist los? Ich habe noch in Judäa Befehle von Caracalla erhalten, dass …«
»Das ist der Kaiser. Ich meine, der, der noch da ist«, unterbrach ihn Quintus und reichte ihm den Wein.
»Und Geta?«
»Sagen wir mal so, er ist nicht im Ruhestand.« Quintus nahm einen Schluck. »Und wenn, dann ist es die ewige Ruhe. Im Hades oder Elysium oder wo immer die Götter ihn haben wollten.«
»Er ist tot?«
»Ermordet. Von Caracalla selbst. Im Palast, in den Gemächern seiner Mutter.« Quintus senkte auch hier die Stimme.
Lucius trat näher. Der Boden unter seinen Füßen vibrierte leicht. Vielleicht war das die kaum gezügelte Gewalt der Stadt. Vielleicht waren es die Geister der Toten.
»Wann ist das passiert?«, fragte Lucius.
»Vor etwa zwei Wochen. Wahrscheinlich warst du da gerade auf See.«
»Das war ich in der Tat. Auf dem Rückweg nach Rom. Ich denke, nahe Rhodos, wenn mich meine Zeitrechnung nicht täuscht. Geta ist also tot?« Lucius hob die Augenbrauen. »Ermordet von seinem eigenen Bruder?«
Quintus nickte. Seine Worte waren wie Hammerschläge auf einen Amboss. »Rom kommt nicht zur Ruhe. Genau das ist das Problem.«
»Das Problem besteht aber doch seit dem Tod von Marcus Aurelius«, sagte Lucius.
»Richtig. Nach Marcus Aurelius kam sein Sohn. Commodus.« Quintus schnaubte verächtlich. »Ein Kind in einem Kaisermantel. Brutal. Größenwahnsinnig. Ermordet schließlich von seinen eigenen Männern.«
Lucius nickte knapp. Die Geschichte kannte er – wenigstens teilweise.
Quintus sprach weiter. »Nach Commodus herrschte Pertinax. Ein ehrenhafter Mann, aber zu schwach. Ermordet nach drei Monaten. Das ist selbst für einen römischen Diktator eine sehr kurze Regierungszeit. Du weißt ja, Tyrannen müssen mit einem offenen Auge schlafen.« Quintus kniff ein Auge zu, und sein Mund verzog sich zu einem Grinsen. »Dann kam Didius Julianus. Er ersteigerte die Kaiserwürde. Wie ein altes Pferd auf dem Markt. Bezahlt mit Gold. Und mit seinem Leben.«
»Und dann der Vater von Caracalla und Geta. Septimius Severus«, sagte Lucius. »Ich kannte ihn noch gut.«
»Wir alle kannten ihn.« Quintus nickte und trank von dem Wein. »Wir alle mochten ihn. Ein Krieger, kein Politiker. Stark genug, Rom wieder zu einen. Dummerweise starb er in Britannien. Im Schlamm. Unter grauem Himmel.«
»Britannien soll fast so schlimm wie Germanien sein«, sagte Lucius. »Oder wie Judäa.«
»Ja, aber in Judäa ist das Wetter besser.« Quintus kniff die Lippen zusammen, bevor er weitersprach. »Dann kamen Severus’ Söhne.«
»Ich hatte gehofft, dass zwei Kaiser besser sind als einer«, sagte Lucius. »Dass vier Augen mehr sehen als zwei. Das dachten wir doch alle.«
Quintus nickte. »Aber du weißt ja, wie das mit Brüdern ist. Auch Rom begann mit einem Brudermord.« Seine Stimme kippte ins Bittere. »Und jetzt gab es wieder einen.«
»Er hat ihn wirklich hier im Palast umgebracht? In den Armen seiner … Mutter?«
»Ja, hier, in der Tat. Kein Ort ist heilig, wenn Macht im Spiel ist«, sagte Quintus. »Und es war ja nicht nur Getas Mutter, es war auch Caracallas Mutter. Das war Caracalla völlig egal. Aber damit ging es erst los.«
Er begann, langsam durch den Raum zu schreiten. Schwer, bedrohlich.
»Nach Getas Tod befahl Caracalla die Säuberung. Wer je ein gutes Wort über seinen Bruder verloren hatte, war verloren.« Seine Stimme wurde leiser. Aber härter.
»Wie viele?«, fragte Lucius.
»Zwanzigtausend Tote«, sagte Quintus tonlos. »Wahrscheinlich mehr. Die letzten Verräter wurden vorgestern im Kolosseum hingerichtet.«
Zwanzigtausend, dachte Lucius. Eine ganze Stadt. Ausgelöscht.
»Zwanzigtausend Männer?«, fragte er noch einmal, so als hätte er sich verhört.
»Nicht nur. Auch Frauen, Kinder und Greise«, antwortete Quintus.
Lucius wollte ihn nicht fragen, welche Rolle Quintus’ Praetorianer bei den Säuberungen gespielt hatten. Aber er war sicher, dass auch an Quintus’ Händen das Blut der scheinbaren Verräter klebte.
Beide schwiegen. Aus der Ferne kam das leise Klirren von Metall. Und das entfernte Echo von Stimmen, die vielleicht gar nicht mehr von den Lebenden kamen.
Er wollte etwas äußern. Einen Fluch. Eine Frage. Doch Quintus kam ihm zuvor:
»Rom wird überleben«, sagte er, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern. Sein Blick war leer und seine Gesichtszüge verdunkelt. »Aber vielleicht nicht mehr das Rom, das du kanntest.«
Er machte eine Pause, sah an Lucius vorbei, als würde er etwas Unsichtbares betrachten.
»Warum?«, fragte Lucius. Ihm war die Aussage von Quintus, der sicher bei den Säuberungen mitgeholfen hatte, etwas zu theatralisch. »Es gab doch immer schon politisch motivierte Massenmorde in Rom.«
»Ja, aber unser Kaiser beherrscht die Mathematik.« Quintus konnte sich ein Grinsen schwer verkneifen.
Was gibt es da zu lachen, fragte sich Lucius. »Warum? Ein Herrscher ist besser als zwei? Zwei minus eins gleich eins?«
»Auch«, sagte Quintus. »Aber wenn ich zwanzigtausend römische Bürger umbringe, muss ich zusehen, dass ich neue römische Bürger bekomme.«
»Plant er neue Eroberungen?«, fragte Lucius.
»Nein. Das Ganze nennt sich die Constitutio Antoniniana.«
»Er plant eine Verordnung?«, fragte Lucius. »Mehr nicht?« Ein sensationsgieriger Teil seines Geistes hatte nach dem Brudermord und den zwanzigtausend toten Römern mehr erwartet als nur eine behördliche Verordnung des Kaisers. »Und was wird diese Verordnung besagen?«
»Dass Caracalla allen Provinzialen das römische Bürgerrecht gibt.«
»Allen?«
Quintus nickte und stellte den Weinbecher auf den Tisch. »Allen.« Ein kurzes Lachen. »Alle Staatsbürger, die auf römischem Gebiet sind. Von Kaledonien bis nach Karthago. Von Iberia bis nach Jerusalem.«
»Das sind doch bestimmt …«, begann Lucius.
»An die hundert Millionen Menschen, wenn die Schätzungen stimmen, vielleicht sogar mehr.« Quintus nickte. »Die größte Einbürgerung aller Zeiten.« Er schaute aus dem Fenster. »Romulus holte all die Verstoßenen aus dem Latium nach Rom und baute damit diese Stadt. Dann brachte er seinen Bruder um.«
Lucius lächelte bitter. »Caracalla macht es umgekehrt. Erst der Bruder, dann die Einbürgerung.« Er kniff kurz die Augen zusammen. »Hundert Millionen … Warum?«
»Er sagt, es sei ein Geschenk.« Quintus zuckte die Achseln. »Vielleicht ist es aber nur eine Möglichkeit, an mehr Geld zu kommen. Römische Bürger sind schließlich steuerpflichtig. Die Zeiten, in denen Rom aus den Provinzen und durch Sklaven so viel Geld bekam, dass die Steuern abgeschafft wurden, sind leider seit Jahrhunderten vorbei.«
»Dinge können so einfach sein«, sagte Lucius. »Wobei das Steuereintreiben nicht so einfach werden dürfte bei hundert Millionen Menschen, verstreut über eine derart große Fläche.«
»Dafür gibt es ein Geschenk für dich, nicht nur für die neuen Bürger Roms«, sagte Quintus. »Er will dich sehen. Jetzt.«
»Der Kaiser? Caracalla?«
»Ja. Ich soll dich zu ihm führen, sobald du da bist.«
»Na schön.« Lucius stellte seinen Becher ab. »Ich bin da. Weißt du, was er will?«
»Irgendwelche Pläne«, murmelte Quintus.
Irgendwelche Pläne, dachte Lucius, als sie durch den Verbindungsgang im Keller der Praetorianerkaserne direkt Richtung Kaiserpalast gingen. Was hatte Caracalla mit ihm vor? Sah er in ihm einen Kriegshelden, der heimkehrt? Oder würde er, Lucius Varro, der nächste Tote werden? Nummer zwanzigtausendundeins?
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