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					Lola steht nicht an erster Stelle. Sie steht nicht einmal an zweiter oder dritter Stelle. Irgendwann, am Ende des Tages, wenn sie nach Medikamentenplänen und Arztbesuchen mit ihrem an Demenz erkrankten Vater nur noch ins Bett fällt, kann sie an sich denken. Wer Lola eigentlich ist, weiß sie schon gar nicht mehr, auf jeden Fall nicht mehr die junge Abiturientin, die von Australien mit Maxi träumte.
Maxi, ihre ehemals beste Freundin. Die ohne sie ging. Der sie nie ihre Gefühle gestanden hat. Die sich in Australien verliebte, während sie bei ihrem Vater blieb, der sie langsam vergaß.
Dann steht Maxi vor ihrer Tür, reißt alte Wunden auf, bringt Schuldgefühle und Sehnsucht mit sich, aber auch einen kleinen Funken Hoffnung.
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					Kapitel 1

					Lola

				Der Tod hat mich schon immer fasziniert. Ich finde es tröstend zu wissen, dass er uns eines Tages alle in seinen kalten Armen willkommen heißen wird, dass er weder Halt vor Erfolg noch Herkunft macht. Dieses Versprechen ist das Einzige, was im Leben wirklich berechenbar scheint, ein Schicksal, das jeden Einzelnen von uns erwartet: Am Ende sterben wir alle.
Ich denke oft darüber nach, wie ich gerne sterben würde. In solchen Momenten stelle ich mir verschiedene Szenarien vor, wie mich der Tod wohl holen könnte. Überfahren werden oder von einer Klippe stürzen wäre im Idealfall schnell vorbei, allerdings wirklich nicht erstrebenswert. Ich bin fasziniert vom Tod, aber ich bin nicht lebensmüde. In einem respektablen Alter einfach einschlafen, umgeben von Familie und meinen Liebsten, das würde mir gefallen. Das Problem ist nur dieses Ding mit der Genetik und die Tatsache, dass bis dahin 80 Prozent meines engsten Kreises nicht mehr leben wird. Freche Aktion vom Tod. Er könnte uns auch alle zusammen gehen lassen, wenn wir weit über hundert sind, finde ich.
Aber realistischer ist wohl ein nicht so schöner Tod. Krebs stelle ich mir furchtbar vor. Und so anstrengend. Es kann doch nicht sein, dass man kurz vor dem eigenen Ende noch in der Chemotherapie ums Überleben kämpfen muss. Der Geist ist stark, der Körper gibt auf. Gefangener seiner selbst zu sein, muss schrecklich sein.
Möglicherweise ist es besser, wenn man den eigenen Verfall nicht mehr mitbekommt. Wenn sich der Geist vor dem Körper verabschiedet. Optimalerweise wenn es von heute auf morgen passiert. Aber so ein plötzlicher Hirntod passiert wohl eher selten. Dafür müsste man auf irgendeine Art in einen Unfall verwickelt sein oder so. Glaube ich. Dann lieber direkt komplett tot.
Ich lächele meinen Vater an und stecke die Bettdecke links und rechts neben ihm ins Bettgestell, so wie er es vor zwanzig Jahren noch bei mir getan hat. Nein, denke ich. Wenn sich der Geist langsam verabschiedet, ist es nicht der bessere Tod. Das ist einfach nur kacke. Vielleicht betrachte ich das Ganze auch aus dem falschen Blickwinkel, und Sterben ist immer grundlegend beschissen. Nur das Totsein an sich hat etwas Beruhigendes.
Papa starrt abwesend an die Decke. Erst als ich ihm einen Kuss auf die Wange gebe, ist es, als lege sich ein Schalter um. Plötzlich fokussieren sich seine Augen. Seine Hand schnellt unter der Bettdecke hervor und greift nach meinem Handgelenk. Statt rauer Arbeiterhände mit Schwielen an den Innenflächen, wie ich es früher gewohnt war, berühren mich weiche Hände. Sie haben lang nicht mehr gearbeitet, werden dafür aber regelmäßig von mir eingecremt.
»Lola.« Papas Stimme ist rau. Er hat in den letzten Stunden kaum gesprochen. Heute war kein guter Tag.
Ich lege meine freie Hand auf seine. »Ja?«
Er blinzelt einige Male, und seine Augenbrauen verziehen sich unter der Anstrengung, zusammenhängende Sätze zu bilden. »Es tut mir leid.«
Augenblicklich wird mein Herz schwer. Ich weiß, was jetzt kommt. Als er es das erste Mal gesagt hat, habe ich noch gefragt, was genau ihm leidtut. Inzwischen muss ich nicht mehr nachfragen, weil wir dieses Gespräch schon viel zu oft geführt haben. Ich will ihn aufhalten, ihm zuvorkommen, irgendetwas sagen, doch ich bin zu langsam.
»Es tut mir leid, dass du so einen kranken Vater hast.«
Egal, wie oft er so etwas zu mir sagt, es ist jedes Mal wie ein Schlag in die Magengrube. Wie reagiert man darauf, wenn der eigene Vater so klein, so verletzlich ist?
»Papa«, sage ich tadelnd, als hätte er einen unanständigen Witz gemacht und nicht das Tragischste gesagt, was ein Vater zu seiner Tochter sagen könnte. »Früher hast du dich um mich gekümmert. Jetzt kümmere ich mich um dich. Ist doch klar.«
Seine Augenbrauen ziehen sich noch weiter zusammen. Sein Blick wandert orientierungslos durch den halbdunklen Raum, in dem nicht mehr viel von seinem früheren Charme verblieben ist. In einer Ecke steht ein Rollstuhl. Der Schreibtisch, dessen Zauber einmal aus unsortierten chaotischen Blätterstapeln und Ordnern bestand, in denen Papa seine Rechnungen, Steuerunterlagen und sonstiges Behördenzeug gesammelt hat, ist leer geräumt. Nirgendwo stehen Krimskrams und Ramsch vom Flohmarkt mehr im Weg herum.
»So sollte dein Leben nicht aussehen. Du gehörst raus in die Welt. Ich sollte mich um dich kümmern, nicht umgekehrt.«
»Ich bin doch draußen. Ich bin draußen und drinnen. Ich bin eine vielfältige Frau. Du kennst mich doch. Ich muss mich nicht für eins entscheiden, ich kann beides machen.« Ich lächele, obwohl ich große Lust habe zu weinen, und drücke Papas Hand aufmunternd.
Er glaubt mir nicht. Und das ist die viel größere Tragödie. Ich könnte das alles so viel besser verkraften, wenn er mich nicht immer wieder durchschauen würde. So viel von seinem Wesen wurde uns geraubt, aber das hier, das versteht er immer noch. Als wäre das Schicksal besonders grausam, als ließe es ihm nichts zurück außer schmerzhafte, klare Momente.
Ich hasse, dass ich nicht dafür sorgen kann, dass es ihm besser geht. Es fühlt sich wie mein persönliches Versagen an, dabei gebe ich alles, was ich habe, und mehr.
Allmählich glättet sich Papas Stirn. So, wie ich ihm etwas vormache, macht auch er mir etwas vor, und er erwidert mein Lächeln halbherzig. Wir lügen uns gegenseitig an, um das Leben erträglicher zu machen.
»Gute Nacht, Papa.« Ich küsse ihn erneut auf die Wange, lösche das Licht und ziehe die Schlafzimmertür leise hinter mir zu.
Die Menschen liegen falsch. Nicht vor dem Tod sollte man Angst haben. Es ist das Leben, das die wahre Bedrohung ist. Vielleicht auch das Sterben. Aber nicht der Tod.
Im Flur bleibe ich stehen und lehne mich an die Wand, um mich zu sammeln. Das Licht der Deckenlampe strahlt erbarmungslos auf mich herab, und mein Blick bleibt am Türrahmen des Wohnzimmers hängen. Ich streiche über die Linien, die Papa dort früher alle paar Monate eingezeichnet hat, um mein Wachstum festzuhalten. Meine letzte Markierung ist von vor neun Jahren, ein Stück darüber ist die von Papa, die ich nie erreicht habe. Meine Größe habe ich nicht von ihm geerbt. Er war immer größer als ich.
Ich frage mich, was ich stattdessen von ihm vermacht bekommen haben könnte.
Mein Magen zieht sich zusammen, und ich verwerfe den Gedanken.
Der Tee auf dem Wohnzimmertisch ist längst kalt geworden. Und viel zu bitter. Ich habe ihn zu lange ziehen lassen. Seufzend schmeiße ich mich auf das Sofa und greife nach Eduard. Eduard ist ein Faultier. Ein sehr schweres Faultier, weil die Marketingabteilung des Stofftierherstellers auf die glorreiche Idee gekommen ist, dass berührungsausgehungerte Menschen darauf abfahren könnten, wenn Kuscheltiere nicht nur weich, sondern annähernd realitätsgetreu schwer sind.
Papa und ich haben Eduard vor vier Jahren gekauft, als wir noch öfter Dinge zusammen unternommen haben. Als Papa noch nicht so orientierungslos war und Ausflüge noch gut möglich waren. Ich vermisse ihn. Nicht Eduard. Papa. Auch wenn er nur wenige Meter entfernt liegt, vermisse ich ihn. Das ist das Grausamste an Demenz. Angehörige trauern um jemanden, der noch da ist. Dabei ist das hier nur der Anfang. Ich weiß, dass es noch viel schlimmer werden wird und ich mir Tage wie diese zurückwünschen werde. Und trotzdem trauere ich bereits jetzt um das, was ich verloren habe.
Es ist Freitagabend. Andere in meinem Alter gehen in Bars, auf Partys oder gründen eigene Familien. Mit Mitte zwanzig ist alles möglich. Niemand ist schockiert, wenn ehemalige Klassenkamerad*innen heiraten oder man sie beim Bierpong auf einem Festival wiedertrifft. Nur hocken vermutlich die wenigsten zu Hause in der Wohnung, in der sie aufgewachsen sind, und wissen nicht, was sie tun sollen.
Was macht man so als einsamster Mensch der Welt, wenn man mal ein paar Minuten für sich hat? Mein »Arbeitstag« ist vorbei. Hauptberuflich bin ich Tochter und Pflegekraft. Gesponsert durch den Pflegegrad meines Vaters, dem Geld meiner Großeltern und dem bisschen, was ich durchs Putzen des Hausflures verdiene.
Wenn ich nicht die Küche aufräume, irgendwelche Anträge stelle oder mich mit meinem Vater darüber streite, ob man Unterwäsche unter Jeans tragen muss oder nicht, bleibt etwas Zeit für mich. Doch genauso, wie mein Vater seit Jahren immer mehr verschwindet, bin auch ich verschwunden. Als wären wir eine Symbiose eingegangen, durch die sein Verwelken auch meines begünstigt.
Je größer die Krankheit wird, desto kleiner werde ich. Das Nichts, das den Charakter meines Papas auffrisst, nimmt so viel Platz ein, dass kein Raum mehr für mich bleibt. Und wenn dann doch mal welcher da ist, weiß ich nicht, was ich tun soll, außer Eduard ins Ohr zu schniefen.
Ich schlage mir selbst ins Gesicht. Nur einmal sacht gegen die Wange, ich bin schließlich keine Masochistin und habe viel zu viel Angst, mir ernsthaft wehzutun. Aber feste genug, um mich aus meinem Selbstmitleidsfilm rauszuholen. Energisch stehe ich auf, bringe meinen Körper in Bewegung, räume die Spülmaschine ein und wische den Tresen ab.
Beim Einschlafen höre ich TKKG, um bloß keinen Raum für aufkommende Gedanken zu lassen. Ohne meine innere Stimme kann ich mir einbilden, acht Jahre alt zu sein und morgen von Papa geweckt zu werden.

					Kapitel 2

					Lola

				Ich stehe barfuß auf dem Tresen und suche in einem der Küchenschränke nach Marmelade, kann sie aber einfach nicht finden.
Neben mir dampft es aus dem Wasserkocher, und das brodelnde Geräusch macht mich nervös. Papa steht am Fenster und starrt hinaus. Früher hätte ich ihn um Hilfe gebeten.
Wahrscheinlich wäre er sogar in der Lage, die Teekanne zu befüllen. Manchmal fühlt es sich so willkürlich an, was er kann und was nicht. Vor ein paar Monaten hat er Omas Apfelkuchen ohne Rezept nachgebacken. Einen Tag später wusste er nicht mehr, dass ich Lola heiße, und hat mich ständig Nena genannt.
Endlich finde ich den Brotaufstrich und klettere vom Tresen runter, um den Tee aufzubrühen.
»Lass den nicht zu lange ziehen«, sagt Papa. Er starrt immer noch aus dem Fenster. »Sonst geht das ganze Koffein raus.«
Den zweiten Teil des Satzes spreche ich innerlich mit. Ich hadere mit mir, überlege kurz, ob ich ihn einfach in dem Irrglauben lassen soll. Doch wenn ich so anfange, dann bleibt bald nichts als Stille zwischen uns.
»Weißt du, das stimmt gar nicht.« Ich schalte das Radio an und stecke zwei Brötchen in die Heißluftfritteuse. »Je länger der Tee zieht, desto mehr Koffein wird freigesetzt. Allerdings lösen sich dann auch mehr Gerbstoffe, die die Wirkung des Koffeins abschwächen und verzögern.« Nachdem ich den Spruch zum drölften Mal gehört habe, hatte ich das Ganze gegoogelt. Ich lächle Papa an und streiche über seine Schulter. »Aber ich achte natürlich trotzdem drauf.«
Er runzelt die Stirn. Erst als ich den Tisch mit Butter, Marmelade und Käse eindecke, antwortet er: »Das ist doch gelogen. So ein Quatsch.«
Einen Moment lang liegt mir eine patzige Antwort auf der Zunge, warum ich ihn anlügen sollte und welchen Vorteil mir das bringen würde. Aber ich weiß, dass ich ihn damit nur noch mehr frustriere, dass logisches Argumentieren gerade nichts bringt. Schade. An manchen Tagen lässt er noch mit sich reden. Heute ist keiner dieser Tage.
»Wollen wir Frau Berthold heute besuchen? Sie hat mich gestern gefragt, wann wir mal wiederkommen.« Ich stelle die Teekanne auf den Tisch.
Papa stöhnt, als hätte ich ihn darum gebeten, den Müll rauszubringen.
»Komm schon. Du weißt, wie einsam sie ist, seit Herr Berthold nicht mehr ist«, sage ich.
Papa legt den Kopf in den Nacken, lässt es dann aber wieder ganz schnell sein. Ich glaube, ihm wird schwindelig davon. Schließlich brummt er ein »Na gut« und schlägt die Zeitung auf. Es fällt ihm leichter, soziale Kontakte aufrechtzuerhalten, wenn er denkt, dass er jemandem etwas Gutes tut. Ich glaube, dass es Frau Berthold genauso geht. Sie tun sich quasi gegenseitig einen Gefallen.
Das Klingeln des Telefons reißt mich aus meinen Gedanken. Ein Zucken geht durch Papas Körper. Ein tief verankerter Instinkt in ihm will immer noch den Anruf annehmen, bis er mich registriert und noch tiefer im Stuhl versinkt. Ich eile ins Wohnzimmer und hebe ab. Es ist die Sprechstundenhilfe von Frau Dinler, Papas Hausärztin, die mir mitteilt, dass wir nun ein Rezept mit Dauerauftrag für Physiotherapie mit Hausbesuch bekommen haben.
Ich atme erleichtert auf. Ganz sicher, ob wir das Rezept kriegen würden, war ich mir anfangs nicht. Doch wie es aussieht, hat das Argument, dass eine fremde Umgebung jedes Mal neuen Stress für Papa bedeutet, geholfen, und die Hausbesuche wurden genehmigt. Eine Sorge weniger.
Papas Mobilität hat sich in den letzten Wochen merklich verschlechtert. Er hasst den Rollstuhl, aber davon abhängig zu sein, dass ich ihm vom Stuhl aufhelfe, findet er ebenso nervig. Manchmal fühlt es sich so an, als spulte jemand vor und Papas Krankheit verschlimmerte sich in dreifacher Geschwindigkeit, während der Rest des Lebens normal voranschreitet.
Porzellan zersplittert krachend auf den Fliesen und reißt mich aus meinen Gedanken.
»Verdammte Kackscheiße!«
Mit dem Telefon noch in der Hand sprinte ich den kurzen Weg zurück in die Küche. Papa hat beide Arme halb gehoben, als wäre er Opfer eines Banküberfalls. Die Finger zittern, und sein Gesicht ist verzerrt. Die Teekanne, die ich vorhin achtlos auf dem Tisch abgestellt habe, liegt in Scherben auf dem Boden. Braungraue Flüssigkeit bahnt sich ihren Weg durch die Fugen der Fliesen wie Blut an einem Tatort.
»Ist alles okay?« Entsetzt stürze ich auf Papa zu, der mitten in der Bewegung versteinert dasitzt. Einzig seine Augen bewegen sich, und ich kann zusehen, wie sich Angst, Verwirrung und Wut wie bei einem Staffellauf abschlagen.
Ich scanne seinen Körper ab, doch ich erkenne nirgends Spuren des heißen Tees. Einzig ein paar Spritzer sind auf seiner grauen Jogginghose gelandet, haben jedoch nicht seine Haut berührt.
»Du hast die Kanne falsch abgestellt.« Langsam kommt wieder Leben in ihn. Die zitternden Hände greifen nach dem Küchentisch, und an der Art, wie er sich vorbeugt, den Körper anspannt, erkenne ich, dass er aufstehen will.
»Nicht, Papa!« Eilig drücke ich ihn wieder zurück in den Stuhl. »Hier liegen überall Scherben.«
»Verdammte Kackscheiße.« Die Augen meines Vaters funkeln und sehen in diesem Moment fast schwarz statt dunkelbraun aus. Ich möchte gar nicht wissen, was er sonst noch alles sagen würde, wenn es ihm nicht so schwerfallen würde. Verdammte Kackscheiße ist aktuell seine Go-to-Beleidigung, die sogar blöde Kuh abgelöst hat.
»Schau mal, du hast keine Hausschuhe an. Ich mache ganz schnell die Scherben weg, dann kannst du aufstehen. Okay?« Ich hole ein Küchentuch und beginne, die Sauerei aufzuwischen. Aus dem Augenwinkel beobachte ich, wie er erneut auf dem Stuhl wippt, als wolle er aufstehen, dann bleibe ich an einer groben Scherbe hängen.
»Verdammte Kackscheiße«, wiederhole ich Papas Lieblingspöbelspruch und reiße die Hand hoch. Blut rinnt an meinen Arm hinab, als wollte mein Körper beweisen, wie gut er für Splatterfilme gemacht wäre.
Papa gluckst. Er nimmt meine Verletzung nicht wahr, fixiert stattdessen schelmisch grinsend meine Augen. In diesem Moment ist er wieder sechs Jahre alt und seine erziehungsberechtigte Person hat etwas Unanständiges gesagt. Das gefällt ihm.
Ich lasse meine Schultern sinken, ignoriere das Blut, das auf den Boden tropft, und schiebe den stechenden Schmerz zur Seite. »Das findest du witzig, was?«
»Verdammte Kackscheiße«, sagt Papa. Dieses Mal ohne Wut, dieses Mal amüsiert, als wären wir in einem Stand-up-Battle.
Kurz überlege ich, ob ich diese Konversation besser unterbinden soll. Ehe ich mich versehe, beleidigt er womöglich noch den Pflegedienst oder Frau Berthold. Andererseits wäre das nichts, was er nicht schon getan hätte, also was soll’s.
»Welche unanständigen Dinge sagst du noch gerne? Blöde Kuh?« So lange Papa sitzen bleibt – und das tut er, er fühlt sich hoch unterhalten –, kann ich mich in Ruhe verarzten und die Scherben beseitigen.
»Blöde Kuh.« Er nickt enthusiastisch. »Arschloch.«
Gespielt schockiert hole ich Luft. »Du bist mir ja einer!« Ich wickele mehrere Lagen Küchenrolle um den verletzten Finger und versuche, das Kehrblech zu benutzen, ohne den provisorischen Verband zu verlieren.
Seit Papas Zustand sich so weit verschlimmert hat, ist jeder Tag so berechenbar wie das Wetter im April. In Momenten wie diesen fühle ich mich wie eine Mutter, die zu jung für ihre Rolle ist, obwohl ich inzwischen selbst Mitte zwanzig bin. Papa befindet sich gerade auf dem Niveau eines Grundschülers und kann sich selbst kaum emotional regulieren. An anderen Tagen, oder manchmal auch nur wenige Stunden später, ist er total klar, sagt Dinge zu mir, die Väter eben so zu ihren Töchtern sagen, und nimmt mich in den Arm. Ein anderes Mal wiederum benimmt er sich zwar altersgerecht, ist jedoch kalt wie Stein, zeigt kaum eine Regung, als wäre er gar nicht in der Lage, Gefühle zu spüren.
Ich bin mir nicht sicher, welcher dieser Zustände mich am meisten mitnimmt. Aber eines ist sicher: Die Lust auf eigene Kinder hat es mir genommen. Ich schäme mich für diesen Gedanken, will meinem Vater nicht eine Schuld aufbürden, für die er nichts kann. Aber wenn man kurz nach dem Abi direkt ins kalte Wasser geschmissen wird und die Verantwortung für einen Menschen übernehmen muss, dann macht das etwas mit einem. Wie gerne wäre ich selbst noch etwas jung, etwas leichtsinnig, etwas naiv gewesen. Wie gerne hätte ich schlechte Entscheidungen getroffen, den Kopf über mich selbst geschüttelt und am nächsten Tag genau die gleichen Fehler wieder gemacht. Aber die unbekümmerte Zeit des jungen Erwachsenenlebens wurde mir vom Schicksal verwehrt.
Und ich hasse mich für diese Gefühle. Weil es mein Vater ist, dem mein Mitgefühl gelten sollte. Wer bin ich, dass ich Ungeduld verspüre, mich im Selbstmitleid suhle, wenn es Papa ist, der leidet.
Das Rascheln der Zeitung holt mich zurück ins Hier und Jetzt. Papa widmet sich einem Bericht über Baumaßnahmen, die an der Mülheimer Brücke fällig sind. Seine Stirn liegt in Falten, als beeinträchtigte die Baustelle seinen Weg zur Arbeit. Ich frage mich, ob er durch die verschmierte Brille überhaupt etwas erkennen kann, und nehme sie ihm ab, um sie zu putzen, nachdem ich das Kehrblech wieder unter der Spüle verstaut habe. Mein Finger hat aufgehört zu bluten, aber die Spitze pocht immer noch.
 
Stunden später reißt mich das Telefon aus dem Dämmerschlaf. Papa und ich liegen auf dem Sofa, mein Kopf auf seiner Schulter. Ihn scheint das Klingeln nicht zu stören, er schnarcht laut weiter. Nachmittags schauen wir oft irgendeine Doku im Fernsehen und ruhen uns aus. Dass ich dabei auch einschlafe, ist eigentlich nicht der Plan.
Leise fluchend springe ich auf, haste Richtung Telefon und nehme das Gespräch an, obwohl mir schwarz vor Augen wird. Ich habe zu wenig gegessen.
»Hallo?«
»Lolalein! Geht es dir gut? Du hörst dich komisch an.« Die warme Stimme meiner Oma dringt aus dem Hörer. Ich schleiche aus dem Wohnzimmer und setze mich in meinem Zimmer aufs Bett.
»Omi, ich hab doch nur Hallo gesagt. Woher willst du denn schon wieder wissen, dass etwas los ist?« Ein Schmunzeln zupft an meinen Mundwinkeln. Wahrscheinlich würde es ihr reichen, wenn sie nur meinem Atem lauschen würde, um herauszufinden, dass etwas nicht stimmt.
»Für mich musst du nicht die Starke spielen. Das weißt du doch. Ist bei euch alles in Ordnung? Sollen wir kommen?«
Für den Bruchteil einer Sekunde erlaube ich mir, mir vorzustellen, wie es wäre, wenn sie wirklich kommen würden. Wie es wäre, wenn Oma ihren berühmten Kuchen machen und den Haushalt schmeißen würde, während Opa ungefragt die quietschende Tür im Flur ölen würde. Tatsache ist jedoch, dass die beiden selbst alt geworden sind.
»Alles ist gut. Papa hat heute aus Versehen die blaue Teekanne kaputt gemacht. Die habe ich so gern gemocht, wirklich schade.«
»Oje. Hat sich einer von euch wehgetan?«, fragt sie besorgt. Im Hintergrund höre ich Opa irgendetwas sagen. Der Hörer raschelt, und ich kann Oma förmlich vor mir sehen, wie sie ihn in die Schranken weist und ihm bedeutet, sie in Ruhe telefonieren zu lassen.
»Nein, es ist noch mal alles gut gegangen.« Es wäre unnötig, sie über den Schnitt in meinem Finger zu informieren. Kurz überlege ich, ob ich ihr von Papas neuem Lieblingsschimpfwort erzählen soll, entscheide mich aber dagegen. Was das angeht, ist Oma dann doch etwas altmodisch. Wieder höre ich Opa im Hintergrund brummen.
»Yusuf, lass mich jetzt mal.« Omas Stimme klingt nun weiter weg. Vermutlich hat sie den Hörer gesenkt. »Jaja, ist ja gut.« Dann ist sie wieder normal zu hören. »Du musst wirklich ehrlich sein. Wenn du ein wenig Ruhe brauchst, kommen wir, und du nimmst dir ein paar Tage frei.«
»Das ist lieb von euch.« Dieses Angebot habe ich das letzte Mal vor einem halben Jahr angenommen. Seitdem hatte sich Papas Zustand weiter verschlechtert. Ich seufze tief, weil mir klar wird, dass ich Omas Angebot wahrscheinlich nie wieder annehmen kann. Es ist einfach zu viel für die beiden.
»Habt ihr denn noch genug Geld?«
Ich schweige. Bin überfordert. Will Ja sagen, obwohl ich Nein meine.
»Opa und ich überweisen dir noch mal was. Und dann kaufst du eine ganz hübsche neue Teekanne.«
Ich schlucke, finde keine Worte.
»Okay?« Sie lässt nicht locker.
Ich lasse mich auf dem Bett nach hinten fallen und nicke schließlich langsam, obwohl sie mich nicht sehen kann. »Na gut. Aber das ist wirklich nicht nötig.«
»Lola«, sagt sie fast drohend. »Ich will ein Foto von der neuen Teekanne sehen.«

					Kapitel 3

					Lola

				Mit dem August legt sich eine Hitzewelle über Köln, die mir nicht ungelegener kommen könnte. Meine dicken braunen Locken bräuchten ganz dringend einen Friseurbesuch, und die strohigen Enden ragen aus dem Messy Bun heraus. Störrige Strähnchen fallen mir immer wieder ins Gesicht und erschweren mir die Arbeit. Papa hat es heute Nacht nicht rechtzeitig ins Bad geschafft, und ich bearbeite den Teppichboden im Schlafzimmer mit allen Hausmitteln, die im Internet angepriesen werden. Natron. Spülmittel. Und eine Prise Verbissenheit gepaart mit einer Scheuerbürste.
Als es an der Tür klingelt, stehe ich am Waschbecken, die Hände noch nass. Schweiß sammelt sich oberhalb meiner Oberlippe, ich wische darüber. Das muss die Person von der Physiotherapie sein. Ich war mir in der letzten Woche vorgekommen, als müsste ich kurzfristig einen Handwerker beauftragen, so viel hatte ich herumtelefoniert. Als ginge es um eine Waschmaschine, die repariert werden müsste, nicht um meinen Vater, dessen Lebensqualität unter der unzureichenden Versorgung leidet.
Ich laufe am Wohnzimmer vorbei Richtung Wohnungstür. Papa sitzt unbeeindruckt vorm Fernseher und schaut eine Doku über missverstandene Haie.
Der Buzzer ertönt, ich reiße die Tür auf und rufe: »Hier hinten!«
Federnde Schritte schreiten über die Fliesen, und weiße Sneaker schieben sich in mein Sichtfeld. Sonnengebräunte Haut, das Muttermal am Handgelenk und die blonden Haare, die viel länger sind, als ich sie in Erinnerung habe.
»Hey Lols.«
Ich blinzele ein paarmal, doch meine Augen spielen mir keinen Streich. Bilder fluten mich, als wäre ein Damm gebrochen, der sie jahrelang zurückgehalten hätte. Sommer, Haut an Haut. Ineinander verschränkte Hände, sorgenfreies Lachen. Sie ist da. Nach all der Zeit ist sie wirklich da.
Meine Kehle wird eng, mein Blickfeld reduziert sich auf ein paar ozeanblaue Augen. Sie sehen genauso aus wie früher, als wäre die Zeit stehen geblieben und ich immer noch zu Hause, egal wo auf der Welt ich sie sah.
Aber die Zeit ist nicht stehen geblieben. Sie ist nicht mein Zuhause. Schon lange nicht mehr. Vielleicht war sie es nie.
»Nein.« Die Tür fällt ins Schloss. Meine Finger zittern. Ich setze einen Fuß vor den anderen, lasse mich wie ferngesteuert neben Papa auf das Sofa plumpsen.
»Wer war da?«, fragt er ohne die Aufmerksamkeit vom Bildschirm zu lösen.
»Greenpeace.«

					Kapitel 4

					Lola

				12 Jahre zuvor
Ich bin 13 Jahre alt und sitze in einem Klassenzimmer, das nach Schweiß und Vanille-Deo stinkt. Mit den Händen umklammere ich den Tisch, den mir Frau Resing zugeteilt hat, als liefe ich sonst Gefahr, vom Stuhl zu fallen. Andererseits fühle ich mich tatsächlich genau so. Die Klassen Anfang des siebten Schuljahres neu zu mischen, bestärkt mich in meiner Vermutung, dass unsere Rektorin Kinder hasst. Wofür habe ich zwei Jahre damit verbracht, sorgfältig und strategisch Freundschaften aufzubauen, sodass ich bei Gruppenarbeiten immer ein bis zwei sichere Kandidatinnen hatte, deren Blicke meine genauso gesucht haben wie ich ihre? Nur damit das Ganze jetzt wieder von vorn beginnt? Verstehen die Lehrer denn gar nicht, dass der Freundeskreis darüber entscheidet, ob man die Zeit seines Lebens hat oder jeden Tag mit Bauchschmerzen zur Schule kommt?
Papa lacht immer über meine Analysen des Verhaltens meiner Mitschüler, die ich ihm abends auf dem Sofa lang und breit präsentiere. Er sagt, ich soll mich entspannen, mehr ich selbst sein, dann mögen mich schon alle. Oder zumindest die richtigen Leute. Was Papa aber nicht versteht, ist, dass niemand mich so mag, wie ich wirklich bin. Das war schon in der Grundschule so, und auf die weiterführende Schule zu kommen, war wie eine Erlösung. Weil mich mehr als die Hälfte der Schüler nicht kannte. Weil ich dort neu anfangen konnte. Eine neue Person werden konnte. Ich habe mich wirklich angestrengt, und nun sollte das alles aufs Spiel gesetzt werden.
Frau Resing, meine neue Klassenlehrerin, fischt einen weiteren Zettel aus der Schüssel vor sich, der die Sitzordnung festlegen wird. Neben ihr steht ein Pulk schnatternder Schüler. Meine Handinnenflächen werden feucht, und meine Knöchel treten unter dem Druck weiß hervor. »Bitte nicht Dennis, bitte nicht Dennis, bitte nicht Dennis«, schießt es mir wie ein Stoßgebet durch den Kopf. Gut wäre Melissa. Sie ist stufenübergreifend beliebt und wäre eine gute Partie. Allerdings nur, wenn sie mich mögen würde. Wenn nicht, wäre sie das Schlimmste, was mir heute passieren könnte. Denn dann würde sie allen erzählen, was für ein Loser ich bin, und ich würde die Pausen auf der Toilette verbringen müssen.
Ich halte die Luft an, während meine Lehrerin den Zettel auffaltet und laut »Maxine« vorliest.
»Maxi.« Ein schlaksiges Mädchen mit aufgeschlagenem Knie und zerzausten blonden Haaren tritt vor. Unter dem Arm hält sie einen dreckigen Fußball. »Ich heiße Maxi.«
Frau Resing rückt ihre Brille zurecht und geht mit dem Finger durch das Klassenbuch. Sie erwidert noch etwas, doch Maxi hört ihr längst nicht mehr zu. Sie stiefelt auf mich zu, lässt ihren Rucksack achtlos neben sich fallen und grinst mich mit ihrem breiten Zahnspangenlächeln an. »Hallo, Lola.«
Mein Blick bleibt an der Wunde am Knie hängen, die höchstens ein Tag alt ist. Maxi ist keine Melissa. Bei Weitem nicht. Aber sie ist auch nicht so schlimm wie der rülpsende Dennis.
»Woher weißt du, wie ich heiße?« Bin ich ihr vorher schon auf dem Schulhof aufgefallen? Ich kenne sie vom Sehen, aber ich glaube nicht, dass ich ihr aufgefallen bin. Sie ist immer so damit beschäftigt, einem Ball hinterherzurennen. Ich habe Angst vor Bällen und meide Spiele auf dem Schulhof.
»Hä.« Maxi verharrt einen Augenblick irritiert, bevor sie sich auf den Stuhl neben mir niederlässt. »Hat die Resing doch gerade eben laut vorgelesen. Ich sehe vielleicht nicht so aus, aber ich bin kein Goldfisch.« Sie tippt sich an die Stirn. »Alles tiptop da oben.«
»Oh. Ja. Klar.«
Ich setze das Lächeln auf, das ich über die Sommerferien vor dem Spiegel geübt habe. Die Mädchen auf Instagram lächeln alle so. Kokett, aber unverbindlich, und definitiv Coolness ausstrahlend.
Maxi scheine ich damit nicht zu beeindrucken. Sie mustert mich eingehend von der Seite. Nein, eigentlich untersucht sie meinen einstudierten Gesichtsausdruck. Ihre linke Augenbraue wandert nach oben, und das Lächeln entgleitet mir. Es war zu viel. Bestimmt habe ich die Mundwinkel zu stark gehoben. Ich muss den Impuls unterdrücken, den Handspiegel aus meinem Schulranzen zu kramen. Irgendwas sagt mir, dass ich mit cooler Mimik bei Maxi nicht so weit komme. Vielleicht sollte ich Papa darum bitten, mir Fußballspielen beizubringen.
»Du bist echt komisch.« Maxi imitiert mein Lächeln und klimpert mit den Wimpern. Mein Herz sinkt mir in die Hose. Sie macht sich über mich lustig. Mit der Hand schlägt sie auf den Tisch, ihr Rücken krümmt sich, und ihre Nase kräuselt sich vom Kichern. Jedes Mal, wenn ich denke, sie hat sich beruhigt, verzieht sie ihren Mund erneut, was eine neue Lachsalve auslöst.
Und dann passiert etwas Erstaunliches. Ich lache mit. Weil dieser Gesichtsausdruck wirklich bescheuert aussieht, weil Maxis Lachen ansteckend ist und sie irgendwie ja auch recht hat.
»Danke«, erwidere ich trocken, nachdem wir uns beide wieder beruhigt haben.
»Kein Problem, ich helfe immer gerne.« Maxi kramt ihr Hausaufgabenheft und einen Block aus dem Ranzen und widmet sich einer Zeichnung, während Frau Resing die restlichen Sitzplätze verteilt.
Melissa wird einem Tisch direkt hinter mir zugeteilt. Ich drehe mich zu ihr um und winke ihr freundlich zu, doch sie presst die Lippen nur zusammen und nickt kaum merklich. Einerseits finde ich es toll, so nah in ihrem Dunstkreis zu sitzen. Andererseits fühle ich mich schon jetzt unter Dauerbeobachtung und bin mir nicht sicher, wie ich mich jemals wieder entspannen soll.
Ich sortiere die Stifte vor mir auf dem Tisch und rücke mein Deutschheft parallel zu ihnen. Immer wieder werfe ich Maxi verstohlene Blicke zu, beobachte sie beim Zeichnen und stelle fest, dass Maxi in Kunst wahrscheinlich nicht die besten Noten bekommt.
»Soll das Frau Resing sein?«, flüstere ich und beuge mich nun doch zu ihr rüber.
»Klar. Sieht man doch an den verkniffenen Lippen.«
Eine Figur mit wilden Haaren und in die Hüfte gestemmten Armen tobt vor Wut auf dem karierten Papier. Dabei scheint unsere neue Lehrerin doch recht nett zu sein.
Ich greife nach meinem Kugelschreiber und lasse ihn zwischen meinen Fingern hin- und hergleiten. »Du bist nur sauer, weil sie dich Maxine genannt hat.« Immer wieder lasse ich die Mine klackernd rausflitschen.
Maxi lässt von ihrer Zeichnung ab und verengt die Augen. »Das ist einfach respektlos. Wie würdest du es finden, wenn dich die Leute Lolalein nennen würden? Oder Lols?«
Ich verziehe das Gesicht. »Lolalein darf mich nur meine Oma nennen.«
Mit dem raschen Klicken meines Kulis hätte man denken können, ich würde geheime Morsecode-Botschaften verschicken. Jetzt denkt Maxi bestimmt, dass ich total das Kind bin und ohne Gute-Nacht-Kuss nicht einschlafen kann. Wow. Hoffentlich erzählt sie niemandem, was ich gesagt habe, sonst bin ich jetzt schon das größte Opfer der ganzen Stufe.
»Ja, siehst du. Ich nenne dich nicht Lolalein, und du nennst mich nicht Maxine. Hat was mit Respekt zu tun.« Maxi widmet sich unbeeindruckt ihrer Zeichnung.
Erleichtert lege ich meinen Kuli beiseite. »Na, gut, Maxi.«
Sie lächelt ihren Block an und beginnt mit einer neuen Zeichnung. Das Mädchen mit den wilden braunen Haaren bekommt extra lange Wimpern und ein Krönchen von ihr verpasst. Als ich frage, ob sie mich malt, gibt sie nur ein »Pfft« von sich und schüttelt den Kopf. Mir entgeht jedoch nicht, dass Kritzel-Girl ein blaues Kleid trägt, das meinem nicht unähnlich sieht.

					Kapitel 5

					Maxi

				Ich hätte es wissen müssen. Lolas Name und ihre Adresse im Dienstplan. Als ich das gesehen habe, war mein erster Reflex nicht Vernunft, sondern Erinnerungen, die aufpoppten, obwohl ich seit Jahren versuche, sie wegzutrainieren.
Ich habe Bahar angefleht, mit mir zu tauschen, aber als sie nachgefragt hat, warum, ist mir keine gute Ausrede eingefallen. Ich hätte ihr schlecht sagen können, dass Lola der Grund ist, weshalb ich Chappell Roans The Subway immer skippen muss.
»Als ob. Ich muss dafür durch die ganze Stadt kurven. Das ist dein Bereich«, meinte sie nur.
Jetzt stehe ich vor dem Mehrfamilienhaus, für das ich früher einen Schlüssel hatte. Heute habe ich bloß feuchte Hände, die ich mir an der Jeans abwische, bevor ich klingele. Für den Tag, an dem ich Lola wiedertreffen würde, hätte ich mir ein paar Grad weniger gewünscht.
Das »Nein« und das Knallen der Wohnungstür hallen in meinem Kopf immer wieder, und ich habe ihren versteinerten Gesichtsausdruck vor Augen.
Ein Schweißtropfen rinnt meine Schläfe entlang, und ich greife nach dem Haargummi um mein Handgelenk, um mir meine Haare aus dem Gesicht zu binden. Was habe ich erwartet? Lola hat mir nie erklärt, warum sie mir nicht mehr geschrieben hat. Ihre letzte Nachricht an mich war nicht aufgebracht oder kalt. »Ich denke an dich«, und dann fing das Schweigen an. Einfach so.
Ich straffe meine Schultern, starre die weiße Tür an, als würde sie sich durch pure Willenskraft wieder öffnen. Denkt sie, ich bin aus Spaß hier? Sie ist diejenige, die eine Physiotherapeutin engagiert hat. Ich mache nur meinen Job. Fest entschlossen klopfe ich.
Nichts passiert. Erneut hämmere ich gegen die Tür. Schließlich noch mal und noch einmal. Mit jedem Mal werde ich wütender. Ein Poltern, Stimmen, Schritte – und dann endlich geht die Tür auf.
Frank steht vor mir. Seine Schultern hängen, sind viel schmächtiger, als ich sie in Erinnerung habe. Er ist deutlich gealtert, wirkt fast fragil.
»Papa, nicht! Du bist viel zu schnell aufgestanden«, höre ich Lolas Stimme hinter ihm.
»Wir setzen uns bereits für den Umweltschutz ein.« Franks Hand am Türrahmen zittert leicht.
»Das ist super. Lässt du mich trotzdem rein?«
Er runzelt die Stirn und will die Tür langsam schließen.
»Erinnerst du dich an mich?«
Ich kann zusehen, wie es in ihm arbeitet. »Du bist nicht von Greenpeace?«
Was hat Lola ihrem Vater gesagt? Sie steht hinter ihm, legt ihm sichtlich aufgebracht eine Hand auf die Schulter.
»Nein, ich bin Maxi. Vielleicht erinnerst du dich an mich? Ich war früher mit Lola befreundet.« Ich lächele ihn an und überlege, ob ich ihn mit der Info, seine neue Physiotherapeutin zu sein, überfordere.
Mit einem Mal glättet sich seine Stirn. »Maxi!«
In meinem Brustkorb zieht sich etwas zusammen, und ich muss schlucken, als mir bewusst wird, wie sehr ich ihn vermisst habe. Ich habe damals nicht nur meine beste Freundin, sondern auch meinen Bonus-Papa verloren.
»Du weißt, wer das ist?« Schwer zu sagen, ob sie darüber verärgert oder erfreut ist. In jedem Fall klingt sie irritiert.
»Natürlich. Ich bin doch nicht von gestern. Das ist Maxi-King. Seid ihr zum Lernen verabredet?«
Maxi-King. So hat mich lang niemand mehr genannt. Meine Lippen zucken.
»Das glaube ich jetzt nicht«, sagt Lola mehr zu sich selbst als zu sonst wem und lässt mich schließlich eintreten.
»Vielen Dank.« Ich kann mir einen Knicks nicht verkneifen.
Die Wohnung zu betreten, hat etwas von einer Zeitreise. Früher hat es in dieser Wohnung nach Sonne und Zuhause gerochen, wie auch immer das riechen mag. Der Geruch ist auch heute noch da, vermischt mit Desinfektionsmittel und einer leichten Süße, die ich schon öfter im Altenheim gerochen habe. In der Küche hängt dieselbe laut tickende Uhr im Kaffee-Look wie früher, genau wie Lolas Kinderfotos an der Wand. Auf dem Tresen entdecke ich ein Tablettensammelsurium, groß genug, um gleich fünf Personen zu versorgen. Es ist, als wäre ich nie weg gewesen, und zugleich, als hätte ich jahrzehntelang gefehlt.
In der nächsten Viertelstunde sieht Lola überallhin, nur nicht in meine Augen. Sie erklärt ihrem Vater, dass ich mittlerweile Physiotherapeutin bin und mit ihm Übungen machen werde, damit er nicht noch einmal so schnell stürzt.
»Also das ist aber ein bisschen übertrieben. Du tust so, als wäre ich ein alter Sack«, brummt Frank, lässt sich aber von uns zum Küchentisch führen.
»Ja, aber weißt du, wie toll das für mich ist? Ich werde dafür bezahlt, mit dir abzuhängen. Fürs Quatschen vergütet werden, das ist ein Leben, oder?« Ich drücke seine Hand.
»Du bist aber auch mit allen Wassern gewaschen.« Franks Augen funkeln. Das war leichter als erwartet.
Lola steht mit verschränkten Armen neben mir und macht jeder Helikopter-Mutter Konkurrenz.
»Du siehst müde aus«, sage ich und mustere ihre tief liegenden Augenringe und die abstehenden Haare.
»Charmant wie eh und je. Kannst du nur mit Models zusammenarbeiten, oder wo ist das Problem?« Endlich sieht sie mich an. Ich könnte schwören, dass kleine Blitze aus ihren Augen schießen, und irgendwie gefällt mir das.
»Das ist korrekt. Aber zum Glück erfüllt Frank alle meine Anforderungen. Eindeutig Model-Potenzial.« Ich zwinkere ihm zu und ernte ein heiseres Lachen.
Lola schlingt die Arme noch fester um ihren Körper und verzieht ihre vollen Lippen zu einem beeindruckend dünnen Schlitz.
»Ich meine ja nur. Du könntest duschen gehen, ein Mittagsschläfchen machen oder sonst was, während ich da bin.«
»Nein, danke.« Lola gießt sich ein Glas Wasser ein, ohne mir auch eins anzubieten, und lässt sich demonstrativ auf den Stuhl gegenüber ihres Vaters plumpsen.
Ich fokussiere mich auf Franks Hände und ignoriere Lola. Erst mal muss ich herausfinden, womit wir arbeiten, welche Übungen möglich und welche vielleicht zu viel sind. Die Feinmotorik zuerst, dann das Gleichgewicht.
Ich weiß, was ich tue.
Meinetwegen kann Lola die restliche Zeit dort sitzen bleiben und mich anstarren. Frank ist der Grund, weshalb ich hier bin. Der einzige.
Das hier ist mein Job. Und das schulde ich ihm.

					Kapitel 6

					Lola

				Die ist nett geworden«, sagt Papa, nachdem die Tür hinter Maxi ins Schloss fällt. Er setzt sich an den Küchentisch und öffnet die Zeitung. Sie ist bereits ein paar Tage alt, aber ihm fällt so etwas schon lange nicht mehr auf.
»Die war schon immer nett.«
»Du nicht.« Papa strahlt mich an.
»Danke, Papa.« Ich verteile Spülmittel im Becken und beginne, es mit einem Schwamm zu schrubben. Es ist gar nicht so dreckig.
Die Zeitung raschelt, das Wasser rauscht aus dem Hahn. Ich denke nicht an Maxi und auch nicht an Papas glücklichen Ausdruck, als er sich an ihren Spitznamen erinnert hat. Und ich denke erst recht nicht an Maxis merkwürdiges Halbgrinsen, wenn sie etwas verletzt und sie versucht, es wegzulächeln. Oder daran, dass ich ihr Gesicht in- und auswendig kenne.
Ich hätte vor Maxis Auslandsaufenthalt einfach nichts sagen sollen. Oder noch besser: etwas anderes sagen sollen. Oder gar nichts. Ich war noch nie besonders gut in –
»Lola.«
Ich schrecke auf. Papa sieht mich klar und ruhig an, als wäre ein Schalter umgelegt worden.
»Hm?«
Er schaut mich eine Sekunde lang intensiv an, als wolle er etwas sagen, etwas Wichtiges. Er blinzelt.
»Hilf mir mal beim Kreuzworträtsel. Die sieben senkrecht.«
Ich trockne mir die Hände ab und setze mich zu ihm.
 
Zwei Tage später ist die Spätsommerhitze auf aushaltbare Temperaturen runtergekühlt. Ich klopfe an Frau Bertholds Tür und werfe Papa einen letzten besorgten Blick zu. Hoffentlich beleidigt er unsere Nachbarin nicht, wie er es so oft mit dem Pflegepersonal macht. Heute ist kein guter Tag, dabei hätte Frau Berthold Papas Strahlen viel mehr verdient als Maxi. Blöde Kuh.
»Da seid ihr ja! Ich habe Käsekuchen gebacken.« Unsere Nachbarin öffnet die Tür noch weiter, und ich schiebe Papa mit dem Rollstuhl durch den Flur in das urige Wohnzimmer. Frisch gebrühter Kaffeeduft wabert aus der Küche, und auf dem Wohnzimmertisch wartet bereits der angepriesene Kuchen auf uns.
»Das sieht fantastisch aus!«, sage ich und lasse mich auf dem durchgesessenen Ledersofa nieder, wobei ich penibel darauf achte, mich nicht zu weit zurückzulehnen. Auf der Sofalehne reihen sich zahlreiche Puppen mit gruselig winzigen Mündern auf, die auch im Rest der mit Klimbim vollgestopften Wohnung zu finden sind.
Chico, Frau Bertholds Hund, kommt aus der Küche angeflitzt und springt an Papas Beinen hoch. Der kleine sandfarbene Chihuahua liebt meinen Vater, allerdings glaube ich nicht, dass er heute viel Freude an ihm haben wird. Papa starrt die weiße Wand ihm gegenüber an, die Hände im Schoß wie zum Gebet verschränkt.
»Ist heute kein guter Tag?«, fragt Frau Berthold, als sie aus der Küche zurückkommt und uns Kaffee eingießt.
Ich schüttele den Kopf und versuche, Chico zu mir zu locken. An guten Tagen nennt Papa ihn den »Hühnerhund«, weil der schlanke Rüde mit seinen langen Beinen und dem schmächtigen Körper Ähnlichkeit mit einem gerupften Hühnchen hat. Chico liebt es, auf seinem Schoß zu sitzen, weil Papa meist über lange Zeit still sitzen bleibt und man von dort oben alles gut im Blick hat.
»Es ist ein Auf und Ab«, antworte ich. Eine leere Floskel. Worte ohne viel Bedeutung, und dann stimmt es genau genommen nicht mal. Es ist ein stetiges Bergab mit kleinen Erholungspausen.
»Mögen Sie Käsekuchen?« Frau Berthold tischt jedem ein großzügiges Stück auf.
Papa sieht nicht auf. Als ich ihn das erste Mal so erlebt habe, dachte ich, er sei unhöflich oder vielleicht sogar sauer auf mich. Aber an Tagen wie diesen ist er einfach abwesend, alles läuft nur noch auf Stand-by. Wie bei einem Laptop, der nur den Bildschirmschoner zeigt.
»Und was gibt es Neues?« Sie tupft sich die dünnen Lippen mit einer Serviette ab.
»Ach, nicht viel.« Ich erzähle ihr, dass Maria, eine der Pflegekräfte, aus dem Urlaub wieder zurück ist und was sie mir alles über ihren Kollegen Pablo erzählt hat. Normalerweise ernte ich für solche Berichte einige lang gezogene »Ohs« und das ein oder andere »Tatsächlich?«. Doch heute bedenkt sie mich nur mit einer hochgezogenen Augenbraue.
»Und wer war da letztens bei Ihnen? Diese blonde junge Dame?«
Für den Bruchteil einer Sekunde schließe ich die Augen. Dieser Frau entgeht aber auch gar nichts. Wahrscheinlich schützt sie effizienter vor Einbrüchen als jede Alarmanlage. Resigniert betrachte ich den Kuchen auf dem Blumenservice.
»Papa hat jetzt einmal die Woche Physiotherapie.« Ich bemühe mich um einen neutralen Tonfall.
»Sehr löblich. Ich sollte mich auch wieder mehr bewegen. Eine Freundin und zwei Bekannte von mir hatten bereits einen Oberschenkelhalsbruch. Das wird ja im Alter nicht besser.« Sie schlürft genüsslich ihren Kaffee, bevor sie den sprichwörtlichen Finger in meiner Wunde vergräbt: »Das war doch diese Freundin von Ihnen, nicht wahr? Die früher ständig hier war? Ist sie Physiotherapeutin geworden? Wie hieß sie noch gleich? Maxi?«
Das ist das Stichwort. Papa merkt auf. »Maxi-King.« Er strahlt mich an, wartet offensichtlich auf ein Lob von mir.
Ich stopfe mir den viel zu großen Rest des Käsekuchens in den Mund. Es fühlt sich an, als verdoppele sich das Volumen in meinem Rachen, und meine Augen fangen an zu tränen.
»Maxi …« Frau Berthold ignoriert mich geflissentlich und tippt sich nachdenklich ans Kinn. »Diese Maxi und Lola hingen doch wirklich immer zusammen, nicht wahr?«, fragt sie meinen Vater. »Wie Pech und Schwefel.«
Jetzt will Papa nach dem Kuchen greifen, als hätte ihm die Erwähnung von Maxis Namen einen Schub Energie gegeben. Ich gebe ihm die Gabel und setze den Teller auf seinem Knie ab, allerdings ohne ihn loszulassen.
»Maxi ist Lolas beste Freundin«, geht Papa auf das Verhör ein.
Frau Berthold setzt ihre Kaffeetasse ab und beugt sich auf ihrem Sitzplatz interessiert nach vorn. »Aber ich habe die zwei so lange nicht mehr zusammen gesehen. Wo war das junge Fräulein denn die ganze Zeit?«
»Sie ist doch jeden Tag da.« Papa runzelt die Stirn, als wäre Frau Berthold nicht gerade mit Intelligenz gesegnet. Schließlich pikst er ein Stück Kuchen mit der Gabel auf und schiebt es sich in den Mund, fast ganz ohne zitternde Hände.
Meine Nachbarin sieht mich irritiert von der Seite an, und ich schüttele unauffällig den Kopf.
»Maxi war nach dem Abi lange Zeit in Australien«, erkläre ich und lasse es klingen, als sei sie jahrelang weg gewesen. Dabei waren es nur elf Monate. Elf Monate, die sich wie eine Ewigkeit angefühlt haben und doch nicht lang genug gewesen waren. Nach ihrer Rückkehr, die ich über Social Media erstalkt hatte, hatte ich ständig Angst, ihr über den Weg zu laufen. Aber an verschiedenen Enden einer Millionenstadt zu wohnen, hat seine Vorteile. Und dann haben Papa und ich irgendwann die Wohnung eh kaum noch verlassen. Auch eine Möglichkeit, Problemen aus dem Weg zu gehen.
»Und jetzt ist sie wieder da? Wie schön für euch. Und Sie können die Hilfe wirklich gebrauchen. Ich sagen Ihnen ja immer wieder, dass Sie das nicht ewig alleine stemmen können.«
»Ich bin nicht alleine. Ich habe den Pflegedienst, der mich unterstützt.«
»Der Pflegedienst unterstützt nicht Sie, sondern Ihren Vater. Sie brauchen auch mal Ruhe. Aber nein, stattdessen sehe ich Sie das Treppenhaus putzen, wenn die Pfleger da sind.« Sie schüttelt den Kopf, als putzte ich nicht die Flure, sondern beschmierte sie mit Graffiti.
Papa lässt die Gabel fallen. Ich hebe sie auf. So einfach wie Frau Berthold sich das vorstellt, ist es nicht. »Sie wissen, dass das mit der 24-Stunden-Betreuung nicht geklappt hat.«
Viele Familien engagieren Betreuungskräfte aus Osteuropa, auch Oma hat mir dazu geraten. Ich hatte Hoffnungen in eine solche häusliche Pflege gesteckt, aber statt einer dauerhaften Lösung bekam ich nur zwei freie Nächte. Länger blieb die Betreuerin nicht. Papa hielt sie für meine Mutter, warf ihr vor, ihn im Stich gelassen zu haben. Ihre Anwesenheit schien alles schlimmer zu machen, es war, als würde sie die Krankheit direkt anfachen.
Als er nachts plötzlich in ihrem Zimmer stand, war sie weg, noch bevor die Sonne aufging.
Danach wusste ich, dass es keine Rettung von außen geben würde. Nur mich. Immer nur mich.
»Nun, meine Liebe«, reißt mich Frau Berthold aus den deprimierenden Gedanken. »Sie wissen, dass das nicht Ihre einzige Option ist.«
Ich räuspere mich und nehme Papa den inzwischen leeren Teller ab, bevor ich ihm die Tasse Kaffee anreiche. Statt ehrlich zu antworten, lächele ich höflich und lenke das Thema auf etwas anderes. »Wie geht es Ihrer Nichte?«

					Kapitel 7

					Maxi

				Im Fitnessstudio riecht es nach Gummi, Desinfektionsmittel und Männerschweiß. Ich greife nach schwereren Hanteln, als ich sollte. Seit meinem Kreuzbandriss tue ich das häufig. Zu viel, zu früh, als könnte ich damit etwas wiedergutmachen, dabei sollte ich es als Physiotherapeutin doch besser wissen.
Quinn sagt, ich soll aufhören, mich selbst zu bestrafen. Ich sage, dass das progressiver Overload ist und ich einfach nur besser werden will. Eine*r von uns beiden liegt falsch.
Heute jedenfalls wären leichtere Hanteln die bessere Wahl gewesen.
»Komm schon, eine Wiederholung schaffst du noch!«, feuert mich Quinn an. Dabei klingt es weniger motivierend als vielmehr nach einem Vorwurf. Die Bank drückt sich in meine Schulterblätter, und Schweiß läuft mir in die Augen, doch die beiden Gewichte bewegen sich keinen Zentimeter. Seufzend ergreift Quinn meine Ellbogen, um mir den nötigen Schub zu geben.
Keuchend beuge ich mich nach vorn, lasse die Gewichte auf den gepolsterten Boden des Fitnessstudios poltern. Mir ist übel.
Mein bester Freund schiebt sich in mein Sichtfeld und reicht mir meine Trinkflasche. »Was ist denn heute los? Du bist schon den ganzen Tag nicht richtig bei der Sache.«
»Kann halt nicht jeder einen Bizeps gesponsert von Testo haben.« Ich deute auf Quinns Armmuskeln, die im letzten halben Jahr schneller gewachsen sind als meine in den letzten sechs Jahren.
Quinns Mund verzieht sich zu einem breiten Grinsen, und er wirft sich vor mir in alberne Bodybuilderposen. Dass er nur ein Jahr nach der Mastektomie solche Erfolge vorweisen kann, hat er eindeutig meinem Trainingsplan zu verdanken. Nun ja. Und seiner harten Arbeit. Er hat es wirklich verdient.
»Sorry, diesen Waffenschein«, er küsst seinen Bizeps, »gibt es nur auf Rezept. Aber du lenkst ab. Nerv nicht und sag, was los ist.«
Wir wechseln die Plätze. Quinn drückt mühelos mehr Gewicht, als ich je stemmen könnte. So leicht, wie es ihm fällt, sollte er das Gewicht noch weiter erhöhen.
»Ach, nur ein Patient. Du kennst das. Ist nicht immer einfach.« Ich berühre seine Ellbogen sanft und helfe bei den letzten Wiederholungen.
»Ist jemand gestorben? Doch nicht die Oma mit dem Kakadu?« Entgeistert lässt Quinn die Gewichte sinken.
»Nee, nee. Frau Linden geht’s gut.« Innerlich verfluche ich Quinn. Er kennt mich einfach schon zu lang, als dass ich ihm eine faule Ausrede erzählen könnte. »Ich habe Lola wiedergesehen.«
Sein Mund klappt auf. Statt die Bank zu desinfizieren, besprüht er großzügig den Boden. »Die Lola?«
Ich nicke lahm und nehme Quinn die Flasche ab, um die Bank selbst zu reinigen.
»Oh mein Gott, was ist passiert? Hatte sie einen Unfall?«
»Nee, sie ist nicht meine Patientin. Aber ihr Vater hat echt abgebaut.« Diese Worte laut auszusprechen, fühlt sich verboten an. Als würden sie dadurch erst wahr werden. Ich schlinge die Arme um meinen Oberkörper und bekomme eine Gänsehaut, obwohl ich vor Anstrengung schwitze.
»Was hat er denn?«
»Frontotemporale Demenz.«
»Demenz?« Quinn wischt sich mit dem Handtuch über die Stirn. »Wie alt ist ihr Vater denn?«
»So Mitte fünfzig. Aber das ist eine Krankheit, die man theoretisch schon viel früher bekommen kann.« Ich erinnere mich noch genau daran, wie es war, als Frank die Diagnose bekam. Damals haben Lola und ich auch verwundert reagiert. Für uns war Demenz bis dato etwas, das Großeltern bekommen, nicht jedoch Eltern.
»Übel, übel«, murmelt Quinn mehr zu sich selbst als zu mir. »No offense, Maxi, aber wie kannst du als Physio bei Demenz helfen?«
Ich seufze und stelle den Kabelturm für unsere nächste Übung ein. »Bei der Grunderkrankung kann ich natürlich nicht helfen. Aber die Betroffenen bauen ziemlich schnell ab. Man geht von sechs bis acht Jahren nach der Diagnose aus. Ich mache dann viele Übungen fürs Gleichgewicht und für die Koordination. Idealerweise bleiben die Patient*innen dann so lang wie möglich mobil.«
»Verstehe. Vielleicht zeigst du mir mal ein paar dieser Übungen. Könnte meine Omi gut gebrauchen.« Quinn erhöht das Gewicht, das ich für mich eingestellt habe, und gibt sich alle Mühe, unter der Anstrengung nicht zu laut zu keuchen. Mitten im Satz – er ist gerade mal bei fünf Wiederholungen angelangt – lässt er den Kabelzug los. Die Gewichte krachen lautstark nach unten. »Warte, warte, warte. Und du hast Lola wiedergesehen?« Er packt mich an den Schultern und untersucht mein Gesicht. »Wie war’s?«
Ich zucke mit den Schultern. »Sie war eiskalt zu mir. Als wäre ich diejenige, die einfach den Kontakt abgebrochen hat.« Mehr bringe ich nicht heraus. Ich sage nicht, dass mich unser Treffen mehr getroffen hat als erwartet. Dass ich irgendwie geglaubt hatte, nach all der Zeit könnte es anders sein.
»Ich kenne die Frau nur von Bildern und aus deinen Erzählungen. Aber das klingt nicht nach den idealen Arbeitsbedingungen.« Quinn presst die Lippen zusammen und greift nach dem Seilzug. Dieses Mal führt er den Satz zu Ende aus.
»Hm.«
»Hast du sie denn wenigstens mal gefragt, warum sie dich damals geghostet hat?«
»Nee.« Mein Kiefer spannt sich an. »Werde ich auch nicht.«
»Und warum nicht?«
»Weil ich noch ein kleines bisschen Stolz übrig habe.« Ich nehme Quinn den Seilzug ab und passe das Gewicht an. »Sie ist diejenige, die sich danebenbenommen hat. Nicht ich.«
»Aha. Und warum hast du den Job dann überhaupt angenommen?«
Ich lege den Kopf in den Nacken. In meinen Schläfen pocht es. »Wegen Frank. Er hat mich praktisch mit großgezogen.« Das stimmt. Das stimmt wirklich. »Ehrlich gesagt macht es mich wütender, dass sie mir nie gesagt hat, wie schlimm es wirklich um ihn steht, als dass sie mich hat fallen lassen.«
»Und trotzdem arbeitest du für sie.«
»Für Frank.« Ich lasse den Seilzug zu schnell los. Die aufeinanderprallenden Gewichte klirren laut.
»Für Frank.« Quinn verschränkt die Arme vor der Brust. »Das ist ein Unterschied, der dir offenbar sehr wichtig ist.«
Ich ziehe die Gewichte erneut in meine Richtung. Eigentlich wäre Quinn dran. Die Satzpause ist zu kurz, meine Arme brennen, und ich schaffe nur vier Wiederholungen. »Es ist ein großer Unterschied.«
Quinn schweigt. Das ist noch schlimmer, als würde er weiterreden.
Ich weiche seinen neugierigen Blicken aus, bis ich es nicht mehr aushalte. »Ich gehe duschen.«
Die Gemeinschaftsdusche ist leer. Heißes Wasser rinnt meinen Rücken hinab. Mein ganzer Körper ist müde. Normalerweise hilft das. Gegen das Denken.
Heute nicht.
Ich verteile Shampoo auf meinem Kopf, bis es schäumt. Sie weiß es nicht mal. Sie weiß nicht, wie sehr …
Stimmen dringen aus der Umkleidekabine. Ich drehe den Knauf an den Armaturen, bis eiskaltes Wasser den Schaum aus meinen Haaren wäscht. Es reicht.
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