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					Auf Belle-Île-en-Mer lebt die vierundsiebzigjährige Inge allein, mit ihren Fotografien, dem Meer und dem, was unausgesprochen blieb. Bis ein Anruf aus Deutschland die Vergangenheit aufreißt: Lea, eine junge Frau will ihr einen Brief bringen – geschrieben vor vierzig Jahren, doch nie abgeschickt. Erinnerungen kehren zurück, alte Gefühle fordern Raum und bringen die Existenz aller durcheinander. Lea sucht in Inges Geschichte nach Antworten für ihr eigenes Leben, während Inges Sohn Philippe spürt, dass Nähe und Verlust oft untrennbar sind. Was geschieht, wenn eine Wahrheit ans Licht kommt, auf die man ein Leben lang gewartet hat? Und wie viel Gegenwart steckt eigentlich in dem, was wir nie zu sagen wagten?
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				Der Panzer des Hummers ist tiefblau. Darauf leuchten kleine gelbe Sprenkel. Wie Sterne an einem Nachthimmel.
Philippe packt das in Angriffsstellung befindliche Tier mit geübtem Griff am Rücken und begutachtet die sich heftig bewegenden, mit Gummiband zusammengebundenen Scheren.
»Ein Prachtexemplar«, sagt er und legt den Hummer in eine große Porzellanschale. »Ich hoffe, diese Lea mag Krustentiere.« Er lacht, während er beobachtet, wie Mathilde ihre weiteren Einkäufe auspackt. Einen Beutel mit Strandschnecken und eine Lammkeule.
Sie zuckt mit den Schultern. »Wenn nicht, dann hat sie eben Pech. Madame liebt all diese Sachen. Wie du, Philippe.« Sie zwinkert ihm zu und macht sich daran, das Lamm mit Olivenöl, Salz, Pfeffer, Rosmarin und Knoblauch einzureiben.
»Du kannst den da vorerst in den Kühlschrank legen.« Sie zeigt auf den Hummer. »Ich koche ihn später und bereite aus dem Fleisch einen Salat zu.«
Er nimmt die Porzellanschale, öffnet den Kühlschrank und stellt sie hinein.
»Was ist mit den bigorneaux?« Er hält den Beutel mit den Strandschnecken hoch.
»Die bleiben draußen. Hol mir schon mal den Pastis dort aus dem Schrank.«
»Pastis?«
»Ja, den bretonischen, mit Algen. Ich habe mir kürzlich wieder ein paar Flaschen vom Festland mitbringen lassen. Ein bisschen davon in den Kochsud, zusammen mit etwas Lorbeer, Thymian, Sternanis und Pfeffer; das mögen die Schnecken. Wir machen sie gleich. Dann haben sie noch Zeit, durchzuziehen. Ich dachte mir, es gibt sie zum Aperitif.«
»Perfekt.« Er stellt die Flasche auf den Küchentisch. »Ich pflücke schnell Lorbeer und Thymian im Garten«, sagt er im Weggehen.
Mathilde hat kaum Zeit, sich umzudrehen, schon ist er mit den Kräutern zurück.
»Kann ich sonst noch etwas tun?«
»Ach, schenk uns doch zwei davon ein.« Sie deutet auf die Flasche. »Eiswasser ist im Kühlschrank.«
Er greift nach Gläsern in dem Küchenregal, gibt etwas Pastis und Wasser in jedes und reicht Mathilde eins.
Sie wischt sich ihre Hände an der Schürze ab, nimmt das Glas und hält es hoch. »Santé!«
»Santé, Mathilde. Es ist schön, dass du hier bist. Hier bei meiner Mutter. Mich beruhigt es sehr, dass du dich kümmerst und maman Gesellschaft hat.«
Sie zieht sich einen der Stühle heran und setzt sich. »Darf ich dich etwas fragen?«
»Nur zu.«
»Kennst du die Frau, die ich nachher vom Fähranleger abholen soll?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nur, dass sie die Tochter eines Mannes ist, den meine Mutter vor langer Zeit gekannt hat und der kürzlich gestorben ist. Und dass sie ihr etwas persönlich überbringen möchte. Einen Brief, meinte maman, aber mehr hat sie nicht gesagt.«
»Deine Mutter ist unruhig in den letzten Tagen. So ganz anders als sonst. Normalerweise ist sie … wie soll ich sagen? … gelassener. Und gefasster … ja, das ist das passende Wort, denke ich.«
Er nickt. »Das ist mir auch aufgefallen.«
»Deine Anwesenheit tut ihr gut, Philippe. Das merke ich. Und trotzdem … Sie trägt etwas mit sich herum. Oft verbringt sie Stunden in ihrem Taubenturm, meist, wenn du unterwegs bist und ich im Haus beschäftigt bin.«
»Das hängt sicher mit diesem Besuch zusammen. Aber es bringt nichts, sie zu irgendwelchen Erklärungen zu drängen. Inge redet nur über sich, wenn sie es will. Ansonsten ist sie verschlossen wie die Austern, die sie so gern isst.«
»Du nennst sie manchmal Inge und dann wieder maman …«
»Gut beobachtet. Da gab es mal eine Situation, als mein Vater noch lebte. Sie schnappte sich unvermittelt ihre Kamera, um in ihre Welt abzutauchen. Ich war enttäuscht, weil ich mit ihr und ihm segeln wollte. Da sagte er zu mir: ›Inge macht, was sie will. Und dafür liebe ich sie.‹ Seitdem nenne ich sie beim Vornamen, wenn sie mal wieder ihren eigenen Kopf hat.«
»Sie ist also schon immer so gewesen.«
»Ich kenne sie nicht anders. Mein Vater hat mir beigebracht, sie so zu nehmen – auch wenn das für ein ungeduldiges Kind wie mich nicht immer leicht war.« Er seufzt und lächelt gleichzeitig. »Als papa noch lebte, hat er sie aufgefangen und ihr gleichzeitig ihre Freiräume gelassen. Das braucht sie. Inzwischen verstehe ich das.«
»Apropos, das habe ich mich bereits öfter gefragt. Ich habe deinen Vater ja nie kennengelernt. Was war er eigentlich für ein Mensch?«
»Einer, der uns glücklich machen wollte. Das ist ihm auch gelungen. Größtenteils zumindest. Ohne ihn hätten wir das hier alles nicht. Dass meine Mutter ihren Platz auf Belle-Île, in diesem Haus gefunden hat, mit ihrem geliebten Taubenturm als Rückzugsort, das verdankt sie ihm. Und auch ich habe ein wunderbares Zuhause in Saint-Malo, wo ich wohnen und arbeiten kann. Für all das hat er gesorgt.«
»Er war ziemlich wohlhabend, oder?«
»Ja, das war er, aber davon hat er nie viel Aufhebens gemacht. So wie er nie irgendwelche Gegenleistungen verlangt hat für das, was er uns gegeben hat. Es sind aber gar nicht die materiellen Werte, von denen ich rede. Es ist seine Seele, die in uns und in den Orten, die er uns hinterlassen hat, weiterlebt.«
»Und deine Halbgeschwister? Was ist mit denen? Hast du noch Kontakt zu ihnen? Verzeih, wenn ich neugierig bin, aber wir kennen uns ja inzwischen sehr gut und …«
»Ach, das macht nichts. Frag mich nur. Nein, von Steffi und Lars höre ich kaum etwas. Zum Geburtstag und zu Weihnachten eine Mail, sonst nichts. Wir standen uns nie besonders nahe. Als ich in die Schule kam, waren sie schon aus dem Haus.«
»Deine Mutter, sie …« Mathilde sucht nach den passenden Worten.
»Ja, ich weiß, was du sagen willst. Maman hadert manchmal noch damit, die zwei so selten zu sehen. Aber irgendetwas ist da zwischen ihnen zu Bruch gegangen. Sie weicht dem Thema aus, spricht nicht darüber, wie über so vieles … Ich vermute, die beiden haben ihr nie verziehen, dass sie wieder geheiratet und dann noch ein Kind bekommen hat.«
»Ja, Kinder können schwierig sein.«
»Dein Sohn auch?«
»Nein, nein. Pierre ist noch klein und hängt an meinem Rockzipfel. Aber eine Freundin von mir ist geschieden, und ihre Tochter und ihr neuer Lebensgefährte … Nun, das passt gar nicht. Da gibt es viel Streit.« Sie trinkt ihren Pastis aus, stellt das Glas zurück auf den Tisch und sieht auf ihre Armbanduhr. »Alors, ich mach jetzt mal die Schnecken. Danach fahre ich schnell zum Anleger und hole unseren Gast ab.«
»Ich könnte das auch übernehmen.«
Sie winkt ab. »Bleib du mal hier bei deiner Mutter. Wo ist sie überhaupt?«
Er zuckt mit den Schultern. »Das weiß man bei Inge nie. Ich werde mal nachsehen.«
Er steht auf, verlässt die Küche und geht nach draußen auf die Terrasse. Die Hitze schlägt ihm entgegen. Viel zu warm für Anfang September, denkt er und sieht in den Himmel. Keine einzige Wolke in einem satten Blau.
Er kurbelt die alte Markise herunter, damit sie später im Schatten sitzen können. Mathilde hat bereits eine geblümte Tischdecke ausgelegt, Gläser und kleine Teller verteilt. Auf den Stühlen liegen Sitzpolster.
Wer mag die Frau sein, die nachher mit ihnen am Tisch sitzen wird? Was wird sie in dieses Haus bringen? Sie, die bereits vor ihrem Erscheinen für Unruhe sorgt, wie die Stürme, die alle Jahre wieder im Herbst und Winter über die Bretagne und damit auch über diese Insel hinwegfegen.
 
Bei Philippes Ankunft vor zwei Wochen schien seine Mutter zwar ihre Fassung weitgehend wiedergefunden zu haben. Die ungewohnte Aufregung, ja fast Aufgelöstheit, die sie tags zuvor am Telefon gezeigt hatte, hatte sich nahezu verflüchtigt. Das zumindest wollte sie ihren Sohn glauben machen. Aber Mathilde hat recht. Irgendetwas hat sich verändert, und Lea hat das ausgelöst. Lea und ihr Vater, der gestorben ist.
Von einer alten Geschichte hatte Inge gesprochen.
Philippe sieht zum Taubenturm. Ein altes rundes Gebäude aus Granit, das sein Vater seiner Mutter eingerichtet hat, damit sie darin tun kann, was sie so sehr liebt – die Fotos entwickeln, mit denen sie ihren Blick auf ihre Welt für andere sichtbar macht. Und doch, das ahnt Philippe schon lange, gibt es blinde Flecken in dieser Welt, solche, die sie niemanden sehen lässt.
In dem Moment tritt seine Mutter aus der Tür des Turms und wendet sich zum Meer. Sie geht über den Rasen zu der alten Zeder und setzt sich dort auf die darunterstehende Bank. Sie trägt eines ihrer weiten Kleider, heute in dunklem Blau. Ein Tuch in Grün- und Türkistönen hält ihr graues Haar zurück. Sie hat Silberschmuck angelegt – eine Kette mit einem blau-grau schimmernden Labradorit, einen Ring mit einem großen Mondstein sowie zwei Armreife, die an ihrem Handgelenk miteinander spielen. Es ist Schmuck, den Philippes Vater ihr geschenkt hat. Er war großzügig, auch in dieser Hinsicht.
Inge legt Zigarettenetui und Feuerzeug neben sich ab. Sie raucht nur noch sehr selten; ab und an eine Zigarette, wenn sie ihren Freund, den Autohändler von Roulez Rétro, in Le Palais besucht oder wenn sie nachdenken muss. In den letzten Tagen hat sie etwas mehr geraucht als sonst; sie hat wohl viel nachgedacht.
»Störe ich dich, maman?«
Sie schreckt hoch und lächelt, als sie ihren Sohn sieht. »Nein, nein. Komm, setz dich zu mir.« Sie klopft mit ihrer Hand auf das Holz der Bank.
Er nimmt Platz und blinzelt in die Sonne, die das Meer in allen nur erdenklichen Blautönen spielen lässt. Erst da fällt ihm auf, dass Kleid und Seidentuch seiner Mutter ihre Entsprechung im Wasser finden. »Du passt zum Atlantik«, sagt er.
»Du meinst die Farben, die ich trage?«
»Erstaunlich, deine Fähigkeit, Gedanken zu lesen.«
Sie lächelt und hält ihm ihr geöffnetes Zigarettenetui hin. »Magst du eine?«
Er schüttelt den Kopf. »Du weißt, ich rauche …«
»… nur am Abend, ja, ja. Lass dich bloß nicht von deiner Mutter zu schlechten Angewohnheiten verleiten.« Sie steckt sich eine an und bläst den Rauch langsam aus. An der Zigarette bleibt ein Abdruck ihres roten Lippenstifts zurück. Sie hat eine elegante Art zu rauchen. Alles an ihr ist elegant. Elegant und zugleich robust. Sie hat schlanke, inzwischen von Altersflecken gesprenkelte Hände. Die Flecken fallen nicht besonders auf, denn die Sommersonne hat die Haut gebräunt. Inges Hände können auf unnachahmliche Weise eine Zigarette oder ein Weinglas halten, und zugleich können sie arbeiten – im Garten, in der Dunkelkammer, in der Küche. Sie können fest zupacken; wer ihr die Hand gibt, spürt den Druck noch lange danach. Als kleiner Junge hat sich Philippe an der Hand seiner Mutter sicher gefühlt. Im übertragenen Sinne gilt das noch heute. Abgesehen von den letzten zwei Wochen. Die Ankündigung dieses Briefes, sie hat in Inges sonst so stabil wirkendem emotionalen Koordinatensystem etwas Entscheidendes verschoben.
»Braucht Mathilde noch Hilfe?« Auch so eine Eigenart von ihr – sie wechselt gern und oft das Thema. Hakenschlagen, nennt Philippe das. Ein Ausdruck, der sie amüsiert.
Er schüttelt den Kopf. »Nein, ich war eben bei ihr in der Küche. Es ist alles vorbereitet. In einer Stunde fährt sie nach Le Palais, um Lea abzuholen. Heute früh war sie schon mal dort, auf dem Markt.«
»Ja, das lässt sie sich nicht nehmen. Sie will immer eine der Ersten sein, um die besten Sachen zu bekommen.«
»Bist du aufgeregt?«
Sie sieht ihn an. Überrascht. Jetzt ist er es gewesen, der einen Haken geschlagen hat. Ihre blauen Augen wirken dunkler als sonst, als wollten sie etwas verbergen. »Nein, nein. Mach dir keine Sorgen um mich.« Sie weicht ihm aus, und sie merkt, dass er ihr nicht glaubt.
»Du musst nicht darüber reden, maman.«
»Möglicherweise kann ich es auch nicht. Noch nicht. Zumindest nicht, bis Lea hier ist und ich diesen Brief gelesen habe.«
»War Leas Vater …? Wart ihr zusammen … damals? Ich meine, wart ihr ein Paar?«
Sie nimmt einen tiefen Zug aus ihrer Zigarette. »Zusammen waren wir … auf eine gewisse Weise, ja. Aber ein Paar? Nein, ein Paar waren wir wohl nicht.«
Er spürt, dass sie sich öffnet. Ein seltener Moment. Daher wagt er sich weiter vor. »Hast du ihn geliebt?«
Sie nickt. Langsam, kaum merklich.
»Wusste papa von ihm?«
»Nein. Ich hatte damit abgeschlossen, lange bevor ich deinen Vater traf. Er brauchte es nicht zu wissen, weil es keine Bedeutung mehr hatte.«
Ihre Antwort ist sehr schnell gekommen. Philippe weiß nicht, ob er ihr glauben soll.
»Doch jetzt …«, beginnt er.
»… kommt vieles wieder hoch, das stimmt«, fährt sie ihm dazwischen. »Ich weiß noch nicht, ob ich das mag, aber … Es lässt sich ohnehin nicht abstellen. Es ist wie ein Film, den ich entwickeln und mir anschauen muss, obwohl mir vielleicht nicht gefällt, was ich darauf entdecke.«
»Du bist in den letzten Tagen öfter in deinem Turm gewesen. Öfter als sonst.«
»Ja, es gibt da alte Fotos, die ich mir angesehen habe. Fotos von Uwe. So hieß der Mann, den ich damals geliebt habe. Leas Vater. Die Fotos, sie lagen vierzig Jahre in einer Schachtel. Nun brauchte ich sie.«
»Wozu?«
»Um mich zu erinnern.«
»Du hättest sie auch in der Schachtel lassen und entscheiden können, dass Lea nicht kommt. Ein Anruf bei ihr hätte genügt, und sie wäre in Deutschland geblieben.«
»Das ist richtig, aber dann würde ich nie erfahren, was in dem Brief steht. Es bliebe ein ungelöstes Rätsel. Ein Fragezeichen, mit dem ich leben … und sterben müsste.«
»Ich mag es nicht, wenn du vom Sterben sprichst.«
»Ich werde älter. Der Tod steht irgendwann an, Philippe. Was mir daran allerdings gar nicht gefällt, ist der Gedanke, dass ich mich von mir selbst verabschieden muss.«
»Wie meinst du das?«
»Nun ja, meine Gedanken, meine Träume, meine Gefühle – all das, was ich in mir trage, ist dann ausgelöscht. Es bleiben nur noch die Erinnerungen, die andere an mich haben. So wie meine Erinnerungen an Uwe, der jetzt nicht mehr ist.«
Sie sieht aufs Meer, als suchte sie dort nach Antworten. »Schon eigenartig …«, sagt sie schließlich. »Ich habe ihn als Mann Mitte dreißig in Erinnerung. Ein Mann in deinem Alter. Und nun hat mir Lea am Telefon von Demenz und Pflegeheim erzählt. Die Bilder wollen einfach nicht zueinanderpassen.«
»Ich denke, die ganze Sache wühlt zu viel in dir auf.«
»Das tut sie, zweifelsohne. Aber einfach so weitermachen, als sei nichts geschehen …? Alles so verworren lassen wie dieses wuchernde Gestrüpp hier und sich daran die Seele aufschürfen?« Sie zeigt auf die Brombeersträucher am Abhang. »Nein, das ging nicht mehr, nachdem Lea mir von ihrem Vater und dem Brief erzählt hat. Sie hat etwas in Gang gesetzt, das ich nicht mehr aufhalten kann. Und ich will es auch nicht!« Sie drückt ihre Zigarette aus und legt sie neben das Feuerzeug.
Philippe weiß, dass Widerspruch zwecklos ist. Der Wille seiner Mutter, er lässt sich nicht beirren.
»Ich bin neugierig, was sie für ein Mensch ist«, lenkt er ein.
Inge lächelt. »Oh, das bin ich auch. Als ich sie das letzte und einzige Mal gesehen habe, war sie zwölf oder dreizehn …«
»… und nun kommt eine Frau Anfang fünfzig. War ihr Vater in deinem Alter?«
»Er war zwei Jahre älter als ich.«
»Dann ist er mit siebenundsiebzig Jahren gestorben.«
»Früh, finde ich. Aber natürlich finde ich das. Ich werde in ein paar Tagen fünfundsiebzig und fühle mich … nun ja … mal abgesehen von einigen Äußerlichkeiten gar nicht besonders alt. Selbst wenn ich wie vorhin auch schon mal vom Sterben rede.« Sie lacht.
»Schau dich an, maman. Sieht so eine alte Frau aus? Und ich meine nicht nur die Art, wie du dich anziehst und den Rücken gerade hältst. Du hast noch immer eine Präsenz, die viele in ihrem Leben nicht mal annähernd erreichen.«
»Das hast du von deinem Vater.«
»Was?«
»Der konnte auch Komplimente machen – und zwar solche, die ich ihm glaubte. Und ich bin nicht leichtgläubig, wie du weißt.«
»Allerdings.«
»Ich vermisse ihn, Philippe. Es ist eigenartig. Meine Trauer nimmt mit den Jahren nicht ab, sondern zu. Je länger Jean tot ist, desto mehr fehlt er mir.«
»Wenn er noch leben würde – hättest du dann Lea herkommen lassen?«
»Darüber habe ich auch schon nachgedacht.«
»Und?«
»Ich habe keine Antwort gefunden. Ich hätte ihm etwas erzählen müssen, das ich …, nun ja, in mir selbst verschlossen hatte. Ich habe versucht, die Erinnerungen an meine Zeit in Deutschland wegzuschieben, indem ich mich in ein neues Leben geworfen habe. Ich habe die Vergangenheit weggelebt, könnte man sagen. Dein Vater hat mir dabei geholfen. Es ist leichter, auf dieser Bank zu sitzen und ihm hier anzuvertrauen, dass es da Dinge gegeben hat, die nicht zuletzt erklären, warum ich oft innerlich so abwesend war und mich abgekapselt habe.«
»Hast du das getan? Ich meine, hast du ihm das gesagt?«
Sie nickt. »Ja, an diesem Platz hier kann ich das. Ich habe dir ja schon mal verraten, dass ich hier unter meinem Baum mit ihm spreche. Manchmal ist es einfacher, mit einem Verstorbenen zu reden.«
»Na ja, der gibt zumindest keine Widerworte.«
Sie lacht laut auf. So sehr, dass sie husten muss. »Ich bin froh, dass es dich gibt, Philippe. In dir ist so viel von Jean. Auch sein Humor. Wird Zeit, dass du mit all dem Kapital bald eine Frau glücklich machst.«
»Maman, bitte! Fang nicht wieder mit diesem Thema an. Du weißt, dass nicht ich es war, die Isabelle …«
»Ja, ja, ich weiß«, beeilt sie sich zu sagen. »Ich habe sie nie besonders gemocht, aber dass sie dich mit deinem Freund hintergangen hat …«
»Lassen wir das. Es ist drei Jahre her, und ich bin drüber weg. Und die zwei sind auch nicht wirklich glücklich miteinander geworden. Ich denke, sie war einfach nicht die Richtige. Mit ihm dagegen treffe ich mich ab und an sogar wieder.«
»Das ist gut. Sehr gut.«
»Inzwischen bin ich ganz gern allein. Meine Arbeit füllt mich aus, ich habe Freunde … Nein, einsam fühle ich mich gar nicht.«
»Auch das erinnert mich an deinen Vater. Er hat lang allein gelebt und gewartet, bis …«
»… er dich getroffen hat. Das hat er mir oft erzählt.«
Inge greift nach ihrem Zigarettenetui und Feuerzeug und steht auf. »So, es wird Zeit«, sagt sie. »Ich werde die letzten Details mit Mathilde besprechen, und dann … Nun, wir werden sehen.«
»Ja, das werden wir. Geh du schon vor. Ich bleibe noch einen Augenblick hier sitzen.«
Er sieht seiner Mutter nach, die langsam und aufrecht über den weiten Rasen zurück zum Haus geht. Sie läuft barfuß. Auch das lässt sie jünger erscheinen, als sie ist.
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					Der kleine rote Rucksack liegt auf ihrem Schoß. Er enthält Leas Wertsachen. Ihr Portemonnaie. Ihr Handy. Ihren Personalausweis. Und den Brief. Der Brief ist ebenfalls eine Wertsache. Sie wird ihn auf die Insel bringen. Eine Insel, die sie nicht kennt.

					Sie kennt auch die Frau nicht, der sie den Brief bringen will. Die Frau, die Inge heißt. Vor über vierzig Jahren hatte sie Inge einmal in einen Bademantel gehüllt hinter ihrem Vater vorbeihuschen sehen. Er stand in der Tür zu seiner Wohnung, ein Handtuch um die Hüften gewickelt. Lea stand vor der Tür. Eine Zwölfjährige, die ihren Vater besuchen wollte. Sie sah das erschrockene Gesicht ihres Vaters, und für einen kurzen Moment sah sie die Frau im Bademantel. Ihre Blicke trafen sich. Ein nur Sekunden dauerndes Treffen an einem Kreuzungspunkt. Jeder Blick war auf seine Art traurig. Und hilflos. Dann machte Lea wortlos auf dem Absatz kehrt und lief die Treppen hinunter. Hinaus ins Freie, wo der beginnende Mai Blüten in Bäume und Sträucher setzte und Kinder in kurzen Hosen an der Teppichstange vor dem Wohnblock turnten. Sie sah die Kinder, und sie sah sich, als sie selbst noch ein kleines Mädchen gewesen war, das sich mit den Kniekehlen in die Stange hängte und rückwärts nach hinten fallen ließ, die Hände in der Luft. Einmal war ihr Vater von der Arbeit gekommen, während sie dort hing. Sie betrachtete die Welt und ihn wie ein Foto, das kopfstand, und winkte ihm zu. Er stellte seine alte Aktentasche ab, die, in der es immer nach Brotstullen und Bleistiften roch, und klatschte Beifall. In dem Augenblick fühlte Lea, dass sie nicht allein war. Ein gutes, ein sicheres Gefühl der Verbundenheit. Ganz anders als das an jenem Tag im Mai, als sie spürte, wie unangenehm es dem Vater war, dass seine Tochter unangekündigt vor der Tür stand. Weil da etwas war, das er vor ihr verbergen wollte. Weil da diese Frau im Bademantel war.

					Und nun sitzt sie auf dem Oberdeck einer Fähre, die sie auf eine unbekannte Insel bringen soll. Sie und den Brief.

					»Ich verstehe dich nicht«, hatte Christoph gesagt. »Eineinhalbtausend Kilometer fahren, nur um ein paar Seiten Papier zu übergeben. Das ist Wahnsinn. Schick diesen Brief doch einfach mit der Post, wenn du unbedingt willst. Und damit ist die Sache erledigt.«

					Das sei nichts, das man in einen Umschlag stecke und absende, hatte Lea entgegnet. Und dann hatten sie gestritten. Das tun sie in letzter Zeit öfter. Sie und Christoph.

					Christoph ist ihr Freund. Seit Jahren. So jemanden nennt man Lebensgefährte, aber das Wort mag Lea nicht. Gefährte fürs Leben, das klingt unpassend, findet sie. Das, was sie und ihr Freund haben, fühlt sich so gar nicht lebenslang an. Sie führen eine Fernbeziehung. Christoph lebt in einer süddeutschen Großstadt, Lea in einer norddeutschen Kleinstadt. Ein andauerndes Provisorium, das, so kommt es Lea vor, mehr und mehr Risse zeigt.

					Diesmal hatten sie am Telefon gestritten. Christoph wollte mit Lea verreisen, im September. Doch Lea wollte zu Inge. Mit dem Brief. Sie bettelte förmlich um sein Verständnis. Bot ihm an, nach ihrer Fahrt in die Bretagne gemeinsam noch ein paar Tage am Gardasee zu verbringen. »Dort sind wir doch immer gern gewesen«, sagte sie.

					Doch er reagierte eisig. »Schlag dir das aus dem Kopf. Entweder du lässt diesen Unsinn mit Frankreich sein, oder wir fahren nirgendwohin. Das ist mein letztes Wort.«

					»Ich habe es meinem Vater versprochen«, entgegnete sie. Ihre Stimme bebte vor Wut. »Und das ist mein letztes Wort.« Und dann legte sie auf, den Blick auf ihren Koffer gerichtet, der bereits fertig gepackt im Flur stand.

					 

					Ihre Hände umfassen den kleinen roten Rucksack auf ihrem Schoß noch etwas fester. Sie sieht auf das Meer, das tief hellblau ist und in das die Fähre ein paar Schaumkronen pflügt. Darüber spannt sich ein wolkenloser Himmel. An Deck laufen die Passagiere mit ihren Smartphones hin und her und machen Fotos von sich und dem Himmel und dem Meer. Die meisten von ihnen sind Touristen, englische, deutsche, französische. Ihre Sprachen verbinden sich zu vorfreudiger Urlaubslaune. Viele von ihnen tragen weiß-blau gestreifte Shirts. Eine Art maritime Uniform, die zum Wasser passt – und zum Wetter.

					Es ist Anfang September, und es herrschen über dreißig Grad. Zu heiß, sagen die Leute hier.

					Die letzte Nacht hatte Lea in einem kleinen Hotel in Carnac verbracht. Sehr früh am Morgen war sie Richtung Quiberon aufgebrochen. Die Fahrt über die schmale, lang gezogene bretonische Halbinsel gefiel ihr. Eine schnurgerade Straße. Links und rechts Dünen und Meer, ab und an ein paar in die Jahre gekommene Häuser. Viele Ferienwohnungen. Die meisten von ihnen weiß mit blauen Fensterläden. Alle hundert Meter ein Kreisverkehr. Irgendwann schaltete Lea ihr Navi aus, weil sie die monotone Frauenstimme nicht mehr hören wollte. Und verfahren konnte sie sich auf dieser einzigen langen Straße ohnehin nicht. Sie führte geradewegs auf den Ort am Ende der Landspitze zu.

					Ihr Auto stellte Lea auf einem der großen Parkplätze in Quiberon ab und lief dann zur gare maritime, dorthin, wo die Fähren, die auf die vorgelagerten Inseln fuhren, an- und ablegten.

					In einer kleinen Bar am Hafen saßen bereits einige Gäste. Draußen, unter einer Schatten spendenden großen Plane, auf wackeligen Aluminiumstühlen. Irgendwer hatte mal eine Girlande aus weißen Plastikblumen an der Plane befestigt. Inzwischen lag Staub auf den Blumen. Der Staub eines langen heißen Sommers.

					»Nimmt kein Ende mit der Hitze«, sagte der Wirt und notierte Leas Bestellung auf einem Block. »Verrückt, dieses Wetter. Eigentlich haben wir schon Nachsaison. Diese Temperaturen gerade passen einfach nicht zur Jahreszeit.« Er wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn.

					Lea nickte. »Sie haben recht. Wenngleich ich zugeben muss, dass ich die Wärme genieße.«

					»Woher kommen Sie?«

					»Aus Norddeutschland.«

					»Hamburg?«

					»Noch etwas weiter nördlich.«

					»Oh, da haben Sie aber eine weite Reise hinter sich.«

					»Das stimmt. Seit zwei Tagen habe ich nur Autobahnen gesehen. Ich bin froh, dass ich endlich hier bin.«

					»Fahren Sie auf eine der Inseln?« Er deutete mit dem Kopf Richtung Meer.

					»Ja, ich will nach Belle-Île.«

					»Urlaub?«

					Sie schüttelte den Kopf. »Nicht ganz. Ich habe dort etwas zu erledigen.«

					»Sind Sie schon mal in der Bretagne gewesen?«

					»Nein, es ist mein erstes Mal. Ich war bislang nur im Süden, an der Côte d’Azur und so.«

					»Ach ja, das Mittelmeer …«

					»Das klingt wenig begeistert.«

					»Sie werden sehen, der Atlantik ist um einiges beeindruckender. Ein echter Ozean eben. Allein der Wechsel der Gezeiten. Der Geruch nach Jod und Algen. Das gibt’s am Mittelmeer nicht. Wie lange bleiben Sie?«

					»Das weiß ich noch nicht genau.«

					»Ist ganz besonders da drüben. Ein Freund von mir sagt immer, wer einmal hinkommt, will nie mehr weg. Na ja, er ist ein typischer Bellilois. Für ihn gibt’s nichts Schöneres als seine schöne Insel.«

					Lea lachte. »Der Name ist zumindest schon mal vielversprechend.«

					»Ich denke, Sie werden nicht enttäuscht sein. Es ist gut, dass Sie nicht gleich zurückfahren. Die meisten Touristen planen nur ein, zwei Tage ein und schippern dann wieder aufs Festland. Da kommt kein Inselgefühl auf, wenn Sie verstehen, was ich meine. Belle-Île offenbart ihre Geheimnisse erst nach und nach. Sie hat so viele Seiten … Na, Sie werden schon sehen.«

					Kurze Zeit später stand das Frühstück auf dem Tisch. Der Kaffee war heiß und stark, das Croissant blättrig und buttrig, die Baguette frisch und kross.

					 

					Keine fünfundvierzig Minuten ist das jetzt her. Die Hafenbar mit dem sympathischen Wirt liegt hinter Lea. Das Festland wird kleiner. Sie lehnt sich zurück und blinzelt in die Sonne. Der Fahrtwind auf der Fähre kühlt die heiße Mittagsluft ein wenig herunter.

					Nach einer guten halben Stunde tauchen die Konturen der Insel auf. Rechts eine lang gezogene Spitze, davor ein Hochplateau. Die Fähre hält auf eine mächtige Festung zu. Eine Trutzburg mitten im Meer. Lea hat von der Zitadelle gelesen. Sie ist in Wirklichkeit um einiges größer als in Leas Vorstellung.

					Jetzt lassen sich die ersten Häuser erahnen. Lose verstreut sitzen sie auf Hügeln und Klippen.

					Lea spürt, dass sie aufgeregt ist. Sie weiß nicht, was sie erwartet. Sie weiß noch nicht einmal, ob Christoph nicht vielleicht doch recht hatte. Recht damit, dieses Vorhaben für wahnsinnig zu halten. Aber eines weiß sie in dem Moment, als sie die beiden Leuchttürme zur Hafeneinfahrt sieht, links einer mit roter, rechts einer mit grüner Haube. Sie weiß, dass sie ankommt. Nach all den schweren Monaten, die hinter ihr liegen, läuft sie in einen Hafen ein. Einen Hafen, der sie aufnimmt. Sie und den Brief in ihrem Rucksack.

					Die Fähre gibt einen lauten Signalton von sich. Alle an Deck zucken zusammen und lachen dann. Auch Lea.

					Das Hafenbecken, in dem einige Segelboote vor Anker liegen, scheint fast zu klein für das große Schiff. Alles hier ist klein in Le Palais. Alles außer der mächtigen Zitadelle. Ein Spielzeugort, der sich Inselhauptstadt nennt. Da ist eine Reihe eng aneinandergeschmiegter Häuser in Farben, denen die salzige Meeresluft alles Kräftige herausgewaschen hat. Gelb, Hellblau, Rosa, Grau, Mintgrün. Mit leicht abgeblätterten Fensterläden und schmiedeeisernen Balkonen. Mit Terrassen, auf denen die Menschen unter Markisen und Sonnenschirmen sitzen und zu Mittag essen und das Einlaufen der Fähre beobachten. Wie Bauklötze stehen die bunten Häuschen dicht an dicht, als wollten sie sich gegenseitig Halt geben. Auf einem steht in leicht verblichener Schrift »Grand Hôtel de Bretagne«. Angesichts des winzigen Gebäudes wirkt der Name fast wie Hochstapelei. Ein Gernegroß-Hotel, das sich auf charmant-selbstbewusste Weise weltläufig gibt.

					Lea muss unwillkürlich lächeln, und noch bevor die Fähre mit dicken Seilen am Kai vertäut ist, fühlt sie sich zu Belle-Île hingezogen, dieser Insel, die da so gemütlich in der Mittagssonne liegt und auf sie wartet.

					Gemütlich – das ist ein Wort, das ihr Vater gern benutzte. »Komm, wir machen es uns gemütlich«, sagte er immer, wenn er wollte, dass Lea sich zu ihm setzte.

					Jetzt setzt sie ihren Fuß auf die Insel, auf die sie wiederum ihr Vater geführt hat. Unbeabsichtigt hat er das getan. Er konnte nicht wissen, dass …

					Lea zieht ihren Rollkoffer über das unebene Straßenpflaster und sieht auf ihre Armbanduhr.

					Sie ist eine gute Stunde zu früh.

					Sie werde ihre Haushälterin schicken, um Lea abzuholen. Das hat Inge am Telefon gesagt.

					»Woran erkennen wir uns?«, hat Lea gefragt.

					»Ach, das wird nicht schwer sein. Mathilde fährt ein rotes Auto, und Sie sind eine junge Frau mit einem Koffer. Am Anleger von Le Palais dürfte das genügen. Da geht niemand verloren.«

					Lea ist es nicht mehr gewohnt, als junge Frau bezeichnet zu werden. Aber aus Inges Sicht ergibt das durchaus Sinn. Sie muss etwa Mitte siebzig sein.

					Ich bin also eine junge Frau, denkt Lea. Und dies ist ein Ort, an dem man nicht verloren gehen kann. Womöglich ist es sogar ein Ort, an dem das Verlorenheitsgefühl, das sie in den letzten Monaten gefangen gehalten hatte, weggeblasen würde vom Wind, der hier weht.

					Sie setzt sich auf eine Bank, von der aus sie auf den Hafen und das Meer sehen kann. Hinter ihr stehen bereits Autos und Menschen Schlange und warten darauf, dass sie die Fähre, mit der Lea gerade angekommen ist, zurück nach Quiberon bringt.

					Sie denkt an das Inselgefühl, von dem der Wirt in der Bar heute Morgen gesprochen hat. Wasser zwischen sich und die Welt zu legen, darum geht es wohl, wenn man Abstand sucht zu etwas, das einem die Seele verdüstert hat. Das Festland liegt irgendwo da drüben. Es ist nur noch eine ferne Vorstellung.

					Keine Vorstellung hat Lea von dem, was sie erwartet. In ihrem Rucksack liegt ein Brief, der vor fast vierzig Jahren geschrieben wurde und den sie nun einer Frau bringen wird, die sie nicht kennt. Und, nein, nein, nein, das ist nicht wahnsinnig, wie Christoph gesagt hat. Es ist vielmehr folgerichtig. Sie muss das hier zu Ende bringen. Die Geschichte verlangt nach einem Schluss – auch wenn Lea nicht wissen kann, wie der aussehen wird. Nichtwissen heißt, sich hineinwagen ins Mögliche, einen unbekannten Raum betreten, so, wie sie gerade diese Insel betreten hat.

					Während sie über all das nachdenkt, beobachtet Lea vier Leute, die gerade ein Segelboot klarmachen. Zwei Männer und zwei Frauen, die auf dem Deck hin und her laufen und sich gegenseitig kurze Sätze zurufen. Wenig später löst einer der Männer die Leinen und wirft einen Motor an, während der andere das Boot langsam aus dem Hafenbecken hinaussteuert. Nachdem sie die beiden Leuchttürme passiert haben, setzen die Frauen die Segel. Das Boot nimmt Fahrt auf. Wie Leas Gedanken, die sie noch einmal in das hineinbegleiten, was sie auf diese Insel geführt hat.

					* * *

					Ihr Vater war am Valentinstag gestorben.

					Auf dem Weg ins Bestattungsinstitut sah Lea rote Herzen und Luftballons in den Auslagen der Blumen- und Geschenkeläden. Absurd, an einem solchen Tag zu sterben, dachte sie, als sie wenig später auf Urnen und Särge blickte und in das Gesicht einer Frau, für die Anteilnahme zum Job gehört. Sie war zurückhaltend und bestimmt zugleich, die Mitarbeiterin des Beerdigungsunternehmens. Sie hatte eine leise, angenehm tiefe Stimme und erledigte alle Formalitäten mit professioneller Routine. Die Frau erinnerte Lea an den Bestatter, der ihr nach dem Tod ihrer Mutter gegenübergesessen hatte. Ende zwanzig war sie damals gewesen. Ihr Vater hatte ihr beigestanden, hatte sie zu sich geholt, damit er sich um sie kümmern konnte, bis der erste Schmerz nachgelassen hatte. Jetzt war auch er tot. Und sie, Lea, war eine Waise.

					»Kann ich noch etwas für Sie tun?«, fragte die Frau am Ende des Gesprächs, während sie die Unterlagen auf dem Tisch vor sich zusammenschob.

					Lea nickte. »Ich habe eine ungewöhnliche Bitte«, sagte sie dann.

					Die Frau sah auf. »Nichts ist ungewöhnlich in einer so ungewöhnlichen Situation.«

					»Danke, aber … Sie erwähnten doch, dass Sie meinen Vater morgen zurechtmachen für …«

					»… seine letzte Reise, wie Sie es genannt haben. Die Sachen, die wir ihm anziehen, haben Sie uns ja heute bereits mitgebracht.« Sie deutete auf eine Tasche, die Lea neben ihrem Stuhl abgestellt hatte.

					Seine helle Leinenhose lag darin, die er früher gern im Sommer getragen hatte, und ein weißes Hemd mit blauen Streifen. Er hatte gestreifte Hemden gemocht. Dazu hellbraune Schnürschuhe – und seine dunkelblaue Mütze mit kleinem Schirm vorn; Elbsegler nannte man die in Norddeutschland, Leas Vater hatte im Laufe seines Lebens einige Elbsegler verschlissen.

					»Sie schminken die Toten doch auch, oder?«, fragte Lea.

					»Das tun wir, ja.«

					»Wenn Sie erlauben … Das würde ich gern machen.«

					Die Frau schluckte, und für einen Moment entwich das Routinierte aus ihrem Gesicht, machte Platz für Erstaunen. »Oh, das ist in der Tat ungewöhnlich«, stieß sie hervor.

					»Ich bin Maskenbildnerin, müssen Sie wissen«, fuhr Lea fort. »Es ist mein Beruf, Menschen ein Gesicht zu geben. Mein Vater hat viele Aufführungen in unserem Theater besucht. Er mochte meine Arbeit. Er war ein nachdenklicher, neugieriger und humorvoller Mensch. Früher. Als er noch gesund war. Die Krankheit hat ihn verändert, ihn gezeichnet. Und ich möchte … nun ja … ich möchte, dass er seine Reise antritt als der, der er einmal gewesen ist. Das wäre sozusagen mein letztes Geschenk an ihn.«

					Die Frau räusperte sich. »Ich verstehe«, sagte sie dann. »Und es berührt mich sehr. Bislang hat mich noch nie jemand um so etwas gebeten, aber ja … Ich denke, wir könnten das einrichten. Kommen Sie doch um vierzehn Uhr vorbei.«

					»Ich danke Ihnen. Ich bringe noch eine Wolldecke mit, die er mir mal geschenkt hat. Damit decken wir ihn zu.«

					»Wir machen es genau so, wie Sie es möchten.«

					 

					Am nächsten Tag um Punkt zwei betrat Lea einen kalten Raum. Ein junger Mann mit Glatze und einem Tattoo am Hals begrüßte sie.

					»Ich habe Ihren Vater bereits gewaschen und angezogen«, sagte er. Er hatte eine warme Stimme, die einen merkwürdigen Kontrast zu der Kälte bildete. »Ich bleibe bei Ihnen, wenn Sie mögen.«

					»Ja, sehr gern.«

					Lea stellte ihren kleinen Schminkkoffer auf eine Ablage, und dann sah sie ihrem Vater ins Gesicht. Die Augen waren geschlossen, ebenso der Mund. Ihr schien, als würde ein leichtes Lächeln auf seinen Lippen liegen. Das beruhigte sie; womöglich war das, was er zuletzt gefühlt und gesehen hatte, woran er sich erinnert hatte, schön gewesen. Inge … Vielleicht hatte sie ihn am Ende noch einmal lächeln lassen. Seine Haut trug einen gelblichen Ton.

					Lea strich über seine Hand. Die Hand, die noch bis zuletzt immer zugedrückt hatte. Die Hand, an der Lea laufen gelernt und mit der er Frauen gestreichelt hatte. Jetzt lag sie bewegungslos und kalt da.

					Sie nickte dem jungen Mann zu, der sie freundlich ansah.

					Dann machte sie sich an die Arbeit. Sie tat, was sie Tausende Male getan hatte. Sie wählte Foundation, Puder, Concealer und Rouge, klappte die Palette mit Lidschatten auf, suchte die passende Augenbrauenfarbe aus, hantierte mit Quasten und Pinseln, Wattepads und Wattestäbchen. Der Kummer, der sich in die Falten rund um Mund und Augen hineingegraben hatte, verschwand unter ihren Händen. Die Gesichtszüge schienen sich zu entspannen. Die ehemals buschigen Augenbrauen bekamen ihr Volumen zurück, Tränensäcke verloren ihre Tiefe, auf Wangen und Lippen legte sich blasses Rosa.

					»Ich denke, jetzt bist du bereit«, sagte Lea zu ihrem Vater, als sie fertig war und ihren Koffer wieder zuklappte.

					»Ich finde beeindruckend, was Sie hier machen«, sagte der junge Mann.

					»Und ich finde es wunderbar von Ihnen, dass Sie mir das erlaubt haben.«

					»Ihr Vater sieht jetzt ganz anders aus.«

					»Ich habe ihm einfach sein Gesicht zurückgegeben.« Lea lächelte. »Die Mütze setzen Sie ihm auf, und dann decken wir ihn mit der hier zu.« Sie holte eine Wolldecke aus einer Tasche.

					»Wissen Sie, große Geschenke habe ich nie von ihm erhalten«, erklärte sie. »Keinen goldenen Ring zum Abitur oder so was in der Art. Neben Unmengen an Büchern schenkte er mir einen Regenschirm, eine Gießkanne, eine Teetasse der chinesischen Eisenbahn – und diese Wolldecke. Ich habe alles aufbewahrt und erst später begriffen, was das eigentlich bedeutete. Schutz, Wachstum, Wärme von innen und außen. Das ist schon einiges an Proviant, den man einem Kind mitgeben kann.«

					Sie gaben einander die Hand zum Abschied.

					Es war eine kurze Begegnung gewesen. Mit einem Menschen, den Lea nie wiedersehen würde. Und trotzdem hatte diese halbe Stunde etwas in ihr ausgelöst. Ein Gefühl der Erleichterung und einer lang vermissten Wärme.

					Mit einem letzten Blick auf ihren Vater verließ sie den Raum. Und wie nach ihrem letzten Besuch im Pflegeheim begleitete sein Lächeln sie hinaus.

					* * *

					Drei Tage vor seinem Tod hatte Lea das alte Zuhause ihres Vaters an der Ostsee besucht. Zum ersten Mal seit langer Zeit. Seine Freundin hatte die Schlüssel bei einer Nachbarin abgegeben. »Nimm ein paar persönliche Dinge mit, wenn du willst«, hatte sie gesagt und dann sofort aufgelegt. Sie hatten sich nicht viel zu sagen, Lea und diese Frau.

					Wenn es so kalt war wie im Februar, war man hier allein. An dem Strand, den Lea kannte wie keinen anderen. Dem Strand, wo ihr Vater sein Haus hatte. Die Heckenrosenbüsche streckten ihre kahlen stacheligen Zweige in den Himmel, an manchen hingen noch eingetrocknete Hagebutten. Aus denen hatten sie als Kinder die Samen gepult, um sie anderen Kindern in den Kragen zu stecken. Juckpulver-Angriffe. Über fünfzig Jahre war das her, aber der unwiderstehliche Drang, sich zu kratzen, den jene kleinen behaarten Samen einst auslösten, befiel Lea noch immer beim Anblick von Hagebutten.

					Sie blieb stehen. Sie mochte diesen Punkt, von dem aus man den ganzen Strand überblickte. Ungeschützt dem Wind ausgesetzt. Der trieb am Himmel die Wolken vor sich her, brachte das Gras in den Dünen zum Zittern. Ab und an brach die Sonne durch; dann begann der weiße Sand von einem Ende zum anderen zu leuchten, das Meer wechselte von Grau zu Blau, der Horizont gewann an Schärfe.

					Lea trug Schal und Mütze und Fäustlinge aus Wolle. Weil es so kalt war und weil sie schnell fror. Es würde noch Monate dauern, bis die ersten Badegäste wieder kämen. Dann würden die Bojen im Wasser verankert, die den Nichtschwimmern zeigten, wo ihre Grenzen lägen, und wenn mit dem Ostwind die Feuerquallen kämen, würden die Urlauber ermahnt, vorsichtiger zu sein. Luftmatratzen und Schwimmreifen und Wasserbälle würden ihre Farbspuren auslegen, Mütter unter Sonnenschirmen liegen, Väter mit Kindern Sandburgen bauen. Die Möwen würden Jagd auf Brötchenkrumen machen. Jetzt im Februar blieben ihnen nur die Fische, die sie aus der Luft im Wasser erspähten und sich dann im Sturzflug aus den Wellen holten. Sie kreischten dabei, doch es klang weniger aufdringlich als im Sommer. Als passten sie sich der Stille des Winters an.

					Natürlich mochte Lea den Sommer. Alle mochten ihn schließlich, weil er so warm und sonnig und vergnügt daherkam. Doch es gab Zeiten, da war ihr der Winter fast lieber, weil er sich so unverstellt karstig und frostig und unnahbar zeigte. Und vor allem, weil er einen in Ruhe ließ. Und Ruhe brauchte sie. Ruhe zum Nachdenken darüber, was passiert war und bald passieren würde. Ihr Vater hatte zwei schwere Lungenentzündungen hinter sich. Er wurde schwächer und schwächer. Der Tod hatte seine Angelhaken bereits ausgeworfen. Lea spürte das, und ihr machte Angst, was sie da spürte.

					Sie wandte sich nach links; der Wind blies ihr ins Gesicht. Ihre fellgefütterten grauen Stiefel hinterließen Spuren im Sand, in den Wasser und Sturm der letzten Nacht kleine Wellen hineinmodelliert hatten. Darauf Steine, aus denen Algenbüschel herauswuchsen, als hätte ein launischer Riese sie wahllos auf den Strand geworfen. Und Treibgut, von einer feinen Eisschicht überzogen, wie glasiert – bizarre Wunderwesen aus einer anderen Welt. Mit dem einbrechenden Frühling würden sie ihren Zauber verlieren und zu dem werden, was sie im Grunde waren: abgebrochene Äste, nutzlose Bretter, zerbeultes Blech, ausgespuckt von einem Meer, das sich die Dinge irgendwo geholt hat, um sich ihrer mit viel Brandungsgetöse wieder zu entledigen.

					Alles wechselte, von einem Zustand in den anderen. Nahm wieder und wieder neu Gestalt an. Landete dort an, wo niemand damit rechnete. Wo würde sie, Lea, hintreiben, wenn ihr Vater nicht mehr da wäre? Würde sie vielleicht doch irgendwann den Norden verlassen und zu Christoph in den Süden ziehen? Bei dem Gedanken schüttelte sie unwillkürlich den Kopf. Für sich allein tat sie das; es war schließlich niemand da, der es sah. Auch Christoph sah es nicht, aber vielleicht spürte er wie sie, dass zwischen ihnen etwas ins Rutschen gekommen war. Vielleicht spürte er aber auch gar nichts, weil Spüren nicht sein Ding war.

					Am Ufer lagen zwei Feuerquallen. Eine große und eine kleine. Rote Blumen in Aspik. Ein Geschenk des Ostwinds. Die Winde betrieben ihr eigenes Geschäft; sie gaben und nahmen, und wenn sie sich drehten, ließen sie es das Wasser wissen. Brise, Sturm, Orkan brachten das Meer zum Tänzeln, Trudeln, Toben. Je nachdem.

					Lea ging noch ein Stück weiter, bis dorthin, wo die Steilküste begann. Oben, schon fast an der Abbruchkante, standen zwei Bäume und zwei Bänke. Dort hatte Lea oft mit ihrem Vater gesessen. Jetzt standen die Bänke verlassen da. Die Bäume streckten ihre nackten Äste in den Februarhimmel; die letzte Sturmflut hatte sich bereits ein paar ihrer Wurzeln geholt. Irgendwann wird eine kommen und den Rest erledigen, weil Sturmfluten nicht nachlassen in ihrem Hunger. Ihrer Gefräßigkeit. Bis es so weit ist, bleiben den zwei Bäumen und zwei Bänken noch ein paar Jahre. Wie viele, das vermag niemand zu sagen.

					Immer wieder war Lea an diesen Strand gekommen. Er war da gewesen, er hatte auf sie gewartet, der Strand. Wie ihr Vater. Das Leben hatte sich verlässlich gegeben, als sei es in seinen Grundfesten nicht zu erschüttern. Doch das war ein Trugschluss gewesen. Die Veränderungen hatten an ihm genagt wie die Gezeiten an den Bäumen der Steilküste.

					Die Normalität von einst, sie wirkte heute so unwirklich, konserviert im Formalin der Erinnerung. Lea holte ihr Handy aus der Tasche und machte ein Foto. Von den zwei Bäumen und den zwei Bänken. Dann lief sie zurück. Gegen den Wind. Sie war außer Atem, als sie am Haus ihres Vaters ankam.

					Das Gartentor klemmte, als sie es aufstieß. Auch in Lea schien sich etwas verklemmt zu haben, doch dieses Gefühl ließ sich nicht mit einem kräftigen Ruck lösen wie bei dem verrosteten Tor. Es breitete sich vielmehr aus. Nahm sie gefangen. Tentakel einer Beklommenheit, die sie beim Anblick des Hauses erfasste. Roter Klinker, blauer Giebel. Letzteren hatte ihr Vater selbst gestrichen. In dänischem Blau. Es war seine Lieblingsfarbe gewesen.

					Die Beklommenheit wuchs, als Lea den Geruch im Haus wahrnahm. In der klammen Luft lagen Spuren von Schimmel. Sie zog die nassen Stiefel aus und stellte sie auf die Fußmatte. Sie hielt sich noch immer an die Hausregeln ihres Vaters, obwohl er jetzt nicht mehr darüber wachen konnte.

					Vorsichtig betrat sie das Wohnzimmer und blieb plötzlich stehen. Sie glaubte zu fühlen, wie eine Hand ihr Herz packte und fest zudrückte. Im Märchen gab es das. Da ließ eine böse Fee alles und alle in ihrem Tun erstarren, fror das Bild ein, und nur ein Zauberspruch konnte den Bann lösen. Lea kam es vor, als betrete sie ein solches Standbild, doch nirgends gab es eine gute Fee, die dem Ganzen wieder Leben einhauchte.

					Sie hatte das Gefühl, als sei ihr Vater noch hier. Er war schließlich immer hier gewesen, wenn sie kam.

					Es schien, als wäre er mal eben zum Bäcker gefahren, um Kuchen zu holen, wie er das um diese Uhrzeit stets getan hatte. Mohnschnecke, Kopenhagener, Kirschtorte. Er mochte es süß. Dass sein Leben so bitter geworden war, mutete da wie ein zynischer Streich an. Spielte Gott solche Streiche? Gab es überhaupt einen Gott? Und wenn ja, wo hielt er sich verborgen?

					Alles war noch da – die Bücher, das Geschirr, die Bilder, die Leselampe, das Stövchen für die Kaffeekanne, die Wolldecke auf dem Sessel, die Schallplatten …

					Alles wirkte wie immer, dabei war nichts wie immer. Jahrzehntelang gewachsene Ordnung war zur Fassade verkommen. Zur Kulisse einer Bühne, auf der kein Stück mehr aufgeführt wurde.

					Haus ohne Hüter, dachte Lea und suchte unwillkürlich Heinrich Böll im Bücherregal. Da stand er denn auch, neben Günter Grass, Siegfried Lenz, Martin Walser und all den anderen, die ihren Vater durchs Leben begleitet hatten.

					»Die Literatur ist voller Irrungen und Wirrungen.« Das hatte er einmal zu ihr gesagt. Um nach einer Gedankenpause anzuschließen: »Vielleicht lesen wir beide deshalb so gern, weil es genau diese Geschichten sind, die uns faszinieren. Die Brüche, die Fehlbarkeiten, die Katastrophen.«

					Und dann hatte er die Lippen geschürzt, wie er es stets tat, wenn er nachdachte. »Wirklich verstehen lässt einen am Ende aber wohl doch nur das eigene Leben«, sagte er schließlich.

					Lea wollte damals nachfragen, was genau er damit meinte, denn sie spürte, dass er etwas tat, das selten bei ihm war: Er sprach über sich. Öffnete die Tür zu seinem Inneren, um sie hineinsehen zu lassen. Vielleicht auch, um selbst hineinzusehen … Doch in dem Moment klingelte das Telefon, und er stand auf, um den Anruf anzunehmen. Niemals ließ er das Telefon einfach weiterklingeln. Völlig egal, welche Geschichte er damit unterbrach.

					Ja, er war ein Geschichtensammler gewesen. Die Geschichten in den Büchern hatten sich mit der seines Lebens verwoben. Und nun hatte er, der die Worte so liebte, seine Sprache so gut wie verloren. Er hatte auch sein Zuhause verloren, das noch da war, ohne für ihn da zu sein. Er lebte hier nicht mehr, aber jeder Gegenstand in diesen Räumen atmete seine vergangene Gegenwart.

					Lea ließ die Außenrollos hochfahren – und damit Erinnerungen an Sommertage. Auf der Terrasse stand die Holzbank, die ihr Vater gekauft hatte, als er hier eingezogen war. Eine Bank gehöre vors Haus, hatte er gesagt. Es war seine Morgensonnenbank geworden. Die weißen Plastikstühle waren später dazugekommen; jetzt lagen sie ineinandergestapelt in einer Ecke, von Schmutz überzogen. Im obersten Stuhl hatte der letzte Regen eine Pfütze gebildet.

					Hier auf der Terrasse hatten Lea und ihr Vater oft bis in den späten Abend hinein gesessen und Wein getrunken und auf die Ostsee gesehen, deren Blau zwischen den Häusern gegenüber durchblitzte. Die Sonne war spät untergegangen, und sie waren spät zu Bett gegangen.

					Ein paar Stufen darunter lag der Garten, umgeben von Heckenrosen, bei deren Zurechtschneiden ihr Vater sich immer wieder blutige Finger geholt hatte. Die kleinen Dornen verursachten schmerzhafte Ekzeme. Lea schenkte ihm daraufhin rindslederne Arbeitshandschuhe, die er trug, bis sie auseinanderfielen.

					Auf dem Rasen stand ein Schmetterlingsbaum, der im Sommer violett zu blühen begann und die unterschiedlichsten Falter anlockte. Kleiner Fuchs, Nachtpfauenauge, Zitronenfalter … Unter dem Baum hatte ihr Vater im Sommer die Liege mit den blau-weißen Bezügen aufgestellt, damit Lea im Schatten lesen konnte, aber mit dem Lesen war es schwierig gewesen, weil ihm tausend Dinge einfielen, die er ihr unbedingt erzählen musste. Dass der kleine Sohn des Nachbarn kürzlich mit dem Fahrrad gestürzt war. Dass die Kaninchen wieder mal sein Grundstück geentert hatten. Dass er jetzt weniger Fleisch aß, wegen des Cholesterins und überhaupt.

					Irgendwann war stets der Moment gekommen, in dem sie ihr Buch zur Seite legte und sich dem Schmetterlingsballett und der vertrauten Stimme des Vaters überließ und dabei die Wolken beobachtete, die der Wind vor sich hertrieb.

					Als sie ihm zu seinem Geburtstag mal eine hellblaue Hortensie mitgebracht hatte, pflanzte er die sofort im Garten ein. Im Jahr darauf trug sie rosa Blüten. Ein ganz natürlicher Prozess, wenn es der Erde an Eisen mangelt. Doch Leas Vater sah es anders. Für ihn war es eine Blume, die tat, was sie wollte – und das amüsierte ihn. Es erstaunte ihn auch. Vielleicht, weil er selbst im Laufe seines Lebens willenloser geworden war.

					Die kleine Hortensie hatte sich mit den Jahren zu einem großen Busch entwickelt. Jetzt hingen an ihr noch die vertrockneten Blüten des letzten Sommers. Des ersten Sommers, in dem Leas Vater seiner Hortensie nicht mehr beim Blühen hatte zusehen können.

					Das alles hier würde er nie wieder sehen können. Morgens hatte er immer als Erstes in den Himmel geschaut, um herauszufinden, wie das Wetter wurde. Seine Prognosen waren stets gut gewesen. Selbst Regen hatte er sich schöngeredet. Wie so vieles andere auch.

					Er hatte sein kleines Haus mit dem kleinen Garten geliebt. Aber dann hatte er es verlassen müssen. Weil es so entschieden worden war. Andere hatten entschieden. Und Lea hatte ohnmächtig zusehen müssen.

					Ihr Vater hatte sein Haus mit einem Rollator verlassen. Weil er allein nicht mehr gehen konnte. Er konnte sich auch nicht mehr die Schuhe binden. Vor einem Wasserhahn stand er und wusste nicht, was er damit tun sollte. Er vergaß, wozu die Dinge da waren. Sein Leben wurde zu einem Puzzle, von dem zunehmend Steine verloren gingen. Er begann, Teile zusammenzufügen, die nicht ineinanderpassten. Er machte sie passend, indem er Geschichten erfand, doch er spürte auch die Irritation, die seine Geschichten bei den Menschen auslösten, die ihm zuhörten. Das machte ihn wütend – und zunehmend einsam. Die Wolkenwand, die sich zwischen ihn und die Welt schob, sie wurde immer undurchlässiger.

					Oft hatte Lea in letzter Zeit darüber nachgedacht, wie das wohl sei, wenn einem die Dinge abhandenkämen. Einfach so. Man kennt das. Von Socken, Bleistiften, Knöpfen. Auch von Erinnerungen. Manche sammelt man wieder ein, kehrt sie zusammen wie welkes Laub. Doch viele bleiben achtlos liegen. Im Leben verstreut. Im Langzeitgedächtnis, so nennen es die Ärzte. Dem Tummelplatz für die Dementen. Weil sie sich im Jetzt nicht mehr auskennen, flüchten sie ins Vorgestern. Ein Suchtrupp mit Stirnlampen, Versatzstücke ihrer Biografie ausleuchtend. Ein stimmiges Ganzes ergibt das alles nicht mehr.

					Auch ihr Vater irrlichterte in diesem Zwischenreich umher. Hinter seiner Wolkenwand.

					»Was passiert bloß mit mir?«, hatte er gefragt, als Lea ihn vor etwas mehr als einem Jahr zum letzten Mal in seinem Haus besuchte. Es war ein kurzer Moment, in dem er die Wolken aufriss und seine Tochter aus seinem Gefängnis heraus ansah. Um Hilfe flehend. Sie konnte ihm nicht helfen. Sie drehte sich um, damit er ihre Tränen nicht bemerkte, und dann fragte sie, ob er ein Stück Schokolade wolle. Er wollte. Schokolade wollte er immer.

					In der Küche fand sie heute, an diesem Tag im Februar, noch eine angebrochene Tafel. Überzogen mit dem grauen Film, den Kakao nach einiger Zeit bekommt.

					Sie fand auch die kupferne Gießkanne, die in ihrer Kindheit zwischen Gummibäumen und Alpenveilchen auf der Blumenbank gestanden hatte. In der alten Etagenwohnung. Die Blumenbank war nach der Scheidung der Eltern mit ihrer Mutter ausgezogen. Die Gießkanne durfte bleiben. Über vier Jahrzehnte war das jetzt her. Die Gießkanne hatte vieles überlebt, auch Leas Mutter.

					Im Wohnzimmerschrank entdeckte Lea die Blechdose, in der ihr Vater seine Kekse gehütet hatte. Es waren meist billige Kekse gewesen, Sonderangebote aus dem Supermarkt, die er trotzdem nur höchst sparsam an Gäste verteilte. Sie drehte die Dose um, ein paar letzte Krümel fielen aufs Parkett. Ein weiteres Nie-wieder.

					Sie wandte sich dem alten Sekretär zu.
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