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Liebe Leser*innen,
 
bei manchen Menschen lösen bestimmte Themen ungewollte Reaktionen aus. Deshalb findet ihr am Ende des Buches eine Liste mit sensiblen Inhalten.
Bitte achtet beim Lesen auf euch. Wir wünschen euch gute Unterhaltung mit Die barfüßige Marquise.
 
Valérie Caron und Knaur
Für Alois
Paris, 8. Februar 1817
Ein kühler Luftzug streift meine Hände, als ich nach der Kaffeetasse greife. Er verrät, dass die Fenster des Salons, hinter denen sich die eleganten Häuserfassaden der Rue de Vaugirard in den grauen Winterhimmel recken, nicht richtig schließen. Ich werfe einen kurzen Blick auf meine Gastgeberin, um herauszufinden, ob sie bemerkt hat, dass mir ihre verzogenen Fensterrahmen aufgefallen sind. Doch Félicité de Genlis ist von ihrer Lektüre in Anspruch genommen. Sie hat den Kragen ihres Mantelkleides hochgeschlagen und sich in die Polster ihres Sessels sinken lassen, der strategisch klug mit der hohen Rückenlehne zum Fenster postiert ist. Ein stummes Eingeständnis, dass sie dereinst – vor der Revolution, vor Napoleon, vor der Rückkehr des Königs auf den Thron – bessere Tage gesehen hat.
Wie wir alle. Sonst wäre ich heute nicht hier.
Ich schmecke den Kaffee kaum, als ich davon trinke, und stelle die Tasse sogleich wieder ab. Mit einem leisen Rascheln wendet Madame de Genlis das Blatt Papier in ihrer Hand.
Die letzte Seite. Ich halte den Atem an. Die letzte von siebenundzwanzig, so viele Seiten, wie ich Jahre alt war an jenem Tag im Schreckensjahr 1794, an dem die Geschichte endet. Sie dem kritischen Blick einer so berühmten Schriftstellerin auszusetzen, hat mich vergangene Nacht kaum ein Auge zutun lassen. Die Widersprüchlichkeit meines Verhaltens – meine Erinnerungen aufzuschreiben, damit die Nachwelt nicht vergisst, sie dann aber niemandem zeigen zu wollen – ist mir sehr wohl bewusst. Seit der Rückkehr zur Monarchie gibt es eine wahre Flut von Veröffentlichungen von heimgekehrten Emigranten, von durch Krieg oder Guillotine verwaisten Söhnen und Töchtern großer Namen. Der Zeitpunkt für die Veröffentlichung meiner Memoiren ist mehr als passend, doch dafür bedarf ich der Hilfe einer erfahrenen Lektorin. Diesem Argument meiner Tochter und ihres Verlobten habe ich mich schließlich gebeugt.
Es waren Zoé und Arthur, die den Kontakt zu Madame de Genlis hergestellt haben. Sie muss nun Mitte siebzig sein, das dünne Haar, das unter einer Rüschenhaube hervorragt, ist fast weiß. Spuren jener Schönheit, die dereinst den Herzog von Orléans bezaubert hat, sind noch immer ebenso mühelos zu erkennen wie die wache Intelligenz in ihrem Blick, die ihn endgültig in den Bann schlug.
»Ich will ehrlich mit Ihnen sein«, sagt sie und nimmt ihre Lesebrille ab, während sie die letzte Seite zu den anderen in ihrem Schoß legt.
»Es ist nicht gut genug«, nehme ich ihre Einschätzung vorweg, halb enttäuscht, halb erleichtert. Die Vorstellung, mich mit diesen Memoiren in die Öffentlichkeit zu drängen, widerstrebte mir von Anfang an. Trotzdem hat ein Teil von mir gehofft, sie würden mit ihrer Hilfe als Buch erscheinen.
Nicht um meinetwillen. Für Zoé. Sie wünscht sich so sehr, dass das Andenken ihres Vaters die Zeit überdauert.
»Das habe ich nicht gesagt«, weist Madame de Genlis mich sanft zurecht. »Ich bin überzeugt, dass es Leser finden wird, wenn ich es erst redigiert habe. Die Menschen hungern nach Geschichten von Treue und Aufopferung für die Krone. Und gerade von der Vendée können sie nicht genug bekommen.«
Vendée. Der Name einer Region weit im Westen Frankreichs. Ein Wort, mit dem vor der Revolution nur eine Handvoll Menschen etwas anzufangen wusste, doch dieser Tage ist es in aller Munde. Nirgendwo wurde mehr für die Rückkehr der Bourbonen auf den Thron geopfert. Nirgendwo wurde mehr adliges Blut vergossen, außer vielleicht hier in Paris. Auf dem Weg hierher habe ich die Place de la Concorde überquert, wie sie nun heißt, nicht länger Place de la Révolution. Ironischerweise habe ich die Guillotine, die von fern ihren Schatten über mich warf, nie mit eigenen Augen dort stehen sehen.
Doch Madame de Genlis’ nächste Frage überrascht mich. »Sind Sie je wieder in der Vendée gewesen?«
»Nein.« Eine Antwort wie ein Pistolenschuss. Um sie etwas abzumildern, füge ich hinzu: »Ich habe die Vendée 1795 verlassen und bin nie zurückgekehrt.« Findet sie das so eigenartig, nach allem, was sie gerade gelesen hat?
»Aber um meine eigene Geschichte geht es hier ja nicht«, erinnere ich sie, als sie mich nur forschend ansieht. »Sondern um das Vermächtnis meines verstorbenen Mannes.«
»Charles de Bonchamps war zweifellos ein bemerkenswerter Mann«, erwidert Madame de Genlis mit einer Handbewegung, die ebenso beschwichtigend wie wegwischend sein könnte. »Ein begnadeter Stratege, ein Verfechter von Anstand und Milde selbst im Angesicht des Feindes. Aber Leser – Hunderte, Tausende von Lesern – wird Ihr Werk nur finden, wenn auch Sie als Person darin in Erscheinung treten.« Sie legt den Kopf schief, mustert mich kaum merklich. »Wissen Sie, Madame de Bonchamps, nur eines lieben die Menschen noch mehr als gefallene Helden. Die Frauen, die diese Helden geliebt haben.«
Ein Hauch von Unbehagen streift mich, doch es ist sicher nur ein Zufall, dass sie im Plural spricht. Ich schüttle den Gedanken ab.
Madame de Genlis fährt fort: »Ihre Landsmännin, die Marquise de La Rochejaquelein, das wissen Sie ja, wurde in ganz Europa gefeiert für ihre Memoiren über den Krieg in der Vendée. Für ihre Wahrhaftigkeit in der Schilderung der Ereignisse, ja, aber eben auch in Gefühlsdingen.«
So durch und durch wahrhaftig sind Victoires Memoiren nun auch wieder nicht, denke ich und unterdrücke eine kleine Grimasse. In der Tat beobachtet Madame de Genlis meine Reaktion auf Victoires Namen sehr genau. Sie weiß, dass manches, das in den Memoiren meiner alten Weggefährtin auftaucht, in meinen eigenen Erinnerungen anders dargestellt wird.
»Ich strebe nicht nach literarischem Ruhm«, stelle ich fest, wende jedoch den Blick ab, um meine tadellos daliegenden Rockfalten beiläufig neu zu ordnen. »Und schon gar nicht will ich meine eigene Person in den Mittelpunkt rücken. Ich bin eine vollkommen durchschnittliche Frau, die das Glück hatte, in ihrer Jugend von einem außergewöhnlichen Mann geliebt zu werden.«
»Ich hörte, von zweien.«
Das kommt so derart aus dem Nichts, dass ich nicht einmal darauf reagieren kann. Ein paar kopflose Sekunden verstreichen, in denen ich nicht in der Lage bin, mich zu rühren.
Nichts in dem Manuskript, das ich ihr gezeigt habe, lässt auch nur den Hauch einer Vermutung zu, dass es in meinem Leben einen anderen Mann als meinen Ehemann gegeben haben könnte. Genauso soll es sein. Doch Madame de Genlis hat mühelos durchschaut, dass es eine Geschichte hinter der Geschichte gibt. Dass ich nicht restlos aufrichtig gewesen bin beim Schreiben. Oder hat sie andere Informationen? Ist es wirklich nur ein Zufall, dass sie Victoire de La Rochejaquelein erwähnt hat?
»Waren Sie diese Frau, Madame de Bonchamps?«, fragt sie mich und legt die gespreizten Finger auf den dünnen Stapel Blätter in ihrem Schoß. »Die Frau, über die Sie hier schreiben – gehorsam, gottesfürchtig, mild? Als Ihr Mann in den Krieg zog und Sie mit zwei kleinen Kindern zurückließ? Als Ihr Zuhause in Flammen aufging und Sie mit den beiden durch die Wildnis fliehen mussten?«
Arthur hatte mir gesagt, dass sie direkt sein würde. Ich konnte nicht ahnen, wie direkt.
»Wir haben unsere Pflicht getan«, sage ich schließlich mit trockenen Lippen.
»Ihr Gemahl, der Marquis, ja. Aber Sie sind eine Frau. Und Mutter. Die Hüterin eines Heims in einem Land, das zur Kriegszone wurde.«
Mein Blick sucht ebenfalls das Manuskript auf dem Tischchen. Waren Sie diese Frau?
Zoé glaubt es. Da besteht nicht der geringste Zweifel. Diese Memoiren sind für meine Tochter, wird mir plötzlich klar. Die all das miterlebt und miterlitten hat. Nicht für Heerscharen gesichtsloser Leser.
»Ihre Tochter war noch sehr jung, als ihr Vater starb, nicht wahr?«, dringt Madame de Genlis’ Stimme von Neuem an mein Ohr, als hätte sie meine Gedanken gelesen.
»Zoé? Ja, sie war kaum vier Jahre alt. Sie hat keine eigenen Erinnerungen an ihren Vater.«
»Ich verstehe.«
Tut sie das? Zoé betet ihn an, diesen Vater, an den sie sich nicht erinnert. Das Letzte, was ich wünsche, ist, dass bei ihr der Eindruck entsteht, nicht er sei meine große Liebe gewesen. Natürlich fällt auch der Name des anderen, sobald es um die Vendée geht. Der Mann, über den ich nicht sprechen kann, nicht einmal jetzt nach all dieser Zeit. Jetzt, da meine Kleine längst erwachsen ist und selbst bald Ehefrau sein wird. Ich will nicht, dass auch nur der leiseste Schatten auf das Glück meines Kindes fällt.
»Ohne jeden Zweifel ist sie auch stolz auf ihre Mutter«, sagt Madame de Genlis.
Und das soll sie bleiben, denke ich. Ich muss diesen Besuch beenden. Mit der Floskel, ich hätte schon zu viel ihrer kostbaren Zeit in Anspruch genommen, erhebe ich mich. Zu spät fällt mir ein, dass wir keine Vereinbarung getroffen haben, wie mit dem Manuskript weiter verfahren werden soll.
Madame de Genlis macht keine Anstalten, es zurückzugeben. Auch mit ihrer Antwort lässt sie sich Zeit. Als sie schließlich den Kopf hebt, ohne ihrerseits aufzustehen, sind ihre Augen schmal, liebenswürdig und ein wenig durchtrieben, wie die der weisen Alten im Märchen. Sie wittert eine Geschichte. Keine Lebensbeichte im Stile Rousseaus, dämmert mir, sondern einen Roman wie die, die sie selbst geschrieben hat.
Und ich bin darin die Hauptfigur.
»Ich mache Ihnen einen Vorschlag«, beginnt sie, und ich halte unwillkürlich den Atem an.
 
»Aber das ist ein gutes Zeichen, oder nicht?«, meint Zoé, als sie mir eine Tasse Tee reicht. »Wenn sie dem Text eine persönlichere Note verleihen möchte, um ihm zu einer größeren Leserschaft zu verhelfen?«
In einem schlichten Hauskleid mit Empiretaille und gebauschten Ärmeln sitzt sie auf dem gepolsterten Schemel vor der Récamiere, auf der ich mich niedergelassen habe. Sie ist größer als ich, schlank und hochgewachsen, und besitzt das glatte schwarze Haar ihres Vaters. Ein paar kurze Locken rahmen ihre Stirn ein, wie es dem Stil der heutigen Zeit entspricht. Das Tablett mit der Teekanne hat sie achtlos auf ihren über den ganzen Tisch verteilten Notenblättern abgestellt. Der angenehme Duft von Lindenblüten und Kamille steigt mir in die Nase, noch ehe ich trinke.
»Ja, vermutlich ist das gut.« Ich betrachte meine Tochter, diese kluge, weltgewandte junge Frau, die ich großgezogen habe. Sie ist so anders, als ich es war, als ich mit gerade einmal zwanzig ihren Vater heiratete. Zoé hat sich Zeit gelassen, den Richtigen zu finden. Ihr Vater wäre mit Arthur de Bouillé sehr einverstanden gewesen, das habe ich ihr auch gesagt.
Doch liebt sie ihn? Es ist so schwer, in sie hineinzusehen, selbst für mich. Man sagt, dass Kinder aus Liebesverbindungen häufig selbst geneigt sind, eine solche einzugehen, doch was bedeutet das für Zoé und Arthur?
Der Tee vor mir scheint mit einem Mal einen Hauch von Bergamotte zu enthalten. Ich suche nach Worten.
»Erinnerst du dich eigentlich«, beginne ich zögernd, »an Henri?«
Ein rascher Blick in meine Richtung. »De La Rochejaquelein?« Zoés Gesicht verschließt sich sofort wieder. »Ich erinnere mich an fast nichts von damals, das wissen Sie doch, Maman.«
Es stimmt. Sie hat es mir oft gesagt. Deshalb überrascht es mich umso mehr, als meine Tochter unvermittelt hinzufügt: »Ich erinnere mich an Victoire. Wie sie mir die Haare geflochten hat. In diesem Haus.«
Das war ich, liegt es mir auf der Zunge, und für einen kurzen Moment sitze ich wieder dort, in jenem Haus in Nantes, meine Kleine an mich geschmiegt, ihr seidiges dunkles Haar zwischen meinen Fingern, Victoire vor mir über ein Blatt Papier gebeugt.
»Was tun Sie da?«, habe ich sie gefragt.
»Ich schreibe es auf.«
»Und was?«
»Alles. Die Welt soll erfahren, was man uns angetan hat.«
Vielleicht war es wirklich die Geburtsstunde ihrer berühmten Memoiren, die ich damals bezeugte, diesem Monumentalwerk, in dem dennoch so vieles fehlt oder zwischen den Zeilen steht, um sie selbst und andere nicht in Verlegenheit zu bringen.
Mich zum Beispiel.
Im Nachhinein ärgere ich mich, dass ich Madame de Genlis nicht ein wenig ausgefragt habe. Kann sie wirklich eine frühe Fassung von Victoires Memoiren zu Gesicht bekommen haben? Angeblich war es nur ein einziger Satz, den Victoire über Henri und mich schrieb, und den ihr Verleger später zensierte. Wie er lautete, werde ich wohl nie erfahren …
»Ich bin ihm an jenem Abend begegnet«, sagte Victoire leise, als Zoé längst eingeschlafen war und sie selbst die Feder weggelegt hatte, ihre rau und grobknochig gewordenen Hände von Tinte befleckt. »Auf dem Rückzug von Le Mans, nach all dem Entsetzlichen dort. Erst konnte er nicht fassen, dass ich noch am Leben war. Doch dann fragte er sofort nach Ihnen. Und nach den Kindern. Und ich sagte zu ihm: Ich glaubte, Sie wären gefallen, wo wir doch geschlagen sind.« Ihr Daumen mit dem schmutzigen, abgebrochenen Nagel verrieb einen Tintenfleck am Mittelfinger der anderen Hand.
»Das werde ich mir nie verzeihen. Solange ich lebe.«
»Maman?« Zoé – die erwachsene Zoé – sieht mich fragend an.
Ich blinzle. Was habe ich Victoire damals geantwortet? Ich weiß es nicht mehr.
»Wie kommen Sie jetzt auf die La Rochejaqueleins?«, will Zoé wissen. »Haben Sie darüber mit Madame de Genlis gesprochen?« Eine winzige Falte erscheint auf ihrer makellosen Stirn. So eifersüchtig hüten wir Royalistinnen die Pfründe unserer gefallenen Männer. Jede hält das Andenken derer hoch, die ihr lieb und teuer waren, auf Kosten der anderen. Neid war vielleicht immer schon die größte Schwäche der königlich-katholischen Armee der Vendée.
Ich schüttle beruhigend den Kopf. »Wir haben nur von deinem Vater gesprochen.«
Zoés Miene entspannt sich kaum merklich, doch ich spüre, wie sich mein Magen zusammenzieht. Es sind keine drei Wochen mehr bis zu ihrer Hochzeit. Wenn ich sprechen will, dann muss ich es sehr bald tun. Schulde ich meiner Tochter nicht die Wahrheit, ihr allein? Oder würde ich damit mehr Schaden anrichten als Nutzen stiften?
Sie dürfen nichts davon verwenden, höre ich mich zu Madame de Genlis sagen, noch ehe ich mich einverstanden erklärte, wiederzukommen und ihr die ganze Geschichte zu erzählen. Nicht für dieses Manuskript. Nicht für einen Ihrer Romane, auch nicht, wenn Sie alle unsere Namen ändern. Nicht zur Veröffentlichung, nicht für die Schublade, nicht für Ihren Nachlass. Das Bedauern in ihren Augen war unverkennbar, aber sie gab mir ihr Wort.
Ich habe das alles bereits vor langer Zeit gebeichtet, doch nun werde ich zum ersten Mal einer Frau davon erzählen. Vielleicht finde ich dann heraus, ob ich eine letzte Beichte ablegen und meinem Kind die Wahrheit erzählen muss.

					Erde

					~ 1792–1793 ~

				
					
						1

					
					Paris, 9. August 1792

					Ein lautes Klonk! ließ mich von meinem Platz in der Kutsche hochfahren. War das ein Stein gewesen?

					Ich beugte mich zum Fenster vor und spähte hinaus. Die Place du Carrousel im Herzen von Paris, die wir soeben in gemessenem Tempo überquerten, war voll von Menschen – eine wimmelnde Masse aus Handwerkern in verschmutzten Arbeitskleidern, braun gebrannten Tagelöhnern, Sansculotten mit ihren langen Hosen und groben Holzschuhen, Frauen in zerrissenen Röcken, die Kinder an sich drängten. Die meisten kümmerten sich nicht um unsere Kutsche, doch einige beobachteten uns auch ganz offen lauernd oder misstrauisch. Hatte wirklich jemand von ihnen einen Stein nach uns geworfen?

					Obwohl wir eine gänzlich unauffällige Mietdroschke gewählt hatten, war ich auf der Fahrt von unserem Stadthaus nahe dem Boulevard Saint-Antoine hierher die ganze Zeit in Sorge gewesen, jemand würde erraten, dass Adlige darin saßen, und versuchen, uns anzuhalten, uns zu belästigen oder … Schlimmeres.

					»Bleiben Sie vom Fenster weg, Marguerite«, murmelte mein Mann und griff nach meiner Hand, um mich zu sich zurückzuziehen. Nach drei Jahren Revolution machte sich niemand von uns noch länger Illusionen über die Absichten des Pöbels, was unser Leben und unsere Sicherheit anging.

					Unsere Fahrt stockte. Der Kutscher schrie etwas, das ich nicht verstand. Als wir uns wieder in Bewegung setzten, geschah es in deutlich langsamerem Tempo. Im Vorbeifahren entdeckte ich sie – eine junge Frau, die auf Anweisung des Kutschers beiseitegetreten war und nun reglos dastand.

					Ihre Kleider waren zerschlissen und schmutzig, das Haar ungekämmt unter einem löchrigen Tuch. Als wir an ihr vorbeifuhren, schlug sie die Augen nieder. Beschämt, dachte ich für einen kurzen Moment, oder vielleicht in einer Geste des Respekts gegenüber unserem Standesunterschied.

					Doch dann merkte ich, dass ihr Blick sich an mir festheftete. Mit einer Art kühler Neugierde glitt er über mein Gesicht und meine kunstvolle Frisur, über den seidenen Hut, das blassblaue Kleid. Sie verharrte vollkommen bewegungslos, als unsere Blicke sich erneut begegneten. Die Kutsche rollte weiter, und sie verschwand aus meinem Blickfeld, trotzdem sah ich sie noch vor mir, als wir das Tor zu den Tuilerien passierten.

					Das Gefühl, das in mir aufstieg, war mir in den letzten Wochen allzu vertraut geworden. Beurteilt zu werden. Gerichtet geradezu und das von Leuten, die in mir keine Person sahen, sondern nur ein Symbol für alles, was sie verabscheuten.

					Wenngleich ich meine Erziehung im Pariser Couvent de Bellechasse erhalten hatte, hatte ich die Stadt kaum kennengelernt, ehe ich vor dreieinhalb Jahren an die Loire geschickt worden war, um in Angers mit Charles de Bonchamps vermählt zu werden. Das, woran ich mich erinnerte, hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem tobenden, gewaltvollen Moloch, in den Paris sich seither verwandelt hatte. Seine Bewohner kamen mir vor wie die Bevölkerung eines fremden Landes, besonders die unteren Schichten. Zwar war ich zu Hause auf La Baronnière auch ständig von Menschen des dritten Standes umgeben, doch dort kannte jeder seinen Platz, und Hunger und Elend, wie ich sie hier an jeder Straßenecke sah, gab es nicht.

					Als unsere Kutsche in der Cour Royale anhielt, warf ich Charles einen Seitenblick zu. Wie bereits so oft in den vergangenen Wochen fragte ich mich, warum er mich hierhergebracht hatte. Doch wie jedes Mal zuvor verscheuchte ich den Gedanken sofort wieder. Ich war seine Frau. Es war meine Pflicht, an seiner Seite zu sein.

					Ein plötzlicher Windstoß – heiß und ein wenig feucht vom Wasser der nahe gelegenen Seine – ließ mich meinen Hut festhalten, als ich aus der Kutsche trat, die Hand meines Ehemannes fest umklammert. Eine dunkle Locke wehte über meine Augen und verbarg für einen kurzen Moment den vor mir aufragenden Pavillon mit dem Eingang zum Tuilerienpalast, eine breite dreistöckige Gebäudefront mit unzähligen Fenstern. Charles ließ meine Hand los und bot mir stattdessen seinen Arm, ehe wir die Cour Royale überquerten, wo eine Division Nationalgardisten gerade Kanonen aufreihte und zur Place du Carrousel hin ausrichtete. Unwillkürlich drehte ich mich noch einmal zu dem hohen steinernen Tor mit goldenem Gitter um, durch das wir soeben gefahren waren. Mein Magen zog sich zusammen. Es war selbstsüchtig und pflichtvergessen von mir, doch ich wünschte mir nichts sehnlicher, als wieder in unsere Kutsche zu steigen und geradewegs die Straße nach Orléans einzuschlagen, auf der wir vor knapp sechs Wochen nach Paris gereist waren.

					»Sie sehen wunderschön aus, Liebste«, riss Charles mich aus meinen Gedanken, während wir uns dem zentralen Pavillon des Palastes näherten. Ich bemühte mich, ein tapferes Lächeln zu zeigen, und murmelte einen Dank.

					Anders als ich hatte Charles die Tuilerien bereits mehrmals besucht. Von meinem Schlösschen unterhalb der Loire, wo ich mir schon lange nicht mehr die Mühe machte, mich abends umzukleiden, geradewegs in die französische Hauptstadt befördert, hatte ich ihn ausgefragt, was die Damen bei Hof trugen. Leicht überfordert mit der Beschreibung der Kleider, hatte Charles die Stirn in Falten gelegt und gesagt, ich solle nichts allzu Großartiges erwarten. Mein »blaues Kleid« sei genau richtig.

					Das blassblaue Seidenkleid mit Ärmeln bis zu den Ellbogen und einem Fichu, das sich über dem Ausschnitt mit Spitzenbesatz zu einer Schleife verschlang, hatte ich in den ersten Monaten unserer Ehe häufig getragen. Nach der Geburt von Hermenée hatte ich Jeannette angewiesen, es in der Taille etwas auszulassen. Spitzenhandschuhe bedeckten trotz der Hitze des Augusttages den Rest meiner Arme. Ein Hut in derselben Farbe, gehalten von einem durchsichtigen Crêpeband, sowie die Kamee, die meine Mutter mir hinterlassen hatte, vervollständigten das Ensemble. Auf heiße Eisen musste Jeannette meine dunklen Locken nicht drehen, nur mit Haarnadeln aufstecken und eine einzelne Strähne über meine linke Schulter herabfallen lassen. Wie man hörte, war es selbst bei Hofe aus der Mode gekommen, sein Haar zu pudern. Charles hatte dies ohnehin nur am Tag unserer Hochzeit getan. Sein dichtes dunkles Haar, widerborstig wie die Mähne eines Ponys, war gerade lang genug, damit er es mit einem Seidenband im Nacken zusammenbinden konnte. Dennoch befürchtete ich, die ordentliche Frisur würde den heutigen Nachmittag nicht überstehen. Auch er trug einen Gehrock und Kniebundhosen in einem hellen sommerlichen Blau, darunter eine bestickte Seidenweste.

					Mein Herz schlug unwillkürlich schneller, als wir die zahlreichen geparkten Karossen und Fiaker passierten. Die Wappen ihrer Besitzer trugen die Fahrzeuge ebenso wenig wie die Kutscher die Livree des Hauses, dem sie dienten. Das war dem Adel seit Langem verboten, und so konnte ich nur darüber spekulieren, wer sich außer uns noch im Palast aufhielt. Am Eingang des Pavillon Central zeigte Charles den wachhabenden Nationalgardisten unsere Zutrittskarten. Auch für mich hatte er eine solche ausstellen lassen, die mir Zugang zum Appartement der Princesse de Lamballe gewährte, einer Vertrauten von Königin Marie-Antoinette, bei der ich heute vorstellig werden sollte. Ein Gefühl von Unwirklichkeit überkam mich bei dem Gedanken, dass wir im Begriff waren, dem König von Frankreich in seinem Palast unsere Ehrerbietung zu erweisen.

					In seinem Gefängnis.

					Seit der Flucht der königlichen Familie vor etwas mehr als einem Jahr konnte sich niemand mehr etwas vormachen: Louis XVI. war ein Gefangener der Revolutionäre. Allzu rasch war der Funke der Hoffnung, der König werde mithilfe der Emigranten, seiner Brüder und der österreichischen und preußischen Heere seinen Thron zurückerobern und die ganze Revolution davonfegen, wieder erstickt worden: Man hatte die königliche Familie gefangen gesetzt und nach Paris zurückgebracht, wo sie seither unter strenger Aufsicht durch die Nationalversammlung standen. Der halbe Adel Frankreichs hatte sich daraufhin zur Emigration entschlossen. Nur ein kleiner Teil unseres Standes hielt dem Königshaus unverbrüchlich die Treue. Nachdem dann im Juni Horden von Sansculotten in den Palast eingedrungen waren und die königliche Familie in ihren Gemächern bedrängt hatten, hatte auch Charles sich entschlossen, in die Hauptstadt zu reisen, wo er bereits einige andere Edelleute aus Westfrankreich wusste, die im Falle eines erneuten Angriffs auf die Tuilerien das Schlimmste verhindern wollten. Mich hatte er mitgenommen, und als gute Ehefrau war ich ihm widerspruchslos gefolgt, auch wenn das bedeutete, dass ich zum ersten Mal von meinen Kindern getrennt war.

					Ich merkte plötzlich, wie fest ich Charles’ Arm hielt, und lockerte meinen Griff, während wir eine große, gewundene Steintreppe hinaufstiegen, die sich auf einem Zwischenstockwerk teilte, ehe sie in die obere Etage führte, wo wir eine Galerie erreichten.

					Charles hatte mir gesagt, ich solle nicht zu viel erwarten. Insbesondere die Königin hatte weite Teile ihres Hofstaats an die Emigration verloren und umgab sich dieser Tage nur noch mit ausgewählten engen Freundinnen. Aber dennoch war der Palast natürlich voll von Menschen. Die Luft war drückend. Das schien nicht nur an der Augusthitze zu liegen. Die Schwere einer unbestimmten Furcht lag über allem. Domestiken, Schweizergardisten in ihren markanten roten Uniformen und die wenigen verbliebenen Edelleute, meist aus der Garde des Königs, huschten schweigend an uns vorbei, in ihren Gesichtern eine Mischung aus Anspannung und resignierter Pflichterfüllung.

					»Bonchamps!«, ertönte eine vertraute Stimme. Aus einer Gruppe von Männern löste sich mein Cousin Auguste d’Autichamp. Der Sohn meiner Tante Agathe versah in der Garde des Königs seinen Dienst. Er war ein schlanker dreiundzwanzigjähriger Mann mit braunem Haar und einem flaumigen Schnurrbart in derselben Farbe. In seiner Begleitung kamen ein hünenhafter Mann Anfang vierzig mit einem runden Gesicht sowie ein jüngerer schlanker Schwarzhaariger mit grauen Augen und kaum wahrnehmbarem Bartschatten auf uns zu.

					Cousin Auguste beugte sich beiläufig über meine Hand, doch er wirkte abgelenkt, und seine Worte galten meinem Gemahl. »Es tut gut, einen Verwandten und Landsmann zu sehen, der die gerechte Sache unterstützt!«

					Ich hob leicht die Brauen bei dieser fast schon gönnerhaften Anrede meines immerhin acht Jahre älteren Ehemanns. Die Worte schienen mir vor allem dazu gedacht, sich vor seinen Begleitern Respekt zu verschaffen.

					»Lescure, Sie sind auch hier?«, wandte Charles sich an den Schwarzhaarigen.

					Der nickte gelassen. »Wir haben geschworen, den Palast zu verteidigen«, meinte er. Seine Stimme war ruhig, fast ein wenig lakonisch, als er hinzufügte: »Wenn sie kommen, werden wir ihnen Seine Majestät nicht kampflos ausliefern.«

					Er deutete eine Verbeugung in meine Richtung an und warf Charles diskret einen auffordernden Blick zu. Der beeilte sich, ihn mir vorzustellen: »Marguerite, darf ich Sie mit Louis de Salgues, Marquis de Lescure, bekannt machen?«

					Lescure stand als Hofadliger im Rang über Charles und mir. Das bedeutete, ich hätte ihm vorgestellt werden müssen, nicht umgekehrt, doch er verzichtete auf diese Rangfolge.

					Lescure beugte sich über meine Handfläche. »Es ist mir eine Ehre, Madame.« Ich knickste.

					Er wies auf den älteren Mann an seiner Seite. »Mit Ihrer Erlaubnis möchte ich Ihnen den Chevalier de Marigny vorstellen, ein Verwandter von mir aus dem Poitou.«

					Der Mann musterte mich mit einem herzlichen Lächeln, das ich unwillkürlich erwiderte, ehe er sich ebenfalls vor mir verbeugte.

					Wie selbstverständlich man hier seinen Titel nannte – ohne den verhassten Vorsatz ci-devant, vormalig –, hatte etwas sehr Beruhigendes. Als die Nationalversammlung die Erblichkeit der Adelstitel abschaffte, war ich gerade mit dem Sohn schwanger gewesen, der den Titel Marquis de Bonchamps nach meinem Ehemann tragen sollte. Wie heruntergekommen und beengt die Tuilerien im Vergleich zu Versailles auch sein mochten, hier war der sichere Hafen der Monarchie und für Adlige wie uns.

					Noch, dachte ich und spürte von Neuem die Anspannung in meinem Magen.

					»Ihr Freund d’Elbée ist nicht mitgekommen?«, erkundigte mein Cousin sich nach einem unserer Nachbarn. Charles verneinte.

					»Vielleicht ist er klüger als wir«, meinte Marigny nachdenklich. »Eine Handvoll Männer gegen eine ganze Stadt.«

					Angst griff erneut nach mir wie eine große Hand, die mir den Magen zudrückte. Ich wollte nicht, dass Charles diesen Kampf kämpfte. Auch ich war eine treue Untertanin des Königs, doch ich wollte nicht zusehen, wie der Vater meiner Kinder in den sicheren Tod ging.

					Lescure blickte ebenfalls sorgenvoll drein. »Sie sind uns bereits zwanzig zu eins überlegen, und täglich strömen neue Freiwillige aus den Provinzen herein.« Er seufzte. »Ich fürchte, Braunschweigs Ultimatum hat die Menschen eher noch aufgestachelt, als sie endlich wieder vernünftig werden zu lassen.«

					Ich warf Charles einen Blick zu. Ebendas hatte er auch gesagt, als vor wenigen Tagen in der Stadt bekannt wurde, dass der Herzog von Braunschweig angedroht hatte, Paris dem Erdboden gleichzumachen, wenn die königliche Familie weiter belästigt und bedrängt werden sollte. Seit dem Frühjahr befand sich das revolutionäre Frankreich im Krieg mit Österreich und Preußen. Den ausländischen Armeen hatten sich auch zahlreiche emigrierte Adlige angeschlossen. Männer, die wir kannten, ehemalige Nachbarn, kämpften nun aufseiten der Heere, die gegen die Revolution zu Felde zogen. Ich dachte an das Meer kalter, feindseliger Augen auf der Place du Carrousel, an das kümmerliche Häufchen Kanonen hinter dem Tor. Vielleicht würden die Emigranten in Paris sein, ehe es zum Schlimmsten kam.

					»Und der Marquis de Lafayette?«, wollte Charles wissen. »Auf Geheiß des Königs käme er sicher von der Front zurück.«

					Die Mienen der anderen sprachen Bände. Es stand schlimm, wenn man sich auf den Verräter Lafayette stützen musste.

					Cousin Auguste räusperte sich. »Die Königin traut Lafayette nicht. Adlige wie er, die ihren eigenen Stand verraten haben, haben den Hof erst in diese Lage gebracht.«

					»Vielleicht ist es an der Zeit, ein wenig praktischer zu denken«, wandte Charles ein.

					Doch Lescure schüttelte den Kopf. »Das Volk hasst und misstraut Lafayette, seit er voriges Jahr die Demonstration auf dem Marsfeld niederschießen ließ. Die Wirkung wäre fatal, wenn wir einen General mit seiner Armee von der Front zu Hilfe riefen. Wir wollen schließlich keinen Bürgerkrieg riskieren, sondern den König und seine Familie schützen.«

					Viel gefruchtet hatte dieses übervorsichtige Vorgehen bislang nicht, dachte ich, aber wenn sich dadurch das Risiko für Charles minimierte, sollte es mir recht sein.

					Mein Ehemann erkundigte sich nach dem Zustand der Streitkräfte der Tuilerien.

					Es war Lescure, der antwortete. »Die Kanoniere sind in den drei Höfen postiert. Die Grenadiere halten auf der Galerie am Seineufer die Stellung. Insgesamt zählen wir etwa viertausend Mann. Wir sind sehr viel besser vorbereitet als am 20. Juni.«

					»Das Quartier du Carrousel ist ein einziges Gewirr aus engen Sträßchen und Passagen«, gab Charles zu bedenken. »Das wird es potenziellen Angreifern leicht machen, sich dem Schloss verdeckt zu nähern.«

					»Einheiten der Nationalgarde werden auf dem Pont Neuf und der Place de Grève Stellung beziehen, um die Zugänge abzuriegeln«, erwiderte Lescure.

					»Wenn sie es denn tun werden«, bemerkte mein Cousin.

					Mein Kopf fuhr zu ihm herum. Wollte er damit sagen, dass die Verteidiger des Palastes sich auf die Männer der Nationalgarde nicht verlassen konnten?

					Auguste sah mich an und lachte. »Aber wir langweilen meine liebe Cousine mit diesen Details, meine Herren«, meinte er.

					Charles fing meinen Blick auf. Ich langweilte mich ganz gewiss nicht in einem Gespräch über die tausenderlei Gefahren, die meinem Mann hier zum Verhängnis werden konnten. Doch unter Augustes nonchalanter Bemerkung lag etwas Warnendes. Als wollte er den Kreis der Eingeweihten möglichst klein halten.

					»Ich komme zurecht«, versicherte ich Charles im Flüsterton, da Augustes Einwurf offensichtlich als Signal gedacht war, dass sich unsere Wege hier trennen würden. Bei der Verteidigung des Palastes konnte ich den Männern kaum von Nutzen sein.

					»Sind Sie sicher?«, erkundigte sich Charles mit gedämpfter Stimme. Ich nickte und schluckte meine Nervosität herunter. Charles war nichts anderes von mir gewohnt.

					Lescure wandte sich an einen Kammerdiener. »Unterrichten Sie Madame de Lescure, dass die Marquise de Bonchamps hier ist, um der Princesse de Lamballe ihre Aufwartung zu machen«, wies er den Mann an. Ich wunderte mich insgeheim darüber, dass eine Marquise wie Madame de Lescure die Aufgaben einer femme de chambre übernehmen sollte. Das Hofprotokoll, mit dessen Feinheiten man mich seinerzeit im Couvent de Bellechasse vertraut gemacht hatte, hatte seit dem Umzug aus Versailles offenbar stark gelitten.

					»Gehen Sie nur«, flüsterte ich Charles noch einmal zu und drückte seine Hand.

					Ich sah ihm nach, als sie sich entfernten. Er war nicht so groß wie die anderen, doch kräftig gebaut, sein Rücken breit und gerade in seinem Seidenjackett. Der Anblick versetzte mich jäh an den Abend unserer Hochzeit zurück. Obwohl ein heftiger Sturm ging, hatte Charles nicht bis zum Morgen mit der Abreise auf sein Schloss La Baronnière warten wollen. Die Schiffer hatten uns nicht über die Loire bringen wollen, also hatte Charles selbst das Steuer ergriffen, um uns über einen Seitenfluss zu seinen Ländereien zu steuern. Wenngleich mir der Februarsturm um die Ohren blies und ich in der Nachtschwärze kaum wusste, wohin ich meinen Fuß setzen sollte, stellte ich das Vorhaben meines Neuvermählten nicht infrage und verbiss mir jedes Wort der Klage. Ich wollte unbedingt, dass er stolz auf mich war. Als wir in fast völliger Dunkelheit unter den hohen Bäumen hindurchgingen, in deren Kronen der Wind heulte, und mein Ehemann meinen Mut lobte, hatte ich das Gefühl, eine wichtige Prüfung bestanden zu haben.

					Und nun hatte er mich hierhergebracht, inmitten einer ganz anderen Art von Sturm, der jeden Augenblick losbrechen konnte. Ich verstand, dass die anderen meinen Ehemann unbedingt dabeihaben wollten. Doch hatte nicht auch ich ein Anrecht auf den Vater meiner Kinder? Bang fragte ich mich, welche Chancen dieses Häuflein Verteidiger gegen eine ganze Stadt haben konnte, in der der Hass auf die Monarchie nur so brodelte. Mir selbst überlassen, wuchsen meine Befürchtungen, die ich im Beisein der Männer recht gut hatte bezähmen können, wie Schatten bei Sonnenuntergang.

					Ich biss mir auf die Lippen, während ich mich umsah. Mein Gemahl hatte so oft von der Einsamkeit des Königspaares gesprochen, wie verlassen von aller Welt sie seien, nachdem so viele ihrer Freunde und Günstlinge emigriert waren. Daher war ich auf diesen überfüllten Bienenstock von einem Palast, auf das Raunen und Widerhallen unzähliger Stimmen überhaupt nicht vorbereitet. Es fiel mir schwer, mich zu sammeln. Da gewahrte ich hinter einer halb offenen Flügeltür plötzlich den verheißungsvollen Schimmer einer Monstranz.

					Eine Kapelle.

					Ich sah mich um. Bis Lescures Gattin mich holen kam, blieb sicher noch ein Moment Zeit. Ich lechzte nach einem Augenblick der Ruhe. Wenn ich dabei ein kurzes Gebet für die Sicherheit meines Mannes und unserer Kinder sprechen konnte, umso besser.

					Das Klappern meiner Kalbslederabsätze erschien mir überlaut auf dem polierten Marmor, als würde ich etwas Unangebrachtes oder Verbotenes tun. Es war bekannt, dass in den Tuilerien täglich am späten Vormittag die Messe gelesen wurde. Doch um diese Uhrzeit war die Kapelle sicher verlassen. Durch die Tür erhaschte ich einen Blick auf blauen Samtteppich und goldgerahmte Spiegel.

					Ich erreichte die Flügeltür und wollte eben erleichtert aufatmen, als ich unversehens gegen ein Hindernis prallte. Erschrocken blickte ich auf, direkt in ein Paar blaue Augen.

					»Oh!« Ein junger Mann, der offenbar ebenfalls die Kapelle betreten wollte, stand vor mir. »Bitte verzeihen Sie!« Er verbeugte sich leicht.

					»Nein«, sagte ich rasch, während ein Hitzeschauer meinen Körper überlief. »Es war mein Fehler. Ich habe nicht aufgepasst.«

					Mit einer förmlichen Geste ließ er mir den Vortritt. Mit noch immer heftig klopfendem Herzen durchschritt ich die Tür und wandte mich zu ihm um, als er mir nachkam. Im Licht, das durch die hohen Fenster fiel und blasse Reflexe auf den Boden und die Kirchenbänke malte, sah ich in ein junges, von hellblonden Locken umrahmtes Gesicht mit einer hervorspringenden Adlernase. Sein Besitzer konnte nicht älter als zwanzig sein. Er trug die Uniform der königlichen Garde, das Blau seines Rocks durchbrochen von Goldstickereien.

					Wir hätten uns einander vorstellen müssen, doch meine Manieren schienen sich in Luft aufgelöst zu haben. Gerade als mich der Gedanke durchfuhr, dass ich dringend etwas sagen sollte, wandte er sich dem steinernen, in die Wand der Kapelle eingelassenen Weihwasserbecken zu und tauchte flüchtig die Fingerspitzen hinein. Die Luft war erfüllt von Weihrauch und Bienenwachs, begleitet von einem Hauch Bergamotte. Dann drehte der junge Mann sich zu mir um und hielt mir die Hand hin. Dabei fiel ihm eine einzelne Locke in die Stirn, doch er strich sie nicht weg. Seine Fingerspitzen waren rau, als ich sie mit meinen berührte, damit sie ebenfalls mit Weihwasser benetzt wurden. Hände, die eine Waffe führen konnten, durchzuckte es mich. Ein seltsames Flattern breitete sich in meiner Brust aus.

					So selbstgewiss er in seinem Verhalten auch wirkte, sein Gesicht verriet eine Spur von Unsicherheit, als er sich bekreuzigte. Mechanisch schlug ich das Kreuzzeichen. Das Wasser hinterließ einen kühlen Hauch auf meiner Haut. Draußen, fern, hallte das dumpfe Echo der Stadt – aufgewühlte Stimmen, das Dröhnen von Schritten auf Pflastersteinen. Ich hätte mich entschuldigen und gehen sollen. Doch stattdessen hielt mich sein Blick fest.

					Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, als er plötzlich hinter meinem Rücken etwas zu entdecken schien, das ihn erstarren ließ.

					»Hier sind Sie, madame la marquise!« Eine junge Frau von etwa zwanzig Jahren spähte in die Kapelle und lüpfte mit einer eleganten Geste ihre Seidenröcke, als sie über die Schwelle trat.

					Als ich mich wieder umwandte, war der junge Gardist verschwunden. Hätte ich mich nicht so genau an die Berührung seiner Fingerspitzen, das Gefühl des Weihwassers, an das Kreuzzeichen, das ich damit geschlagen hatte, erinnert – ich hätte glauben mögen, er sei nur eine Ausgeburt meines überreizten Geistes gewesen.

					»Ich bin Victoire de Donnissan«, stellte sich das zierliche blonde Mädchen mit einem einfachen Knicks vor. »Die Marquise de Lescure«, fügte sie etwas kurzatmig hinzu. Ein Blick auf ihre Leibesmitte verriet den Grund. Sie musste etwa im sechsten Monat schwanger sein.

					Ich knickste ebenfalls und nannte meinen Namen. Victoire de Donnissan lächelte freundlich. »Wenn Sie gestatten, geleite ich Sie nun zur Princesse de Lamballe.«

					Im Davongehen konnte ich nicht anders, als mich noch einmal umzudrehen. Die Kapelle war leer. Das Einzige, was sich bewegte, war ein schwerer Samtvorhang neben dem Tabernakel. Als ob jemand diskret dahinter verschwunden wäre.
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					Wie benommen folgte ich Victoire de Donnissan durch die Galerie in Richtung Südflügel, wo wir eine kleine Treppe zurück ins Erdgeschoss nahmen. Ich warf noch einmal einen letzten Blick über die Galerie, ob der junge Mann wieder aufgetaucht war. Doch ich konnte seinen goldenen Schopf unter all den anderen Männern in Uniform nicht entdecken. Ich verstand auch nicht, warum mir das so wichtig war. Ich wusste nur, dass ich mich erhitzt fühlte und Herzklopfen hatte nach der kurzen Begegnung.

					»Es scheint, als wären wir beinahe Nachbarn«, meinte Victoire de Donnissan im Plauderton, als wir im Erdgeschoss ankamen, und fächelte sich Luft zu. »Die Familie meines Mannes besitzt Ländereien bei Bressuire.«

					Eine wunderliche Bemerkung. Bressuire lag zwanzig Lieues von La Baronnière entfernt. Ehe ich sie darauf hinweisen konnte, dass beide zwar von Paris betrachtet ungefähr in derselben Himmelsrichtung zu finden waren, Bressuire jedoch im Poitou lag, La Baronnière hingegen im Anjou, gleich unterhalb der Loire, fuhr sie bereits fort: »Ich bin erst einmal dort gewesen.«

					Das erklärte natürlich einiges. »Wie lange sind Sie bereits hier in den Tuilerien?«, wollte ich wissen.

					»Seit Februar. Wir hatten vor zu emigrieren, wie so viele andere auch. Nach Paris kamen wir nur, um uns zu verabschieden, doch auf Geheiß der Königin sind wir geblieben.« Sie warf mir einen Blick zu. »Gewiss wird sie Ihrem Gemahl dieselbe Anweisung erteilen.«

					Sowenig mir die Aussicht behagte, noch länger in Paris bleiben zu müssen, so verspürte ich bei diesen Worten doch einen Anflug von Erregung. Vor der Revolution wäre so etwas undenkbar gewesen. Weder Charles noch ich waren je in Versailles vorstellig geworden. Unser beider Familien waren alt, aber alles andere als hochgestellt. Doch durch die Emigration waren die Reihen des französischen Adels derart ausgedünnt, dass das Königspaar, so versicherte Charles es mir, dankbar für jeden aufrechten Unterstützer der gerechten Sache war.

					Meine Gedanken schweiften ab, während Victoire mir die Namen der Edelleute aus dem Westen Frankreichs aufzählte, die sich in Paris versammelt hatten. »… Monsieur de Marigny. Ein Monsieur de Charette aus dem Bas-Poitou. Und natürlich Henri de La Rochejaquelein, der Cousin meines Mannes. Er ist schrecklich jung, keine zwanzig.« Sie zog ein wenig die Nase kraus, als sei sie aus irgendeinem Grund unzufrieden mit diesem Henri.

					Die Töne eines Klaviers perlten plötzlich über den Korridor. Unwillkürlich wandte ich den Kopf. Eine Bachsonate, die auch ich oft spielte. Sehnsucht nach meiner kleinen Zoé durchfuhr mich. Sie liebte es, abends auf meinem Schoß zu sitzen und zuzusehen, wie ich die schwarzen und weißen Tasten anschlug.

					»Das ist Madame Royale«, sagte Victoire und meinte die Tochter der Königin. »Sie hat jetzt Klavierunterricht.«

					Verstohlen betrachtete ich sie aus dem Augenwinkel. Die naive Plauderei über ihre Ländereien im Poitou kontrastierte auffällig mit dem tatkräftigen Ernst, den sie an den Tag legte, sobald es um die königliche Familie ging, und der ihre jungen Jahre Lügen strafte.

					»Wie alt sind Sie?«, rutschte es mir heraus.

					Überrascht sah sie mich an, ehe sie mit einem Lächeln erwiderte: »Neunzehn, Madame.« Fünf Jahre jünger als ich.

					Halb rechnete ich damit, sie werde mir die Frage zurückgeben, doch da hatten wir bereits die Räumlichkeiten der Prinzessin erreicht.

					»Dies waren früher die Gemächer der Königin«, erzählte Victoire. »Doch sie ist ins obere Stockwerk umgezogen, weil die Belästigungen unerträglich wurden. Tag und Nacht sang man patriotische Lieder direkt vor ihrem Fenster und schrie alle nur denkbaren Obszönitäten herein.«

					Ich war einerseits schockiert, doch andererseits auch wieder nicht. Drei Jahre lang hatte man den Menschen erzählt, dass nichts heilig sei. Und nun verhielten sie sich danach.

					»Die Marquise de Lescure«, kündigte der Kammerherr an, als wir den Raum betraten. »Die Marquise de Bonchamps.«

					Es war ein wenig kühler hier, stellte ich erleichtert fest. Ein geöffnetes Fenster zum Garten mit einer Blende davor sorgte für einen leichten Luftzug. Die Wände des Salons waren in Pastellblau gehalten, der Seidensamt der Vorhänge bewegte sich in der warmen Nachmittagsbrise.

					Die Princesse de Lamballe saß auf einem vergoldeten Sessel, ihre blassen Hände um ein besticktes Taschentuch geklammert. Victoire und ich knicksten. Marie-Thérèse-Louise von Savoyen-Carignan war eine schlanke Frau von etwas über vierzig Jahren. Ich wusste, dass sie früh verwitwet war und seit vielen Jahren zum engsten Kreis der Königin zählte. Ihre Erscheinung war anmutig, beinahe zerbrechlich, doch ihr Blick flackerte unstet, als lausche sie auf  Geräusche in den Wänden.

					»Ein sehr spezieller Moment, in den Tuilerien vorstellig zu werden, Marquise«, sagte sie, ohne uns wirklich anzusehen. »Offizielle Präsentationen sind abgeschafft. Man gewährt heute jedem Monsieur Tout-le-Monde mit einem Federbusch am Hut Zutritt. Selbst Menschen, die nie dem Hof vorgestellt wurden, gehen hier ein und aus …« Ihr Blick streifte mich kurz. »Verzeihen Sie die Offenheit.«

					Betreten schwieg ich. Es war nie meine Absicht gewesen, mich dem Hof zu nähern – am allerwenigsten unter diesen Umständen. Trotzdem oder vielleicht gerade deswegen stieß mich dieser anklagende Monolog vor den Kopf.

					»Seit Seine Majestät von seinem Vetorecht Gebrauch gemacht hat, um die Priester zu schützen, die Rom weiter die Treue halten«, fuhr die Lamballe unbeirrt fort, »hat sich die Feindseligkeit des Volkes gegenüber dem Hof in ungeahntem Maße gesteigert. Es heißt, wir versteckten hier kistenweise Musketen und Munition sowie ganze Berge weißer Kokarden.« Ein krampfhaftes Lächeln verzog ihr Gesicht. »Mich haben sie zum besonderen Objekt ihres Hasses auserkoren. Offenbar bin ich die geheime Drahtzieherin einer ganzen Reihe von Verschwörungen, um Patrioten zu vergiften und ihre Häuser in Brand zu stecken …«

					Mittlerweile verspürte ich ein saures Brennen im Magen. Hatte diese Frau denn überhaupt keine Selbstbeherrschung? Hielt sie sich wirklich für das vorrangige Ziel der Sansculotten? Sie wirkte beinahe geistig verwirrt. Ihr nervöses Spiel mit dem Taschentuch, das Flackern ihrer Lider, ihre fahrigen Bewegungen – alles an ihr sprach von einer panischen Angst, die unangenehm gegen meine eigene Selbstbeherrschung anbrandete.

					»Die Stadt ist ein Hexenkessel«, raunte sie, als würde sie sich selbst beschwören. »Man kann nicht einmal mehr aus dem Fenster blicken, ohne angespuckt zu werden. Ich träume von aufgeknüpften Leibern. Die Frauen … die Marktfrauen vor dem Palast rufen meinen Namen! Ich bin bereit zu sterben, und ich fürchte nichts.«

					Ich für meinen Teil fürchtete alles. Die feinen Härchen in meinem Nacken richteten sich auf, als griffen ihre Angst und Anspannung auf mich über. Ich fürchtete um meinen Mann, der vielleicht bereits morgen einem zehntausendköpfigen Feind entgegentreten musste. Ich fürchtete um meine Kinder, wenn ihrem Vater und mir hier etwas zustoßen sollte. Ich fürchtete um Frankreich, das sich selbst zerriss, wie ein Geisteskranker, der sich die Haare raufte und ins Gesicht schlug.

					»Aber all diese Höflinge«, fuhr die Prinzessin nun mit einem Anflug von Bitterkeit fort, »die jetzt noch eilig ihre Loyalität beteuern, diese Verteidiger der Monarchie der letzten Stunde …« Sie nestelte fahrig am Spitzenrand ihres Taschentuchs, ohne mich anzusehen. »Wo waren sie, als es noch galt, dem König aufrecht zu dienen? Jetzt, da alles zusammenbricht, drängen sie plötzlich herbei, als wäre es die neueste Mode, unser Unglück zu begaffen. Doch außer schönen Reden haben sie nichts zu bieten.«

					Ich spürte, wie mein Nacken heiß wurde. Victoire warf mir einen raschen Blick zu, doch ich erwiderte ihn nicht, sondern starrte die Lamballe unverwandt an. Ich versuchte, es ihr nachzusehen. Sie war den Großteil ihres Lebens von Leuten umgeben gewesen, die sich so verhielten. Und dennoch … Die Unterstellung, dass wir zu unserem eigenen Vorteil handelten, war ungeheuerlich. Waren wir dafür nach Paris gekommen? Riskierte Charles dafür sein Leben?

					»Ich kann Ihnen versichern, princesse, dass wir keiner Mode gefolgt sind, sondern unserer Überzeugung«, sagte ich scharf und fragte mich insgeheim, was in mich gefahren war, einer Prinzessin aus dem Haus Savoyen in dieser Weise die Stirn zu bieten. Stolz, schoss es mir durch den Sinn, die Sünde Luzifers. Doch als ich sie erst einmal gelöst hatte, konnte ich meine Zunge nicht mehr im Zaum halten.

					»Mein Gatte hat zuvor sein Blut für die Monarchie vergossen«, fuhr ich fort. »Für ihn ist es eine Frage der Ehre, dem König in seinen schwersten Tagen zur Seite zu stehen. Und was die Höflinge der letzten Stunde angeht, so seien Sie versichert, dass ich keineswegs hierherkommen wollte …«

					»Aber warum denn nicht, meine Liebe?«, erkundigte sich eine Frauenstimme hinter mir mit mildem Spott.

					Ich wusste es, bevor ich sie sah. Als würden wir alle von ein und demselben Marionettenspieler am Faden gezogen, wandten wir uns um und sanken in einen tiefen Knicks. In dieser Haltung konnte ich zunächst lediglich die schmalen Falten einer Robe à l’Anglaise und ein Paar flache Seidenschuhe sehen, während der Kammerherr der Königin von Frankreich meinen Namen nannte.

					»Erheben Sie sich, Marquise.«

					Ich tat es und zwang mich, Marie-Antoinette in die Augen zu sehen. Sie wirkten dunkel im gedämpften Licht des Zimmers. Ein prüfender Blick, wach und aufmerksam, traf mich, doch in den Augenwinkeln saß die Müdigkeit. Es waren die Augen einer Frau, die nur mehr wenige Illusionen hegte. Ihre belustigte Frage verriet allerdings, dass die verschmitzte, naive österreichische Prinzessin, die Marie-Antoinette bei ihrer Ankunft in Frankreich gewesen war, noch immer irgendwo hinter diesem Antlitz lebte.

					Ich wagte es, sie einen Moment länger zu betrachten, als es sich gehörte. Ihr Kleid war in mattem, unauffälligem Taubengrau gehalten, ihr Haar zum Teil von einer Spitzenhaube bedeckt und so hell, dass ich einen Moment lang ganz selbstverständlich dachte, es wäre gepudert. Dann fiel mir ein, was man sich erzählte: Die Königin sei am Morgen nach ihrer gewaltsamen Rückverbringung nach Paris mit grauem Haar erwacht. Ich schluckte.

					»Nun?« In ihrem blassen Gesicht hob sich eine schmale Augenbraue. »Wie können wir Ihren Aufenthalt in den Tuilerien amüsanter gestalten?«

					Ich wand mich innerlich. Würde sie mich für meine unbeherrschten Worte verurteilen? Oder hatte sie weitaus Schlimmeres gehört, seit sie hier in den Tuilerien lebte?

					»Ich bitte um Vergebung, Eure Majestät«, sagte ich und glitt erneut in eine tiefe révérence. »Ich weiß die Gnade wohl zu schätzen, die Tuilerien betreten zu dürfen. Ich war nur noch nie zuvor von meinen Kindern getrennt.«

					Marie-Antoinettes Augen weiteten sich in Begreifen. Sie nickte langsam. »Das verstehe ich nur zu gut. Es gibt nichts Schlimmeres für eine Mutter, als ihre Kinder nicht bei sich zu haben.« Ein schwacher Glanz lag plötzlich über ihrem Blick. Der Knoten in meinem Magen zog sich enger. Die Königin hatte zwei ihrer vier Kinder verloren, darunter den Dauphin Louis-Xavier.

					»Und die Ihren müssen noch sehr klein sein«, meinte sie, nachdem sie mich kurz gemustert hatte.

					Ich schluckte. »Ja, Majestät. Meine Tochter wird im November drei, und mein Sohn ist noch keine zwei Jahre alt.«

					»Wo befinden sich die beiden jetzt?«

					»Im Anjou. Auf unserem Schloss La Baronnière.« Ich erwartete nicht, dass sie je davon gehört hatte, oder von den Mauges, der vom Fluss Èvre durchzogenen Hügellandschaft, in der es lag.

					Marie-Antoinette machte ein paar Schritte durch den Raum, ihre Finger streiften über die Rückenlehne eines Stuhls. »Erzählen Sie mir davon. Sind Ihre Bauern auch dem revolutionären Fieber verfallen?«

					»Nein, Eure Majestät«, erwiderte ich mit so unerschütterlicher Überzeugung, dass die Königin den Kopf wandte. »Unsere Bauern sind so gottesfürchtig und der Monarchie so treu gesinnt wie seit jeher. Im Sommer vor drei Jahren, während der Grande Peur, haben sie mir geschworen, mich in Abwesenheit meines Mannes zu verteidigen, wenn das Schloss angegriffen werden sollte.« Ich biss mir auf die Zunge. Schließlich warteten sie hier ebenfalls auf einen Angriff, der jeden Tag erfolgen konnte. Dabei stimmte es, was ich sagte. Während anderswo die Bauern die Schlösser gestürmt und die Feudalurkunden verbrannt hatten, waren unsere auf Patrouille gegangen, um La Baronnière und mich – damals schwanger mit meiner kleinen Zoé – zu schützen.

					»Wie ungewöhnlich in diesen Zeiten«, murmelte die Königin. »Ihre Bauern scheinen ihren Herren treu ergeben zu sein.«

					»Ich denke, für sie sprechen zu können: Ja, Eure Majestät. Die Edelleute des Anjou sind sesshaft, mit ihrem Land verwurzelt und leben mitten unter ihren Bauern. Ohne Not verlassen sie ihre Schlösser nicht.« Ich hob dies hervor, weil viele Adlige sich vor der Revolution verschuldet hatten, um in Paris leben zu können – und zu diesem Zweck ihre Bauern auspressten. Aus dem Augenwinkel warf ich einen Blick auf die Lamballe. Vielleicht begriff sie jetzt, wie unpassend ihre Vorwürfe gewesen waren? »Deshalb sind unsere Bauern so treu und friedfertig, weil die Edelleute ihnen stets ein gutes Vorbild geben. Die Höfe sind klein. Wir erhalten keine Pacht, lediglich einen Teil der Erträge. Bald …« Ich merkte, dass ich zu schwatzen begann, und brach ab.

					»Bald …?«, erkundigte sich Marie-Antoinette. Auch Victoire hörte gebannt zu. Selbst die Lamballe schien sich ein wenig beruhigt zu haben und wartete auf meine Antwort.

					Ich errötete. »Ich wollte nur sagen, bald beginnt die Apfelernte.« Als ob die Königin von Frankreich sich für die Erntezyklen im Anjou interessieren würde!

					Aber Marie-Antoinette wirkte, als habe sie niemals etwas Anrührenderes gehört. »Und sind Sie dort geboren, in diesem zauberhaften Land?«

					»Nein, Majestät, auf Schloss Bois-Guignot, auf der anderen Seite der Loire. Ich kam durch die Heirat mit meinem Mann nach La Baronnière.«

					Die Königin machte gedankenverloren ein paar Schritte durchs Zimmer. »Ich hätte mehr reisen sollen«, meinte sie versonnen. »Unser wunderbares Frankreich besser kennenlernen.«

					Wie zum Hohn erklang in diesem Moment von draußen das Ah! Ça ira!, ein Revolutionslied, das allen Aristokraten drohte, sie an Laternenpfählen aufzuhängen. Eine eisige Stille legte sich über den Raum. Die Frauen um mich herum waren blass geworden, doch keine suchte den Blick der anderen. Jede schien in ihre eigene Welt entrückt, als habe nicht etwa jemand eine Todesdrohung gegen uns ausgesprochen, sondern einen besonders unangenehmen Fauxpas begangen, den es möglichst zu ignorieren galt. Die Königin ließ den Blick durch den Raum gleiten. Ein bitteres Lächeln saß in ihrem Mundwinkel.

					Noch immer drang der unerträgliche Gesang herein. Kurz entschlossen löste ich mich aus meiner Starre, trat ans Fenster und schloss es mit einem entschiedenen Griff. Die Stimmen wurden leiser, als ob die Sänger durch den Tuileriengarten davongingen. Als ich mich umwandte, begegnete ich dem Blick der Königin. Zweifelnd, ob ich mit dieser entschlossenen Geste nicht die Sitten verletzt hatte – sicher gab es hier für jeden Handgriff einen zuständigen Höfling oder Diener –, sank ich erneut in den in meinen Mädchenjahren so oft geübten Hofknicks, der so selten in meinem Leben zum Einsatz gekommen war.

					»Gut gemacht«, wisperte Victoire, als ich an ihre Seite zurücktrat. Ich lächelte ihr flüchtig zu.

					»Wir werden nicht entkommen«, hörte ich die Lamballe flüstern und sah, dass sie ihr Taschentuch erneut zwischen den Fingern drehte. »Sie werden uns alle massakrieren. Sie haben geschworen, uns zu töten.«

					Marie-Antoinette trat zu ihrer Freundin und reichte ihr die Hand wie zum Kuss. Die Lamballe ergriff sie und presste den Handrücken der Königin mit einem Aufseufzen an ihre Stirn. »Es wird viel geredet über einen bevorstehenden Angriff auf die Tuilerien«, meinte Marie-Antoinette mit abwesendem Blick. »Doch niemand würde die Grenzen des Vorstellbaren derart überschreiten.«

					Ich konnte nur schwer glauben, was ich hörte. Hatte die Königin die Wirklichkeit so vollkommen verdrängt, dass sie nicht begriff, was ihr von den Menschen dort draußen drohte? Gerade sie, der wie keiner anderen Person in ganz Frankreich der Hass der unteren Schichten entgegenschlug? Die Gegenstand der bösartigsten Gerüchte und Verleumdungen war?

					»Wo hat Ihr Gemahl sein Blut für die Monarchie vergossen?«, fragte Marie-Antoinette beiläufig. Spätestens jetzt war klar, dass sie meiner Tirade von Anfang bis Ende gelauscht hatte.

					»In Indien, Eure Majestät«, beeilte ich mich zu antworten.

					Sie drehte sich zu mir um. Ich hielt den Atem an.

					»Es liegt mir fern, eine liebende Mutter von ihren Kindern getrennt zu halten, doch ich gestehe, dass es mein Herz sehr erleichtern würde, Sie und den Marquis hier bei uns zu wissen.«

					»Eure Majestät.« Ich knickste.

					»Die Krone braucht Verteidiger wie ihn, und auch Sie zeigen Kraft, wenn es darauf ankommt, Marquise.«

					Damit wandte sie sich zum Gehen. Es fehlte nicht viel, und ich wäre ihr nachgestürzt, um ihr zu versichern, dass die Krone selbstverständlich auch in mir immer eine loyale Verteidigerin haben würde. Völlig verdattert sah ich ihr nach. Die Türen schlossen sich hinter der Königin von Frankreich.

					Victoire trat neben mich und sagte leise: »Es ist doch wirklich kein Wunder, dass Ihrer Majestät die Herzen aller zufliegen, die sie kennen, nicht wahr?«

					Unwillkürlich huschte mein Blick zum Fenster, doch draußen war es endlich still.

					 

					Der Abend brach herein, die Diener entzündeten die Kerzen.

					Die Flure waren nun beinahe leer. Ich fand meinen Mann in einem Seitenkabinett, wo er sich leise mit Lescure beriet. Als Charles mich sah, trat er sofort auf mich zu.

					»Ich frage mich, ob es nicht besser wäre, wenn ich die Nacht im Palast verbringe«, meinte er.

					Mein Herz sank angesichts der Aussicht, allein in unserer Kutsche die gärende Stadt durchqueren zu müssen. Doch wie immer machte ich ein tapferes Gesicht. Auch verstand ich Charles’ Entschlossenheit nun besser, da ich all die Menschen hier selbst kennengelernt hatte. Unwillkürlich irrte mein Blick durch die Zimmerflucht, ob nicht der junge Gardist aus der Kapelle irgendwo seinen Dienst versah.

					»Gehen Sie nur, Bonchamps«, meinte Lescure. »Ich werde auch zu Hause schlafen. Montmorin meint, der Angriff werde nicht vor dem 12. erfolgen.«

					In drei Tagen? Ich warf Charles einen beunruhigten Blick zu. Lamballes düstere Prophezeiungen hallten noch in mir nach.

					»Sie wissen es sicher von einem Informanten in der Stadtverwaltung«, ergänzte Lescure.

					»Danton?«, fragte Charles scharf. Dieser Name war schon öfter gefallen. Ein kleiner Anwalt, hieß es, der sich zum Volkstribun aufgeschwungen hatte. »Einem solchen Mann sollte der König nicht trauen.«

					»Gibt es etwas Zuverlässigeres als einen Mann, dessen Loyalität käuflich ist?« Lescure schenkte meinem Gatten ein lakonisches Lächeln.

					»Oh, dass er das Geld nimmt, glaube ich wohl«, meinte Charles trocken. »Doch ob er dem Hof dafür auch verlässliche Informationen liefert?«

					Man kam überein, sich zum Zwecke letzter Vorbereitungen am darauffolgenden Tag erneut im Palast zu treffen. Charles und ich verabschiedeten uns von Lescure. Auf dem Weg nach draußen schritten wir die Treppe hinab, vorbei an den Schweizergardisten, die sie säumten.

					Ich wollte Charles erzählen, dass ich die Königin getroffen hatte und wie großmütig sie zu mir gewesen war. Doch als wir auf die Cour Royale traten, gab er mir ein Zeichen zu schweigen. Misstrauische Blicke begleiteten uns vonseiten der Nationalgardisten, als wir den Hof überquerten und in unsere Kutsche stiegen.

					Die Gegend um den Louvre kam trotz der späten Stunde nicht zur Ruhe. Die Menschen drängten sich nur so in den schmalen Gässchen, und an einigen Stellen hatte man Straßensperren errichtet, sodass wir schließlich einen Umweg über die Rue Saint-Honoré nehmen mussten. Doch auch hier waren wir schon bald von einer Menschenmenge eingekeilt, und unsere Kutsche geriet vor dem halb verfallenen Torbogen eines Klosters ins Stocken. Das Gedränge war hier besonders dicht. Die allgegenwärtigen roten Mützen ließen keinen Zweifel, dass es sich um den Jakobinerklub handeln musste. Charles stieß ein angespanntes kleines Lachen aus angesichts unseres Pechs. Nun mussten wir auch noch die Hochburg aller geschworenen Feinde der Monarchie passieren.

					Holzschuhe klapperten über das Pflaster. Die Menschen – es waren auch einige Frauen darunter – wirkten wie trunken. Einige hielten Fackeln, deren unruhig zuckende Flammen Schatten über die Gesichter der Anwesenden warfen. »Tod dem Veto und seiner Alten!«, krähte einer, und die Umstehenden fielen unter Gelächter ein. Unwillkürlich zuckte ich zusammen.

					»Was wollen sie überhaupt?«, fragte ich leise. »Wenn sie den König stürzen, was soll dann aus Frankreich werden?«

					»Eine Republik, nehme ich an.« Charles zuckte leicht mit den Schultern, den Blick auf die Versammlung gerichtet.

					»Aber wer wird regieren?«

					»Sehen Sie sich um.«

					Ich tat es. Die grölende und lachende Menge wogte hin und her. Zoten flogen durch die Luft. Die Augen der Menschen glänzten wie im Fieber. Es hieß, dass der Jakobinerklub von Abgeordneten der Nationalversammlung und des Stadtrats frequentiert wurde, doch sie waren vom einfachen Volk nicht zu unterscheiden. Zottelige Haartrachten und nachlässig geschlungene Halsbinden, wohin ich auch blickte. Die Carmagnole genannte kurze Jacke wurde über langen gestreiften Hosen getragen. Daher stammte ja auch der Name der Sansculotten: Sie trugen keine culottes, also die Kniebundhosen des Adels, zu denen feine Seidenstrümpfe und Schnallenschuhe gehörten.

					Mit einem Mal ging ein Ruck durch die Menge, und sie sammelte sich um einen Mann, der soeben durch den Torbogen des Jakobinerklosters auf die Straße trat. Umringt von seinen treuen Anhängern, wie er war, dauerte es ein paar Sekunden, ehe ich einen Blick auf ihn erhaschen konnte.

					»Das ist Danton?«, entfuhr es mir. Ich hatte mir den Anführer der Sansculotten völlig anders vorgestellt. Verblüfft betrachtete ich den schlanken, distinguiert wirkenden Mann. Er war nicht besonders groß und in keiner Weise imposant, seine Garderobe bis hin zu der gepuderten Perücke jedoch derart wie aus dem Ei gepellt, als beschäftige er einen eigenen Kammerherrn. Im Schein der Fackeln strahlten seine fein geschnittenen Züge eine ruhige Heiterkeit aus, die mich an den heiligen Franziskus denken ließ, und aus seinen Augen sprach eine wache Intelligenz. Dabei hieß es immer, Danton sei ein Koloss, ungeschlacht und ungepflegt, mit einer wortgewaltigen Stimme.

					Charles’ Miene verdüsterte sich, als er meinem Blick folgte. »Nein«, sagte er und machte eine bedeutungsschwangere Pause. »Das ist Robespierre.«

					Ein Name wie drei Schläge einer dunklen Glocke, den ich ebenfalls schon oft gehört hatte. Ein Schauder überlief mich, umso mehr, als Robespierre gleich darauf zu uns herübersah. Es war unmöglich, dass jemand so gute Ohren hatte, doch mir schien, er habe seinen Namen aufgeschnappt. Zu meiner Erleichterung setzte sich unsere Kutsche nun endlich wieder in Bewegung und trug uns fort.

					»Was für ein unheimlicher kleiner Mann«, flüsterte ich, kaum hörbar über dem Hufgetrappel der Pferde, während wir auf die Place Vendôme einbogen. »Er wirkt wie ein General, der am Morgen einer Schlacht, deren Ausgang er bereits kennt, seine Truppen inspiziert.« Charles warf mir einen Blick zu, sagte aber nichts. Trotz des schwülwarmen Augustabends war mir plötzlich kalt.
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					In unserem Stadthaus in der Rue de Harlay, das wir von einem von Charles’ ehemaligen Militärkameraden gemietet hatten, erwartete mich ein Brief aus La Baronnière. Augenblicklich sah ich die kleinen Gesichter von Zoé und Hermenée vor mir, als ich Charles’ Wildhüter Picard das Schreiben förmlich aus der Hand riss.

					»Sie sind wohlauf«, berichtete ich Charles atemlos, während ich den Brief überflog und ihm daraus vorlas. Mein Ehemann hatte einen Arm auf das Kaminsims gestützt. Er lächelte dann und wann oder nickte zerstreut, schien jedoch nur mit einem Ohr zuzuhören. Die Kinder waren in erster Linie meine Belange, klein, wie sie waren. Doch ich wünschte mir manchmal, dass er ebenso viel Anteil an ihrem Heranwachsen nehmen würde wie ich. Bis heute wusste ich nicht, ob er enttäuscht gewesen war, dass das erstgeborene Kind ein Mädchen war. Er hatte Zoés Ankunft mit der gleichen heiteren Gelassenheit entgegengenommen wie fast alles, was geschah, und mit großer Rücksichtnahme und Zärtlichkeit mir gegenüber.

					Ich faltete den gelesenen Brief zusammen und verwahrte ihn in einer Tasche meines Kleides.

					Dass unser Leben einmal diese Wendung nehmen würde, war nicht vorhersehbar gewesen, als wir einander an jenem frostklirrenden Februartag vor dreieinhalb Jahren im erzbischöflichen Palais von Angers das Jawort gegeben hatten. Als ich nach der Trauung an Charles’ Arm den Mittelgang zum Portal entlangschritt, konnte ich nicht aufhören zu lächeln. Früh verwaist und mit einer eher mageren Mitgift ausgestattet, hatte ich nie zu träumen gewagt, dass ich einmal Herrin eines Schlosses sein würde. Mehr als alles andere gefielen mir jedoch das sanfte und zugleich geradlinige Wesen meines neuen Ehemannes, seine Vernunft, seine Bodenständigkeit, seine zuvorkommende Art.

					Gebe Gott, dachte ich, dass ich gut genug für ihn bin. Sonst bereitete mir nichts Sorgen. Das Leben hatte sich vor mir ausgebreitet wie eine endlose blühende Landschaft.

					Dabei hatte der König drei Wochen zuvor die Generalstände einberufen lassen. Selbst beim anschließenden Hochzeitsempfang war man auf die Ereignisse in der Bretagne zu sprechen gekommen, die erst wenige Tage zurücklagen und alle Anwesenden sehr bestürzten. Die Söhne zweier adliger Familien, der Boishues und Saint-Riveul, waren in Rennes auf offener Straße von einem bürgerlichen Mob massakriert worden. Mein Vormund d’Autichamp hatte das Gespräch sogleich wieder auf andere Dinge gelenkt. Heute sei ein Freudentag, da sollten wir nicht über Politik sprechen, hatte er gesagt.

					Doch wenige Monate später war in Paris die Bastille gestürmt worden. Seither schien besagte Politik sich wie eine Schlinge immer dichter um uns und unsere Welt zu legen. Erst waren die Privilegien und Titel abgeschafft worden. Dann hatte man die Klöster aufgelöst und ihre Besitztümer verkauft. Schließlich hatte man von den Priestern und den adligen Offizieren der Armee einen Eid auf die Nation verlangt, in dem der König nicht einmal erwähnt wurde. Charles hatte dies zum Anlass genommen, seinen Abschied einzureichen. Mir war das überaus recht gewesen. Ich ertrug es nur schwer, sechs Monate im Jahr allein auf La Baronnière zu verbringen. Mein Mann sollte an meiner Seite sein. Außerdem hatte ich gehofft, dass seine Bande zu unseren Kindern sich vertiefen würden, wenn er sie immerzu um sich hatte. Ich unterdrückte ein Seufzen. Vorwürfe machen konnte ich ihm keine. Er war kein schlechter Vater.

					Von der Straße drangen das Rumpeln eines Karrens und der schwere Atem des Lastenpferdes herein. Noch immer hatte ich mich nicht an die Geräuschkulisse von Paris gewöhnt, wo selbst die Nacht erfüllt war von Stimmen, Schritten und dem Quietschen von Wagenrädern. Charles füllte zwei Gläser mit Cognac und reichte mir eines.

					»Ich weiß, dass Sie nicht hierherkommen wollten«, sagte er plötzlich. »Unser Zuhause und die Kinder verlassen.« Er sah in sein Glas, während er mit einer kreisenden Bewegung den Inhalt leicht schwenkte. »Aber ich konnte nicht, Gott weiß wie lange, auf Sie verzichten. Sie verstehen mich doch?« Er richtete den Blick auf mich, als ob von meiner Antwort viel für ihn abhänge. Mein Herz schlug schneller. Warum nur wusste ich nie, was ich in solchen Momenten sagen sollte?

					Unwillkürlich wich ich seinem Blick aus und machte einen Schritt zur Seite. »Ich werde immer da sein, wo Sie mich brauchen, wie ich es Ihnen bei unserer Hochzeit versprach.« Doch ich spürte, wie hohl die Worte klangen. Rasch fuhr ich fort: »Nachdem ich heute im Palast war, verstehe ich besser, warum Sie sich den Verteidigern anschließen wollten. Das Leben all dieser Menschen hängt davon ab. Und Ihre Majestät … sie hat uns gebeten zu bleiben. Sie sagte, die Krone brauche Verteidiger wie Sie.«

					Charles senkte den Blick. Es war nicht das, was er hatte hören wollen. Meine Finger verkrampften sich um das Glas. Ich spürte, wie er sich in sich selbst zurückzog.

					»Sie war sehr gnädig zu mir«, ergänzte ich hastig, um die entstehende Stille zu füllen. »Die Königin, meine ich. Sie sagte gar, es würde ihr Herz erleichtern, wenn wir in Paris bleiben würden. Gerade Sie, meinte sie …« Ich sprach schneller, als wollte ich mich rechtfertigen. Dumpf war ich mir bewusst, dass es nach dem hier keine Chance mehr geben würde, ihn zur Abreise zu bewegen.

					Charles schwieg noch immer. Der Cognac in seinem Glas bewegte sich nicht mehr.

					Es war spät geworden, wir gingen kurz darauf zu Bett – ich mit dem Gefühl, wieder einmal versagt zu haben. Selbst das Nachtgebet konnte meine Gedanken nicht in die gewünschten Bahnen lenken.

					Was stimmt nicht mit mir?, dachte ich, während ich auf meiner Seite des Bettes kniete und die vertrauten lateinischen Worte murmelte. Ich bin eine erwachsene Frau, Mutter zweier Kinder, Herrin über ein Schloss. Warum bin ich nicht in der Lage, auf meinen Mann einzugehen, wie er es sich wünscht?

					Charles’ gleichmäßiger tiefer Atem verriet schon bald, dass er eingeschlafen war, doch ich fand keine Ruhe. Eine Erinnerung aus meiner Kindheit stieg empor, während ich mit offenen Augen im Dunkeln lag.

					»Natürlich ist sie sittsam«, hörte ich meine Tante Agathe sagen. »Sie war immer ein folgsames Kind. Nie aufsässig, nie laut. Sie hat uns da nie Kummer gemacht.«

					Die andere Stimme schien der Äbtissin von Bellechasse zu gehören. »Das ist gut. In ihrem Alter fangen viele Mädchen an, sich zu wichtig zu nehmen.«

					Bis zu jenem Tag kurz vor Weihnachten 1788, an dem man mich in feine Stiefeletten und ein helles Musselinkleid steckte, mein Haar aufband und mir einen Hut aufsetzte, um mich ins Arbeitszimmer der Mutter Oberin zu führen, damit ich meinen zukünftigen Ehemann kennenlernte, hatte ich Charles de Bonchamps noch nie gesehen. Nach dem frühen Tod unserer Eltern hatte man meinen Bruder Paul in ein Militärinternat gesteckt und mich jahrelang von einer Klosterschule in die andere verschoben. Nichts hatte ich mir damals mehr gewünscht, als einen Ort mein Zuhause nennen zu können. Es war im Grunde klar gewesen, dass ich den Ersten heiraten würde, der mir dies trotz meines spärlichen Heiratsgutes in Aussicht stellte, auch wenn mein Vormund d’Autichamp ein großes Gewese darum machte, dass die Entscheidung bei mir läge. Bis heute dankte ich Gott jeden Tag dafür, dass er mir damals Charles geschickt hatte.

					Ich hatte immer Ehefrau sein wollen. Was auch sonst? Es war der vorgezeichnete Lebensweg für die Töchter des Adels, und ich hatte mich stets bemüht, eine vorbildliche Gattin und Mutter zu sein.

					Doch es gab Momente, in denen ich genau spürte, dass ich nicht den richtigen Ton traf – als habe ich ein kompliziertes Stück zu spielen gelernt, und dann habe jemand die Klaviertasten vertauscht.

					 

					Eine Glocke läutete, nah und penetrant, durchdrang einen bizarren Traum von Wasser und Finsternis, bis die letzten spinnwebhaften Reste des Schlafes von mir abfielen. Über mir erkannte ich Charles’ Gesicht, erhellt vom Licht einer flackernden Kerze.

					»Was ist los?«, murmelte ich.

					»Es beginnt«, sagte er rau. »Hören Sie nicht?«

					Er schwang die Beine aus dem Bett, griff nach seiner Kleidung. Ich richtete mich langsam auf. Die Glocke läutete ohne Unterlass. Jetzt erkannte ich, dass es mehrere waren.

					»Der Pöbel greift bereits heute Nacht an.« Charles schob sein Hemd über die Schultern, seine Bewegungen hastig, fahrig.

					»Und Sie gehen?«, fragte ich leise und sinnlos, denn natürlich würde er gehen. Dafür war er nach Paris gekommen.

					Er wandte sich zu mir um, sein Blick ernst, voller unausgesprochener Worte. »Ich muss.«

					Kurz entschlossen schwang ich die Beine aus dem Bett. »Dann komme ich mit.« In diesem Moment schien mir das die vernünftigste Lösung und eine viel bessere Idee, als hier tatenlos auf eine Todesnachricht zu warten.

					»Marguerite …« Charles betrachtete mich gequält.

					»Bitte gehen Sie nicht! Mir träumte …« Ich brach ab. Die Erinnerung an den Traum schwand bereits. Ein Fluss im Winter. Am anderen Ufer wartete jemand. Ich musste zu ihm. Doch das Wasser schlug über mir zusammen, eisig und schwarz. Ich konnte nicht atmen. Meine Kleider sogen sich voll, wurden unerträglich schwer, zogen mich tiefer und tiefer in die Finsternis.

					»Mir träumte von einem Fluss«, versuchte ich es noch einmal. »Sie waren auf der anderen Seite, und ich versuchte … Aber die Strömung war so stark, ich konnte nicht zu Ihnen gelangen. Ich glaube, dass der Traum eine Warnung war …«

					Mein Ehemann, der auf La Baronnière allabendlich vor dem Zubettgehen Traktate über Mathematik und Naturwissenschaft las, runzelte leicht die Stirn. Draußen fiel eine neue Glocke gellend ein, ihre Schläge durchbrachen die Dunkelheit. Hilflos stand ich da. Wie sollte ich ihn überzeugen, wenn ich selbst nicht wusste, was der Traum bedeuten sollte? Das Ganze war reichlich absurd, schoss es mir durch den Kopf. Was auch immer sich Charles heute draußen in den Weg stellen sollte, es würde ganz sicher kein reißender Strom sein.

					Ich stand auf, legte eine Hand auf die Wange meines Mannes. »Bitte bleiben Sie hier, Charles, denken Sie doch an unsere Kinder …«

					Er fasste nach meiner Hand und drückte sie einen Moment lang gegen seine Lippen. Dann ließ er sie los und griff stattdessen nach den beiden Pistolen mit Perlmuttgriffen, die ihm mein Vormund d’Autichamp zu unserer Hochzeit geschenkt hatte.

					Mechanisch hielt ich ihm seinen Degen hin. Wenn ich ihn schon nicht zurückhalten konnte, wollte ich wenigstens, dass er sich gegen Angreifer verteidigen konnte.

					Doch Charles schüttelte den Kopf. »Die Waffe würde mich sofort als Adligen zu erkennen geben. Die Pistolen sind eine bürgerlichere Bewaffnung.«

					Er eilte zur Tür. Dort hielt er kurz inne und drehte sich noch einmal zu mir um, als wolle er etwas sagen, doch dann verließ er das Zimmer. Seine raschen Schritte verklangen auf der Treppe.

					Ein unterdrücktes Schluchzen entfuhr mir. Sie würden ihn in Stücke reißen, ihn an eine ihrer viel besungenen Laternen hängen. Ich presste eine Hand gegen meine Stirn. Was sollte ich nur ohne ihn machen? Was würde aus unseren Kindern werden? Wie sollte ich allein zu ihnen zurückgelangen?

					Nein! Mit beiden Händen strich ich mir das wirre Haar aus dem Gesicht und hielt es an meinen Hals gedrückt. Ich würde stark sein. Wenn es zum Schlimmsten kam, würde ich einen Weg zurück nach La Baronnière finden. Ich schloss die Augen, und sofort war da der zarte Duft des Haares meiner Tochter, als stünde ich über ihr Bettchen gebeugt. Die heißen Bäckchen meines kleinen Sohnes, wenn er schlief, geballte Fäustchen rechts und links neben ihm auf dem Kissen. Unwillkürlich ballte auch ich die Fäuste. Ich würde immer einen Weg zurück zu ihnen finden, schwor ich mir.
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