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					Ein faszinierender Roman über den Traum von Liebe und Glamour in der schillernden Welt der Pariser Mode.

					Zu groß, zu dünn und zu arm ist die junge Luise für die Jungs in der norddeutschen Provinz der 90er Jahre. Da bekommt sie bei einem Friseurwettbewerb die Chance ihres Lebens: Ein Starfriseur nimmt sie mit nach Paris. Für die Prêt-à-Porter-Shows der Modedesigner stylt sie die Supermodels. Zwischen Modeglamour und dem schillernden Pariser Nachtleben tut sich für Luise eine eindrucksvolle Welt auf, und das Unglaubliche geschieht: Ausgerechnet vor der Chanel-Schau fällt eines der Models aus… Luise steht vor einer Entscheidung: Soll sie wirklich ALLES dafür tun, um in der Pariser Modewelt ganz nach oben zu kommen?
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				Es gibt Tage, da kann ich die salzige Butter des Briocheteigs auf der Zunge schmecken, den Geräuschpegel des Boulevards St. Germain hören, den Duft des Pariser Berufsverkehrs riechen. Wie duftet eine Stadt? Sicher ist jedenfalls: Wenn die Nacht sich vor dem Tag verneigt, steigt die Intensität der Gerüche und Paris zeigt ein anderes Gesicht. So viel Magie liegt an keinem Ort in der Luft wie in Paris.
 
Es kommt mir dann vor, als säße ich wieder auf einem der Bugholzstühle im Café de Flore, vor mir auf der Marmorplatte des kleinen runden Tischchens einen Café Crème double und eine der unvergleichlich luftigen und zugleich saftigen Brioches, die Aydin jede Nacht um vier Uhr anfängt zu backen.
Ich nehme das Gebäck in die Hand, sehe Männer in maßgeschneiderten Anzügen – dafür habe ich inzwischen einen Blick – auf ihrem Weg zur Métrostation vorübergehen. Übernächtigte Paradiesvögel in Paillettenkleidern, die aus einem Nachtclub oder einem Hotelbett zurück in ihr Arrondissement kommen. Mütter und Kindermädchen, die dunkelblau gekleidete Kinder zur Schule oder in den Kindergarten bringen. Kleinwagen der Marken Renault und Peugeot tuckern vor schwarzen Stretchlimousinen her. Und ich mag sogar den Pariser Berufsverkehr, denn er bildet einen der größten Gegensätze zu der Situation in meinem Heimatort. Die Mystik und Faszination der Stadt liegt in dieser besonderen Mischung.
 
»Avec ardeur«, pflegt Aydin zu sagen – mit Hingabe. Damit meint er seine innere Haltung, wenn er die herrlichen Backwaren für das Café herstellt. Ich schließe jedes Mal die Augen, wenn ich hineinbeiße, und weiß, dass er mir dabei zusieht. Wie gespannt er auf mein genießerisches »Hmmm« wartet. Aydin wurde in Marokko geboren und ist in Casablanca aufgewachsen, er hat in Lyon gelebt – und ist dennoch unter meinen Freunden der typische Pariser schlechthin. 
 
Manchmal ärgere ich ihn ein wenig und spanne ihn auf die Folter, lasse ihn zappeln und sage sekundenlang gar nichts. Erst wenn ich ihn dann ansehe und ihm versichere, mich wie im Himmel auf Erden zu fühlen, lächelt er zufrieden.
 
Ich setze meine schwarze Sonnenbrille ab, ziehe meinen federleichten Kamelhaarmantel enger um die Schultern, werfe ein Alka-Seltzer in das Glas Wasser und frage ihn, was er nach Feierabend vorhat – bei ihm beginnt er schon um elf. »Dormir!«, lautet seine Antwort. Er legt beide Handflächen zusammen und bettet die Wange darauf. »Das würde dir auch guttun!« Dabei nickt er in Richtung der dunklen Ringe unter meinen Augen, die vorher verdeckt waren. Und wie immer schließt er die Frage an, ob ich ihm dabei Gesellschaft leisten wolle. Zwischen uns ist das okay, diese Art Geplänkel gab es von Anfang an, keiner von uns nimmt es allzu ernst. Später werden wir uns sowieso alle wieder in einem der angesagten Bistros treffen. Die ganze verrückte Truppe, zu der er aus irgendeinem Grund von Anfang an gehört hat, mit seiner wohltuenden Normalität. Vielleicht haben wir uns deshalb immer so seelenverwandt gefühlt – weil wir beiden Landeier da eigentlich gar nicht wirklich reinpassten. Und weil ich nur zu gut weiß, wie es sich anfühlt, jeden Morgen vor Sonnenaufgang mit der Arbeit zu beginnen. Aydin wird sich um vier Uhr nachts in seine Backstube verabschieden, während wir noch weiter ins Le Palace, Natasha, Les Bains Douches oder in eine andere der angesagten Pariser Discos und Nachtclubs weiterziehen. Außer an den Tagen, an denen ich gebucht bin. Außer während der Prêt-à-porter- und Haute-Couture-Schauen, außer während der Pariser Modewoche. Dann übe ich mich in eiserner Disziplin und gehe ohne Abendessen, ohne den kleinsten Schluck Alkohol um halb zehn ins Bett.
Das könnt ihr glauben oder nicht!
 
»Ich wünsche dir einen wundervollen Tag, belle Lou!«, sagt Aydin mit seinem charmanten Akzent. »Un jour magnifique, ma belle de nuit … belle de minuit!«, verbessert er sich und verschwindet danach in seiner Küche.
»Mitternachtsschönheit.«
 
In Paris nennen mich alle »Lou«. Obwohl ich Luise heiße.
Luise Jensen.
Ich mag die französische Version meines Vornamens, denn sie ist ein Zeichen meiner Verwandlung. Von dem viel zu lang geratenen, schüchternen Mädchen aus der norddeutschen Provinz mit der Narbe am Bein in eine echte Pariserin.
Ich denke gerne zurück an diese Zeit. Es war eine wahnwitzige, irre Epoche in Paris, als die Modemacher wie Pilze aus dem Boden schossen. Als an jeder Ecke plötzlich eine neue Boutique, eine neue Marke entstand, innerhalb einer einzigen Woche aus einer unscheinbaren Landpomeranze ein Star auf den Laufstegen der Modewoche werden konnte. Was man irgendwann im Gedächtnis behält, sind gar nicht die wichtigen Ereignisse, es sind nur noch die Momente. Es ist eine Farbe, eine Stimmung, ein Klang, eine Melodie oder nur ein Duft, der bleibt. Irgendwann werde ich mich zwar noch daran erinnern, dass ich mit zwei bildschönen Jungen auf der Dachterrasse der Galeries Lafayette stehe, kurz vor Sonnenuntergang, und eine helle Wolke hebt sich über Montmartre ab. Ich werde den Namen des zweiten Jungen vergessen haben, aber mich noch genau an die Umrisse der leuchtenden weißen Wolke erinnern, die hinter der Silhouette von Sacré-Cœur am Himmel hing, und an ihre Lichtreflexe auf den Dächern der Stadt, fein wie Perlmutt. Ich werde mich an ein opulentes Abendessen in einem Penthouse mit Blick auf die Seine erinnern, an den Geschmack von Cœur de filet de bœuf au poivre noir avec sauce béarnaise, daran, ein fließendes Seidenkleid von Gaultier direkt auf der Haut zu tragen, an das wunderbare Gefühl, gut gegessen zu haben und satt zu sein. Aber ich werde mich weder an den Mann, der mich einlud, noch daran erinnern, ob ich seine Erwartungen an diesen Abend erfüllt habe. Was mein Gedächtnis von jenen ersten Pariser Monaten am deutlichsten festhielt, das war die liebevolle Wärme, die Aydin aus seiner Backstube mitbrachte. Die Hingabe, mit der er mir seine selbst gebackene Brioche servierte. Die stolze Begeisterung von Jean-Luc, des Parisers, der mir seine geheimen Lieblingsplätze zeigte. Das fein gewobene Band ihrer unverbrüchlichen Freundschaft, die sie mir nie ganz entzogen, ganz gleich, was ich tat und zu was ich mich überreden ließ. Das ist es, was ich für immer behalten werde.
 
Im Nachhinein kommt mir dieser Abschnitt meines Lebens vor wie ein Zauber – und das, was folgte, wie ein Traum.
 
Ich glaube, bevor alles in Vergessenheit gerät, ist es an der Zeit, dass jemand euch meine Geschichte erzählt – am besten von Anfang an. Die Chronistin hat versprochen, dabei objektiv zu bleiben, so kann sich jeder sein eigenes Bild machen.
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					Ostfriesland,  April 1992

				Luise erwachte noch vor der Dämmerung und schlug sofort die Decke zurück. Bliebe sie noch länger liegen, käme sie auf dumme Gedanken, und gerade das Denken vor der Morgendämmerung wollte sie vermeiden. Denn sobald sie über ihr Leben nachdachte, verlor sie sich leicht in Wünschen und Sehnsüchten, die ihre Mutter nur als Flausen bezeichnet hätte.
Sie hielten keine Hühner mehr, und ihr kleiner Hof war so abgelegen, dass nicht einmal die Hahnenschreie von anderen Bauernhöfen zu ihnen herüberhallten, die sie dazu brachten, aufzustehen.
Dann lag man da, lauschte auf die Stille, wo man doch wusste, dass es hier draußen nie ganz still war. Man glaubte es nur. Aber es gab Geräusche. Meistens prasselte Regen aufs Dach, knisterte der Wind im Gras, schlug ein Ast an einen Stamm, raschelten Zweige, wenn kleine nachtaktive Tiere hindurchschlüpften. Alles lebte, alles war in Bewegung, auf der Suche nach Futter oder Material für den Nestbau, dem Selbsterhaltungstrieb folgend. An diesem Morgen pfiff der Wind durch die Ritzen. Luise begann zu frieren.
Genau aus dem Grund hatte sie gleich die Decke zurückgeschlagen. Sie schwang die Beine aus dem Bett, tastete mit den nackten Füßen nach ihren Pantoffeln.
 
Wie jeden Tag hatte sie ihr innerer Wecker um fünf Uhr aus dem Schlaf geholt. Und jetzt begann ihr Arbeitstag.
Sie stand auf, zog die gerippte Unterwäsche an, schlüpfte in den sackartigen blauen Overall, band sich den Gürtel fest um die Taille und warf einen Blick in den Spiegel. Das blasse Gesicht mit den blonden, kaum sichtbaren Augenbrauen und Wimpern war so was von nichtssagend! Sie sah aus wie eine Bäuerin, nicht mehr und nicht weniger! Nur dass sie selbst dafür viel zu groß geraten war. Mit den Handflächen strich sie über das feste Köpergewebe des neuen Blaumanns. Männerkleidung – alles andere war ihr an Armen und Beinen zu kurz. Sie würde ihn sich enger nähen müssen, wie alle Kleidungsstücke. Abnäher sahen ordentlicher aus, als wenn sie Stoffborten an den Hosenbeinen annähte – und auf Ordnung legte ihre Mutter besonderen Wert. »Örnung und Süverheid«, wurde sie niemals müde, ihnen zu predigen, »sind dat A und O.«  Luise musste sich jedes Mal zusammenreißen, damit sie nicht laut mitsprach. Sie wollte ihre Mutter auf keinen Fall verhöhnen, das hatte sie nicht verdient! Die liebe Moder, die immer nur schuftete. Aber ihre Sprichwörter, Redensarten und Bauernregeln, die sie und Grootmoder Lina zu jeder Gelegenheit herunterbeteten, brachten jeden auf dem Hof hin und wieder auf die Palme.
Als sie den Kopf einzog und die enge Treppe hinunterstieg, hörte sie schon ein Klappern und das Pfeifen des Kessels auf dem Herd. Ihre ganze Kindheit lang war die Küche von frischem, selbst angesetztem Sauerteigbrot aus dem Ofen und starkem Ostfriesentee erwärmt worden. Der Duft der Brotkruste war früher durch das ganze Haus gezogen. Inzwischen fehlte ihrer Mutter die Zeit zum Backen, und es gab meistens Schnittbrot aus der Metro. Immerhin ein schnelles Frühstück, bevor es in den Stall zum Melken ging.
»Moin moin, Moder.«
»Moin moin, Luise.«
Die alte Katze saß auf dem Fensterbrett und starrte hinaus in die Dämmerung. Sie hatte die Schulterblätter hochgezogen und die Ohren angelegt. Ihre ganze Haltung drückte eine Art Unbehagen aus. Der Wind rüttelte so stark am Fensterrahmen, dass das Glas fast aus dem brüchigen Kitt sprang.
»Gleich gibt’s frische, warme Milch, Missi!«, flüsterte Luise ihr mit weicher Stimme zu. Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr hatte sie nichts außer Plattdeutsch gelernt – und keine einzige Autobahn gesehen. Erst in der Grundschule wurde ihr Hochdeutsch beigebracht. Inzwischen sprachen sie zu Hause fast alle eine Mischung aus beidem, bis auf Grootmoder Lina, die am »Plattdüütschen« festhielt, in tief verwurzeltem Misstrauen gegen alles Neue.
Zärtlich strich Luise über das stumpfe Fell der Katze.
»Missi macht mir Sörgen!«, sagte sie, an ihre Mutter gewandt. »Man sieht jede einzelne Rippe hervorstechen, und ihr Fell geht aus.« Zum Beweis hielt sie ein kleines graues Haarbüschel aus ihrem Rücken hoch.
»Se is mager as ’n Stück Holt!«
Ihre Mutter drehte sich zu ihr um und schüttelte den Kopf. »Du und dien Deren! Wir hebben über dreißig Katzen auf dem Hof, und du machst dir Sorgen um das einunddreißigste Exemplar. Missi is old, se quält sich nur noch. Wir sollten ihr eine Spritze geben lassen, wenn der Tierarzt dat anner Mal up de Hof kommt.«
»Eine Vitaminspritze?«, fragte Luise mit unschuldiger Miene, obwohl sie genau wusste, was ihre Mutter meinte.
Auch Dörte Jensen war, wie die meisten Frauen hier, hochgewachsen, einen Meter siebzig groß, breite Schultern von der harten Arbeit. Die blonden Haare, Wimpern und Augenbrauen hatte sie mit Luise gemein. Als Luise mit dreizehn schon alle Kinder ihrer Klasse um einen Kopf überragte, hatten ihre Eltern begonnen, in ihren Ahnenreihen zu forschen, und eine entfernte Tante ausfindig gemacht, die stattliche einen Meter sechsundsiebzig groß gewesen war – vor vierzig Jahren eine Seltenheit. Doch Luise hörte auch nach eins sechsundsiebzig und ihrem vierzehnten Geburtstag nicht auf zu wachsen. Die Striche am Türrahmen, die wie bei so vielen Familien das Gedeihen der Kinder dokumentierten, hatte ihr Vater irgendwann aufgehört zu ziehen. Inzwischen war sie siebzehn, einen Meter sechsundachtzig groß und hatte trotz der »goden Utsicht von daar boven«, wie ihr Vater sie allzu häufig aufzog – der guten Aussicht von da oben –, nichts von der Welt gesehen außer den Torfwiesen, den kunstgedüngten Feldern um ihren Hof herum und dem nächstgelegenen 400-Seelen-Dorf.
 
»Missi ist die Ururgroßmutter von mindestens fünfzig Kätzchen und Katern. Du wolltest doch auch nicht, dass deine Ururenkel dich irgendwann einmal vor die Tür setzen, nur weil sie en Bült Minsken in de Hüttspott … weil sie das Haus voll haben.«
»Dat kann man doch nich verglieken!«
Die Katze Missi stand auf, machte einen Satz zu Luise auf die Eckbank und stieß sie sanft mit dem Kopf an.
»Und ob man dat vergleichen kann!«
Luise schnitt sich eine Scheibe Brot ab, schmierte sich die billige Nussnougatcreme aus dem Großmarkt darauf. Sie warf zwei Stücke weißen Kandis in ihre Tasse, die beim Einschenken des heißen Tees immer so herrlich knisterten und dem Tee die leckere Süße gaben. Dann goss sie einige Tropfen dickflüssige Sahne dazu. Sie nahm die Tasse in beide Hände, trank einen Schluck, schloss die Augen und war sich in diesem Moment bewusst, dass sie niemals etwas anderes zum Frühstück trinken wollte: Am Anfang kam die cremige und etwas kühlere Sahneschicht, gefolgt vom herben Geschmack des Ostfriesentees, gekrönt von der Süße am Schluss.
Sie öffnete wieder die Augen und biss in ihr Brot. Auf dem Tisch lagen ein ausgefüllter Lottoschein, Vaders halb leere Zigarettenpackung, ein gelbes Feuerzeug, das Kreisblatt, auf dessen erster Seite über das Feuerwehrfest berichtet wurde.
»Es ist nichts anderes, als wenn wir zu de Oma sagen würden: Wir brauchen nu die Einliegerwohnung, Grootmoder, die könnten wir gut verhüren. Du büst unnütt, und wir laten di nu einschläfern.«
»Luise!« Die Stimme ihrer Mutter klang ungewohnt schrill. Sie knallte den Kessel auf den Topfuntersetzer. »Dat geiht to wied!«
»Ist doch wahr!«
Luise klappte das Brot zusammen und sprang auf. »Ich fange besser mal mit dem Melken an. Is Vader schon im Stall?«
»Klaar, und Jakob auch.«
Jakob war Luises älterer Bruder.
Zum Abschied streichelte sie der alten Katze über den Rücken, und diese schmiegte sich an ihre Hand. »Bleib schön nah an der Heizung, Missi«, flüsterte sie leise.
Die schweren Arbeitsschuhe in Größe 43 an den Füßen, lief sie über den durchgeweichten Hof, machte sich nichts aus den Pfützen und sah dabei in die Ferne zu den Pappeln. Wie tintenschwarze Zähne ragten sie in den Himmel, der eine fast unwirkliche Färbung annahm. Endlich waren die Tage wieder länger, und sie begannen die Arbeit nicht mehr in tiefster Nacht. Sie liebte die Blaue Stunde, wenn sich der Schein der ersten Dämmerung mit dem Licht des untergehenden Mondes vermischte. Luise legte den Kopf in den Nacken, atmete tief die kühle Luft ein. Sie schmeckte frisch und prickelte in ihren Lungen. Der Wind fuhr ihr ins Gesicht, fegte das letzte bisschen Schläfrigkeit fort – und ihr Stallkopftuch.
 
Endlich hatte der Dauerregen aufgehört! Die Wege zu den Feldern hatten an vielen Stellen einem Flussbett geglichen. Es war gar nicht daran zu denken, die Saat für das Sommergetreide auszubringen. Frühlingshochwasser gehörte, seit sie denken konnte, zu ihrem Leben wie Hitzeperioden im Hochsommer und Gewitter mit Platzregen während der Erntezeit. Eiseskälte mit Frostbeulen im Winter. Der Jensenhof stand auf Endmoränenland, und das konnte mehr Eis und Wasser ab, als sie in ihrem Leben jemals sehen würden. Und doch war das Wetter ein nie enden wollendes Thema.
»Die Klaag is des Buur Grööt!«, hieß es dazu am Dorfstammtisch von den wenigen, die nicht von der Landwirtschaft lebten. Die Klage ist des Bauern Gruß. Allein das dauernde Trommeln auf den Dachschindeln, die mit Steinen beschwert waren, damit der Wind sie nicht davonriss, hatte in den letzten Wochen auf die Gemüter aller Familienmitglieder gedrückt.
 
Seit heute Nacht peitschte der Westwind die dunklen Wolkenberge vor sich her und pfiff sogar durch die Holzlatten des Stalls, in dem es sonst immer warm war. Als sie die Tür öffnete, riss ihr eine Böe den Eisenschieber aus der Hand und knallte die Bretter gegen die Wand, dass diese bebte. Mit aller Kraft stemmte sich Luise gegen den Sturmausläufer, um die Tür – nun so schwer wie ein Mühlstein – langsam wieder von innen zuzuziehen und zu verriegeln. Dann wischte sie sich die Haarsträhnen aus dem Gesicht. Verschwunden war das Kopftuch, das ihr draußen der Wind vom Kopf gezerrt hatte. Vollkommen sinnlos, danach zu suchen. Längst hatte es die Böe Hunderte Meter weit fortgetragen. Sie zog das Gummi aus dem zerzausten Zopf, strich sich die Haare straff nach hinten und zurrte sie zu einem festen Knoten.
Dann ging sie weiter in den Stall und sah nach den Kühen. Seit sie die neue Melkmaschine angeschafft hatten, sparten sie Zeit. Doch die Anschaffungskosten hatten sich bei ihren fünfundzwanzig Kühen noch lange nicht rentiert, der Kredit war kaum abbezahlt. Mehr als fünfundzwanzig Kühe wiederum gab der Stall nicht her. Die zu niedrigen Milchpreise stellten das Dauerthema bei ihren Mahlzeiten dar, das bei allen stets für eine herrlich schlechte Laune sorgte.
»Na, Frida, bist du schon fertig?«, fragte Luise die Schwarzbunte, die ihren Kopf durch die Eisenstangen im Melkstand steckte und geduldig wartete. Zur Antwort leckte ihr Frida über beide Hände. Frida war ihr Liebling, geduldig und gutmütig. Außerdem ein besonders reinliches Tier, wie Luise fand. Sie achtete immer darauf, sich nicht in die eigenen Fladen zu legen. Nur als Luise einmal auf ihr reiten wollte, hatte sie sich geweigert. Für einige Zeit war die Freundschaft damit ausgesetzt, und Luise hatte begonnen, für ein Ponyfohlen zu sparen, wozu ihr bisschen Geld niemals reichen konnte. Nur für ein zu schwaches, kränkliches vielleicht, und das erlaubte ihr Vater nicht.
 
»Heute Abend bössel ich dich noch fein, freust du dich?« Luises Stimme nahm die weiche Tonlage an, in der sie immer mit den Tieren sprach. Manchmal striegelte sie die Kühe mit einer Nylonbürste. Einige hatten das gern und hielten dabei ganz still. Auch die Katzen wurden seit jeher von ihr gebürstet. Es war einer der Gründe, weshalb ihre Mutter darauf verfallen war, eine Friseurlehre könnte für ihre jüngere Tochter das Richtige sein. Die Katzen genossen ihre Behandlung besonders, weil sie Flöhe hatten, auf die Luise sie ausgiebig mit einem Staubkamm untersuchte. Zum Glück waren es keine Flöhe, die auf Menschenblut aus waren. Gelbliche große Tiere, die wie Käfer aussahen und eher krabbelten als sprangen. Die Kühe hatten kein Ungeziefer.
Luise stieg über die Metallstangen und bückte sich zu Fridas Euter, um die Sauger von den Zitzen zu nehmen. Wenn ihr Vater morgens um fünf in den Stall kam, führte er Frida immer als Erste in den Melkstand. Danach begann er mit den Stallarbeiten, und Luises Aufgabe bestand darin, den anderen Kühen nach und nach die Melkmaschine anzulegen. Das neue System pumpte die Milch über eine fest installierte Leitung in den Kühltank, ohne dass sie erst umständlich aus den Eimern umgefüllt werden musste. Damit sparten sie sich Arbeitsgänge, und die neuen Hygienevorschriften wurden auf das Genaueste eingehalten.
Jetzt fuhr ihr Vater auf seinem kleinen Schaufelbagger an Luise vorbei und rief: »Moin moin! Na, betüttelst du schon wieder deine Frida? Kieck mal, die anderen werden ungedürig!« 
»Moin moin, Vader!«
Ihr Vater war ein stattlicher Mann mit dem typischen Ostfriesengesicht – gerötet, vage freundlich und mit jugendlich fülligem, aber grauem, gescheiteltem Haar, das er häufig zur Seite strich. Bei der Arbeit trug er immer eine blaue Kapitänsmütze auf dem Kopf.  
Er hatte recht! Hinter Frida wartete bereits die nächste Kuh, und sie wirkte wirklich unruhig, muhte, scharrte mit dem Huf. Frida hingegen hatte es nicht im Geringsten eilig. Luise rieb ihre Zitzen vorsichtig mit Melkfett ein. Nachdem sie losgebunden war, schlenderte Frida ganz gemächlich und fast aufreizend langsam von allein zurück in den Laufstall. Die mächtige Schwarzbunte dahinter schlug den Vorderhuf auf den Zement, dass es knallte und die Funken sprühten. Irgendetwas stimmte nicht mit ihr.
»Du hast es aber heute ielig, Mathilde!« Luise gab ihrer Stimme einen beruhigenden Klang und breitete ganz langsam die Arme aus. »Was ist denn bloß los mit dir, bist du mit dem falschen Fuß aufgestanden, oder ist es de Störm, der dich so aufregt?« Das riesige Tier muhte wieder laut, setzte seinen massigen Körper in Bewegung, und Luise sprang rasch zur Seite, als es unerwartet wild auf sie zustürmte. Auch während sie ihr die Melkmaschine anlegte, war Mathilde unruhig und stampfte immer wieder mit dem Vorderlauf auf. Luise wollte ihn anheben, um nachzusehen, ob sie sich etwas eingetreten hatte, doch die Kuh gab ihr den Fuß nicht.
Luise sah auf ihre Armbanduhr. Um Punkt sieben musste sie im Friseursalon sein, bis dahin hatte sie alle Kühe fertig zu melken, sich selbst zu waschen, zu kämmen und umzuziehen.
»Vader?«, rief sie und sah sich um. Doch er war schon wieder ans andere Ende des Stalls gefahren und rangierte dort mit seinem kleinen Bagger, sodass er sie nicht hören konnte. Es war nicht ganz einfach, Mathilde wieder aus dem Melkstand zu bugsieren, und so wie sich die Kuh heute anstellte, war Luise dankbar für ihre Stahlkappen auf den Schuhspitzen. Ihr hatte schon mit fünf ein Rind auf dem Fuß gestanden, die Erfahrung reichte fürs ganze Leben. Als alle Kühe fertig waren, füllte sie rasch eine Kanne frischer Milch aus dem Tank ab, um sie ihrer Mutter zu bringen. Dann suchte sie ihren Vater, fand aber nur Jakob, dem sie im Gehen zurief: »Mathildes rechter Vorderlauf scheint nicht in Ordnung zu sein. Sagst du es Vader?«
»Hm«, brummte er, ohne aufzusehen. »Wie viele Dauerwellen hast du heute?« Sie drehte sich noch einmal zu ihrem Bruder um. Sein Gesicht war hell, die Konturen vom niedersächsischen Wind geschliffen, und ähnelte denen auf Porträts alter flämischer Meister. Ein Michelgesicht, hatte ihre Mutter es immer genannt, in Anspielung auf Michel aus Lönneberga und dessen Streiche, denen Jakobs täglicher Unfug in nichts nachstand.
»Heute gibt es hoffentlich keine Dauerwellen, wir üben heute nämlich für die Show. Und zwar Farbe und Kurzhaarfrisuren.«
Jakob stützte sich auf den Griff der Mistgabel und sah sie an. Seine weit auseinanderstehenden blauen Augen hatten den typischen fragenden Ausdruck. Seit sie denken konnte, stellte ihr Bruder Fragen, immer nur Fragen.
»Was für eine Show?«
»Die Frisurenshow mit Wettbewerb in Bremerhaven. Stell dir vor, der oder die Gewinnerin von allen achtzig Salons wird sogar nach Hamburg ins Hotel Atlantic eingeladen.«
»Hamburg bei Schleswig-Holstein?«
»Na, wo denn sonst, du Törfkopp? Kennst du ein anderes Hamburg?«
»Hm.«
Luise verdrehte die Augen und winkte ab. »Aber es gibt zu viele Bewerber, da haben wir sowieso keine Chance.« Dann, als sie schon losrennen wollte, fiel ihr noch etwas ein, und sie setzte ein schmachtendes Lächeln auf. »Meinst du, du könntest Imke fragen, ob sie sich als Modell zur Verfügung stellt? Sie bekommt auch einen tollen Haarschnitt – ganz umsonst!«
Imke war Jakobs erste feste Freundin, eine hübsche Sechzehnjährige mit überschulterlangen glatten Haaren, und allein bei der Vorstellung tippte er sich an die Stirn. »Imke mit kurzen Haaren? Bei dir piept’s wohl?«
»Man kann ja mal fragen!« Luise lief los und rief noch einmal über die Schulter: »Vergiss nicht Mathildes rechten Vorderlauf!«
 
Eine halbe Stunde später stand sie in Gittes Friseursalon und schüttete Peroxid in eine kleine Schüssel. Sie verrührte es mit der Farbe, schob den Holzperlenvorhang beiseite und stellte sich hinter den Frisierstuhl, auf dem ihre erste Probandin saß, ohne von diesem besonderen Status etwas zu ahnen. Ilse Detlefsen trug die Haare noch immer hochgesteckt, genau wie früher – und wie fast alle Leversdorfer Frauen, die sich bisher standhaft gegen Gittes Gestaltungswut zur Wehr gesetzt hatten. In dem runden Spiegel, der mit einer Girlande aus Plastik-Margeriten dekoriert war, trafen sich Luises und Ilse Detlefsens Blicke. Heute würden die zwei Trockenhauben des Salons ausnahmsweise unbenutzt bleiben. Luise setzte die Sohle ihrer Klappsandalen auf den Fußhebel und sah zu, wie die kleinwüchsige Frau höher und höher wanderte. Luises Körpergröße machte es erforderlich, nahezu neunundneunzig Prozent aller Leversdorfer hochzuliften. Ilse Detlefsen hatte zusätzlich noch eine Kindersitzerhöhung unter dem Po. Ihr rundlicher Körper war in einen der neuen Wickel-Kimonos gehüllt, in trendigem Schwarz.
 
»Und, Froo Detlefsen? Klaar für dat neje Farv?«, fragte Luise betont munter, um der Wirtin des Moorbachhofs auch noch den letzten Zweifel zu nehmen. »Se worden sehn, Chocolate Cherry maakt Se zu einem ganz nejen Minsk. Es is genau de recht Klöör to hör Teint un deckt dat gries Haar ab.« Luise war tatsächlich sicher, dass der neue Farbton genau der richtige für den Teint der Kundin war und deren hellgraues Haar abdeckte.
Sie wusste, dass sie bei Ilse Detlefsen keinen Fehler machen durfte. Sie war die Erste, die sich traute – neue Farbe, neuer Schnitt. Eine halbe Stunde hatten sie gemeinsam die Farbkarte der Rottöne studiert, die sich die brünette Gastwirtin partout wünschte, und das schrille Kupferrot hatte sie ihr nur mit Mühe ausreden können. Den warmen Braunton mit einem schwachen rötlichen Hauch, den sie stattdessen gewählt hatten, bekäme heute Abend sogleich der Mittwochs-Stammtisch zu Gesicht. Wenn er nicht gefiel, würde sich die Nachricht über ihre Missetat wie ein Lauffeuer im gesamten Dorf und auf den umliegenden Höfen verbreiten. Ginge es nach ihrer Mutter, wäre dies eine Todsünde. »Hang de Lüü nix in de Hals!«, lautete eines ihrer liebsten Sprichwörter. – Gib anderen keinen Anlass zu Klatsch und Tratsch!
 
Während Luise routiniert mit dem Stielkamm Scheitel für Scheitel durch die brünetten Haare zog, die Farbe gleichmäßig aufpinselte, begann sie mit »dat Prootje«. Der Kunst des kurzweiligen Gesprächs, dem »Snack«, den sie inzwischen ziemlich gut beherrschte und von dem so manche Kundin wusste, dass sie nahezu die gleiche Mühe darauf verwendet hatte, ihn zu erlernen, wie auf das Friseurhandwerk. Denn als Kind hatte Luise nur mit ihrer Familie und ihren Tieren gesprochen. Gegenüber Fremden war sie steif wie Holz gewesen. Inzwischen war ihr spät entdecktes Kommunikationstalent ein Segen für ihren Beruf.
 
Stießen eine Wirtin und eine Friseurin aufeinander, begegneten sich zwei Meistervirtuosen desselben Fachs.
»Wat maken de Kinner?«, fragte Luise genau im gleichen Moment, wie Ilse Detlefsen den Satz sagte: »Wat maken de Ollen?«
Sie sahen sich kurz in die Augen, dann setzten beide neu an: »All good toweeg?« Synchron verließen die Worte ihre Münder. Luise tippte Ilse Detlefsen leicht an die Schläfe, damit sie den Kopf zur Seite neigte, holte Luft und führte die Unterhaltung auf reinstem Plattdeutsch fort: »Hat mit de Beerlevern diesmal all geklappt?« Ob mit der Bierlieferung alles geklappt habe. Im gleichen Moment fragte Ilse Detlefsen: »Gibt de Brita weer Melk?« Ob Brita wieder Milch gebe.
Es war, als würden sie beide eine Liste abarbeiten. Ilse Detlefsen verhielt sich so, als stünde sie hinterm Tresen, spüle Gläser oder zapfe Bier und frage die Gäste nach den Kindern, Kühen, Schweinen, Hühnern – wobei sie bei jedem Bauer genau wusste, welches Viehzeug er hielt, und die meisten sogar mit Namen kannte. Nach de Rapssaad, Rapssaat, Kartuffeln, Rööv, Rüben, ganz wichtig: de Gröönkohl, de dartig, den dreißig Katzen und Oma Lina. Sie gab Kommentare ab wie: »Slimm mit de Pladderregen, hatten wir dat lest Maal de Februar 1987 – und dabei kien Spur von Fröst.« Solche Kommentare kamen an bei den Bauern! Die meisten von ihnen fühlten sich bei ihr gut aufgehoben, wenn sie vor ihrem Tresen saßen. Denn ihr Gedächtnis für das Wetter jedes einzelnen Monats in den letzten zwanzig Jahre zeigte, wie sehr man Ilse Detlefsen vertrauen konnte und dass sie eine von ihnen war.
Luise fragte die Wirtin nach dem »platten Reifen am Sprinter«, »de Water in de Klunten, hörs Swegermoder«, dem Wasser in den Beinen der Schwiegermutter, »de vorzeitige Wehen hörs Swegerin«, welche bis dato Vorsitzende des Landfrauenvereins war, »dat Befinnen de Bellmer van Hund«, des Hofhunds. Sie fanden ihren Rhythmus zwischen Fragen und Gegenfragen wie bei einem einstudierten Tanz, und schließlich kam Luise zum Höhepunkt jeden Schnack-Repertoires einer Friseurin – den Urlaubsplänen: »Woll Pläne? Oder woll al gebokt?« Alles gebucht?
Die Gastwirte waren privilegiert, deshalb unterhielt sie sich besonders gerne mit Ilse Detlefsen über dieses Thema: Sie besaßen keinen Hof, konnten die Gastwirtschaft zuschließen und verreisen.
»Dit Jahr Teneriffa.« Die Wirtin öffnete mit der unbewegten Miene einer Königin den Reißverschluss ihrer großen Handtasche und holte einen Prospekt heraus, als sei sie auf die Frage vorbereitet gewesen. Luise beugte sich über ihre Schulter und besah sich die Fotos der Hotelanlage mit Poollandschaft, weißen Plastikliegen, Palmen und gelbem Sandstrand. Verwundert stellte sie fest, wie wenig Fernweh der Anblick in ihr auslöste, wartete einen Moment und legte eine Hand auf die Brust. Aber da war nichts, kein Pochen, kein Sehnen nicht das kleinste Gefühl. Hätte Ilse Detlefsen den Eiffelturm oder die London Bridge auseinandergefaltet, wäre sie aus dem Schwärmen nicht mehr herausgekommen. Das war es, was sie wollte, wovon sie träumte: die Großstädte Europas besuchen. Einmal hätte es fast schon geklappt, bei einem Schüleraustausch mit einer englischen Schule nahe London. Aber dann hatte sie absagen müssen, weil die Fahrt in die Erntezeit gefallen war und sie auf dem Hof gebraucht wurde.
 
Sie stellte die Uhr, legte Ilse Detlefsen einen Stapel Hefte des Lesezirkels auf die Ablage unter dem Spiegel, fragte: »Koffje as immer, Froo Detlefsen?«, und ging die Schüssel mit den Farbresten spülen.
»Und? Hast du noch ein paar Modelle auftreiben können?«, raunte Gitte mit gedämpfter Stimme in dem kleinen Raum hinter dem Perlenvorhang. Luises Chefin war um die vierzig und steuerte den kleinen Friseursalon seit zehn Jahren durch alle Höhen und Tiefen der deutschen Konjunktur. Sie legte die aktuelle Brigitte mit den neuesten Vorher-nachher-Bildern vor sie auf die Arbeitsfläche. Luise trocknete sich die Hände ab und besah sich die Fotostrecke, die die Verwandlung eines Mädchens mit langen dünnen Haaren zu einem androgynen Geschöpf dokumentierte.
»Das wollen Sie genau so umsetzen, Chefin?« Mit der Chefin sprach sie Hochdeutsch, denn diese kam aus Bielefeld, und es hatte sie nur aufs niedersächsische platte Land verschlagen, weil sie auf eine Heiratsannonce des Leversdorfer Dachdeckermeisters geantwortet hatte. »Gitte, meine ich.« Sie verbesserte sich, denn sie wusste, dass ihrer Chefin der Vorname als Anrede lieber war. Die Grammatik, die Vokabeln, auch die hochdeutsche Betonung hatte Luise erst in der Grundschule gelernt, aber sie saßen.
»Ich glaube nicht, dass ich eine finde, die bereit ist, sich den Nacken ausrasieren zu lassen.«
Sie tippte auf den langen zur Seite gekämmten Fransenpony des Models im Heft, der ein Auge des Fotomodells halb verdeckte. »Und das ist doch viel zu unpraktisch, damit kann man ja gar nichts mehr arbeiten, ohne immer ein bis zwei Haarklemmen zu benutzen.«
»Jetzt geht es nicht um ›praktisch‹, jetzt geht es um ›Glamour‹!« Das Wort »Glamour« sprach Gitte auf deutsch aus. Sie legte den Kopf schief und zwinkerte theatralisch mit ihren schwarz getuschten Wimpern. »Aber wir könnten das Deckhaar auch etwas länger lassen.« In ihrem runden Gesicht zeigten sich die Grübchen, die Luise jedes Mal verdeutlichten, wie sehr sich ihre Chefin ihrer eigenen Übertreibung bewusst war. Wie immer war ihr Teint leicht überschminkt, mit zwei Nuancen zu dunkler Foundation, pflaumenfarbenen Rouge-Dreiecken unterhalb der Wangenknochen, die diese schmaler wirken lassen sollten, und die »Smokey Eyes« fehlten nie. In ihrem fransigen Pony prangte eine pinkfarbene Strähne. Sie war der festen Überzeugung, dieses Styling ihren Kunden und Kundinnen schuldig zu sein. Kein Trend, keine Mode, und war sie auch noch so flüchtig, dürfe ungenutzt an ihr vorbeiziehen. Ob diese Einstellung für die Besitzerin eines Dorfsalons ungewöhnlich war, wusste Luise nicht zu beurteilen, denn sie hatte noch keinen anderen Friseurladen von innen gesehen. Aber sie ahnte es, da bisher kaum eine der Kundinnen einen von Gittes Trends übernommen hatte. Ihr Alltag bestand aus Dauerwellen, Waschen, Legen.
 
»Und das da nennen Sie Glamour?«, fragte Luise, sprach das Wort englisch aus und konnte mit ihrer Meinung nicht hinter dem Berg halten. »Für mich sieht das eher nach einer Mangafigur aus.«
»Das ist der neueste Schrei aus Paris, Luise!«
Gitte wusste ziemlich genau, womit sie Luise ködern konnte.
»Paris!« Allein der Name der Modehauptstadt vermochte jeden Zweifel im Keim zu ersticken. »Sieh mal hier. Die Modelle sehen genauso aus.«
Sie drehte sich nach einem dicken Hochglanzkatalog um, der in einem überfüllten Regal zwischen Farbcremes und Karten mit Haarmustern lag. Wie von selbst blätterte er auf einer bestimmten Seite auf, wie es der Fall ist, wenn sie zuvor schon häufig aufgeklappt wurde. Die Mädchen auf den großformatigen Farbfotos steckten in Lederjacken und Hosen, die mit Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurden. Und tatsächlich trugen sie fast alle den gleichen asymmetrischen Haarschnitt. Das Deckhaar auf der einen Seite etwas mehr als kinnlang, auf der anderen Seite kürzer und hinter das Ohr gekämmt, das voller Piercings war.
»Das ist voll im Trend. Damit schießen wir in Bremerhaven den Vogel ab, Luise!«
Luise seufzte. »Trotzdem wird das hier niemand freiwillig mit sich machen lassen, Gitte.«
Sie merkte, wie ihre Chefin sie anstarrte, drehte sich um, nahm die Kanne mit dem Filterkaffee von der Wärmeplatte und füllte eine Tasse. Während sie ein Plastikdöschen Kaffeesahne auf die Untertasse legte und alles auf ein kleines, rundes Tablett stellte, ruhte Gittes Blick noch immer auf ihrem langen blonden Pferdeschwanz. »Es gibt einen Ausweg, er ist direkt vor meiner Nase.«
Luise schüttelte ganz langsam den Kopf, ohne Gitte anzusehen. »Denken Sie nicht mal dran, Chefin!« Sie drehte sich um, schob den Perlenvorhang zur Seite und brachte Ilse Detlefsen ihren Kaffee.
 
Um acht Uhr fünfunddreißig fragte sie die Wirtin: »Und, Froo Detlefsen? Seen se, wie die neje Farv Ihre blauen Augen schienen lett?« Wieder begegneten sich ihre Blicke im Spiegel. Ilse Detlefsen hatte früher den Ruf innegehabt, die schmuckste Frau von Leversdorf zu sein, das wusste Luise von ihrer Mutter. Damals war die Tochter des Wirts vom Moorbachhof zwar nicht größer, aber viel schlanker gewesen. Jetzt, mit achtundvierzig Jahren, konnte man die frühere Schönheit nur noch erahnen. Der altbackene Schnitt, die grauen Haare hatten sie nicht eben attraktiver werden lassen, fand Luise. Aber mit den frisch gefärbten sah sie schon interessanter aus.
»Klaar für dat neje Schnitt?«
»Ik weet, dat ik up di an kann!«, sagte die Wirtin und nickte ihr zu. Es ging um Vertrauen, das wusste Luise. Sie hob die Schere und atmete tief ein: Schnipp – war die erste lange Strähne ab.
 
Neun Kunden und Kundinnen später, um sechzehn Uhr fünfundvierzig, saß Luise selbst auf dem ganz nach unten gefahrenen Friseurstuhl und sah zu, wie die Strähnen ihrer eigenen Haare auf den braunen Kachelboden fielen. Hell und dicht wie Gänsedaunen.
»Klar für den neuen Schnitt?«, hatte Gitte gefragt, und eh sie antworten konnte, war die erste lange Strähne ab gewesen. Luise begann, auf den Lippen zu kauen, während sich ihr Blick auf das bleiche Gesicht im Spiegel richtete. Im Gegensatz zu ihrer Chefin Gitte hatte sie hohe, hervorstehende Wangenknochen, und darunter wirkte die konkave Wölbung, als würde sie sich andauernd in die Backen beißen. Die Nase schmal und gerade, die Stirn hoch, die Lippen nicht übervoll, die Mundwinkel leicht nach unten gezogen, und dann die Augen: »To vööl Water!« Zu viel Wasser!, sollte ihre Großmutter als Erstes gerufen haben, als sie auf die Welt kam. Ihre Iris war von einem so hellen Blau, dass es wirklich an einen frisch gefüllten Priel im Wattenmeer denken ließ. Ein Blick, der ihre Gefühle niemals abbildete, ihr Innerstes vor der Außenwelt verbarg, aber dessen war sie sich gar nicht bewusst.
Wenn sie es recht bedachte, war ihr langes blondes Haar immer das gewesen, was sie am meisten an sich gemocht hatte. Und nun?
Gitte zog die Schublade des Rollcontainers auf. Als sie merkte, wie Luise ihren Bewegungen mit den Augen folgte, stellte sie sich so hin, dass ihr Rücken das Tun ihrer Hände verdeckte.
»Jetzt musst du tapfer sein, Luise. Möchtest du vielleicht, dass ich den Stuhl umdrehe, dann kannst du aus dem Fenster gucken, während ich …«
»Kommt nicht infrage!« Luise schob den Unterkiefer trotzig nach vorne. »Ich will alles sehen!«
Ihre Chefin seufzte: »Ganz wie du willst!«
Dann holte Gitte die neue Point-Cut-Schere hervor, und die Vorstellung, dass die gekürzten Haare nun auch noch »ausgesoftet« wurden, wie der Fachausdruck dafür lautete, ließ Luise ein klein wenig zusammenzucken. Als Gitte die Klinge ansetzte, hielt sie still und beobachtete, wie ihre Chefin mithilfe des breiten Zahnungsabstands Lücken in die einzelnen Haarsträhnen schnitt, um den unregelmäßigen Franseneffekt zu vervollkommnen.
Niemand wird mich jetzt beim Tanz in den Mai noch auffordern, schoss es ihr durch den Kopf. Bisher war es nur ihre Größe, die bei Dorffesten fast alle abgeschreckt hatte. Verlegen hatte sie herumgestanden, an ihrer Cola genippt, erleichtert, wenn die Musik vorbei war und die Mädchen sich verschwitzt wieder zu ihr stellten.
 
»Und? Was sagst du?« Gitte hielt ihr den Handspiegel hinter den Kopf und bewegte ihn hin und her. Luise strich sich über die lange, fransige Strähne, die ihr linkes Auge halb verdeckte. Sie wusste, dass der Schnitt perfekt gelungen war. Gitte verstand ihr Handwerk. Aber das Mädchen, das ihr aus dem Spiegel entgegensah, hatte nichts mehr mit der Luise zu tun, die sie kannte.
 
Als Gitte Luises unglücklichen Blick bemerkte, sagte sie: »Nun schau mal nicht so bedröppelt. An so eine Veränderung muss man sich erst gewöhnen.«
Luise kannte den Satz, in letzter Zeit hatte sie ihn des Öfteren selbst verwendet, wenn sie Bekannte und Freundinnen zu einem neuen Haarschnitt überredet hatte. Eigentlich geschah es ihr recht, nun selbst einmal in dieser Situation zu sein. Gitte legte den Spiegel zurück, zog die Schublade auf, die als Ladenkasse diente, und holte eine gelb-schwarz bedruckte Karte heraus.
»Hier! Das ist ein Gutschein für das Solarium, das die Tochter vom Hilgersen vor zwei Wochen eröffnet hat. Da gehst du heute noch hin, wärmst dich mal richtig auf und holst dir eine schöne Urlaubsbräune.« Luise drehte das dünne glänzende Papier mit den aufgedruckten Palmen in ihrer Hand und sah dann hoch zur Wanduhr. Warum nicht?, dachte sie. Um sechs musste sie beim Melken sein, also wenn die Chefin sie jetzt entließe, würde noch genug Zeit bleiben. »Kann ich dann vielleicht früher gehen?«
Auf Gittes rundem Gesicht zeigte sich ein mitfühlendes Lächeln, das mit den sympathischen Grübchen. Ihre Antwort, sie dürfe sogar jetzt schon gehen, verriet ihr schlechtes Gewissen. So schlimm ist es also, dachte Luise.
»Und wirst sehen: Mit brauner Haut ist dein Haarschnitt der absolute Hit.«
Luise presste die Lippen zusammen, murmelte ein »Danke, Chefin«, zog ihren gelben Regenmantel an, öffnete die schwere Glastür und ging durch den Windfang nach draußen.
 
Als sie auf den Gehsteig der Durchgangsstraße trat, musste sie blinzeln, weil gerade die Sonne durch die Wolken blitzte. Für die diesjährigen Verhältnisse war es ein recht guter Apriltag. Es lag eine erwartungsvolle Spannung über dem Dorf, so als würden jeden Moment die ersten Frühlingsboten auftauchen und keiner wolle sie verpassen: Knospen an den Kastanienbäumen vor dem Moorbachhof hätten ganz plötzlich von einem auf den anderen Tag aufblühen können. Aus den grünen Stielen der Osterglocken neben den Baumstämmen mochten unverhofft goldgelbe Blütenstände sprießen. Es war jedes Jahr ein Wunder, wie sich die unscheinbaren Spitzen der Stängel durch die verdichtete und platt getretene Erde kämpften. »Peng«, eines Morgens war es passiert, ohne dass es vorher irgendein Anzeichen gegeben hätte.
Als Luise mit langen Schritten an den zum Lüften weit geöffneten Fenstern des Gasthofs vorbeiging, späte sie hinein, suchte den leeren Gastraum nach Ilse Detlefsens Kopf ab, nach der neuen Frisur: Die Haarfarbe war ihr perfekt gelungen und der weiche Bob, den sie ihr geschnitten hatte, so hübsch geworden, dass sie die Wirtin zum ersten Mal, seit sie ihre Kundin war, sprachlos erlebt hatte. Luises Hand griff unwillkürlich in ihren eigenen Nacken und zuckte zurück, als sie die glatt rasierte Haut spürte.
Wie gerne hätte sie jetzt ihre asymmetrische Fransenfrisur gegen den Bob der Wirtin in Chocolate Cherry getauscht!
In den Rinnsteinen lagen noch die Reste des grauen Streusplitts, und die Backsteinfassaden wirkten nun trotz des Frühlingshauchs so trist wie immer während der langen Wintermonate. In der Mitte verlief der Kanal und trennte die beiden Straßenseiten. Leversdorf lag mitten in der Friesländer Fehnlandschaft. Hier war das Landschaftsbild vom Netz der Wasserwege geprägt. Lange Kanäle mit parallel zueinander verlaufenden Straßen, Hebebrücken, Backsteinhäuser mit tief gezogenen Dächern. In den letzten Jahren hatte sich das Dorfbild nach und nach verändert. Im Schreibwarenladen hatte Luise früher Tintenpatronen und Schulhefte gekauft. Inzwischen war das Schild überklebt worden. »Playhouse-Spielothek« stand dort jetzt in Neon-Buchstaben. Die Folie am Schaufenster war gerade so hoch, dass Luise darüber hinweg ins Innere sehen konnte. Zwei Burschen, die mit ihr in die Grundschule gegangen waren, saßen stoisch auf Barhockern vor den einarmigen Banditen und rauchten. Ein Kleinwagen näherte sich von vorne. Bildete sie sich das nur ein, oder fuhren die Autos langsamer, wenn sie an ihr vorbeikamen? Bis zu Melanies neuem Sonnenstudio waren es nur gut hundert Meter. Als sich das unverkennbare Tuckern des Dieselmotors eines Traktors näherte, wagte sie nicht, zur Seite zu schauen.
»Moin, Luise, wat is mit dien Haar passeert?«, rief der strohblonde Junge ihr vom Beifahrersitz aus zu. Sein Onkel am Steuer grinste breit, er hatte kaum noch einen Zahn im Mund.
Noch heute wird es im Dorf rum sein!, dachte Luise und zog sich die Kapuze über den Kopf.
»Hest al hört von Luise Jensen?« Sie konnte sich jeden Witz und jeden ihrer Sprüche ausmalen. 
 
Als das mit Metallic-Folie beklebte Schaufenster neben ihr auftauchte, auf dem der Slogan stand: Bleib frisch und gesund mit SUNSTAR, schlüpfte sie rasch durch die Tür des Windfangs.
»Moin, Melli!«
Melanie Hilgersen saß mit gekreuzten Beinen vor dem Tresen auf einem Hocker und hob nur kurz den Kopf, denn sie war mit dem Dekorieren ihrer Fingernägel beschäftigt. Doch dann riss sie die Augen auf.
»Moin, Luise! Wat is mit dien Haar passeert?«
»Neuer Schnitt für die Show in Bremerhaven.«
»Top!«
Melanie grinste und wickelte ihren Kaugummi in ein Stück Stanniol. Luise stand es immer klarer vor Augen: Sie würde sich ein dickes Fell zulegen müssen. Als sie der jungen Frau den Gutschein auf den laminierten Tresen legte, zuckte diese mit keiner ihrer verlängerten Wimpern.
»Ah, Nummer 29! Dreißig Gutscheine haben wir ausgegeben, und du bist erst die Fünfte, die damit kommt.« Ihrer Stimmlage ließ sich nicht anhören, ob sie diese Tatsache positiv oder negativ fand.
»Warst du schon mal in einem Solarium?«
Luise schüttelte den Kopf.
»Pass auf, ich erklär’s dir.«
 
Erst als sie auf der Sonnenbank lag, den Kopfhörer eines Discmans über den Ohren, der in jeder Kabine auslag, fiel das beklemmende Gefühl, einen Fehler gemacht zu haben, langsam von ihr ab. Sie summte die Melodie der Musik mit, zum Refrain bewegten sich ihre Lippen:
»If you’re blue and you don’t know where to go to
Why don’t you go where fashion sits?
Puttin’ on the ritz.«
Ihre Hände trommelten den Takt auf die Glasfläche des Solariums. Als ein durchdringender Ton von der Digitaluhr auf dem Klapptisch erklang, hörte sie ihn trotz der lauten Musik. Sie öffnete den Deckel der Sonnenbank und drehte sich auf den Bauch, so wie Melanie es ihr empfohlen hatte. Aus Erfahrung wisse sie, dass man auf diese Weise gleichmäßiger bräune, auch wenn es rein technisch keinen Sinn ergab. Sowohl in der Haube als auch unter der Liegefläche befänden sich je zehn hundert Watt starke Röhren.
Nach weiteren acht Minuten schaltete sich die Besonnung automatisch aus. Luise öffnete die Haube, stand auf und griff nach ihrer Kleidung, die sie über den Stuhl gelegt hatte. In dem kleinen Spiegel an der Wand konnte sie sehen, dass ihre Haut im Gesicht und am Dekolleté stark gerötet war, aber das würde nach einer Stunde vergehen, hatte Melanie gesagt. Auch der spezielle Geruch nach dem Sonnenbad wäre ganz normal, weil gewisse Bestandteile der Haut wie Fettsäuren und Hauttalg durch die UV-Strahlen gespalten wurden.
Sie schlüpfte in ihre Jeans und spürte, wie ihre Haut brannte, zog das grüne Sweatshirt über den Kopf. Dann kämmte sie sich ohne viel Erfolg ihren glatten blonden Pony, der so stark elektrisch aufgeladen war, dass er in alle Richtungen abstand. Luise sprühte sich etwas von dem Glasreiniger, der eigentlich für die Reinigung der Solariumfläche gedacht war, in die Handflächen und fuhr sich damit vorsichtig über die Haare. Als Luise am Tresen vorbeiging, beklebte sich Melanie gerade jeden ihrer in Pink lackierten Fingernägel sorgfältig mit schwarzen Herzchen.
»Und, wie war’s? Tut gut, oder?«
»Ja, tut gut! Tschüss, Melli!«
Luise schlüpfte in den Regenmantel, trat in den Windfang, von dem Windfang auf die Straße und zog die Kapuze über den Kopf.
 
Freibier für alle!, hatte jemand in roter Schrift auf den Glascontainer gesprüht. Gleich daneben stand das F-Wort, mit einem gemalten unmissverständlichen Mittelfinger. Es musste tagsüber angebracht worden sein, denn am heutigen Morgen war ihr der Schriftzug noch nicht aufgefallen. Und es gab nur eine einzige Person, die dafür infrage kam, in Leversdorf am helllichten Tag Graffiti und Politparolen an öffentliches Gut oder Einrichtungen zu sprühen. Jeder kannte seinen Namen und sprach ihn doch nicht aus, wenn einer der beiden Polizeibeamten im Moorbachhof nach ihm fragte. Hier stand man good binanner.
 
Luise schritt weit aus, denn es war längst Zeit fürs Melken. Mit gesenktem Kopf, die Hände in den Manteltaschen, die Schultern hochgezogen, jedes Auto missachtend, das an ihr vorbeifuhr, lief sie am Rand der Landstraße entlang. Sie ging nach vorn gebeugt, stemmte sich dem Wind entgegen, in der typischen Haltung der Norddeutschen, und nahm sich vor, endlich den Achter in ihrem Fahrrad zu reparieren. Der Wind riss ihr die Kapuze vom Kopf.
Zu Hause angekommen, stürmte sie hoch in ihr Zimmer, zog eilig den Blaumann an, die Arbeitsschuhe, steckte sich den Pony mit zwei Haarklemmen fest und rannte über den dunklen Hof hinüber zum Stall.
Jakob stand vor ihr, kaum dass sie die Stalltür öffnete, eine Schaufel in der Hand. Sofort prustete er los und zeigte mit dem Finger auf sie. »Wat is mit dien Haar passeert? Warst du dien eigenes Modell?« Luise spürte, wie ihr das Blut in den Kopf stieg, aus Scham und aus Wut. »Und so wolltest du Imke die Haare schneiden? Meiner Imke?«
»Das war die Chefin«, murmelte sie. »Ich hätt’s anders gemacht.«
»Und was ist mit dien Gesicht? Rood wie ’n gekochter Flusskrebs … nee, noch besser, wie ’n Leuchtturm siehst du aus!« Ihr Bruder krümmte sich vor Lachen und deutete auf ihren Kopf. »Hast du dich nicht im Spiegel gesehen?«
Sie wollte brüllen, Jakob zur Seite stoßen, stattdessen zuckte sie mit den Achseln und sah ihn nicht an. Sie ging mit langen, tiefen Schritten an ihm vorbei, als würde sie eine Sackkarre schieben. Zum Melkstand, wo Frida bereits fertig gemolken, aber ganz geduldig auf sie wartete. Dahinter stand Mathilde und stampfte wütend mit dem Huf auf. Die Kühe kannten ihre Reihenfolge und wussten normalerweise, wann sie dran waren. Aber Mathilde wirkte jetzt noch weitaus unruhiger als heute Morgen. Die dunklen Augen glänzten fiebrig. Luise näherte sich ihr langsam, sprach beruhigend auf sie ein und streichelte ihr dabei über das nass geschwitzte Fell. Das laute unruhige Muhen klang nicht gut.
»Was hat der Tierarzt gesagt?«, fragte Luise und drehte sich halb zu ihrem Bruder um. Jakob stand noch immer am Tor und lachte, schlug sich theatralisch auf die Schenkel. Nach einem letzten Wiehern richtete er sich langsam auf.
»Welcher Tierarzt?«
Während Luise ihr langes Bein weit nach oben hob, um über die oberste Stange zu klettern, und sich zu Fridas Euter hinunterbeugte, fauchte sie: »Petersen sollte sich doch Mathildes rechten Vorderlauf ansehen. Ich hab’s dir heute Morgen zweimal gesagt. Da ist was nicht in Ordnung!«
»Du hast recht, ich Dussel hab’s vergessen.« Jakob wirkte sofort ehrlich zerknirscht. »Wir hatten viel zu tun, waren den ganzen Tag auf dem Feld und haben gedrillt.«
»Und Vader hat auch nicht bemerkt, dass sien Rind seek is? Das ist sonst gar nicht seine Art.«
Sie nahm Frida die Sauger von den Zitzen, rieb sie mit Melkfett ein und führte sie aus dem Ständer. Kaum war sie draußen, stürmte Mathilde schon auf sie zu.
Luise hatte nie Angst vor einem Rind gehabt, das auf sie zukam, auch wenn manche von ihnen vierzehn Zentner wogen. Sie waren gutmütige Tiere, die sie von klein auf kannte, auch wenn es hieß, ein unberechenbares Rind gebe es in jedem Kuhstall.
Im Sommer molken sie sogar mitten auf der Koppel, und die Tiere waren dabei völlig frei. Doch Mathilde senkte jetzt den Kopf, und vor den Hörnern hatte Luise Respekt. Zumal es hier zu eng zum Ausweichen war.
»Komm schon, Mathilde, bleib ganz ruhig!« Vor Aufregung war sie heiser, versuchte aber, trotzdem Ruhe auszustrahlen. Langsam breitete sie die Arme aus und wich zurück, bis ihr Gesäß das hintere Gatter berührte. Der Melkstand war an drei Seiten von Metallstangen umgeben. Wo sollte sie so schnell hin? Mathilde scharrte mit dem Huf und schnaubte.
»Luise, raus da!« Jakob stand jetzt genau hinter ihr. »Raus, unten durch die Stangen, mach schnell!«
Im gleichen Augenblick tat Mathilde einen Satz nach vorn, und in letzter Sekunde rettete sich Luise durch einen Hechtsprung zwischen den Stangen hindurch. Sie landete auf dem harten Zementboden neben dem Melkstand. Doch mit einem Horn hatte die Kuh sie an der Wade erwischt.
Jakob war sofort bei ihr. »Ist dir was passiert?«, fragte er besorgt. Auch ihr Vater kam aus der anderen Ecke des Stalls angerannt. Jakob deutete auf die Blutlache unter Luises rechtem Bein. Geistesgegenwärtig öffnete ihr Vater seine Jacke und riss sich ein Stück von seinem Oberhemd ab, drehte das Bein auf die Seite, band einen langen Fetzen um ihren Unterschenkel, knotete ihn fest zu. »Lauf ins Haus und wähl den Notruf!«, befahl er Jakob.
»Ich hab’s immer gesagt«, schimpfte er, während er mit beherzten Griffen einen Druckverband an der aufgeschlitzten Wade anlegte, aus der Luises Herz im Sekundentakt eine Blutfontäne pumpte. »Da können diese Demeter-Quacksalber und Bio-Spinner erzählen, was sie wollen. Die Hörner gehören eben doch ab.«
 
Um achtzehn Uhr zweiundreißig wurde Luise mit der Trage in den Rettungswagen geschoben. Sie zitterte. Das Letzte, was sie sah, war das Gesicht ihrer Mutter, das blass und besorgt zwischen den geöffneten Türen ins Innere blickte.
»Kommst du nicht mit?«, wollte Luise fragen, sagte aber nichts. Denn sie wusste, dass die Kühe fertig gemolken werden mussten und auf dem Hof jede Hand gebraucht wurde.
 
Während der Woche, die Luise im Krankenhaus von Bremerhaven verbrachte, bekamen alle Rinder auf dem Jensenhof ihre Hörner abgesägt. Obwohl sich rasch herausstellte, dass Mathilde ein eitriger Abszess im Huf gequält hatte und sie deshalb durchgedreht war, ließ sich Kai Jensen nicht mehr von seinem Plan abbringen: Er bestand darauf, von diesem Tag an bei jedem neuen Kalb bereits im Alter von drei Wochen die Hornansätze auszubrennen, wie es seit jeher in der Bullenmast und vielfach auch in der neueren Laufstallhaltung der Rinder üblich war. Das hatte einen praktischen Vorteil: Die Kühe hatten weniger Respekt voreinander, hielten geringeren Abstand und brauchten dadurch auch weniger Platz.
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				Siehst du das?«, fragte Magnus, der Rettungssanitäter, der sie vom Krankenhaus nach Hause fuhr.
Vierundzwanzig Kilometer noch bis Leversdorf.
Auf dem Weg kamen sie an verwaisten Haltestellen mit Plexiglaswindfang vorbei, an denen schon lange kein Bus mehr hielt. Mit seinem kurzen Zeigefinger deutete Magnus auf ein nacktes Feld voller Solaranlagen und fünf Windräder am Horizont. Luise, mit ausgestrecktem Bein auf dem Armaturenbrett, halb liegend auf dem Beifahrersitz des Rotkreuzwagens, Gummibärchentüte und Wundsalbe auf dem Schoß, reckte den Kopf, um nachzuschauen, was er meinte – dabei kannte sie die Landschaft doch. Sie liebte die schnurgeraden Alleen mit den windschiefen Kastanien links und rechts, wo die Lastwagenfahrer achtgeben mussten, damit sie mit der Ladung nicht an die Kronen stießen. Sie mochte das satte Grün der Wiesen, seinen Kontrast zum blau-weißen Himmel.
Seit der Boom der erneuerbaren Energien vor zwei Jahren begonnen hatte, formierten sich die Ostfriesländer zu Bürgerinitiativen gegen die Windanlagen, die ihnen den Horizont verstellten und an Sonnentagen lange Schatten warfen. Nachts blinkten ihre roten Warnlichter am Himmel hundert Meter hoch.
Magnus sprach weiter, in ernsthaftem Ton: »Das da ist die Zukunft! In ein paar Jahren baut hier keiner mehr Getreide an, und Milchwirtschaft wird es auch nicht mehr geben.«
»Und was essen wir dann?«, fragte Luise leichthin, aber sein Satz ging ihr während der gesamten Fahrt nicht mehr aus dem Kopf. Was, wenn die Landwirtschaft wirklich bald am Ende war? Sie betrachtete Magnus von der Seite, seine platte Nase und die struppigen Haare. In dem Augenblick drehte er den Kopf zu ihr, und seine abstehenden Ohren erinnerten sie sofort wieder an die Henkel einer Suppentasse.
»Sopptass« lautete daher auch sein Spitzname, von klein auf.
»Übrigens: Ich hab einen Studienplatz bekommen!«
»Wirklich? Wo? Das ist genial!«
Alle wussten, dass er schon seit zwei Jahren auf den Medizinstudienplatz wartete.
»Hab Glück im Losverfahren gehabt: Zum Wintersemester fang ich an der Uni Bremen an.«
»Kommst du dann als Landarzt zurück nach Leversdorf?« 
Magnus zuckte mit den Achseln. »Wer weiß? Wär sicher nicht verkehrt, der alte Soderberg hat keinen Nachfolger, soweit ich weiß.«
Magnus war einer von den netteren gleichaltrigen Burschen, die sie beim gemeinsamen Heuen auf den Feldern und beim anschließenden Planschen im Moorbach traf. Auf einmal konnte Luise nicht anders, als sich auszumalen, wie ihre gemeinsamen Kinder aussehen würden: wie die Nachkommen einer dürren Riesin und eines Hobbits. Mit wässrigen Augen, Sommersprossen, unsichtbaren hellen Brauen und Wimpern, zu langen Gliedmaßen, zu kurzem Rumpf – das Gespött jedes Kindergartens und jeder Grundschulklasse. Insgeheim begrub sie die Idee, Arztgattin zu werden, bevor sie geboren war.
 
Zur Feier von Luises Rückkehr gab es sonntags Grünkohl mit Pinkel. Der Esszimmertisch war mit dem weißen Damasttuch aus Dörte Jensens Aussteuer gedeckt. Das Monogramm DJ passte auch nach ihrer Heirat noch, obwohl es für Jonasson stand, ihren Mädchennamen. Auf dem Tuch war das gute Geschirr mit dem blauen Zwiebelmuster gedeckt, das nur zu Feiertagen herausgeholt wurde. Dörte Jensen war stolz auf ihre zehn verschiedenen Grünkohlsorten. Wenn Luise ehrlich war, hatte sie noch nie einen Unterschied zwischen diesen herausgeschmeckt, denn der Grünkohl wurde vier Stunden in Schweineschmalz geschmort und musste einen Tag ziehen. Aber weil sie ihrer Mutter eine Freude machen wollte, fragte sie heute ganz genau nach, welcher verwendet worden war.
»Winterbor.«
Dörte Jensens Stimme bekam einen schwärmerischen Klang, und sie betonte die Silben, als sei die Grünkohlsorte mit den dunkelgrünen, krausen Blättern eine exotische Kostbarkeit. »Und dieses Jahr hat er ordentlich Frost abgekriegt, genau so, wie es sein muss.« Ein geschmeicheltes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel, während sie sich die Schürze auszog. Luise wurde sich in diesem Moment bewusst, wie sehr sie ihre Mutter liebte, die sich geradezu kindlich über ihre Grünkohlzucht freuen konnte.
 
Nach dem in der Familie Jensen überlieferten Rezept gab man vier Esslöffel Hafergrütze und eine Messerspitze Piment dazu. Diese »Verfeinerung« des Grünkohls variierte von Hof zu Hof. Zu einem echten Grünkohlessen gehörten neben Pinkel – das war Grützwurst, gefüllt mit Speck, Schinken, Zwiebeln und Hafergrütze – auch traditionell Mettenden und Kassler. Aber alle drei Sorten Schweinefleisch gab es bei den Jensens nur zu Weihnachten, seit sie keine Schweine mehr hielten.
 
Luise hätte sich geehrt fühlen können, dieses Festessen zu ihrer Rückkehr im gemütlichen Bauernzimmer vorgesetzt zu bekommen, in dem die Familie nicht einmal an gewöhnlichen Sonntagen aß. Normalerweise wurde nur der Ofen in der Küche angeheizt. Sie durfte zwei Stühle besetzen und lagerte das mit achtzehn Fäden zusammengeflickte Bein seitlich auf einem Kissen. Dabei machte sie gute Miene zu dem Scherz ihres Vaters über die besondere Größe der Wunde, die natürlich auch ihrem überdurchschnittlich langen Unterschenkel geschuldet sei.
»Das wird eine Narbe geben!«, sagte ihre Mutter und rollte bedeutungsvoll mit den Augen.
»Eh se sük traut, ist’s weer gut«, sagte Oma Lina.
»Die un sük traun?«, rutschte es Jakob heraus. »Nooit – niemals!« Der tadelnde Blick seiner Mutter brachte ihn zum Schweigen. Oma Lina hatte den Rücken an den warmen Kachelofen gelehnt, ein graues Wolltuch um die Schultern, und schien mit jedem Jahr eine Kachel weiter nach unten zu rutschen. Die Furchen auf ihrer Stirn setzten sich in den Faltenbündeln der äußeren Augenwinkel und um den Mund herum fort. Ihre gichtigen Hände ragten aus den Ärmeln wie Stecken aus dem Sackkleid einer Vogelscheuche. Da Lina in letzter Zeit kaum noch redete, fiel es besonders auf, wenn sie sich zu Wort meldete, und sei es auch nur mit dem Spruch, der Luise schon von klein auf begleitete.
Eh se sük traut, ist’s weer gut!
Klemmte sie sich den Finger in einer rostigen Türangel, hieß es: Eh sie heirate, werde es wieder gut, und der Vater gab ihr Waffenöl darauf. Verklebte sie sich einen ihrer blonden Zöpfe, weil er tief in den Teertopf baumelte, wurde das Abschneiden mit den gleichen tröstenden sieben Worten begleitet. Verlor sie an einem Fuß alle Zehennägel, weil sich eines der Rinder beim Melken versehentlich daraufstellte, hörte sie zur Aufmunterung die gleiche fromme Lüge, die auf bessere Tage vertröstete: Das wird schon wieder – und vieles wurde auch, fast wie von selbst, tatsächlich wieder gut.
 
Jakob sprach fast ebenso selten, wie Oma Lina Sätze von Belang von sich gab, fand Luise. Aber das bemerkte man kaum, denn stattdessen stellte er Fragen oder stritt sich mit ihrem Vater. Luises Bruder war achtzehn, hatte seine Landwirtschaftslehre abgeschlossen, und alle gingen stillschweigend davon aus, er werde den Hof einmal übernehmen. Dass ihr Vater es allerdings jemals vermochte loszulassen, konnte sich niemand vorstellen.
»Wie war die Aussicht von deinem Krankenzimmer? Hast du den Hafen sehen können?«, fragte Jakob voller Interesse, um seine freche Bemerkung über Luises Heiratsaussichten wieder wettzumachen.
Luise schüttelte den Kopf und streichelte Missi, die zu ihr auf die Bank gesprungen war, tastete besorgt den mageren Körper der alten Katze ab, der nun nur noch aus Haut und Knochen bestand. »Nein, nicht den Hafen, nur den anderen Flügel vom Krankenhaus, die Polyklinik für Hals-Nasen-Ohren-Heilkunde, hat die Patientin im Bett neben mir erklärt.«
 
»Morgen wird das Stalldach repariert«, sagte ihr Vater und wechselte einfach abrupt das Thema. »Sobald das Vieh versorgt ist, fangen wir an.«
Jakob fragte sofort: »Hast du den Zimmermann bestellt?«
»Der ist ein Taugenichts, hat die Nägel alle krumm geschlagen.«
»Sprichst du von Fiete Jacobsen?«, fragte Luise und wusste schon, wie seine Antwort lauten würde. Der Ehemann ihrer Chefin Gitte genoss keinen besonders guten Ruf in Leversdorf. Es hieß, er sei einmal vom Dach gerutscht und auf den Kopf gefallen. Seitdem habe er sie nicht mehr alle beisammen.
»Jawoll, den meine ich! Diesmal machen wir es selbst. Vor dem nächsten Regen, und die Feldarbeit wartet auch nicht. Ist reichlich spät dieses Jahr, aber was konnte man schon machen, bei der vermaledeiten Sintflut, die uns dieses Jahr geschickt wurde.«
Einer saß immer mit am Tisch – und das war der Hof. Er war das wichtigste Familienmitglied.
Sie waren einmal fünf Kinder gewesen, und die Familie hatte immer in großer Armut gelebt. Luise war das jüngste, ihre knapp drei Jahre ältere Schwester Maike war seit fünf Jahren aus dem Haus, mit einem Landwirt verheiratet und hatte schon zwei Kinder. Dann kamen ihr Bruder Jakob und sie selbst, gefolgt von Zwillingsmädchen, von denen das eine aber bei der Geburt und das andere am plötzlichen Kindstod starb. Danach war ihre Mutter fortschrittlich genug, um zu verhüten – und nahm die Pille. Luise hatte inzwischen gelernt, dass es schwer war, wurde man in Armut hineingeboren, aber noch schlimmer wäre es gewesen, keine Familie und keinen Hof zu haben.
Sie waren Bauern. Ihr Haus stand auf einem rohen Torfacker – zwanzig Hektar plattes, entwässertes Land. Bei klarer Sicht erahnte man das Wattenmeer. Seit sie sechs war, arbeitete sie mit auf dem Hof. Pflichtbewusstsein war ihr von klein auf eingeimpft worden, zusammen mit dem Wissen darum, dass sie mit der Landwirtschaft nie »auf einen grünen Zweig kommen« würden.
Ihre Eltern hatten sie vierzehn Jahre lang aufgezogen und dann in eine Lehre geschickt. Große Auswahl gab es nicht, und zwischen Agrarwesen bei dem vier Kilometer entfernten Großbauern, Einzelhandelskauffrau im SPAR des drei Kilometer entfernten Dorfs oder einer Ausbildung im Friseurladen hatte sie sich für Letzteres entschieden. Nach ihrer Gesellenprüfung wurde sie in Gittes Friseurlädchen für 735 D-Mark Monatslohn weiterbeschäftigt. Mit Trinkgeldern brachte sie es in guten Monaten auf 780 D-Mark. Das war viel Geld, von dem sie einen guten Teil zu Hause für Kost und Logis ablieferte.
 
»Iss mal ordentlich! Mager bist du geworden, in der Woche im Krankenhuus!«, stellte ihre Mutter fest und legte die Hand auf ihren schmalen Unterarm. »Siehst bald aus wie Lina.«
Mit einem empörten Gesichtsausdruck stellte Oma Lina klar, dass sie nicht mit ihrer Enkelin, dieser dünnen Bohnenstange, verglichen werden wollte. Luise hatte zu Hause im Spiegel verwundert ihre Erscheinung betrachtet. Der kleine Badspiegel im Krankenhaus war noch gnädig gewesen. Ganzkörperlich hatte sie sich darin nicht sehen können. Ihre abgesäbelten Haare hatten ihr schon gereicht, der Sonnenbrand war ohne die erhoffte Bräune abgeheilt, an Rücken und Bauch hatte sich die Haut geschält. Tatsächlich hatte sie die ganze Woche über nahezu durchgängig die Nahrung verweigert. Ihre Schultern waren eckig geworden, die Hüftknochen stachen heraus wie bei einem halbwüchsigen Knaben. Sofern sie jemals eine gewisse Fraulichkeit besessen hatte, war sie nun gänzlich verschwunden. Kein kleines Doppelkinn, keine gerundeten Hüften, ihre Brüste vollkommen platt.
 
»Wie lange bist du krankgeschrieben?«, fragte ihr Vater.
»Zwei Wochen.«
»Gut.« Er nickte, und über sein rot geädertes Gesicht mit den hellgrauen Augen huschte ein Hoffnungsschimmer. Luise wusste, was das hieß. Ihr Vater war froh, dass sie dem Friseurladen nun zwei Wochen fernblieb und auf dem Hof helfen konnte.
»Bagger und Traktor kannst du doch mit dem Bein sicher fahren. Deine sonstigen Arbeiten kann Sönke übernehmen.«
»Also, Kai! Luise sollte sich auskurieren.« Der Protest ihrer Mutter war schwach, und Luise versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Denn sie liebte es, Traktor zu fahren, was ihr bisher selten vergönnt gewesen war. Man konnte hoch oben auf dem Sitz thronen, den Wind in den Haaren spüren und über den Acker rumpeln. Obwohl! Sie griff sich unwillkürlich an den Hinterkopf, eine Geste, die sie sich im Krankenhaus angewöhnt hatte. Lange Haare waren es nicht mehr, in die der Wind fahren konnte. Aber auf dem Traktor würde wenigstens niemand über ihre Frisur lästern. Da wäre sie mit sich und dem Feld allein.
 
Früher war Treckerfahren Jakobs Vorrecht gewesen, und seit Sönke, der schmale Zivildienstleistende mit Ziegenbart, auf dem Hof war, hatte meistens dieser oben auf dem Bock gesessen. Stoisch wie ein Tiefseefisch – niemals ohne die grünen Kabel seiner Kopfhörer, die aus der Jackentasche zur Kapuze hochwanderten und in den Ohren verschwanden. Ob er auf dem Traktor, dem Bagger, dem Mähdrescher oder Kartoffelroder saß, sein dumpfer Blick blieb stets der gleiche. Einmal hatte Luise versucht, sich mit ihm über Musiktitel auszutauschen. Doch mit den Namen, die er ihr aufzählte, wusste sie keine einzige Melodie und kein einziges Gesicht zu verbinden. Sein mitleidiger Ausdruck, als sie ihm einen Song nannte, der sie zu begeistertem Hochdrehen der Lautstärke oder wildem Mitgrölen brachte, reichte ihr, um die Unterhaltungen mit ihm auf das Notwendigste zu reduzieren. Natürlich würde er nun nie erfahren, welche Poster über ihrem Bett hingen, an dessen Ende sie seit sechs Jahren einen Stuhl stehen hatte, um nicht mit den Füßen in der Luft zu enden.
 
»Habt ihr schon gehört, dass sie dem Ahlers seinen Geflügelhof geschlossen haben?«, fragte Luise, froh darüber, mit einem Thema auftrumpfen zu können. »Hat mir Magnus Dirksen, der Rettungssani, erzählt, der mich nach Hause gebracht hat. Er hilft manchmal auf dem Ahlershof aus.« Den Nachsatz hätte es nicht gebraucht. In Leversdorf wusste jeder, wessen Sohn gerade auf welchem Hof arbeitete.
Dass von ihrer Familie niemand Zeit gehabt hatte, sie abzuholen, war ebenfalls keinen Nebensatz wert. Luise war mit dem Wissen groß geworden: Familie war wichtig, eine unentbehrliche Stütze. Denn der Familienverband machte enorm leistungsfähig – aber der Hof kam immer an erster Stelle! Sie alle hatten eine hohe Verzichtsbereitschaft.
Was sie auch nicht erwähnte, waren die Neuigkeiten von Magnus’ Medizinstudienplatz. Sie wusste, die Nachricht würde bei ihrem Vater tiefes Unverständnis auslösen. Wie konnte man bloß seine Heimat verlassen? Etwas hielt die Friesenkinder ihr Leben lang in der Nähe ihrer Fehndörfer. Kaum eines, das sich einmal weiter als fünfzig Kilometer entfernte. Alle hingen sie an ihren Schollen.
 
Ihr Vater ließ die Gabel sinken und hob den Kopf. Seine Stimme klang bemüht gleichgültig. »Den Geflügelhof geschlossen? Weshalb?« Aber jeder am Tisch wusste, wie sehr ihn die Nachricht faszinierte.  
»Salmonellen.«
Kai Jensen brach in sein kehliges, bitteres Lachen aus, das so typisch für ihn war. »Als ob das ein Grund wäre. Salmonellen haben all Hohnerzüchter.«
 
»Dat mag angahn.« Luise schüttelte sich die lange Ponysträhne aus dem Gesicht, die ihr zunehmend lästig wurde. »Es heißt, die Salmonellen wurden von der Lebensmittelüberwachung bei einem Routinerundgang gefunden. An die hunderttausend Eier sind von der Rückrufaktion betroffen. Dat wird vom Landratsamt überwacht.«
Ihr Vater zog die Augenbrauen hoch. »Routinerundgang? Seit wann gibt’s denn so was? Da hat wohl jemand de dicke Buur aufs Korn genommen. Keen Gottswunner, ik kann auf Anhieb fünf Namen seggen, die er sich zum Feind gemacht hat.«
»Und dein Name allen voran?«, platzte Jakob heraus und senkte, als er merkte, dass sein Ton zu aufgebracht war, den Blick auf seine Finger. Obwohl sie sich alle vor jedem Essen die Nägel mit dem Bürstchen schrubbten, wurden diese nie ganz sauber. Dann fuhr er sich mit der breiten Hand durch den festen blonden Schopf. Jetzt biss sich Dörte Jensen auf die Lippen und ließ ihren Blick besorgt zwischen ihrem einzigen Sohn und ihrem Mann hin und her wandern. Inzwischen litt bereits ihre Ehe unter den dauernden Auseinandersetzungen der beiden.
 
»Wenn dat stimmte, hätt ik dem dicken Buur wohl kaum mien einzigen Jung geschickt.«
Der Ahlershof war der größte in der Gegend, und Jakob hatte auf ihm seine Landwirtschaftslehre absolviert. Im Gegensatz zur Philosophie seines Vaters, der sich von einem Viehzeug nach dem anderen getrennt hatte, um sich »aufs Wesentliche zu konzentrieren«, wie er es ausdrückte, hatte Ahlers jedoch expandiert. Zwischen Jakob und seinem Vater bargen die unterschiedlichen Konzepte ausreichend Konfliktpotenzial, um jede Mahlzeit im Streit enden zu lassen. Deshalb hob ihre Mutter alarmiert den Kopf, als Jakob nun sagte:
»Aber zum Glück ist er ja so breit aufgestellt, dass ihn das nicht weiter kratzt.« Jakob legte sein Besteck ab und zählte mit den Fingern in die Handfläche. »Hundertfünfzig Hektar Ackerland und vierhundert Tiere. Winterweizen, -raps, -gerste, -roggen, Erbsen und Mais. Milchkühe, Rinder, Schweine, Ferkel, Hühner, Lohnarbeit und einen Hofladen.«
Dann stieß er die Gabel so fest in die Wurst, dass der Saft aus dem Darm spritzte. »Damit ist man unabhängig vom Auf und Ab der Marktpreise – und von Salmonellen.«
 
»Na, wenn dat so licht wäre! Ik will gar nicht wissen, wie seine Zahlen wirklich aussehen – mit all den Krediten.«
»Wer nicht investiert, hat irgendwann das Nachsehen und wird vom Fortschritt überrollt.«
 
Luises Vater verzog die Mundwinkel nach unten. Seine Frau sah erneut beunruhigt zu ihrer Schwiegermutter hinüber, die sofort aufhörte zu kauen. Gleich würde der Streit so richtig losbrechen.
»Man kann beter van achtern in de Klump kiecken as van vörn«, murmelte Oma Lina.
Jakob antwortete umgehend: »Aber hinterher ist es eben manchmal auch zu spät, Grootmoder! Wenn der Hof pleite ist, gibt’s nichts mehr in de Klump zu kiecken.«
»Werd nicht frech!« Als das Familienoberhaupt seine Serviette neben den Teller warf und aufsprang, flüsterte seine Frau: »Vader, bitte! Setz dich wieder hin.«
Luise bemerkte den Blick, den ihr ihre Mutter zuwarf, als wolle sie sagen: Da siehst du, was du angerichtet hast!
Der Generationenkonflikt war ein Klassiker unter fast allen Landwirten. Eine Betriebsübergabe von Alt an Jung lief auf keinem der Höfe glatt. Alle Bauernfamilien lebten dort, wo sie arbeiteten. Rund um die Uhr waren sie zusammen, konnten Beruf und Familie nicht voneinander trennen.
Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Maike stand in der Stube, ihren Zweijährigen an der Hand. Im ersten Moment waren alle erleichtert, weil die beiden Streithähne dadurch abgelenkt wurden. Aber das Gesicht von Luises älterer Schwester war fleckig und verheult.
»Habt ihr wieder Ehekrach gehabt?«, rief ausgerechnet Oma Lina, und Maike brach sofort in Tränen aus.
»Na komm, setz dich erst mal her und iss etwas, es ist noch Grünkohl da«, versuchte ihre Mutter, sie zu beruhigen.
 
Maike blieb aber stehen. »Weißt du, was er gesagt hat, als ich einen Urlaubsprospekt up de Tafel hab liegen lassen?« Sie senkte die Lider. »Ich geb zu: nich ganz ut Versehn.«
»Urlaubsprospekt?«, wiederholte ihr Vater, als handelte es sich um ein Fremdwort.
»Ja, Vader. Unser letzter Urlaub liegt vier Jahr zurück. Es war ein langes End van de Week in der Eifel.«
Ihr Vater schüttelte voller Unverständnis den Kopf. »Fraag mal dien Moder, wann sie zuletzt in Urlaub war!«
Dörte Jensen biss sich auf die Lippen. »Ich kann mich gar nich darauf besinnen. Es macht mehr Arbeit, alles zu organisieren, damit man ein paar Tage wegfahren kann, als man Erholung hat, und dann fährt das schlechte Gewissen immer mit.«
Maike verdrehte die Augen, und ihre Stimme bekam einen schwärmerischen Unterton. „Ich wollte doch nur nach Mallorca – nur einmal im Leben.«
»Mallorca! So ein Quark! Was willst du denn da? Du hast zwei kleine Kinder, Mann und Hof.«
»Von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, manchmal auch länger, sieben Tage die Woche, arbeite ich auf dem Hof, dazwischen wechsle ich Windeln, füttere, putze, wasche Wäsche, und wenn die Kleine nachts schreit, bin ich es, die sie wiegen muss.«
»Wo ist sie überhaupt?«, fragte ihre Mutter.
»Im Auto, sie ist auf der Fahrt eingeschlafen.«
 
Luise stand auf, hinkte auf Maike zu, um ihr ein Päckchen Taschentücher zu geben, holte Besteck aus der Schublade, einen Teller des guten Zwiebelmustergeschirrs aus der Anrichte, legte ihrer Schwester den Arm um die Schulter und drückte sie sachte auf den Stuhl. Maike starrte sie an und fragte: »Wat is mit dien Haar passeert?«
 
»Ich geh nach der Kleinen sehen!«, sagte Luise, statt darauf zu antworten, und humpelte nach draußen. Es war der beste Weg, der Frage zu begegnen. Sich aufzuregen, brachte gar nichts, das wusste Luise mittlerweile, nachdem ihr Magnus, Vader, Moder, Oma Lina nacheinander alle die gleiche Frage gestellt hatten: »Wat is mit dien Haar passeert?«
Keiner erkundigte sich danach, ob sie Schmerzen habe oder ob die Wunde gut verheilt sei.
Einfach ein dickes Fell haben, wie ein Oldenburger, der im niedersächsischen Sturm auf der Koppel stand. Den Kopf nach Osten, weg vom Wind, den Hintern nach Westen.
 
Sie schob die neue Plastikhaustür auf, die Jakob vor einem Monat aus dem Baumarkt geholt hatte, und merkte, dass Missi ihr gefolgt war. Seit sie aus der Klinik zurück war, trieb sich die alte Katze immer in ihrer Nähe herum, als wüsste sie, dass sie ihre Beschützerin war. Die Wunde an Luises Bein schmerzte bei jedem Schritt. Nicht nur die Fragerei nach ihren Haaren vertrieb sie aus der Küche. Aus Erfahrung wusste sie ganz genau, was jetzt folgte: Ihre Eltern und sogar Oma Lina würden so lange auf Maike einreden, bis sie wieder ins Auto stieg und zurück zu Mann und Hof fuhr. Die verließ man nicht!
Sie dachte häufig an Maike, und sie tat ihr leid. Gleichzeitig bestätigten sie die Erzählungen ihrer älteren Schwester in dem Wissen, dass sie selbst anderes im Sinn hatte. Ein paar Mal schon hatte sie zu ihrer Mutter gesagt: »Mutti, das reicht mir nicht. Ich muss weg von hier.«
»Weg? Wo willst du denn hin? Und was sollen wir ohne dich machen?«
 
Der Nissan mit dem verblichenen Grünmetallic-Lack und zahlreichen Dellen stand direkt vor der Haustür, und Luise warf einen Blick durch das Fondfenster. Die Kleine war wach, hatte die Augen weit geöffnet, spielte mit ihren Händen, und als sie ihr Gesicht entdeckte, lächelte sie herzerwärmend. Doch nahezu im selben Moment verzogen sich ihre Mundwinkel nach unten, und sie begann zu weinen. Luise öffnete die Tür und schnallte den Babysitz auf, um sie herauszuholen. Sobald sie ins Freie kam, verstummte die Kleine. Isabel hieß sie. Bei der Namensgebung hatte sich Maike gegenüber ihrem Mann ausnahmsweise durchgesetzt. Luise setzte sich auf die Bank vor der Hauswand, ihre Nichte im Maxi-Cosi neben sich, wippte mit einer Hand an der Plastikschale, mit der anderen streichelte sie die Katze. Missi schnurrte in der warmen Sonne und sah mit halb geschlossenen Augen in den hellblauen Himmel. Isabel streckte die Hände nach dem roten Holzhampelmann aus, der über ihr am Griff baumelte. Die Augen des Babys glänzten wie geschliffene Steine. Es war einer der seltenen Momente vollkommener Windstille.
 
Für den Augenblick war alles in Ordnung, und Luise brauchte sich um nichts Sorgen zu machen. Manchmal gab es das.
Sie ließ ihren Blick über das Stückchen Land gleiten, das ihrer Familie gehörte: über den Kuhstall mit dem maroden Wellblechdach, die Scheune, die im weißen Mittagslicht noch schäbiger aussah als sonst, Moders Gemüsegarten mit den zehn verschiedenen Grünkohlsorten. Südlich davon sah sie heute Steinnelken leuchten, die auf der Wiese blühten, Feldlerchen auf Zaunpfählen mit blassem Gefieder, deren kleine Kehlen Lieder sangen. Weit oben in der warmen Luft kreisten Schwalben, und neben dem südlichsten ihrer Felder glänzten die hellen Triebe der fünf Silberpappeln in der Sonne. Blühende Kastanien neben der saftigen Weide, auf der seit gestern wieder die Schwarzbunten grasten. Und die Störche waren auch zurückgekommen. Wie jedes Jahr, in ihr Nest auf dem Telefonmast am Ende der größten Koppel.
Die ganze Bedrücktheit glitt von Luise ab, und sie fühlte sich leicht. Falls sie jemals Frieden empfunden hatte, war es jetzt in dieser Minute, an einem Sonntag im April vor der warmen Hauswand. Wie hatte sie nur jemals ans Weggehen denken können? Luise hing an diesem rohen Stück Land wie an der alten Katze, die nur noch aus Haut und Knochen bestand, aber deren Herz einzig für das zu groß geratene Mädchen schlug, das sich täglich um sie kümmerte. Sie hatte die Arbeit auf dem Hof gern, weil sie diese immer in der Nähe der Tiere verrichten konnte. Die Arbeit im Friseurladen mochte sie, weil sie gerne mit Schere und Farbe hantierte. Aber auch Locken drehte sie gerne auf, nur Dauerwellen waren ihr zu fisselig. Luise streckte die staksigen Beine aus, die ihr Vater mit denen eines Fohlens verglichen hatte, schloss die Augen und lehnte den Kopf mit dem Sträflingshaarschnitt, als den ihn Magnus bezeichnet hatte, an den rauen Putz. Zu lang geraten, ohne jede Proportion. Vielleicht war es besser, hierzubleiben, für immer Kind zu sein und auf keinen Fall zu heiraten.
Ihr Körper war gescheiter als sie selbst. Er hatte sich angepasst und die Zeichen seiner Weiblichkeit auf ein Minimum eingeschränkt.
 
Der Frieden währte nur kurz, denn sie hörte von Weitem das Tuckern eines Dieselmotors und das Rumpeln von vier Achsen. Noch bevor der Traktor um die Ecke bog, wusste sie, wer ihn lenkte und dass der Fahrer nicht mal den Anhänger abgekoppelt hatte. Kalle sprang vom Sitz ab und kam mit tiefen Schritten auf sie zu, als schiebe er eine Schubkarre vor sich her. Es war der typische Bauerngang, den er niemals ablegte, dabei war ihr Schwager erst sechsundzwanzig. Seine Gummistiefel überzog eine dicke Schlammschicht, und obwohl Sonntag war, trug er den Blaumann und ein kariertes Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Kalle war kräftig und gedrungen. Sein trüber Blick streifte sie kurz, dann hellte sich sein Gesicht auf und er fragte: »Wat is mit dien Haar passeert?«
Luise verschränkte die Arme und sah durch ihn hindurch, als wäre er Luft.
»Ist Maike drinnen?«
»Ja.«
»Und? Hat sie wieder einen auf Mitleidstour gemacht?«
Schulterzuckend neigte sie Isabel den Kopf zu, streckte die Hand aus und wippte die Babyschale, denn die Kleine zog schon wieder ein Prömpchen. »Siehst du? Sogar deine Tochter bringst du zum Weinen.«
»Wenn du wüsstest!«, presste Kalle zwischen den Zähnen hervor.
»Was meinst du? Was soll ich denn wissen?«, gab Luise zurück und stand auf, um ihre weinende Nichte aus der Babyschale zu holen. Ein stechender Schmerz durchfuhr ihre Wade, und sie stöhnte laut auf. Sofort war Kalle bei ihr und griff ihren Arm, um sie zu stützen. »Setz dich besser wieder«, sagte er, und seine Stimme klang plötzlich weich. »Du musst doch eine Riesennaht am Bein haben, nach allem, was Maike erzählt hat.« In seinen Zügen erkannte Luise staunend so etwas wie Mitgefühl.
Luise winkte ab. »Halb so wild!«, anwortete sie, obwohl sie dabei das Gefühl hatte, als würde die lange Naht an ihrer Wade genau in diesem Moment wieder aufplatzen. Seit gestern hatte sie die Tabletten abgesetzt, und nichts dämpfte mehr den Wundschmerz. Kalle zupfte verlegen an seiner Hose herum. Plötzlich wirkte er selbst verletzlich und sah nicht mehr wie der Mann aus, der seine Frau schlecht behandelte. Auch Isabel verstummte und reckte ihrem Vater die Ärmchen entgegen. Ganz vorsichtig half er Luise zurück auf die Bank und nahm dann Isabel aus der Babyschale. Seine Bewegungen wirkten sanft und bedachtsam. Er schien zu wissen, was er tat. 
»Kommst du denn zurecht?«, fragte er. »Denn dann würde ich Isabel mitnehmen und mal nachsehen, wo Maike steckt.«
Luise nickte. Als er mit dem Baby im Haus verschwunden war, fragte sie sich, was das Leben mit ihm und zwei Kindern wohl aus ihr machen würde.
 
Nach nicht einmal zehn Minuten klappte die Haustür auf. Luise hatte es vorhergesehen. Kalle kam Arm in Arm mit Maike wieder an ihr vorbei.
Luise fragte: »Alles wieder gut?«
Kalle drehte sich zu ihr um. Er sah glücklich aus und wollte ihr anscheinend etwas Nettes sagen. »Übrigens prahlt die Ilse Detlefsen im Moorbachhof mit ihrer neuen Frisur, die sie von dir hat.« Er nickte anerkennend. »Sie sieht wirklich besser aus als vorher.« 
»Und auf jeden Fall um einiges adretter als du mit deinem Raspelschnitt«, fügte Maike mit einem Nicken in Luises Richtung hinzu. »Wie kann man sich nur so verhunzen lassen?«
»Danke, Schwesterchen!« 
Maike machte zwei Schritte auf sie zu, flüsterte: »Tut mir leid, ich wollte dich nicht beleidigen«, und fuhr ihr mit der Hand über den Hinterkopf. »Das fühlt sich merkwürdig an.«
Luise seufzte. »Ich weiß.«
»Warum hast du das gemacht?«
»Gitte brauchte Modelle … eine musste es tun.«

					 3 

				Die folgenden Tage vergingen für Luise wie im Flug. Die Temperaturen stiegen auf über zwanzig Grad, obwohl immer noch eine kühle Brise wehte. Am blassblauen Himmel hingen zerrupfte Wolkenfetzen. Der Frühling warf seine hellgrüne Decke über das Land, und die Landmaschinen ratterten von früh bis spät.
 
Anfangs nahmen alle auf dem Hof Rücksicht auf ihre Verletzung. Deshalb war sie es nun, die auf dem Bock des kleinen Baggers saß, ihn immer geschickter bediente, durch den Stall rangierte, zur Scheune und zum Misthaufen steuerte. Tagsüber rumpelte sie mit dem Traktor über die Felder, brachte Gülle auf den Acker.
 
Zuerst ermüdete Luise schnell. Wenn sie morgens in aller Frühe über den Hof humpelte, hatte sie das Gefühl, die Arbeit niemals wieder so leicht wie früher bewältigen und so unbefangen wie einst mit den Rindern umgehen zu können. Aber was man als Kind lernte, wurde nicht durch ein einziges Ereignis ausgelöscht. Sobald sie wieder im Stall war, die vertrauten Geräusche der wiederkäuenden Rinder hörte, ihren Geruch einatmete, merkte sie, dass sie die Abläufe noch in sich hatte. Sie lockerte ihre verkrampften Muskeln. Es ging natürlich alles noch sehr langsam und strengte sie übermäßig an. Aber ihre Wunde heilte, ihr Haar wuchs wieder, und die Arbeit auf dem Hof wurde nicht weniger. Es gab Kühe zu melken – vier Tage lang von Hand –, denn der Kompressor der Melkmaschine gab den Geist auf. Es waren noch immer Auswinterungsschäden zu beseitigen, Zäune zu reparieren, Kohl zu ernten und einzulegen. Bald spaltete Luise das Holz im Schuppen, strich im Stall eine Wand frisch an. Mit ihrem Vater pflegte sie die Wallhecken, die seit Jahrhunderten in Friesland das Wild von den Koppeln fernhielten, Grenzen markierten und vor Wind schützten. Mit Jakob und Sönke baute sie den Motorblock des Schleppers aus und zog ihn an der Seilwinde hoch. Sie brachten ihn zum Schlosser, damit der ihn schnellstmöglich wieder zum Laufen brachte. Nach und nach ging ihr das Bewusstsein verloren, eine junge Frau zu sein. Luise war schon ein wenig muskulöser geworden. Wenn sie Holz zersägte, wurde sie zum Mann, trank sie warme Kuhmilch direkt aus dem Euter, war sie wieder ein Kind, hielt sie Missi auf den Knien und sah der sinkenden Sonne zu, fühlte sie sich wie ein uraltes, geschlechtsloses Wesen. Doch in dieser Zeit wurde sie nahezu unbemerkt zur vollen Arbeitskraft auf dem Hof, die niemand mehr missen wollte. 
 
An einem gewittrigen Tag hörte sie im Vorbeigehen aus der Scheune ein leises Wimmern und stieg die Leiter zum Heuboden hinauf. Sofort sah sie, dass eine ihrer vielen Hofkatzen auf einem aufgeplatzten Heuballen Wochenbett gehalten hatte. Luise hatte den Tierarzt, wenn er kam, immer darum gebeten, möglichst alle Katzen zu kastrieren, aber meistens waren die schlauen Tiere genau dann nicht auffindbar, als ahnten sie, was ihnen blühte. Die frischgebackene Mutter war eine Rotgetigerte, eine Scheue, die sich von den Menschen bisher eher ferngehalten hatte. Deshalb hatte Luise ihre Schwangerschaft auch nicht bemerkt. Doch jetzt schnurrte sie laut und sah Luise mit feuchten Augen glücklich und stolz an. Luise konnte sie streicheln und durfte sich sogar ihren drei Jungen nähern. Sie waren noch blind und vollkommen hilflos. Eines war rot gestromt wie die Mutter, eines weiß wie Schnee, und das einfarbig kupferne war tot. Sie nahm es vorsichtig in zwei Hände und trug es weg, um es zu begraben. Die Katze ließ sie gewähren und schien es gar nicht zu vermissen. Sie ging ganz in der Pflege ihres rot gestromten und weißen Kätzchens auf. 
 
Das Kartoffelkraut sprießte schon hellgrün, Luise bohrte ihre Finger in die lehmige Erde und zog eine Rinne neben der Staude. Morgen würde sie mit der Maschine die Kartoffeln auf dem ganzen Feld mit Erde anhäufeln, um zu verhindern, dass diese ans Tageslicht kamen und ungenießbare, giftige grüne Stellen bekamen. Keine leichte Aufgabe, die Fingerspitzengefühl am Lenkrad erforderte, damit die zarten Pflanzen nicht platt gefahren wurden. Aber sie war es, der die Arbeit anvertraut wurde. Luise ging weiter, buddelte eine faulige Knolle aus, aber insgesamt sah es erfreulich aus: Fast alle Frühkartoffeln schienen aufzugehen. Es würde eine gute Ernte geben, und sie spürte, wie sich ein unbeschreibliches Glücksgefühl in ihr ausbreitete.
 
Als sie sich aufrichtete, sah sie einen kleinen roten Wagen auf dem Feldweg ganz langsam näher kommen. Wegen der vielen Schlaglöcher wurde er ordentlich durchgeschüttelt. Sie wusste, wem er gehörte: Gitte Jacobsen, ihrer Chefin.
 
Sie legte die Knolle ab und wischte sich die Hände an einem Stofftaschentuch ab, stellte sich breitbeinig auf und sah zu, wie Gitte aus ihrem Fiesta stieg. Wie der Storch im Salat kam sie auf dem lehmigen Feldweg auf sie zu, versuchte, in der Mitte auf der Grasnarbe zu laufen. Wo die meisten Landbewohner nahezu durchgängig Gummistiefel oder Arbeitsschuhe trugen, hatte Gitte flache schwarz-weiß gepunktete Ballerinas mit einer Lederschleife an den Füßen, die höchstens halb so groß waren wie Luises. 
»Moin, Luise, ich dachte, ich schau mal nach dir!«
»Moin, Chefin … ich meine Gitte.«
Gitte hatte einen Blumenstrauß in der Hand und streckte ihn ihr entgegen. Luise sah sich verlegen um, als wollte sie nachsehen, ob jemand anderes da war, für den die Blumen gedacht sein konnten. Dann nahm sie sie entgegen. Gitte betrachtete Luises Hände, die inzwischen mit Blasen und Schwielen bedeckt waren, die schwarzen Trauerränder unter den Fingernägeln. Sie zog die Augenbrauen hoch. »Bist ja schon wieder ordentlich dabei! Ist die Wunde denn verheilt?«
Aber obwohl es offensichtlich war, dass Luise kräftig auf dem Hof mit anpackte, während sie krankgeschrieben war, sah Gitte immer noch freundlich aus.
»Ja, ist fast nichts mehr zu sehen.« Luise krempelte bereitwillig das Hosenbein ihres Blaumanns ein Stück nach oben und drehte sich ein wenig, um ihrer Chefin die Narbe zu zeigen. Als diese die leuchtend rote Naht mit den Einstichstellen rechts und links in der weißen Haut erblickte, legte sie sich die Hand auf den Mund: »Auweia, Luise! Da hat dich das Rindvieh aber ganz schön erwischt. Warst ja das Gesprächsthema in ganz Leversdorf, so lange, bis der Junge auf dem Karlshof vom Heuboden gefallen ist.«
»Ich hab das von Torben gehört. Weiß man schon Näheres? Ich hoffe, er wird wieder.«
»Er hat beide Arme im Gips, der Torfkopp! Seine Mutter ist ganz verzweifelt, weil er keinen Handgriff mehr allein machen kann.«
Luise presste die Lippen zusammen und nickte verständnisvoll.
»Übrigens warst du nicht nur wegen deines Unfalls Gesprächsthema im Dorf …«
»Sondern auch wegen meiner Haare?« Luise fasste sich auf den Kopf. »Dachte ich mir schon.« Inzwischen war ihr Pony so lang, dass sie ihn fast immer mit einem Zackenhaarband bändigte, das sie sich morgens einige Zentimeter hinter den Ansatz schob. Das Ding hielt sein Versprechen, aber es drückte unangenehm gegen die Kopfhaut. Ein ganzer Tag mit Zackenhaarband bedeutete Schmerzen am Abend, die sie heroisch ertrug.
 
Gitte zeigte ihr liebenswürdiges Grübchenlächeln. »Nicht wegen deinen, sondern wegen Ilse Detlefsens Haaren.«
»Hat ihr die neue Frisur gefallen?«
»Nicht nur ihr. Ich habe inzwischen eine Warteliste mit zwanzig Namen darauf. Sie alle wollen genau die gleiche Frisur, exakt die gleiche Farbe, und nur DU sollst sie bedienen.«
Luise krempelte sich das Hosenbein wieder nach unten und schüttelte den Kopf. »Das wird schwierig.«
»Warum?« Das Gesicht der Friseurmeisterin wurde blass. »Du kommst doch zurück, oder?«
Während sich Luise langsam aufrichtete, überlegte sie einen Moment. Dann schüttelte sie störrisch den Kopf. »Nein, das geht nicht!«
Gitte starrte sie immer noch erschrocken an. »Das geht nicht?«
»Genau der gleiche Bob und vor allem Chocolate Cherry passt nicht zu jeder Leversdorfer Frau.« Dann wurde ihr Ausdruck verschmitzt. »Wenn ich es mir recht überlege, vermutlich zu keiner. Ilse Detlefsen ist eben die schmuckste Deern im ganzen Dorf.«
Vor Erleichterung lachte Gitte auf.
»Das mag sein, Luise. Und es ehrt dich, dass du dir über die Typfrage so viele Gedanken machst. Aber du fehlst mir im Salon, und außerdem ist nächste Woche die Show in Bremerhaven.«
Sie legte eine Pause ein, senkte kurz die Lider und schlug sie wieder auf. »Luise, ich brauche dich!«
Luise zögerte, als habe sie noch etwas auf dem Herzen.
»Gitte …«, begann sie. Doch sie überlegte es sich anders, biss sich auf die Lippen und nickte. »Ich bin morgen um sieben im Salon.«
Als sie dem roten Fiesta hinterhersah, der im Rückwärtsgang Richtung Hof rollte, dass der Motor heulte, dachte Luise mit einem Schaudern daran, wie sie es ihren Eltern beibringen sollte.
 
Es war ungewohnt, den Blaumann gegen Jeans und T-Shirt zu tauschen, die Hände und Nägel so sauber zu schrubben, dass sie weiß glänzten. Genauso ungewohnt war es, wieder so viel zu sprechen. Bei der Landarbeit konnte man schweigen, seinen eigenen Gedanken nachgehen. Nur während der Mahlzeiten wurde geredet – über ein einziges Thema: den Hof. Nach den vier Wochen kam es ihr vor, als müsste sie den belanglosen Schnack erst wieder lernen, über Biskuitteigrezepte, Windpocken und Landfrauenabende. Mit Engelsgeduld überzeugte sie ihre Kundinnen von der zu ihnen passenden Farbe und Frisur, hockte mit Farbkarten vor ihnen, blätterte gemeinsam mit ihnen Zeitschriften durch, um ihnen Vorschläge zum Schnitt zu machen. Denn tatsächlich verlangten alle nach dem Ilse-Detlefsen-Look. Wenn die Frauen ihre Haarnadeln und Kämme herauszogen oder die langen Zöpfe aufflochten, eine nach der anderen mit offenen Haaren vor dem Spiegel saß, hatte Luise das Gefühl, sie würde Leversdorf in ein neues Zeitalter führen. Wie konnte es sein, dass sie alle so lange damit gewartet hatten und sich ausgerechnet jetzt für eine Typveränderung entschieden? Als sei die Mode der letzten Jahrzehnte spurlos an ihnen vorübergegangen.
 
»So, Frau Gustavsen. Wenn Sie meinen Rat hören wollen, sollten Sie sich zwischen diesen beiden Farbtönen entscheiden: Karamell oder Champagnerblond.«
Sie legte die Fingerspitzen unter die beiden Haarproben, die an der Karte befestigt waren, und hielt sie ihrer sechsten Kundin des Tages an die Schläfe. »Zu Ihrem Teint passt beides, was gefällt Ihnen besser?«
Anne Gustavsen, die Frau des Schlossers, dreiundvierzig Jahre alt, betrachtete die Proben lang, strich mit dem Finger über die weichen Haarbüschel, und Luise fühlte, wie statt Ungeduld tiefes Verständnis in ihr aufkam. Dies war ein ganz besonderer Moment für die Frau mit den zarten Gesichtszügen und den feinen, von grauen Fäden durchzogenen Haaren, die, wie jeder im Dorf wusste, nach zahllosen Fehlgeburten ungewollt kinderlos geblieben war. Anne Gustavsen wirkte verunsichert. Luise musste an eine der Lebensweisheiten denken, die ihr eine gestandene Emdener Berufsschullehrerin schon im ersten Lehrjahr mit auf den Weg gegeben hatte:
 
»Du mootst versöken, dat Best in jeder Kundin zu gewahren, sie im bestmögelk Lücht to sehn. Dat bewarkt gliek en Geföhl de Naberskupp, en Aard Fründskupp, de Verbinnens.«
Versuche, das Beste in jeder Kundin zu erkennen, sie im bestmöglichen Licht zu sehen. Diese Einstellung erzeugt sofort ein Gefühl der Nähe, eine Art von Geneigtheit, eine Verbindung.
 
»Ihr schöner Teint verträgt beides«, sagte Luise.
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