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		Über dieses Buch

		
		
		Ebenso wie ihre Großmutter Viviana Winkelmann kämpft Henrike für das Recht der Frauen auf ein selbstbestimmtes Leben – und die Zulassung zum Medizinstudium: Ihr Wunsch zu heilen ist so stark, dass sie heimlich als Reserve-Wärterin in der Irrenanstalt des Juliusspitals arbeitet, das dieser Tage wegen der Entdeckung der »Zauberstrahlen« von Professor Röntgen kopfsteht. Ihr Traum ist es, als Irrenärztin das Leid der Geisteskranken zu lindern und bei dem vielgerühmten Professor Rieger im Spital zu studieren. Als Henrike sich jedoch in einen französischen Medizinstudenten verliebt, kommen ihre Geheimnisse ans Licht. Kurz darauf wird Würzburg von der Tuberkulose heimgesucht, und plötzlich geht es für Henrike um Leben und Tod. Ihr Traum von der Medizin und die Abschaffung des Immatrikulationsverbotes für Frauen rücken in weite Ferne.
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Überall Professor Röntgen,
Die Begeist’rung will nicht end’gen,
Mir allein wird bei dem Klange
Dieses Namens schrecklich bange,
Und es faßt mich grauser Schrecken;
Mußte er denn auch entdecken,
Diese memento-mori-Strahlen?
In den Blättern und Journalen
Und in allen Auslagfenstern
Wimmelt’s heute von Gespenstern!
Schwarze graus’ge Krallenhände,
Wirbel, Rippen ohne Ende,
Grabentstiegene Skelette
Grinsen üb’rall um die Wette
In den Straßen, auf den Wegen,
Kalt und höhnisch mir entgegen,
Um mich im Traume noch zu pein’gen!
Ja, ich kann seit vielen Tagen
Mich nicht auf die Gasse wagen,
Darf, soll mich die Furcht nicht lähmen,
Kein Journal zur Hand mehr nehmen,
Und ich fühl’s, daß ich zum Schluß
Noch am Gruseln sterben muß!
Schreibt sodann auf meine Truhe,
Daß in mir, der ich hier ruhe,
Ward ein Opfer hingerafft
Der modernen Wissenschaft!
 
»Stoßseufzer eines Furchtsamen« von O. E. W.,
aus: Meggendorfer Humoristische Blätter 25, 74 (Mai 1896)
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Personenverzeichnis

(Übersicht über die wichtigsten Charaktere, historische Persönlichkeiten sind mit einem *Sternchen versehen)
Die Familien Winkelmann-Staupitz und Hertz
Viviana Hedwig Winkelmann-Staupitz, Ärztin aus Leidenschaft, Lehrerin für wissenshungrige, junge Damen und Frauenrechtlerin.
Doktor Richard Staupitz, Ehemann von Viviana, praktizierender Arzt.
Henrike Maria Hertz, Tochter von Anton und Ella Hertz, Enkelin von Viviana Winkelmann-Staupitz. Sie besitzt die gleiche Leidenschaft für die Medizin wie ihre Großmutter.
Ella Pauline Hertz, geb. Winkelmann, Vivianas Tochter, Mutter sowie Haus- und Ehefrau. Ella hat ihre Gründe, ihre Tochter von Medizinstudien fernzuhalten.
Anton Oskar Hertz, Ellas Ehemann, Schwiegersohn von Viviana, Direktor des Oberbahnamts Würzburg der Königlich Bayerischen Staatseisenbahnen.
Am Juliusspital und an der Königlich Bayerischen
 Julius-Maximilians-Universität zu Würzburg,
 genannt »Alma Julia«
Rudolf Albert von Kölliker*,Professor für Anatomie, Experimentalphysiologie und Vergleichende Anatomie.
Konrad Rieger*, Professor der Psychiatrie und Oberarzt am Juliusspital.
Wilhelm Oliver von Leube*, Professor der Medizinischen Klinik, Pathologie und Therapie, Oberarzt am Juliusspital und als »Magenarzt Deutschlands« berühmt.
Anna Gertlein, Wärterin am Juliusspital auf der Magenstation von Professor von Leube.
Ruth, Wärterin in der Abteilung für weibliche Irre im Juliusspital.
Professor Theobald Pauselius, Rektor der Alma Julia.
Weiterhin
Isabella Stellinger, die beste Freundin von Henrike Hertz.
Jean-Pierre Roussel, Medizinstudent an der Alma Julia, der Henrike den Kopf verdreht.
Karl Georg Reichenspurner, Beamtensprössling, dem Henrike den Kopf verdreht hat. Ihn soll sie heiraten.
Klara Oppenheimer*, Frauenrechtlerin und Frau mit Herz, später Würzburgs erste Kinderärztin.
Freifrau Auguste Groß von Trockau*, Frauenrechtlerin und Vorsitzende des Frauenheil-Vereins in Würzburg, Schriftstellerin.
Nicht zu vergessen
Professor Wilhelm Conrad Röntgen* sowie Seine Königliche Hoheit der Prinzregent Luitpold* aus dem Hause Wittelsbach.
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Mit 
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1
Dezember 1895

Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee war, Henrike. Es ist überfüllt hier drinnen.« Sobald sich deutlich mehr Damen als Herren in einem Raum befanden, fühlte Anton Hertz sich unwohl. Wenn es dann auch noch so emsig und aufgeregt wie in einem Taubenschlag zuging, wollte er am liebsten auf dem Absatz kehrtmachen. Irritiert schaute er sich im Kaufhaus Rosenthal um. Hunderte aufgeregte Damen hatten sich für das moderne Freizeitvergnügen »Shopping« wie für einen Empfang beim ersten Bürgermeister zurechtgemacht. Anton lockerte seinen Krawattenschal, ihm war schrecklich heiß.
»Papa, ich finde den Ausflug ins Kaufhaus eine ganz hervorragende Idee!«, widersprach Henrike, warf mit einer kühnen Geste ihr halb offenes rotes Haar auf den Rücken und trat an der Seite ihrer Freundin Isabella der unüberschaubaren Warenauswahl entgegen, die mithilfe von Spiegeln, Lampen und reichlich Dekorationsstoffen wie auf einer Theaterbühne inszeniert war. Für Henrike stellten Kaufhäuser einzigartige Reisen in eine polierte Welt der Schönheit und des Reichtums dar. Sie boten die seltene Möglichkeit, dem alltäglichen Trott einer sechzehnjährigen jungen Dame aus gutbürgerlichem Haus zu entfliehen, die seit einigen Jahren lernte, ein wertvolles Mitglied der Gesellschaft zu werden, indem sie ihre Mutter auf Visiten begleitete, in der Töchterschule zu brillieren versuchte, Haltung in allen Lebenslagen einübte und im Klavierspiel unterrichtet wurde.
»Frauen sollten möglichst von Warenhäusern ferngehalten werden«, war Anton überzeugt und atmete tief durch, während Henrike sich an den glitzernden Waren kaum sattsehen konnte.
»Aber warum denn fernhalten, lieber Herr Hertz?« Isabella griff nach einem ausgestellten Parfüm, sprühte es sich auf den Handrücken und sog genüsslich den schweren Duft von Sandelholz und Vanille ein. »Es ist doch eine wunderbare Ablenkung vom langweiligen Alltag, ein Paradies für junge Damen«, wagte sie, dem Vater ihrer besten Freundin zu gestehen.
Eine Gruppe Damen neben ihnen bewunderte das Parfüm »Vere Novo«, welches das Haus Guerlain in diesem Jahr neu herausgebracht hatte. Für Henrike sah allein schon der Flakon nach einer sündhaft teuren Sache aus.
Anton tupfte sich mit seinem Stofftuch die Stirn unter dem Zylinder. »Langweilig?«, fragte er dann verwundert, hatte aber Schwierigkeiten, die Mädchen wegen des Lärms und der Aufregung gut zu verstehen. »Wie können Haushaltsführung und Töchterschule langweilig sein? Ihr lernt für euer Leben! Warenhäuser hingegen sind Verkaufsmaschinen, die die weibliche Psyche manipulieren«, sagte er und schaute empört in Richtung der Fenster. Konnte denn niemand dieses stickige Gebäude einmal ordentlich durchlüften? Anton sehnte frische Luft herbei.
»Und die männliche Psyche manipulieren Warenhäuser etwa nicht?«, fragte Henrike verständnislos, woraufhin sich einige Damen auffällig nach ihnen umdrehten.
Steifen Schrittes führte Anton sie vom Parfümtresen weg. Die Blicke der Damen waren ihm unangenehm, auch wenn seine Tochter nicht zum ersten Mal frei aussprach, was sie dachte. »Die männliche Psyche ist nicht so leicht manipulierbar, Liebes. Sie ist gefestigt genug. Anders als die weibliche.«
Henrike lächelte verschmitzt, als sie entgegnete: »Aber hast du vorhin nicht gesagt, du bräuchtest bald einen neuen Zylinder, nachdem du das Modell in der Auslage unten gesehen hattest? Ist das keine Manipulation deiner Psyche? Ich finde deinen alten noch sehr gut erhalten.«
Als Henrike merkte, dass ihrem Vater so schnell keine passende Erwiderung einfiel und er sich erneut etwas hilflos im überfüllten Kaufhaus umschaute, wollte sie ihn nicht bloßstellen. »Aber vor allem sind wir ja wegen Mama hier. Wir wollten etwas Schönes für sie aussuchen. Du kannst am Heiligen Abend doch nicht ohne ein Geschenk vor sie hintreten.«
»Weihnachten ohne Geschenke? Das geht nicht, Herr Hertz!«, war auch Isabella überzeugt und strich über einen ausgestellten Fuchspelzumhang. »Das tut man einer Dame einfach nicht an.« Nach einer kurzen Atempause flüsterte sie Henrike ins Ohr: »Und schon gar nicht, wenn man sie wahrhaft liebt.« Die Mädchen kicherten, wie so oft, wenn sie über die Liebe sprachen.
»Natürlich suche ich ihr ein Geschenk aus, etwas anderes hatte ich gar nicht vor, nur deshalb bin hier«, stammelte Anton. Bei der Eisenbahn war in den letzten Wochen so viel zu tun gewesen, dass er die Weihnachtseinkäufe darüber beinahe vergessen hätte. »Ich möchte deiner Mutter ein schönes Armband kaufen«, verkündete er. »Das wünscht sie sich schon länger.«
»Die Schmuckabteilung ist im zweiten Obergeschoss«, wusste Isabella sofort. »Wir beraten Sie bei der Auswahl, Herr Hertz, einverstanden?«
Henrike und Isabella führten den steifen Anton auf die neue Rolltreppe, und kurz darauf standen sie vor einem gläsernen Verkaufstresen, unter dessen Glasplatte die Schmuckstücke so verführerisch funkelten wie Kronjuwelen. Gold, Silber, Edelsteine, wohin Henrike auch schaute. Sie hatte noch nie so viel Schmuck auf einem Haufen gesehen.
Anton ließ sich ein goldenes Armband mit Diamanten zeigen, das Isabella ihm vorgeschlagen hatte, aber als er den Preis hörte, gefiel es ihm dann doch nicht mehr so gut. Zumindest aber, dachte er, haben sie im Kaufhaus Festpreise im Gegensatz zu den vielen kleinen Läden in der Domstraße und um den Markplatz herum, wo gefeilscht werden muss, bis es peinlich für beide Seiten wird.
Der Verkäufer zeigte ihm nun zwei Armbänder im rückwärtigen Tresen, die etwas preiswerter waren und sofort auf Antons Interesse stießen. Die nächsten Kunden warteten schon ungeduldig neben ihm.
»Meine Ella mag Blau sehr gerne«, verriet Anton dem Verkäufer, der genauso fein gekleidet war wie die meisten der einkaufenden Damen. Dagegen wirkte Antons altmodischer Gehrock in die Jahre gekommen, obwohl er in ihm wie immer eine gute Figur machte. Henrike lächelte. Ihr Vater liebte ihre Mutter, das bemerkte Henrike in Momenten wie gerade eben, wo er für einen kaum wahrnehmbaren Augenblick, als er ihren Namen aussprach, verträumt geschaut hatte. Und für Anton Hertz, der sich öffentlich stets jede zärtliche Berührung und jedes private Wort verbot, kam dies gar schon einer Übertretung seiner eigenen Regel gleich. Da schritt er doch viel lieber stolz und steif durch die Stadt und schwärmte vom bayerischen Schienenverkehr.
»Armbänder mit blauen Steinen, ja, die sind dort drüben«, sagte der Verkäufer und wechselte erneut mit Anton den Verkaufstresen. Zwischendurch schielte der Verkäufer immer wieder zu den anderen Kundinnen, die langsam ungeduldig wurden. Anton beeindruckte das nicht im Geringsten, er wollte sich für die Auswahl Zeit nehmen. Das Geschenk war schließlich für seine Ella bestimmt.
»Ich glaube, dein Vater kommt zwei Minuten ohne uns zurecht.« Isabella zog Henrike mit sich fort, vorbei an Damen- und Herrenuhren, die zusammen hunderttausend Mark wert sein mussten. »Ich wollte dir die neueste Modelieferung aus Paris zeigen.« Isabella stoppte vor einer Gruppe von lebensgroßen Puppen, wovon eine ein elegantes Festkleid trug und einen Hut, der so groß wie das Dach eines Regenschirms war.
»Voilà! Das ist sie.« Isabella nahm den übergroßen Hut vom Kopf der Puppe, die nun glatzköpfig dastand, ebenso ihren eigenen Winterhut und setzte sich das neue Modell auf. Der übergroße Hut war aufgeputzt mit sommerlichen Blumen und einer riesigen gelben Schleife aus Tüll.
Für Henrikes Geschmack war er zu groß und zu auffällig. »Willst du ihn zum Diner mit der Champagnerfamilie Siligmüller tragen? Nächste Woche?«
Isabella betrachtete sich im Spiegel neben den Puppen. »Aber nur, wenn er dir auch gefällt.«
»Bellchen, dein Verehrer wird begeistert sein!«, war Henrike überzeugt und seufzte dennoch.
»Für dich finden wir auch noch den Richtigen, Rike.« Mit diesen Worten setzte Isabella Henrike den Pariser Hut auf und strich ihr dabei durch die kupferroten Haarsträhnen, die im Licht der Kaufhausbeleuchtung zu funkeln schienen.
Henrike schloss die Augen und stellte sich vor, wie ein junger Herr ihr entgegenkam. Einer, der ihr endlich einmal gefallen würde. Er muss geistreich sein, sanft und humorvoll, dachte sie sehnsüchtig. Und gerne mit mir diskutieren wollen. Liebe zur deutschen Sprache und seinen eigenen Kopf haben, und nicht nur nach der Pfeife seiner Eltern tanzen. Er sollte mich respektieren, mit all meinen Vorzügen und Schwächen und immer ehrlich und aufrichtig zu mir sein. Am liebsten wäre mir ein Poet wie der große Dichter Goethe. »Ich glaube, der einzige Mann, der mir mein Herz zu stehlen vermag, liegt seit Jahrzehnten in Weimar begraben.«
»Du redest doch nicht etwa schon wieder vom alten Goethe!«, echauffierte sich Isabella gespielt.
Zwei ältere Damen drängelten sich an Henrike vorbei, aber sie war in Gedanken versunken und bemerkte gar nicht, dass sie im Weg stand. Henrike liebte alles, was Goethe je geschrieben hatte. Es schlug mein Herz geschwind zu Pferde.
»Konzentrier dich auf die Lebenden, nicht auf die Toten!«, forderte Isabella. »Schau mal, der dort mit dem zurückgekämmtem Haar und den etwas vorstehenden Augen. Das wäre doch einer für dich.« Sie hatte Mühe, nicht in lautes Lachen auszubrechen. »Der sieht dem guten Goethe doch irgendwie ähnlich, findest du nicht?«
»Der ist mindestens dreißig! Und damit viel zu alt!«, entrüstete Henrike sich halb ernst, halb im Spaß. »Den jungen Goethe möchte ich!« Die meisten jungen Herren in Würzburg gefielen ihr allein schon deswegen nicht, weil sie arrogant und großspurig auftraten, aber vor allem schrecklich unromantisch waren.
»Und was hältst du von dem?« Isabella zeigte auf einen vornehm gekleideten, jüngeren Herrn, der sympathisch wirkte und zudem kaum älter als sie selbst zu sein schien. Er betrachtete ein paar Lederhandschuhe unweit des Ankleideraumes, dann hob er den Blick. Er hatte wohl gespürt, dass er beobachtet wurde.
Er lächelte, als sich sein Blick mit dem von Henrike traf. Henrike schaute darauf sofort peinlich berührt weg.
»Komm!«, raunte Isabella ihr zu und führte sie in Richtung des Ankleideraumes, wo die Abteilung für Winter-Accessoires begann. Der junge Herr betrachtete nun einen vornehmen Pelzmuff.
Henrike war der vorschnelle Vorstoß unangenehm, sie blieb stehen. Wenn der sympathische Mann meinem geliebten Goethe nur etwas ähneln würde, sinnierte sie, hätte er sich längst wortreich und reimend bei mir vorgestellt. Mein schönes Fräulein, darf ich wagen, meinen Arm und Geleit Ihr anzutragen?
»Ich weiß nicht«, entschuldigte sie ihr Zögern. »Vermutlich gefalle ich ihm gar nicht.«
»Henrike, du bist bezaubernd. Ich kenne keinen Mann, dem du nicht gefällst!« Entschlossen nahm Isabella den ausladenden Pariser Hut von Henrikes Kopf, setzte ihn sich selbst wieder auf und trat mit eleganten Schritten vor den jungen Herrn.
Henrike flüchtete sich kurzerhand in den Ankleideraum, die ganze Sache war ihr zu peinlich. Sie verschloss die Tür mit dem kleinen samtbehangenen Fenster hinter sich, um wirklich in Sicherheit zu sein. Als sie sich umwandte, stieß sie einen spitzen Schrei aus. Die Ankleide war wie ein kleiner Salon ausgestattet, mit plüschigem Teppich, einer Chaiselongue und einem Tisch, auf dem eine Dose mit in Silberpapier eingewickelten Süßigkeiten stand. Aber das war nicht der Grund für ihren Schreck. Sondern die Person, die mit ihr im Raum war und sich nun halb hinter der Chaiselongue in der Ecke des Raumes verkrochen hatte. Erschrocken schaute sie zu Henrike, als richtete die ein Gewehr auf sie.
Die Frau trug lediglich einen dünnen, ungebleichten Leinenkittel. Ihre Füße waren nackt, obwohl es eiskalter Winter draußen war. Es musste sich um eine Bettlerin handeln, die sich verlaufen hatte. War die Weihnachtszeit nicht vor allem eine Zeit der Nächstenliebe? Henrike wollte der reglosen Frau gerade eine Münze reichen, als es vor dem Ankleideraum laut wurde. »Wir suchen eine vom Rieger!«, rief jemand in befehlsgewohntem Ton, sodass es in der gesamten Verkaufsetage zu hören war. »Hat jemand sie gesehen?«
Eine vom Rieger? Henrike legte die Münze auf den Tisch neben die Bonbonschale, sprang zur Tür und schob den Vorhang des kleinen Fensters etwas beiseite. Soweit sie erkennen konnte, waren die Gendarmen mindestens zu viert. Ein Hund kläffte neben der glatzköpfigen Puppe, deren Tüllhut Isabella noch immer auf dem Kopf trug. Wohl ein Gendarm, den Henrike nicht sehen konnte, rief: »Wir suchen eine Irre aus dem Juliusspital. Sie ist entflohen!«
Unruhe kam auf und Getuschel.
Henrike hielt die Luft an. Das Juliusspital war ein grässlicher Ort. Ihre Eltern vermieden es tunlichst, auch nur über das Krankenhaus an der Juliuspromenade zu sprechen. Wahrscheinlich nannte ihre Mutter die Straße vor dem Spital deswegen auch immer noch bei ihrem alten Namen: »Untere Promenade«.
Henrike ließ den Vorhang wieder sinken und presste sich mit dem Rücken gegen die Tür. Eben noch hatte sie Mitleid mit der Frau »vom Rieger« gehabt, aber nun, da sie wusste, dass diese eine Irre war, bekam sie es mit der Angst zu tun. Die Hände wurden ihr feucht, und ihr Herz schlug schneller. Über Irre sprach man in ihren Kreisen selten, aber wenn man es tat, fielen dabei stets die Worte »gefährlich« und »unberechenbar«. Irre stellten eine Bedrohung für den guten Ruf und die Gesundheit einer großbürgerlichen Familie dar.
»Sie muss gefunden und wieder weggesperrt werden!«, kam es von draußen. Die Stimme näherte sich dem Ankleideraum.
Bevor Henrike den Ankleideraum verließ, schaute sie die zerbrechlich wirkende Frau noch einmal an, der in diesem Moment eine einzige Träne die Wange hinablief.
»Nicht zurück«, flüsterte die Frau. »Nie wieder zurück.« Ihre Augen blickten starr zur Tür und erinnerten Henrike an die Augen einer Toten.
Jemand schlug ungeduldig gegen die Tür des Ankleideraumes.
Henrike fuhr erschrocken herum.
»Bitte nicht«, wimmerte die Irre kaum hörbar. Die Frau rührte Henrike, sodass sie es nicht übers Herz brachte, sie zu verraten. Kurz entschlossen breitete sie ihre Mantille über der Frau aus, dann öffnete sie die Tür der Ankleide einen Spalt weit. Sie machte sich so breit wie möglich, um den Herren den Blick in die Ankleide zu verstellen. »Ja, bitte?«
»Oh, verzeihen Sie«, sagte der Gendarm. Er errötete bei Henrikes Anblick, die zur besseren Tarnung vorher noch schnell den obersten Knopf ihrer Bluse geöffnet hatte und nun ihre Hand zum nächsten führte.
»Ich probiere eine neue Mantille«, log sie, das Herz in ihrer Brust hämmerte wild. Sie sah, wie sich ihr Vater, der durch sein kupferrotes Haar aus der Masse der feinen Damen herausstach, nach ihr umschaute. Als er sie entdeckte, kam er mit dem Zylinder vor der Brust auf den Ankleideraum zu. Isabella stand immer noch bei dem sympathischen Herrn und unterhielt sich mit ihm. Hoffentlich sprach sie mit ihm über die Auswahl des richtigen Pelzmuffs. Das war ihr allemal lieber, als dass sie Henrikes Vorzüge anpries. Die beiden waren die Einzigen, die noch einigermaßen entspannt schienen, obwohl doch eine Irre im Kaufhaus gesucht wurde.
»Die Störung … tut mir … tut mir leid«, stotterte der junge Gendarm und tat sich offenbar schwer, den Blick von ihr zu nehmen.
»Komm weiter, Franz!«, mahnte ihn sein Kamerad.
Henrike schloss die Tür der Ankleide wieder. Vorsichtig, als befände sich ein wildes Tier unter ihrer Mantille, nahm sie das Kleidungsstück von der verängstigten Frau.
»Danke«, formten deren trockene Lippen tonlos.
Erst jetzt schaute Henrike sich das Gesicht der seltsamen Person genauer an. Ihre Haut war aschgrau und ihre Züge eingefallen, dabei konnte sie kaum älter sein als sie selbst. Ihre Vorderzähne jedenfalls waren tadellos. Als die Frau sich so mühsam wie eine Achtzigjährige erhob, wurde Henrike die Situation unheimlich. Ob die Irre sie jetzt doch noch anfallen würde? Die Münze lag noch immer neben der Bonbonschale.
Fluchtartig verließ Henrike den Ankleideraum, schloss die Tür hinter sich und lief ihrem Vater und Isabella in die Arme.
»Du siehst ja ganz blass aus, Rike«, stellte Anton sofort fest, »bitte nimm etwas mehr Haltung an.«
»Du hast mich ganz schön hängen lassen«, flüsterte Isabella Henrike mit einem vielsagenden Blick zu. »Er wäre an dir interessiert gewesen.«
Henrike schüttelte peinlich berührt den Kopf. Zu ihrem Vater sagte sie in wenig überzeugendem Tonfall: »Es geht schon.« Sie hatte gerade ihre erste Irre gesehen und war heil davongekommen. Eigentlich sollte sie froh sein. Sie nahm wieder eine damenhafte Haltung an.
Anton deutete auf die Innentasche seines Gehrocks. »Ich habe ein silbernes Armband mit hellblauen Beryllsteinen für deine Mutter gekauft. Das Christusfest kann jetzt also kommen.«
»Schön«, antwortete Henrike einsilbig und ging auch auf die weiteren Erzählungen ihres Vaters über die Auswahl in der Schmuckabteilung nur mit einem »Gut« oder »Aha« ein.
»Ich bezahle noch schnell den Hut und kläre die morgige Abholung durch unser Personal.« Isabella eilte zum Kassenraum.
Bevor sie zurück ins Erdgeschoss fuhren, wandte Henrike sich noch einmal zum Ankleideraum um und erschrak, als die Tür dort offen stand. »Ich möchte schnell nach Hause«, bat sie. Nie wieder zurück, hörte sie die Frau aus dem Ankleideraum in ihrer Erinnerung sagen. Was war das doch für eine unheimliche Begegnung gewesen.
Anton rief eine Kutsche, die zuerst Isabella zu Hause absetzte und danach in die Eichhornstraße fuhr.
Das Dienstmädchen lief ihnen entgegen, als sie gerade aus der Kutsche stiegen. »Es ist etwas Schlimmes passiert.«
»Ella?« Panisch schaute Anton zu den prächtigen Fenstern der Wohnung im zweiten Obergeschoss des Bürgerhauses mit der Nummer fünf hinauf.
»Die ehrenwerte verwitwete Frau Winkelmann ist im Palais verstorben«, berichtete das Dienstmädchen.
Anton atmete erleichtert aus.
»Urgroßmutter, nein!«, rief Henrike. Sie hatte sich zuletzt mit ihrer Urgroßmutter gestritten, weil Elisabeth ihr Heiratskandidaten aufzudrängen versucht hatte. Und jetzt sollte es keine Möglichkeit mehr zur Aussöhnung geben?
Als Henrike sich kurze Zeit später mit ihrer Mutter auf den Weg zum Palais machte, war sie in Gedanken aber nicht nur bei der verstorbenen Elisabeth Winkelmann. Die Frau mit dem toten Blick ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Hätte sie sie doch den Gendarmen ausliefern sollen? Ihr Kittel hatte nicht einmal Taschen gehabt, in denen sie Geld oder etwas zu essen hätte aufbewahren können. Schauriger hätte ihr geliebter Goethe keinen Roman schreiben können.
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Ella erwachte, weil ihr der unangenehme Geruch von Verdorbenem seltsam säuerlich in die Nase stieg. Sie wollte sich umschauen, doch das grelle Licht blendete sie, sodass sie nur blinzeln konnte. Sie tastete um sich wie eine Blinde. Das metallene Bettgestell fühlte sich kalt und die Bettwäsche rau an. Wie war sie in ein fremdes Bett gekommen?
Es wurde dunkler neben Ella. Ein ihr unbekannter Mann mit einem kunstvoll gedrehten Schnauzbart trat vor sie, so viel konnte sie bei aller Unschärfe doch erkennen. Wer war er? Panisch tastete sie nach ihrer Kleidung. Sie trug nur ein leinenes Hemd, das auf ihrer Haut und den empfindlichen Brustwarzen scheuerte. Wo war sie, und wer hatte sie entkleidet? Sie machte die Augen wieder zu. Sie wusste nur, dass sie zuletzt vor dem Grab ihrer Großmutter gestanden hatte.
Während der säuerliche Geruch ihr weiterhin in der Nase biss, sah sie sich erneut in Trauer vereint neben ihrer Mutter Viviana und ihrer Tochter Henrike auf dem Friedhof stehen. Beim Griff zur Weihwasserschale hatte sich plötzlich alles um sie herum zu drehen begonnen. Der brennende Schmerz im Oberbauch war urplötzlich da gewesen. Sie hatte sich gekrümmt, und ihr war schwarz vor Augen geworden.
»Frau Hertz?«, holte eine freundliche Stimme sie aus der Erinnerung zurück.
Vorsichtig öffnete Ella die Augen, nur langsam gewöhnte sie sich an die Helligkeit. Noch immer war der Mann mit dem kunstvollen Schnauzbart über sie gebeugt. Er trug einen weißen, vornehmen Kittel mit Goldknöpfen, einem dünnen Mantel ähnlich. Neben ihm und in Ellas Griffweite hing ein Seil von der Decke mit einer Schlaufe am Ende, bei dessen Anblick sie sofort an einen Galgen dachte. Würde sie sterben?
»Frau Hertz, ich bin Professor von Leube. Sie sind zusammengebrochen und befinden sich nun auf der Magenstation des Königlichen Juliusspitals«, erklärte er ihr laut, deutlich und langsam.
Im Juliusspital? Unter Würgen erbrach Ella sich in einen Spucknapf, den ihr eine Wärterin hinhielt. Seit vielen Jahren mied sie das Spital um jeden Preis. Sie spähte zu den anderen Patientinnen. Sie lagen zu acht in dem kahlen Saal, in dem das Auffälligste die mit Kreide beschriebenen Schiefertafeln über den Betten waren.
»Die Hauptsymptome für die Diagnose Ulcus ventriculi pepticum sind Schmerzen und Magenblutung mit oder ohne Perforation«, sagte Professor von Leube und wandte sich dabei einer Gruppe junger Herren hinter ihm zu, von denen er wie ein Heiliger bewundernd angeschaut wurde.
Ella drehte sich mühsam im Krankenbett auf die Seite und versuchte, sich die Mundwinkel mit einem Tüchlein zu säubern. Selten hatte sie sich elender gefühlt. Ich, im Spital? Allein der Gedanke bereitete ihr schon Schmerzen.
»Achten Sie besonders auf die Art des Schmerzes«, erklärte Professor von Leube seinen Studenten. »Der Schmerz wird von den meisten Patienten als von einer ganz konkreten Stelle ausgehend beschrieben, von der aus er in den Rücken und den Bauch ausstrahlt.« Er wandte sich wieder an Ella. »Ist das korrekt, Frau Hertz?«
Ella nickte kurz, dann reichte sie der Wärterin, die den Spucknapf nach wie vor bereithielt, das Mundtuch zurück. Vier Jahrzehnte lang habe ich das Spital nicht mehr betreten, rechnete Ella zurück. Am liebsten hätte sie sich unter ihrer Bettdecke verkrochen wie das kleine Mädchen, das sie seit Jahrzehnten nicht mehr war. Aber der Professor kam noch näher und ebenso die Studenten, die sich über sie beugten, als sei sie nun die wundersame Erscheinung. So viele und so tief, dass Ella bald nur noch ein kleines Stück von der Decke des Krankensaals sehen konnte, von der sich der weiße Farbanstrich in Schichten löste und an der augenscheinlich Blut klebte. Bei dem Gedanken, wie es dorthin gelangt sein könnte, lief ihr ein eiskalter Schauer über den Rücken.
»Frau Hertz«, sagte Professor von Leube und rückte sich den Krawattenknoten zurecht. »Sie brauchen keine Angst zu haben. Das ist eine ganz normale Visite, und wir werden Ihnen nicht wehtun, soweit es sich vermeiden lässt.« Er setzte sich auf ihre Bettkante und lächelte väterlich. »Beschreiben Sie uns Ihren Schmerz bitte genauer.«
Bis auf einige Erkältungen war Ella noch nie krank gewesen, aber selbst das bekam sie vor Schock nicht über die Lippen. Sie sah den Professor nur weiterhin völlig verunsichert an. Neben seinem kunstvollen Schnauzbart waren seine warm blickenden, braunen Augen mit der kleinen, runden Brille am augenfälligsten. Er wirkte sympathisch. Aber Professor von Leube ist Teil des Spitals und damit Teil meines Schmerzes, Teil meines Unglücks, dachte sie im nächsten Moment.
»Frau Hertz, hören Sie uns?« Professor von Leube beugte sich noch tiefer zu ihr hinab, und auch die Wärterin bemühte sich, Ellas Aufmerksamkeit zu gewinnen, indem sie sagte: »Frau Hertz, sagen Sie dem Professor bitte, welche Art von Schmerz Sie verspüren. Können Sie das?« Sie hielt noch immer den Spucknapf in der Hand.
Ella fühlte sich in dem Spitalshemd, als wäre sie nackt. Und wo war ihr neues Armband, das Anton ihr zu Weihnachten geschenkt hatte? Auf dem Friedhof hatte sie es noch getragen.
»Es brennt ein bisschen«, antwortete sie schließlich und rieb sich das Handgelenk, an dem sich das Armband befunden hatte. Jahrzehntelang hielt der Schmerz mit dem Spital in ihr nun schon an. Anton, bitte hole mich hier heraus!, bat sie in Gedanken und schaute am Professor vorbei zur Tür, der seinen Studenten nun erklärte: »Die meisten Patienten mit einem peptischen Magengeschwür, einem Ulcus ventriculi pepticum, beschreiben den Schmerz, den sie verspüren, als brennend und häufig nicht länger als eine Viertelstunde andauernd. Viele Betroffene fühlen sich dabei wie zusammengeschnürt.«
Unvermittelt nickte Ella.
Die Wärterin strich ihr beruhigend über die Schulter, aber Ella rülpste vor Aufregung, während der Galgen über ihrem Bett baumelte. »Ihre persönlichen Sachen habe ich im Stationsschrank eingeschlossen«, sagte die Wärterin leise.
»Wir untersuchen jetzt Ihren Magen, Frau Hertz«, kündigte Professor von Leube an. »Das ist eine Standarduntersuchung. Haben Sie keine Angst.«
Die Wärterin half Ella wieder zurück in die Bettmitte. Sie hatte weiche, warme Hände, deren Berührungen guttaten. Professor von Leube schlug Ellas Decke bis zu den Oberschenkeln zurück. Ella riss vor Schreck die Augen weit auf.
»Es muss sein«, sagte die Wärterin mitfühlend. »Ohne die tägliche Visite kann der Professor den Verlauf Ihrer Krankheit nicht beurteilen.«
Ella hielt die warmen Hände der Wärterin fest, während Professor von Leube ihren Bauch abtastete. Noch nie war sie von jemand anders als Anton an dieser Körperstelle berührt worden. Professor von Leube stellte ihr Fragen zu ihrer Krankengeschichte und zu Vorerkrankungen, die Ella einsilbig beantwortete. Ich im Juliusspital?, war alles, woran sie nach wie vor denken konnte.
»Student Kannengießer, Sie dürfen.« Der Professor wies mit der Hand auf Ella, als wäre sie eine Ware im Schaufenster des Kaufhauses Rosenthal und erklärte den umstehenden Studenten: »Und übrigens haben wir in den letzten Jahren hier im Spital beobachtet, dass bei fünf bis zehn Prozent aller Todesfälle ein Magengeschwür eine der Ursachen dafür war.«
Ella wollte lieber sterben, als diese entwürdigende Situation noch länger durchzustehen. Sie schloss die Augen, damit sie das Befingern ihres Leibes wenigstens nicht mehr mit ansehen musste.
»Das Durchfühlen verdickter Geschwürstellen oder eines Tumors setzt großes technisches Geschick voraus«, fuhr Professor von Leube fort.
Ella sah helle Punkte vor ihren geschlossenen Augenlidern tanzen, sie blinzelte. Geschwüre? Diesen Begriff nahm ihre Mutter regelmäßig in den Mund. Ein Geschwür war die Zerstörung von Haut oder Schleimhaut, die stets eine Narbe zurückließ. Anders als Wunden durch Verletzungen entstanden Geschwüre nicht durch Unfälle, sondern durch Infektionen, Tumore oder andere gestörte Körperreaktionen. Aber Ella war immer gesund gewesen und hatte bei sich niemals irgendeine gestörte Körperreaktion bemerkt, von den jüngsten Magenschmerzen einmal abgesehen. Aber Magenschmerzen sind nichts Besonderes, war Ella überzeugt, kaum erwähnenswert.
»Patienten mit einem Geschwür klagen wie andere Magenkranke über dyspeptische Erscheinungen wie Völlegefühl, Oberbauchschmerzen oder Magenbrennen. Daneben sind saures Aufstoßen, Sodbrennen und Bluterbrechen typisch. Ich vermute, liebe Frau Hertz, dass die Untersuchung Ihres Erbrochenen mit Kongopapier einen erhöhten Gehalt an Säure und natürlich Blut ergeben wird.«
Unter ihren nunmehr halb geschlossenen Lidern hervor sah Ella, wie die Wärterin dem Professor den Napf mit ihrem Erbrochenen hinhielt. Allein von dem Geruch, der daraus aufstieg, musste sie schon wieder würgen. Zwei Betten weiter pupste die Patientin ungeniert.
Professor von Leube betrachtete den Inhalt des Spucknapfes so detailverliebt wie ein Gemälde. »Der Magen verdaut sich selbst durch zu viel Magensäure«, erklärte er Ella.
Während ihr halb verdauter Nahrungsbrei wie eine Trophäe unter den Studenten herumgereicht wurde, entschied Ella, das Spital noch heute zu verlassen. Sie musste Anton eine Nachricht schicken oder ihre Mutter um Hilfe bitten, was ihr aber unangenehm war. Um keinen Preis wollte sie jemandem Umstände bereiten, weswegen sie auch ihre nächtlichen Brechanfälle vor ihrer Familie verschwiegen hatte. Ebenso wie ihre Magenschmerzen, die sie bereits seit einer geraumen Weile plagten. Und schon gar nicht hatte sie ihrer Mutter davon erzählt, die sie beim ersten Anzeichen einer Erkältung stets wie eine Schwerkranke behandelte. Vermutlich war es auch Viviana gewesen, die für ihre Unterbringung im Spital verantwortlich war. Ella hatte ihr nie von ihrem Schmerz mit dem Spital erzählt.
»Anhand der Anamnese und meiner Untersuchung das Erbrochene der Patientin betreffend …«, der Professor machte eine Pause, weil sich in diesem Moment eine andere Patientin übergab, und bedeutete der Wärterin mit einem Wink, sich um die Frau zu kümmern, erst danach sprach er weiter: »… können wir so gut wie sicher sein, dass wir hier den Fall eines peptischen Geschwürs vorliegen haben.« Er zeigte auf die Schiefertafel am Kopfende des Bettes, auf der in Kreidebuchstaben Ellas Name geschrieben stand. Bei den Patientinnen in den Nebenbetten waren auf den Tafeln unter deren Namen bereits die Diagnose und die verordnete Arznei zu lesen.
Professor von Leube nahm Ellas Hand. »Sie sind nicht die erste Patientin, die sich im Spital etwas fürchtet und der ärztliche Untersuchungen wenig Freude bereiten.« Er lächelte fürsorglich und aufrichtig, wie an seinen Augenfältchen deutlich erkennbar war.
Ella nickte ungläubig, während sie gleichzeitig hin und her überlegte, wie sie ihrem Ehemann schnellstmöglich Bescheid geben könnte, damit er hierherkäme, um sie zu retten. Eine neue Welle von üblen Gerüchen schwappte zu ihr herüber, eine seltsame Mischung von saurer, halb verdauter Nahrung, von Reinigungsmitteln und Angstschweiß. Sie biss die Zähne zusammen. Hoffentlich würden Anton und Henrike ihr Leben lang gesund bleiben. Das Spital war eine Gefahr für ihre Familie.
Schwungvoll erhob sich Professor von Leube von Ellas Bett. »Einige Fälle von Magengeschwüren heilen nach Wochen, andere erst nach Jahren«, sagte er, während die Wärterin zu Ella zurückkam und sie wieder zudeckte, was sich wie eine kleine Befreiung anfühlte. Aber hatte der Professor nicht gerade von Wochen gesprochen, die sie hierbleiben sollte?
»Student Kolbinger, was sind die häufigsten Ursachen für Magengeschwüre?«
»Unzweckmäßige, schwer verdauliche Nahrung«, antwortete der Student nach einigem Überlegen, »feuchte Wohnungen, Missbrauch von Spirituosen. Oft auch der Genuss von scharfen Speisen, wenn ich mich recht erinnere.«
Ein anderer Student, der seine Hand auf das Gestänge am Fußende von Ellas Krankenbett gelegt hatte, als gehöre ihm das Bett und ihr Körper, fügte noch hinzu: »Eigentlich sind sämtliche unverdaulichen Speisen ein Problem, weil für sie viel Säure im Magen gebildet werden muss. Mit der vielen Säure kommt die Magenschleimhaut nicht klar.«
Ella zog ihre Knie unter der Decke an. Sie wusste von Magenkranken, die irgendwann diesen seltsam sauren Geruch nicht einmal mehr von sich abschrubben konnten.
»Welche Ursache hat Student Kolbinger vergessen?«, fragte der Professor in die Runde.
Lange wusste niemand eine Antwort, bis eine Frauenstimme selbstsicher vortrug: »Erbrechen und Magengeschwüre können auch durch zu viel Aufregung und zermürbende Gedanken hervorgerufen werden.«
Trotz ihrer Schmerzen kam Ella im Bett hoch. »Mutter?«
Viviana drängte sich mit Henrike an der Hand durch die Studentengruppe bis zu Ellas Bett vor. Die Aufmerksamkeit der angehenden Ärzte galt nun Viviana und nicht mehr Professor von Leube.
Ella wiederum hatte nur Augen für ihre Tochter Henrike, die das Spital niemals hätte betreten sollen. Anstelle von Henrike wäre besser Anton gekommen.
»Frau Winkelmann-Staupitz, guten Morgen«, sagte der Professor und straffte sich vor Viviana. »Genau darauf wollte ich hinaus: Auf den Einfluss des Gemüts auf den Magen. Sie wissen allerdings, dass die Besuchszeiten erst später beginnen?«
»Guten Morgen, Professor von Leube.« Viviana deutete ein Nicken an. »Verzeihen Sie die Störung Ihrer Visite, aber ich musste unbedingt nach meiner Tochter sehen. Nach ihrem Zusammenbruch gestern habe ich mir große Sorgen gemacht.«
Ella konnte Henrike ansehen, wie sehr ihr der Anblick der Patientinnen im Krankensaal zusetzte. Ihre Tochter sah sich bedrückt um, vermutlich, weil sie zuvor noch nie so viel Elend gesehen hatte. Ella war überzeugt, dass ihre Tochter spüren konnte, welches Unheil vom Juliusspital ausging.
Gleichzeitig hatte Ella, deren Hand Viviana unter der Decke nun liebevoll ergriff, den Professor jedoch nach wie vor beobachtet. Dessen Gesichtszüge hatten sich während der Antwort ihrer Mutter zusehends verhärtet.
»Wenn wir bei allen Müttern eine Ausnahme machen würden …«, begann er in einem Ton, der kaum noch fürsorglich und freundlich klang. Ella kannte diese Art von Reaktion auf so selbstbewusste Frauen wie ihre Mutter bereits besser, als ihr lieb war, und ihr Herz zog sich zusammen.
»Lautet Ihre Diagnose unverändert auf Ulcus ventriculi pepticum?«, fragte Viviana ihrerseits nun ebenfalls kühler. Unter ihrem Winterhut trug sie ihr langes gelocktes Haar nur halb zusammengenommen, was Ella nie wagen würde. Anton schätzte es, wenn seine Angetraute ihr Haar in der Öffentlichkeit in einem kunstvoll frisierten Knoten trug.
Die Studenten begannen zu tuscheln. Henrike wiederholte leise: »Ulcus ventriculi pep… was?«
Die Wärterin strich Ella erneut ermutigend über die Schulter und erklärte ihr und Henrike: »Das ist ein Magengeschwür, das von der Übersäuerung des Magens herrührt.«
Ella und Henrike beobachteten, wie die Wärterin im Folgenden einer Patientin beim Aufstehen half, sie an den langen Tisch in der Raummitte führte und dort auf einen Stuhl setzte. Sie tat es mit großem Geschick, mit Geduld und einer Ruhe, die Ella als beruhigend empfand. Wäre die Wärterin nicht, sie würde – auch ohne, dass Anton sie hier herausholte – aus dem Spital flüchten. Die Wärterin war äußerst zierlich und schmal gebaut, mit Armen so dünn wie Ästchen. Es war Ella ein Rätsel, woher sie die Kraft nahm, die um vieles größeren und schwereren Patienten im Bett zu wenden und sie beim Gehen zu stützen. Ihre weiße Schürze über dem grauen Kleid war mit allen möglichen Flecken besudelt. Einzig die weiße Haube schien noch sauber zu sein.
»Ja, es ist ein Ulcus ventriculi pepticum. Das Geschwür sitzt an der vorderen Magenwand«, hörte Ella den Professor mit ungeduldigem Unterton sagen. »Ein Karzinom können wir ziemlich sicher ausschließen. Mehr bespreche ich nur unter Kollegen. Wenn Sie genauere medizinische Informationen brauchen, Frau Winkelmann-Staupitz, schicken Sie Ihren Ehemann vorbei.«
Mit demütigenden Situationen wie diesen war Ella aufgewachsen. Sie zerrissen ihr das Herz, denn sie wusste, wie sehr diese ihre Mutter verletzten, auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ. Ella schloss die Augen, um die Tränen zurückzuhalten. Gerade spielte ihre Diagnose keine Rolle für sie. Gerade litt sie am Schmerz ihrer Mutter. Hier im Spital hatte Viviana ihre Leidenschaft für die Medizin entdeckt und Freude am Helfen und Heilen gefunden. Hier hatte sie ihre Säbel mit den Professoren Virchow und von Rinecker gewetzt und viel von Professor von Marcus gelernt, sodass sie eine gute Ärztin geworden war, auch wenn sie sich offiziell nicht so nennen durfte. Ella erinnerte sich vor allem an die Zitronenplätzchen, mit denen Professor von Marcus und seine Frau sie als kleines Mädchen gefüttert hatten. Professor von Marcus war für sie wie ein Großvater und der Mentor ihrer Mutter gewesen.
Zwar hatte Viviana nie studiert und vor einer Kommission von Professoren ihre medizinische Fachprüfung abgelegt, aber vor Richard und vor Professor von Marcus hatte sie alle Fragen korrekt beantwortet und auch bei den praktischen Vorführungen geglänzt. Damals war Ella zehn Jahre gewesen.
Seit nunmehr dreißig Jahren heilte ihre Mutter an der Seite von Richard, Ellas Ziehvater. Seit dreißig Jahren gingen Ellas Eltern in die ärmeren Viertel der Stadt, um jene Kranken und Presshaften zu untersuchen, die es nicht bis ins Spital schafften. Es waren Eisenbahnarbeiter aus dem Grombühler Viertel, Dienstboten, Tagelöhner und Handwerker, wie Ellas leiblicher Vater Paul in seinen jungen Jahren einer gewesen war, bevor er später als Bildhauermeister berühmt wurde. Seit mehr als vierzig Jahren rümpften vor allem die Bürgerlichen die Nase über Viviana Winkelmann-Staupitz.
Ella dachte oft, dass kluge Frauen ein Giftstachel im Fleisch der Gesellschaft waren, unliebsame Elemente, die man unbedingt loswerden wollte, weil sie wehtaten. Als Tochter einer – wenn auch heimlichen – Ärztin hatte sie alle Höhen und Tiefen miterlebt. Wann immer ihre Mutter im Kampf für das Recht der Frauen auf Bildung nicht vorankam, hatte dies Ella doppelt und dreifach getroffen, und sie hatte alles dafür gegeben, ihre Mutter wieder aufzumuntern.
»Kein Karzinom also«, sagte Viviana gefasst, aber Ella hörte aus ihrer Stimme ganz deutlich die Enttäuschung darüber heraus, dass Professor von Leube eine Frau als Menschen zweiter Klasse behandelte. »Das ist eine sehr gute Nachricht.« Vivianas Blick glitt gedankenverloren zum Fenster. Ella meinte, ihre Mutter sehne klügere Zeiten herbei.
»Frau Hertz braucht jetzt Bettruhe, regelmäßige Überwachung und leichte Kost«, erklärte die Wärterin nun beschwichtigend, der die aufgewühlte Stimmung wohl ebenfalls nicht entgangen war, und Professor von Leube nickte daraufhin.
»Bettruhe könnte ich auch zu Hause halten«, wagte Ella einen Vorstoß mit dünner Stimme. »Und leichte Kost wäre gleichfalls kein Problem.« Sie setzte sich im Bett auf.
Henrike beeilte sich hinzuzufügen: »Zu Hause ist es viel behaglicher und riecht zudem nicht so nach … na ja … so streng, so komisch sauer.« Einige Studenten lächelten über ihren Kommentar, einer flüsterte seinem Kommilitonen etwas zu und grinste anzüglich dabei.
Aber Professor von Leube schüttelte den Kopf. »Frau Winkelmann-Staupitz, erklären Sie Ihrer Tochter doch bitte, warum sie besser hierbleiben sollte und es in einem Krankenhaus gottgegeben anders riecht als im heimeligen Salon«, verlangte von Leube. Doch bevor Viviana auf die Schnelle etwas erwidern konnte, wandte er sich bereits ab, wobei sein langer weißer Kittel mit den goldenen Knöpfen auffällig aufflog. »Fahren wir nun mit unserer Visite fort und schauen uns als Nächstes ein malignes Karzinom an«, sagte er zu seinen Studenten und schritt zuversichtlich ans Bett einer weiteren Patientin. Kurz schenkte die Wärterin Ella und Viviana noch ein mitfühlendes Lächeln, dann folgte sie dem Professor.
Ella sackte kraftlos ins Bett zurück. Ich soll wochenlang im Spital bleiben? Ihr Magen brannte wie Feuer, aber sie sagte nichts, weil es ihre Situation nur noch verschlimmert hätte.
»Ella, mein Schmetterling«, sagte Viviana leise und tupfte ihr eine verirrte Träne von der Wange. »Professor von Leube ist für seine unfehlbaren Diagnosen bekannt. Er ist ein guter Arzt, und hier im Spital wirst du mit allem Nötigen versorgt.«
Henrike traute sich doch noch, auf Ellas Bettkante neben ihrer Großmutter Platz zu nehmen. Verunsichert wickelte sie eine Haarsträhne um den Zeigefinger. »Muss sie wirklich …«, begann sie, »Großmama, du bist doch eine so gute Ärztin. Warum kannst du Mama nicht zu Hause überwachen und versorgen? Das wäre doch die Lösung!« Kühn warf Henrike ihr halb offenes rotes Haar auf den Rücken zurück. »Unsere Familie ist voller Ärzte, aber trotzdem soll Mama«, sie senkte ihre Stimme, »noch länger in diesem grässlichen Juliusspital bleiben?«
Unwillkürlich nickte Ella bei dem Wort »grässliches Juliusspital«. Henrike war der Sturm in der Familie. Die ungeduldigste der drei Winkelmann-Frauen, ein rothaariger Wirbelwind. Dabei sowohl ganz eindeutig eine Winkelmann als auch ein Ebenbild ihres Vaters. Ihr kupferrotes Haar und die weit auseinanderstehenden Augen hatte sie genauso von Anton geerbt wie ihr bestimmendes Wesen.
Ellas größtes Glück war Henrike, die sie unbedingt vor einem so zermürbenden Schicksal wie dem ihrer Mutter beschützen wollte. Zum Glück hatte sie das Interesse ihrer Tochter in Richtung Literatur lenken können. Als emsige Leserin wurde man weder angefeindet noch beschimpft und niemals mit Dreck beworfen.
»Professor von Leube ist der beste Magenarzt Deutschlands«, betonte Viviana abermals. »Sollte es zu einem Durchbruch deines Geschwürs kommen, ist er schnell zur Stelle und kann sofort operieren. Magengeschwüre können selbst im Heilungsprozess noch durchbrechen. Deshalb wäre es lebensgefährlich, dich jetzt nach Hause zu lassen, Ella.«
Die Frau, an deren Bett sich die Studentengruppe und Professor von Leube gerade befanden, gab in diesem Moment ein schreckliches Stöhnen von sich, sodass Ella und Viviana dorthin schauten. Henrike allerdings warf Professor von Leube einen bösen Blick zu, der vom Leiden seiner Patientin unbeeinträchtigt weiterhin über den Magenkrebs dozierte: »Der hochverehrte Professor Virchow war der Meinung«, erklärte er gerade, »dass der hauptsächliche Faktor für die Entstehung eines Karzinoms solch häufige Reize wie Traumen sowie Entzündungs- und Geschwürprozesse seien.«
»Aber Großmama, wir sollten Mama nicht bei diesem Professor lassen. Hast du nicht bemerkt, wie unhöflich er dich behandelt hat?«, beharrte Henrike.
»Ist schon gut, das waren bloß unbedachte Worte. Er ist vermutlich mit dem falschen Fuß aufgestanden«, wiegelte Viviana ab.
Ella war jedoch überzeugt, dass ihre Mutter es besser wusste.
»Ich würde so nicht mit mir reden lassen! Wenn Großpapa Richard das gehört hätte, er hätte den Professor zumindest ermahnt«, war Henrike überzeugt. »Und außerdem sehen alle Kranken hier so bleich und unglücklich aus. Wie soll man denn da gesund werden? Ist Krankheit außerdem nicht etwas Intimes?« Ihr Blick glitt zum Bett nebenan, in dem eine übergewichtige Frau lag, deren nacktes Bein halb unter der Decke hervorschaute. Die Wärterin tupfte ihr den Schweiß vom Gesicht. Im Hintergrund bewegte sich von Leube mit der Gruppe von Studenten an das nächste Krankenbett, wo der Professor erneut nach der Wärterin verlangte. Er rief sie »Wärterin Anna«. Dann wurde die nächste Patientin vor der Studentenschar entblößt.
»Die beste Betreuung bekommst du unbestritten im Spital«, sagte Viviana in einem Tonfall, den Ella seit ihrer Kindheit kannte und der keinen Widerspruch mehr zuließ. »Ihr könnt Ellas Gesundheit doch nicht so leichtfertig aufs Spiel setzen, nur weil es hier schlecht riecht!« Viviana schaute ihrer Tochter dabei tief in die Augen. »Hier bist du medizinisch sogar noch besser versorgt als in der Privatklinik von Professor von Leube. Denn im Notfall kommt hier das geballte Wissen aller Ärzte zusammen. Ich will kein Risiko eingehen.«
Ellas Magen krampfte schon, wenn jemand das Wort »Spital« nur flüsterte. »Ich werde mich zusammenreißen«, sagte sie leise, wagte aber nicht darüber nachzudenken, was die nächsten Stunden und Tage bringen könnten. Sie schaute sich erneut um, und ihr fiel auf, dass einige Studenten Henrike beobachteten, obwohl der Professor noch immer vor ihnen dozierte. Soeben hielt er einen Schlauch hoch, begleitet von den Worten: »Die Einführung der Magensonde ist eine unbedeutende Operation, die sehr leicht zu erlernen und mit großer Sicherheit auszuführen ist. Ich verweise auf meine entsprechende Vorlesung über die Krankheiten des Magens und des Darms, die jeden zweiten Dienstagvormittag stattfindet.«
»Mama, was hältst du davon, wenn ich dir zur Ablenkung ein paar Bücher vorbeibringe?«, schlug Henrike vor.
»Das ist nett von dir«, sagte Ella nach einer Weile, dachte aber im gleichen Moment, dass sie ihrer Tochter das Spital eigentlich bis auf Weiteres ersparen wollte. »Bitte gib die Bücher deinem Vater mit, wenn er mich besuchen kommt, Rike.«
»Wir vermissen dich zu Hause, Mama.« Henrikes Stimme klang nun traurig. »Auch Papa macht sich Sorgen. Er sagt, dass ohne dich nichts seine Ordnung hat. Ohne dich schläft er ziemlich schlecht. Er wird ins Spital kommen, sobald er bei der Eisenbahn-Gesellschaft entbehrlich ist.«
Ella war gerührt von Henrikes Bericht. Normalerweise schlief Anton ausgezeichnet, nicht einmal eine vorbeifahrende Dampflok konnte ihn wecken.
Ella bekam von ihrer Mutter einen Abschiedskuss auf die Stirn gedrückt und ließ sich von Henrike noch versprechen, nicht wieder herzukommen. Als die beiden den Krankensaal gerade verlassen wollten, ging alles ganz schnell. Die Patientin im Nebenbett fing an zu zittern, keuchte und spie gelbe Galle. Henrike schrie vor Schreck auf, Ella zog sich ihre Bettdecke bis unters Kinn.
Als Erste sprang Viviana zu der Leidenden, las die Diagnose auf der Kreidetafel und drehte die Frau auf die Seite, damit sie ihr Erbrochenes nicht einatmete und daran erstickte.
Ella musste zum ersten Mal mit ansehen, wie ein Mensch mit dem Tod rang. Im nächsten Moment war auch Professor von Leube bei der Patientin, seine Studentenschar folgte ihm wie ein Schatten. Er gab Wärterin Anna genaue Anweisungen, die daraufhin sofort zur Tat schritt. Dann wandte er sich Viviana zu. »Gehen Sie jetzt!«, verlangte er ungehalten. »Ich bin hier der Arzt!« Als Viviana zögerte, setzte er noch hinzu: »Verlassen Sie endlich meinen Krankensaal!«
Ella presste sich die Hände auf die Ohren. Diese Feindseligkeit hatte sie noch nie ertragen. Und lebend hier wieder herauskommen? Das würde sie vielleicht auch nicht mehr.
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Der ruhige Conrad war nicht die Art von Forscher, von der man Sensationelles erwartete. Er erinnerte Albert viel zu sehr an sich selbst. Conrads besondere Fähigkeit lag in der genauen und gewissenhaften Detailarbeit, er war ein Experimentalphysiker vom alten Schlag. Fast zärtlich ging er mit seinen physikalischen Apparaturen um. Wer meine Apparaturen schlecht behandelt, ist mein Feind, pflegte Conrad zu sagen.
Albert lächelte milde, denn er selbst hielt es ähnlich mit seinem Mikroskop auf dem Schreibtisch. Und noch eine Tatsache gefiel ihm besonders an den aktuellen Geschehnissen. Conrad, dem er freundschaftlich verbunden war, war einer der wenigen Professoren in deutschen Landen, der ohne Abitur zum Studium zugelassen worden war und sich deswegen nicht in Bayern hatte habilitieren dürfen. Die Würzburger Kreise bezeichneten diesen Umstand als »des Professors Fleck im Lebenslauf«. Albert fand diesen Fleck hervorragend, er passte ganz wunderbar zu dem, was er gerade in den Händen hielt. Die von Conrad gemachte Entdeckung, deren Beschreibung er gerade in den Händen hielt, war dessen nachträgliche Rechtfertigung an das Königreich Bayern mit Ausrufungszeichen!
Aufgeregt schritt Albert Kölliker vor das Fenster seines Büros, die jüngste Ausgabe der Schriftenreihe der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft in der Hand. Er war Ehrenpräsident der Gesellschaft und mochte Menschen, deren Kraft in ihrer Ruhe und Zurückhaltung lag. Als Züricher war ihm die Zurückhaltung fast schon angeboren. Aber nicht nur mit Spannung und Wohlwollen, sondern auch mit Unbehagen schaute er auf die Zukunft seines jüngeren Kollegen, der in jenem Jahr geboren worden war, in dem Albert in der Zeitschrift für wissenschaftliche Botanik erstmals die Existenz einzelliger Tiere behauptet hatte. Das lag fünf Jahrzehnte zurück. Verdammt, was war er doch alt geworden!
Albert dachte an seine ersten Jahre an der Würzburger Universität und am Juliusspital zurück, als er und Rudolf Virchow noch an den menschlichen Zellen geforscht hatten und Virchow als großer Begründer der Cellular-Pathologie und als Sieger aus ihrem kleinen Wettstreit hervorgegangen war. Omnis cellula a cellula! Albert war zu vorsichtig gewesen mit der schnellen Verbreitung seiner wissenschaftlichen Erkenntnisse, vermutlich hatte ihm damals das dafür notwendige wissenschaftliche Selbstbewusstsein gefehlt. Andererseits war er auch dankbar dafür, dass ihm jene öffentliche Aufregung um seine Person, die Kollege Virchow widerfahren war, erspart blieb. Albert hatte sich in Würzburg eingerichtet, seine alte Schweizer Seele war inzwischen »a weng frängisch« geworden – ein wenig fränkisch. Schon seit einigen Jahren lud Conrad eine ansehnliche Zahl von Doktoren, Professoren und anderen Freunden und Bekannten in seinen Institutsgarten zu Krocketspielen und Zitronenlikör ein. Diese Zusammenkünfte bereiteten Albert besonderes Vergnügen. Es waren Sonntage voller Entspannung und anregender Unterhaltungen, oft auch fern ihrer Fachthemen. Albert freute sich schon auf die nächste Einladung.
Er schlug das Schriftenheft der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft auf und führte sich den Grund seiner Aufregung im sanften Winterlicht am Fenster vor Augen. In seiner Vorstellung sah er das bedruckte Papier schon aufleuchten, so ungeduldig war er darauf, die Entdeckung bald vorgeführt zu bekommen. Eben weil er Conrad als zurückhaltenden und vorsichtigen Wissenschaftler kannte, war er überwältigt von dem, was der Freund als »Vorläufige Mitteilung« auf den letzten zehn Seiten des Schriftenbandes vor wenigen Tagen seinen naturwissenschaftlichen und medizinischen Kollegen zur Kenntnis gegeben hatte.
Über eine neue Art von Strahlen lautete der Titel der Mitteilung, die so nüchtern verfasst war, wie es Albert in Anbetracht der außergewöhnlichen Umstände selbst kaum möglich gewesen wäre.
Sie begann glänzend und auf den Punkt gebracht mit den Worten:
Lässt man durch eine Hittorf’sche Vakuumröhre die Entladungen eines größeren Ruhmkorff’s gehen und bedeckt die Röhre mit einem ziemlich enganliegenden Mantel aus dünnem, schwarzem Karton, so sieht man in dem vollständig verdunkelten Zimmer einen in der Nähe des Apparates gebrachten, mit Bariumplatincyanür angestrichenen Papierschirm bei jeder Entladung hell aufleuchten, fluoreszieren, gleichgültig ob die angestrichene oder die andere Seite des Schirmes dem Entladungsapparat zugewendet ist.

Je öfter Albert die »Vorläufige Mitteilung« las, umso aufgeregter wurde er. Er fühlte sich wie ein junger Student, der das erste Mal vom schier unendlichen Vermögen der Naturwissenschaften erfuhr. Zeit seines Lebens hatte er sich wenig mit der Physik beschäftigt. Physik hatte die letzten Jahrzehnte hindurch – soweit er das als Anatom beurteilen konnte – als »abgeschlossene Wissenschaft« gegolten. Kaum jemand wollte Physik studieren. Vorlesungen über Experimentalphysik wurden vor allem von Medizinern, Pharmazeuten und Chemikern besucht.
Albert verstand immerhin, dass Conrad keine neuen Apparaturen für sein Experiment konstruiert, sondern lediglich mit bereits existierenden Instrumenten wiederholt hatte, was andere Erforscher der Kathodenstrahlen schon mehrmals vor ihm experimentiert hatten. Einzig die Ummantelung der Vakuumröhre hatte er variiert und dafür ein anderes fluoreszierendes Material verwendet, die restlichen Änderungen waren kaum erwähnenswert. Er überflog einige der wichtigsten Textstellen.
Man findet bald, dass alle Körper für dasselbe durchlässig sind, aber in sehr verschiedenem Grad. Einige Beispiele führe ich an. Papier ist sehr durchlässig … dicke Holzblöcke sind noch durchlässig … Körperteilchen … bilden für die Ausbreitung ein Hindernis und zwar im Allgemeinen ein desto größeres, je dichter der betreffende Körper ist.

Albert hob den Blick und schaute durch das Fenster zum Pfründnerbau des Spitals hinüber. Links davor zerfiel das Gartenhaus, aus dem er vor vielen Jahren aus- und in die Neue Anatomie eingezogen war. In Gedanken las er die »Vorläufige Mitteilung« weiter; ganze Sätze kannte er inzwischen auswendig, so oft hatte er sie bereits gelesen.
Von besonderer Bedeutung … ist die Tatsache, dass photographische Trockenplatten sich als sehr empfindlich für X-Strahlen erwiesen haben … Hält man die Hand zwischen den Entladungsapparat und den Schirm, so sieht man die dunkleren Schatten der Handknochen in dem nur wenig dunklen Schattenbild der Hand.

Er ging die Schattenfotografien, die als Kontaktabzug der Fotoplatten entstanden waren, auf der Fensterbank durch. Conrad hatte sie ihm ausgeliehen. Da waren neben den besagten Handknochen auch Schattenbilder vom Profil einer Tür, eines Drahts auf einer Holzspule, eines in einem Kästchen eingeschlossenen Gewichtssatzes. Das Interessanteste für den Anatomen in Albert war aber unbestritten das Schattenbild von Berthas Handknochen, an denen der Ehering deutlich zu erkennen war. Conrads Ehefrau war einst eine einfache Gastwirtstochter gewesen, er hatte unter seinem Stand geheiratet. Noch so ein »Fleck im Lebenslauf«, den Albert an seinem Freund sympathisch fand.
Er nahm die Fotografie auf und hielt sie gegen das Licht des Fensters, sodass sie auf einer Höhe mit dem Gartenhaus neben diesem zu schweben schien. Das Juliusspital hatte seinen Ruf als erstes Universitätskrankenhaus inzwischen an die Charité abgeben müssen. Die Würzburger Medizinische Fakultät stand allerdings immer noch auf Rang drei der Medizinischen Fakultäten im Deutschen Kaiserreich. Und selbst das schien ihm noch zu hoch gegriffen; das alte Gartenhaus stand durchaus exemplarisch für den Zustand des Spitals. Die Studenten gingen lieber nach Berlin, die Zeit der großen Entdeckungen in Würzburg war vorüber. Dort bedurfte es vieler Reformen und Neubauten.
Allein sein begeisterter Freund und Kollege Wilhelm Oliver von Leube und vielleicht noch der verrückte Professor Rieger hielten die Fahnen für Würzburgs Medizinische Fakultät hoch, besaßen aber bei Weitem nicht die gleiche Anziehungskraft, mit der ein Virchow oder ein Schönlein die Würzburger Hörsäle gefüllt hatten. Maßgebend für den Ruhm eines Krankenhauses ist der Ruf seiner Ärzte. Die Zeit raste dahin, die Medizin entwickelte sich weiter, und in gleichem Maße wuchs der Anspruch an die deutschen Universitäten. Frauen wollten auf neuen Gebieten arbeiten und immer mehr lernen. In Würzburg war diese Entwicklung vor allem Viviana Winkelmann zu verdanken. Alberts Enkeltochter hatte bei ihr einen Sonntagskurs besucht und war begeistert gewesen. So viele Zeichen wiesen in Richtung einer neuartigen Zukunft. Das Spital jedoch trabte der Moderne wie ein müdes Pferd hinterher.
Albert beobachtete, wie der Wind lose Äste durch den Spitalgarten trieb. Berthas Hand auf dem Schattenbild schien nach dem maroden Gartenhaus zu greifen wie der Tod nach einem Seuchenkranken. Albert ließ die Fotografie sinken. Conrads Hochspannungsexperiment könnte ein Wendepunkt sein und dem Spital zu neuem Ruhm verhelfen. Conrads Entdeckung hatte das Potenzial, zu einer der größten in der Wissenschaftsgeschichte nach der Bändigung und Entfachung des Feuers vor zweiunddreißigtausend Jahren zu werden! Eine neue Medizin-Epoche stand bevor.
Dabei hatte Conrad auf keinerlei bessere Voraussetzungen zurückgreifen können als andere Physiker vor ihm. Für sein Experiment hatte er lediglich die Naturerscheinungen hochgespannter Ströme beobachtet, die durch Vakuumröhren strömten. Dabei hatte er plötzlich Licht gesehen, obwohl es dieses nach den damaligen wissenschaftlichen Erkenntnissen dabei gar nicht geben durfte. Konsequent war er dieser Lichterscheinung nachgegangen und war auf diese Weise auf seine »X«-Strahlen gestoßen, die durch die Materie hindurchgingen.
Als Nebenergebnis und Beweismittel seiner Beobachtungen waren dabei die Schattenbilder entstanden. Als Zufallsergebnis, wie Conrad betont hatte. Er war damit zu einem Sprinter geworden, der von hinten an den großen Physikern seiner Zeit vorbeizog, und mit dem keiner mehr gerechnet hatte.
Die Berechtigung, für das von der Wand des Entladungsapparates ausgehende Agens den Namen »Strahlen« zu verwenden, leite ich zum Teil von der ganz regelmäßigen Schattenbildung her, die sich zeigt, wenn man zwischen den Apparat und den fluoreszierenden Schirm (oder die photographische Platte) mehr oder weniger durchlässige Körper legt.

Albert konnte sich an Berthas Hand nicht sattsehen. Ihre langen Fingerknochen und der Ehering waren auf dem Negativabzug der Fotoplatte weiß, weil die »neue Art von Strahlen« nicht durch sie auf die fotografische Platte hatten hindurchdringen können. Je durchlässiger ein Körper, desto dunkler war sein Abbild auf dem Negativabzug. Das Schattenbild ermöglichte einen Blick in das Innere von Berthas Hand, ohne das chirurgische Messer ansetzen zu müssen. Was für ein Geniestreich! Da bekam sogar Albert auf seine alten Tage hin vor Aufregung noch eine Gänsehaut. Wenn man von nun an Hände durchleuchten und in den Körper hineinschauen konnte, was würde fortan noch ungesehen bleiben? Selbst gut verhüllte Körperteile könnten mit der »neuen Art von Strahlen« sichtbar gemacht werden.
Albert legte die Schattenbilder sorgsam in die Mappe zurück und machte sich auf den Weg zum Physikalischen Institut am Pleicher Ring. Seine alten Beine fühlten sich voller Spannkraft an, sodass er meinte, über dem Boden zu schweben. Er wollte Conrad, der eher ungern vor einer großen Runde sprach, von einem Vortrag vor der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft überzeugen, und ein zweites Anliegen ersann er in diesem Moment gleich mit. Er glaubte, nein, er wusste, dass die neue Medizin-Epoche auch Frauen Chancen bieten würde, und zwar als Wissenschaftlerinnen und nicht nur als schmückendes Beiwerk am Arm ihrer klugen Männer. Es war höchste Zeit. Man musste das alte, verstaubte Denken hinterfragen, die Entdeckung könnte den Auftakt dazu geben. Frauen sollten nicht länger im Haus zurückgehalten werden. Vor allem gab es draußen viel mehr Wunder als Gefahren zu erleben. Davon war Albert überzeugt, und deswegen wollte er seinem Freund Conrad zusätzlich auch noch vorschlagen, Viviana Winkelmann-Staupitz und ihren Gatten zur sonntäglichen Krocketrunde einzuladen. Gewiss würde das Medizinerehepaar ihre Runde auf sehr fruchtbare Weise beleben. Er schätzte beide als Ärzte und als Menschen, seit Jahrzehnten.
Albert wusste, dass er einen Teil seines Überschwangs seiner Senilität zuzuschreiben hatte, aber der andere Teil war begründet! Sofern die Strahlen das Potenzial besäßen, das er ihnen allein aus medizinischer Sicht zuschrieb, reichte eine einmalige Veröffentlichung im Blatt der Physikalisch-Medizinischen Gesellschaft niemals aus. Wissenschaftler in aller Welt mussten von ihrer Entdeckung erfahren! Sie könnten der einzigartige Triumph werden, den das Spital so dringend nötig hatte. Eine Initialzündung für einen tief greifenden Umbruch in der Diagnostik. Für die Medizin und für das Juliusspital bräche eine neue Epoche an. Conrad Röntgen war hier im beschaulichen Würzburg ein Geniestreich gelungen!
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So geräuschlos wie möglich drehte Viviana sich zu Richard um, der noch schlief. Ihren Ehemann regelmäßig atmen zu hören und die Umrisse seines Profils in der fliehenden Dunkelheit zu betrachten, gab ihr Frieden. Das Licht der Morgendämmerung drang gedämpft durch die Vorhänge und ließ Richard friedlich und zufrieden wirken. Auch deswegen war der Morgen der schönste Teil des Tages für sie. Da waren nur sie, Richard und der Frieden. Weder Hektik, Leid und Tod noch elektrisches Licht, das Räume sommertaghell erleuchtete. Vor wenigen Jahren war das elektrische Licht über die Welt gekommen und hatte die Medizin verändert. Es war der Anfang vom Ende der Dunkelheit, dachte Viviana und betrachtete Richards Gesicht, die grauen Koteletten und sein vom Liegen zerwühltes Haar. Die Würzburger liebten die neue Helligkeit, die die Elektrizität erzeugte, aber Viviana war froh, dass Samstag war und das Licht an diesem Morgen im Palais ausgeschaltet blieb. Erst morgen würden ihre Sonntagsschülerinnen für die Unterrichtsstunden ins Palais zurückkehren. Für heute stand ein Gang ins Spital auf dem Plan. Sie wollte schauen, ob es ihrer Tochter besser ging und ihr Magengeschwür verheilte. Hoffentlich war Ellas Zusammenbruch kein schlechtes Omen für das neue Jahr.
Schon das vergangene war ein schwarzes Jahr für Viviana gewesen. Erst war im März die große Frauenrechtlerin Louise Otto-Peters gestorben und dann vor wenigen Tagen ihre Mutter. Zwei außergewöhnliche Frauen, die unterschiedlicher nicht hätten sein können, sie beide geprägt hatten und deren Verlust sie traurig machte. Der Tod, der Tod. Kurz schloss sie die Augen und dachte an die imposante Grabstätte ihrer Familie, die sich in der ersten Abteilung auf dem Friedhof befand, in der auch Würzburger Bürgermeister, Justizpräsidenten und königliche Staatsräte begraben lagen. In der ersten Abteilung befanden sich die Gruften von Würzburgs Adel und der angesehensten Kaufmannsfamilien. Die Plätze dort waren rar und selbst mit großem Namen nicht so einfach zu bekommen.
In goldenen Lettern hatte sich ihre Mutter ihren Namen neben dem ihres Ehemannes Johann Winkelmann eingemeißelt und bemalt gewünscht, darunter stand der von Valentin Winkelmann. Vivianas Bruder hatte ihren Wunsch, ein uneheliches Kind auszutragen und Ärztin zu werden, strikt verurteilt. Er hatte sie für den Untergang des Bankhauses Winkelmann verantwortlich gemacht. Tatsächlich hatte mit Ella, dem unehelichen Kind eines in den Augen der Familie nicht standesgemäßen Mannes, das Zerwürfnis ihrer Familie einst begonnen. Eine Wunde, die nie ganz verheilt war.
Von Valentins Freitod hatte Viviana kurz nach ihrem Dorotheen-Spektakel erfahren. Im Jahr 1855 war das gewesen, und es hatte sie zutiefst erschrocken, wie verzweifelt und unglücklich er gewesen sein musste. Ihr Bruder hatte heimlich Männer geliebt und sich deswegen sowie wegen seiner ruinösen Bankgeschäfte am Ende aufgehängt. Seine schwangere Frau Dorette war zurück zu ihren Eltern nach Köln gezogen. Was aus ihr und dem Kind geworden war, hatte Viviana nie erfahren.
Unter der Bettdecke schob sie ihre Hand zu Richard. Wie jede Nacht schlief er auf dem Rücken, mit eng an den Oberkörper gelegten Armen. Behutsam, damit sie ihn nicht aufweckte, schob sie ihre Hand unter die seine. Sie genoss die Wärme, die von seinen Fingern ausging. So blieb sie liegen und atmete in der Morgendämmerung das Leben und die Liebe ein. Am liebsten hätte sie auf diese Weise einmal einen ganzen Tag verbracht.
Der Tod ist ein schrecklicher Gefährte!, ging es ihr durch den Kopf. Sie hoffte so sehr, vor Richard zu sterben, damit sie seinen Verlust nicht ertragen musste. Ihre Mutter hatte mit diesem Schmerz noch fast vierzig Jahre lang leben müssen, für Viviana war das unvorstellbar. Sie erinnerte sich noch gut an ihre Eltern in glücklichen Zeiten, und wie Elisabeth vor der Würzburger Gesellschaft auf besonderen Diner-Abenden ihre gläsernen Orchideen präsentiert hatte. Orchideen waren die exzentrischsten Anverwandten des Pflanzenreichs, die exquisitesten aller Blumen, die Königinnen der Duftpflanzenwelt.
Viviana stieg aus dem Bett und ging in die Ankleide. Dort zog sie ihr langes weißes Nachthemd aus und jenes Morgenkleid aus reinweißer Seide mit allerhand Volants auf Schultern und Ärmeln an, das ihre Mutter ihr geschenkt hatte. Elisabeth hatte es nicht lassen können, sie in Seide, Rüschen und Schlafkorsette zu kleiden. Heute trug Viviana das Morgenkleid zu ihrem Gedenken und ohne das übliche Missfallen.
In dem Zimmer neben ihnen war vor vielen Jahren ihr Vater gestorben. Nur er hatte das Temperament von Vivianas Mutter zu zügeln gewusst. Genauso war es auch mit Richard und ihr. Nur Richard vermochte es, Viviana in den aufwühlendsten Lebenslagen zu besänftigen und zu trösten. Vor allem wenn der Verlust geliebter Menschen ihr schwer zusetzte, begann sie an Tagen wie dem heutigen, über die großen Fragen des Seins zu sinnieren. Über die Zeit, über die Menschen, über Licht und Dunkelheit. An allen anderen Tagen verschlang sie der Alltag.
Viviana begab sich in das Reich ihrer Mutter, das sich im dritten Obergeschoss des Palais befand. Das dritte Obergeschoss war zuletzt ganz allein von Elisabeth bewohnt worden. Die breite Treppe knarzte, als sie mit baren Füßen die Stufen hinaufstieg. Ein Geräusch, das ihr schon seit den Jahrzehnten, in denen das Stadtpalais in der Hofstraße ihr Zuhause war, vertraut war.
Die alte Henna, Stubenmädchen im Palais seit Generationen, kam ihr aus der Mansarde mit einer Öllampe entgegen. In der Mansarde war das Personal untergebracht. »Wünschen gnädige Frau den Morgentee?« Henna knickste und hob die Lampe auf Kopfhöhe, sodass Viviana geblendet zurückwich.
Sie wollte kein Licht, nicht an diesem Morgen. »Für mich heute gar kein Frühstück, für meinen Mann bitte alles so wie an jedem Samstag, danke«, sagte sie, schirmte mit der Hand ihre Augen vor dem hellen Lichtschein ab und zog sich in das Zimmer ihrer verstorbenen Mutter zurück.
»Sehr wohl, gnädige Frau«, hörte sie das Stubenmädchen noch sagen, dann war es wieder ruhig und dunkel um sie herum.
Viviana lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür. Dieses Zimmer war Mutters liebstes im ganzen Haus gewesen, ihr geheimes Reich, in dem sie ihre gläserne Orchideensammlung aufbewahrt hatte.
Viviana schloss die Augen, in ihrer Erinnerung hörte sie Richard neben sich ruhig atmen. Sie selbst atmete oft viel zu hektisch. Schon seit einigen Jahren hatte sie das Gefühl, dass sie mit der immer schneller dahinrasenden Zeit nicht mehr mithalten konnte. Die immer schnellere Gangart, die Veränderungen in der Stadt, all die zahlreichen Entdeckungen in Wissenschaft und Technik. Bis heute weigerte sie sich, einen dieser modernen Telefonapparate zu benutzen. Sie wollte nicht mit einem Magneten und einer Membran sprechen. Um als Ärztin bestehen und auch als Lehrerin an ihrer Sonntagsschule die neuesten Entdeckungen vorstellen zu können, kam sie dennoch nicht darum herum, sich inhaltlich mit den Neuerungen der letzten Jahre auseinanderzusetzen.
In rasendem Tempo waren viele ihrer Träume die Medizin betreffend wahr geworden. Wissenschaftler hatten die Bakterien entdeckt, die für Cholera und Tuberkulose, für die Beulen- und Lungenpest verantwortlich waren. Gleiches galt für Tetanus und Diphterie, für die sogar schon ein Heilserum hergestellt wurde, das auch im Juliusspital Anwendung fand. Die Medizin der Zukunft war so vielversprechend, dass Viviana einfach nicht aufhören konnte, Kranke zu heilen, ihnen Hoffnung zu geben. Schweren Herzens hatte sie sich unlängst aus der Frauenbewegung zurückgezogen. Das war kurz nach dem Tod von Louise Otto-Peters gewesen.
Das erste Mal war sie Louise Otto-Peters auf dem großen Frauentreffen im Jahr 1865 in Leipzig begegnet, auf dem der Allgemeine Deutsche Frauenverein mit Louise als seiner ersten Vorsitzenden gegründet worden war. Viele männliche Zeitungsredakteure hatten über das Treffen als die Leipziger Frauenschlacht geschrieben, welche Verunglimpfung! Das war aber nur eine von vielen Ungerechtigkeiten, die dem Verein und seinen Mitgliedern seitdem widerfahren waren. Es lag noch viel Arbeit vor den Frauen. In Leipzig hatte Viviana als Rednerin mit ihrer Geschichte und ihren Visionen vor dreihundert Gleichgesinnten gesprochen. Über ihre Anfänge im Juliusspital als Medizinbegeisterte, über die Treffen mit mutigen Würzburger Frauen, über die Thesen der Dorothea Erxleben über weibliche Bildungsfähigkeit und letztendlich über den Erfolg ihrer Sonntagsschule im Palais. Eine berauschende, kämpferische Stimmung hatte sich entwickelt und wie ein Feuer unter den Frauen ausgebreitet, Louise hatte es entzündet. Das wog Demütigungen wie zuletzt die von Professor von Leube auf. Dennoch war sie derer müde.
Die Aufbruchsstimmung jener Jahre ließ trotz der Trauer über den Tod ihrer Mutter ein Lächeln über Vivianas Gesicht huschen. Elisabeth Winkelmann war fünfundachtzig Jahre geworden. Selbst im Tod war sie noch stolz und schön gewesen. Und anders als Louise Otto-Peters war ihre Mutter nie krank gewesen. Sie war einfach in ihrem Bett eingeschlafen und nicht wieder aufgewacht.
In Gedanken sah sie Ella beruhigend ihre Hand streicheln, wie am Tag von Elisabeths Beerdigung. Ella, mein Schmetterling, dachte Viviana. Sie kannte keinen Menschen, der warmherziger und gütiger als ihre Tochter war. Ella und auch die Freude über Henrike gaben ihr die Kraft, die Sonntagsschule weiterzuführen und zusätzlich mit Richard noch mehrmals in der Woche zu den ärmsten Kranken zu eilen. Ella, Henrike und die Liebe, die sie für Richard empfand, waren ihr größtes Glück. Richard war ein außergewöhnlicher Mann, der sogar damit leben konnte, dass sie seinen Familiennamen nach der Hochzeit nicht wie sonst üblich einfach angenommen, sondern stattdessen um den ihren in Voranstellung erweitert hatte. Durch Würzburgs feine Gesellschaft war ein Aufschrei gegangen. Wie konnte sie, eine verheiratete Frau, sich Winkelmann-Staupitz nennen? Auch Louise Otto-Peters hatte sich den Unmut der Leute wegen ihres Doppelnamens zugezogen, für den sie sich als Zeichen ihrer weiblichen Selbstständigkeit entschieden hatte.
Richard war die Liebe ihres Lebens. Natürlich stritten sie sich hin und wieder, über die Ansichten von Descartes zum Beispiel oder darüber, dass Viviana an seiner Seite noch viel zu oft mit dem Medizinkoffer unterwegs war, anstatt sich ab und an auch einmal auszuruhen.
Aber an der Medizin wollte Viviana immer noch aktiv Anteil haben, sie wollte Erkrankten weiterhin Hoffnung geben, das war ihre größte Erfüllung. Auch wenn sie dies nur an Richards Seite tun durfte, weil ihr ein offizielles Medizinstudium verwehrt geblieben war. Sie begleitete Richard zu seinen Patienten wie eine Wärterin, dennoch war bekannt, dass sie wie ein ordentlicher Arzt diagnostizierte und heilte. Bitter war nur, dass sich Ella so rigoros von der Medizin abgewandt hatte. Anfangs hatte das noch ganz anders ausgesehen. Als kleines Kind hat Ella lieber mit dem Stethoskop als mit ihrer Puppe gespielt.
Viviana blinzelte, dann öffnete sie die Augen. Nur ein schmaler Lichtstrahl stahl sich zwischen den samtenen Vorhängen in den Raum und färbte ihn dunkelgrau. Sie konnte ihre Mutter hier noch spüren, etwas von ihr war hiergeblieben. Nur dank Ella hatte sich Viviana zumindest wieder ein Stück weit auf ihre Mutter zubewegt, nachdem zunächst für eine lange Zeit normale Gespräche zwischen ihnen, ein Austausch ohne Wut oder Vorwürfe, unmöglich gewesen waren. In den letzten Jahren hatten Viviana und Elisabeth manches Mal sogar über dieselbe Sache gelächelt.
Viviana trat vor das Bett und betastete dessen kunstvoll gedrechselte Pfosten. Sie vermisste ihre Mutter. Elisabeth war immer im Palais gewesen, ein fester Bestandteil des riesigen Hauses. Die letzte lebende Person ihrer Familie, in der sie aufgewachsen war. Ernestine und Constanze, Vivianas Groß- und Urgroßmutter waren kurz nacheinander 1860 und 1861 gestorben. Besonders die einstmals stumme Constanze war Viviana bis zu ihrem Tod eng ans Herz gewachsen. Sie hatte immer wieder Ehrlichkeit im Umgang miteinander angemahnt, was Viviana ihr bis heute hoch anrechnete. Elisabeth hatte sich damit bis an ihr Lebensende schwergetan.
Alles in Elisabeths Zimmer befand sich noch genau dort, wo es an ihrem Todestag gewesen war. Das Bett, die Walnusskommode, der Fauteuil ihres Großvaters vor dem Fenster sowie das in Stoffe eingehüllte Porträt. Vor einem Jahr war es fertiggestellt worden. In den nächsten Tagen würde Viviana es mit goldener Rahmung aufhängen.
Sie schlug den Vorhangstoff von der oberen Hälfte des Bildnisses. Samtenes Licht fiel auf Elisabeths Gesicht in Öl. Das Porträt zeigte eine stolze, anmutige Frau in grauem Kleid. Seit dem Tod ihres Ehemanns hatte sie nie wieder Farbe getragen. Elisabeth hatte niemals auch nur einen Anflug von Stolz auf Viviana gezeigt. Nicht als Viviana die Sonntagsschule eröffnet hatte, nicht als sie an Richards Seite ihre erste Blinddarmoperation erfolgreich absolvierte, oder bei irgendeiner anderen Gelegenheit.
Viviana zog den Stoff wieder über das Porträt. Die wenigsten Menschen schauten sich noch Gemälde an. Es war modern geworden, Fotografien zu betrachten. Fotografien machten den Augenblick sichtbar. »Lichterfüllt« war das Wort der Zeit. Die Menschen wollten in den hintersten Winkel des Lebens schauen, sie machten die Nacht zum Tag.
Viviana zog die schweren Fenstervorhänge nun gänzlich zu, sodass auch der letzte Rest Helligkeit aus dem Raum verschwand. Die Dunkelheit fühlte sich so angenehm an wie ein kühler Raum an einem heißen Sommertag. Sie blieb noch eine Weile vor dem Porträt stehen, bevor sie das Zimmer wieder verließ. Die Treppe knarzte erneut unter ihren Füßen.
Wieder im Schlafzimmer zurück, setzte sie sich auf den Hocker vor die Frisierkommode neben dem Bett, auf der auch ihr Hochzeitsfoto stand. Richard schaute sie auf der Fotografie verschmitzt an, als würde er sie in diesem Moment zum ersten Mal sehen, als verliebte er sich während der Aufnahme in sie. Sie musste lächeln. Fünf Jahre Zeit hatte ihr Richard nach ihrem ersten Kuss gelassen, damit sie sich auch wirklich sicher sein konnte, ob er der Richtige für sie war. Sie war es noch heute. Und noch heute schaute er sie manchmal so verschmitzt wie auf der Fotografie an, obwohl er anfänglich doch so kühl und steif gewesen war, dass sie ihn »Doktor Grimmig« getauft hatte.
Richard trat hinter sie, strich ihr die Locken von der Schulter und küsste ihren Hals. Sie genoss seine Zärtlichkeiten wie eben noch die Dunkelheit.
»Träumst du von unserer Hochzeit?«, fragte er noch verschlafen, zog sie vom Hocker hoch und schlang seine Arme um sie.
Viviana schmiegte ihren Rücken an seine Brust. »Die Welt scheint sich immer schneller zu drehen, und die Winkelmann-Frauen sind nun nur noch zu dritt.« Auch wenn ihre Mutter ihren Einsatz für die Frauenbewegung nie gutgeheißen hatte, war sie dennoch ein Teil von Vivianas Geschichte, ein Teil ihrer Familie.
»Elisabeth ist nur woanders.« Richard legte sein Kinn auf ihre Schulter. Die grauen Haare stehen ihm besser als jedem anderen Mann, den ich kenne, fand Viviana beim Blick in den Frisierspiegel. Sie nickte, woraufhin er sie aufs Bett ziehen wollte. Es gab Nächte, da benahmen sie sich noch immer wie frisch Verliebte, nur zärtlicher und geduldiger.
»Ich möchte zu Ella ins Spital«, sagte sie und widersetzte sich seinem Bestreben schweren Herzens.
»Ist es wirklich schon zehn Uhr?«, fragte er überrascht.
Sie löste sich von ihm. »Zu zehn Uhr ist die Kutsche bestellt.«
Richard streckte die Hand wieder nach ihr aus. »Und du möchtest noch immer nicht, dass ich dich begleite?«
Viviana schüttelte den Kopf. »Bleib du für den Fall, dass es einen medizinischen Notfall bei einem unserer Patienten gibt, hier. Du weißt, dass am Wochenende häufig was passiert. Ich richte Ella gute Besserung von dir aus«, entgegnete sie dennoch dankbar für seine immerwährende Bereitschaft, an ihrer Seite und für ihre Tochter da zu sein.
»Bist du schon bezüglich der Einladung zum Krocket bei den Röntgens zu einem Entschluss gelangt?«, fragte er noch. »Ich würde schon gerne hingehen. Es ist eine nette Möglichkeit für Gespräche unter Kollegen.«
Viviana hielt inne. Sie hätte die Einladung am liebsten abgesagt, weil die meisten der dort eingeladenen Professoren sie sowieso niemals als Kollegin akzeptieren und der Sonntag deshalb ein einziger Spießroutenlauf für sie werden würde, bei dem keine Entspannung möglich war. Aber anstatt Richard mit ihrer Enttäuschung anzustecken, hob sie den Blick und lächelte sanft. »Du solltest auf jeden Fall hingehen. Es wird bestimmt ein netter, amüsanter Herrennachmittag. Sagtest du nicht, dass die Professoren Kölliker und Rieger auch mit von der Partie wären?«
»Das größte Vergnügen würde es mit dir mittendrin sein, Liebes!«, stellte er sofort klar.
»Und wer übernimmt dann unsere ärztliche Bereitschaft?«, entgegnete sie ebenso schnell. »Außerdem glaube ich, dass die Herren entspannter sein werden, wenn ich nicht dabei bin. Bitte geh du und entschuldige meine Abwesenheit mit unserer ärztlichen Verpflichtung. Ich möchte die netten Röntgens nicht vor den Kopf stoßen.« Früher wäre Viviana zu solchen Veranstaltungen mit wehenden Röcken gerauscht, heute besaß sie dafür keine Energie mehr.
»Gut, dann gehe ich alleine«, entschied Richard und erwiderte ihr sanftes Lächeln.
Viviana verließ das Schlafzimmer, erledigte ihre Morgentoilette und kleidete sich an. Die alte Henna band ihr das Haar in einem lockeren Knoten auf dem Oberkopf zusammen, wobei sie einige kürzere Locken aussparte und sie ihr über Stirn und Ohren fallen ließ. So war es modern geworden, vor allem aber war es bequem. Auf den Knoten kam der breitkrempige Winterhut.
Als sie im Eingangsbereich auf die Haustür zutrat, kam Richard ihr nachgelaufen. »Hast du nicht etwas vergessen?«, fragte er, nur in seinen Morgenrock gekleidet. Sein Lächeln war überwältigend. Seine Augen funkelten leidenschaftlich.
Viviana tastete erst nach ihrer Geldbörse und dann nach dem Hut, sie hatte alles bei sich. Wollte er sie doch noch dazu überreden, mit ihm zum Krocket zu gehen?
Richard kam auf sie zu und breitete seine Arme aus. »Pass auf dich auf!« Er umarmte sie innig, was einiges Geschick wegen ihres ausladenden Winterhuts bedurfte.
»Ich war in Gedanken schon bei Ella im Spital«, entschuldigte sie ihre Zerstreutheit.
Sie küssten sich lange. Nur widerwillig löste sie sich von ihm und verließ das Palais. Beim Gedanken an den unhöflichen Professor von Leube rumorte ihr Magen. Er würde auch an den Krocketnachmittagen teilnehmen. Da war es nur gut, dass sie ihn wenigstens dort nicht wiedersehen musste.
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Ellas Magenbrennen und die Krämpfe wurden nicht besser. Hoffentlich bleibt mir, dachte sie verkrampft, das Schicksal meiner Bettnachbarin erspart, die trotz der Bemühungen von Professor von Leube an einem Durchbruch des Magen-Darm-Kanals gestorben war.
Die neuerdings unter den Ärzten und Studenten herrschende Unruhe verstärkte die schlechte Stimmung im Krankensaal noch. Sie sprachen über eine epochale Entdeckung, und immer wieder war dabei auch von einem »Professor Röntgen vom Physikalischen Institut« die Rede. Wärterin Anna sprach von einer »Entdeckung der Zauberstrahlen«, mit denen man ungesehene Dinge sichtbar machen könne. Ella wiederum hätte am liebsten das Juliusspital unsichtbar gemacht.
Die Stunden und Tage zogen sich endlos dahin. Jeden Morgen eine Visite vor aller Augen, samt Entblößung bei der Untersuchung und dann die Körperreinigung am kupfernen Waschbecken hinter der Tür vor den Augen der anderen Patienten. Täglich fremde Hände an ihr. Der Spitalsgeistliche hielt sie dazu an, morgens und abends zu beten, aber Ella sprach ein halbes Dutzend Gebete jeden Tag.
Ihre Behandlung hatte mit der Ausspülung des Magens begonnen, wofür sie einen Schlauch hatte schlucken müssen. Eine unangenehme Prozedur war das gewesen, bei der Professor von Leube ihr im Mund herumgefingert hatte. Zwei Mal hatte er den Magenschlauch neu anlegen müssen, weil sie wegen seiner Finger gewürgt hatte. Nach der Ausspülung hatte sie Zuckersirup trinken und unterschiedliche Positionen im Bett einnehmen müssen, damit die Arzneiflüssigkeit auch mit jeder Stelle ihres Geschwürs in Berührung kam. Zum Essen war ihr die sogenannte Leube-Kur verordnet worden, die in den ersten Tagen lediglich aus flüssiger Nahrung bestand, vor allem aus Milch und Brühe. Nach und nach wurde diese etwas fester.
Drei Tage ließ sich Ellas Magenblutung mit der Eisblase auf dem Bauch nicht stillen. Erst am vierten Tag, an dem Anton sie endlich besuchen kam, begann die Blutung allmählich nachzulassen. Ella hätte es keine Stunde länger ohne ihn ausgehalten. Anton erschien während der normalen Besuchszeit. Als er in seinem zweireihigen Gehrock und mit dem Zylinder auf dem Kopf steifen Schrittes vor sie trat, hätte sie sich am liebsten an ihn gelehnt, damit er sie festhalten konnte. Aber ihr Ehemann zeigte nicht gerne Zärtlichkeiten und Zuneigung in der Öffentlichkeit.
»Das Wichtigste ist«, sagte er und schaute sich wie ein Inspektor im Krankensaal um, »dass du wieder gesund wirst. Der Professor meint, dass es mit deiner Heilung langsamer als bei anderen Patienten vorangeht. Und vielleicht sollte ich dir ein hübscheres Nachtkleid vorbeibringen lassen. Ich bin entsetzt, wie …«
Ella zog ihre Decke bis an ihr Kinngrübchen hoch. »Das Spitalshemd ist Vorschrift. Die Patientenordnung verlangt es.«
Anton nahm seinen Zylinder ab und presste ihn wie einen Schutzschild vor die Brust. Er war noch nie zuvor in einem Spital gewesen, nicht einmal als Besucher. »Vorschrift?« Er schaute zur Patientenordnung, die neben der Tür angeschlagen war. »Dann muss es wohl so sein. Aber falls du wieder einmal krank wirst, bestehe ich darauf, dass unser Hausarzt dich behandelt.«
»Mutter behauptet, dass Professor von Leube der beste Magenarzt ist, den es gibt«, wagte sie einzuwerfen. Wenn jetzt auch noch Anton davon sprach, wie schrecklich es im Spital war …
»Deine Mutter glorifiziert das Juliusspital«, war Anton überzeugt. Und das sagte er Ella nicht zum ersten Mal.
»Ganz sicher wird unser Hausarzt auch mit einem Magengeschwür fertig.«
Ella wollte unbedingt das Thema wechseln. »Weißt du etwas über die Zauberstrahlen von Professor Röntgen?«
»Liebes«, setzte Anton an und wollte gerade nach ihrer Hand greifen, wie er es zu Hause im Ehebett jeden Abend tat, als er sich gerade noch rechtzeitig an sein Gebot über Zärtlichkeiten in der Öffentlichkeit erinnerte, woraufhin er seine Hand wieder zurückzog. »Die Zauberstrahlen sind eine Sache für Professoren und nicht für Patienten. Konzentriere du dich auf deine Heilung«, sagte er fast zärtlich. »Henrike und ich wollen dich so bald wie möglich wieder zu Hause haben.« Seine Züge wurden weicher, dennoch vermied er es, sich dem Krankenbett und Ella mehr als zwei Handbreit zu nähern. »Du warst immer kerngesund, du schaffst das.«
»Bestimmt«, entgegnete Ella in überzeugtem Tonfall, damit sich Anton nicht noch mehr Sorgen machte. »Bestimmt«, wiederholte sie.
»Dann kann ich ja beruhigt weiterarbeiten.« Anton arbeitete als Ingenieur bei den Königlich Bayerischen Staatseisenbahnen, die dem Königlichen Staatsministerium des Königlichen Hauses und des Äußeren unterstellt war. Damit war Anton dem Wittelsbacher Prinzregenten Luitpold als seinem obersten Dienstherrn unterstellt, den er sehr verehrte. Vor allem projektierte er Brücken, Stationsumbauten, Verladestellen und, wie er Ella nun stolz berichtete, ab nächster Woche auch einen Lokschuppen in Kitzingen, in dem die Dampflokomotiven angeheizt wurden. In seiner Begeisterung für seinen Beruf schien er sogar zu vergessen, wie unangenehm es im Spital war. Aber anstatt nach seinen Berichten vom Oberbahnamt sehnte sich Ella nur nach einer zärtlichen Berührung.
Anton zog seine silberne Taschenuhr aus der Westentasche und prüfte die Zeit. Ella erspähte den Stand der Zeiger. Noch zwanzig der dreißig Minuten, die nahen Verwandten zum Besuch zugestanden wurden, blieben ihnen.
* 
Henrike griff noch schnell nach dem Buch, das sie auf der Sitzbank abgelegt hatte, und stieg aus der Kutsche. Die Pferde-Eisenbahn ratterte nur knapp auf der Juliuspromenade an ihr vorbei. Ihr sehnsüchtiger Blick folgte dem Gefährt, in dessen offenem Wagen sie nur allzu gerne einmal gesessen und ihr Gesicht in den winterlichen Fahrtwind gehalten hätte. Aber anstatt eine Abenteuerfahrt zu unternehmen, trat sie nun vor das Portal des grässlichen Juliusspitals. Nie wieder zurück!, hörte sie die Frau mit dem leblosen Blick sagen, die ihr auch über den Jahreswechsel hinaus nicht aus dem Kopf gegangen war. In der Silvesternacht hatte Henrike sogar geträumt, dass die Frau im Ankleideraum sie wie ein wildes Tier ansprang und wirres Zeug redete. Schweißgebadet war sie aufgewacht.
Auch heute musste Henrike sich dazu zwingen, in das Juliusspital hineinzugehen und nicht wieder umzukehren. Und am besten schaute sie dabei auch das Personal, das ihr auf dem Weg in den Krankensaal ihrer Mutter begegnete, nicht an, dann würde dieses sie ebenfalls nicht weiter beachten und damit auch nicht ihre ungewöhnlich gewölbte Mantille.
Henrike bekam vom Pförtner ein Besucher-Billett ausgestellt, und kurz darauf stand sie schwer atmend vor dem Bett ihrer Mutter.
»Was machst du hier?«, fragte Ella ungläubig.
Henrike setzte sich zu ihrer Mutter auf die Bettkante. »Ich weiß, dass ich nicht noch mal herkommen sollte, Mama«, sagte sie und nahm dabei den Bettgalgen ins Visier, »aber mit Goethe wird es dir bestimmt bald besser gehen. Gerade eben ist dieses Exemplar beim Buchhändler angekommen. Bitte sehr.«
Ella nahm das Buch entgegen. Die Mitschuldigen war ein kurzweiliges Lustspiel in einem Akt. Aber Henrike ließ ihr nicht die Zeit, um kurz darin zu blättern, sondern sprach aufgeregt weiter: »Und hier ist auch noch die Wiener Tageszeitung vom sechsten Januar für dich. Die musst du lesen! Hier in Würzburg wurden, ich zitiere«, Henrike hielt die Zeitung stolz und steif wie ihre Lehrerin vor das Gesicht, »›wurden epochale Ergebnisse auf medizinischem und physikalischem Gebiet erreicht‹. Und weißt du was? Der Kaiser soll Professor Röntgen sogar per Telegramm zu seiner Entdeckung gratuliert und ihn nach Berlin eingeladen haben.«
Anton nahm Henrike die Zeitung aus der Hand und faltete sie ordentlich zusammen. »Rike, das ist zu viel Aufregung für deine Mutter.«
»Aber Papa!«, fuhr Henrike ungeachtet seines Einwandes fort. »Stell dir nur vor, dass man mit den Zauberstrahlen sogar durch jedwede Wäsche hindurchschauen kann. Bis ins Innerste eines Menschen!«
Anton räusperte sich verlegen. »Sprich etwas leiser, Kind!«
Aber Henrikes Begeisterung war nicht so einfach beizukommen. »In den Kaffeehäusern und sogar im Kaufhaus Rosenthal sprechen die Menschen von nichts anderem mehr als von der Wunderkamera des Professor Röntgen, die uns alle durchsichtig macht bis in unsere Seele hinein. Ist das nicht aufregend?«
»Später.« Anton zog Henrike mit sanftem Griff vom Bett hoch. »Und bewahre bitte Haltung, Henrike Maria! Wir sind hier nicht im häuslichen Schlafzimmer.« Anton zupfte an seinem perfekt sitzenden Lieblingskrawattenschal herum, dessen Enden, wie es Mode war, im V-förmigen Ausschnitt seiner Weste verschwanden. Der Seidenschal war mit weißen und hellblauen Rauten gemustert und von einem gelben Rand eingefasst. Das war exakt das Muster des Wappens, das auf jedem Waggon und jeder Lokomotive der Königlich Bayerischen Staatseisenbahnen zu sehen war.
Bevor Henrike Haltung annahm, quittierte sie die Anweisung ihres Vaters mit einem stillen Seufzer. Manchmal war er ihr einfach zu steif. Ihre Gedanken kehrten wieder zu den Strahlen von Professor Röntgen zurück. Im Kaufhaus Rosenthal hatte sie gestern gehört, wie ein Kunde einem anderen erzählte, dass die X-Strahlen der Fotografie sehr ähnlich seien, weswegen man die neue Entdeckung auch »X-Strahlen-Fotografie« nenne. Auf der steinernen Mainbrücke hatten Studenten die Erfindung mit Gesang und Wein gefeiert und den Artikel der Wiener Tageszeitung laut vorgelesen. Henrike war selbst überrascht darüber, dass dieses Thema sie derart in seinen Bann schlug. Bisher hatte sie vor allem für Dichter geschwärmt.
»Danke für das Buch«, sagte Ella und lächelte dabei schwach.
Widerwillig schob Henrike die Gedanken an die Zauberstrahlen beiseite, sie war schließlich wegen ihrer Mutter hier. »Wenn ich mir vorstelle, wie du hier die ganze Zeit so einsam liegst, möchte ich dich am liebsten nach Hause entführen. Hoffentlich lenkt dich der Goethe etwas ab.«
»Es geht schon«, beschwichtigte Ella, aber ihre Augen sagten etwas anderes. »Das Brennen im Magen lässt schon nach.«
»Hat Professor von Leube denn schon gesagt, wann du nach Hause darfst, Liebes?«, fragte Anton.
»Bei seiner ersten Visite sprach er davon, dass die Heilung mehrere Wochen dauern wird …, und die haben heute mit dem Rückgang der Blutung erst begonnen.«
»Für den Fall, dass es noch länger dauert, habe ich noch eine Überraschung für dich mitgebracht.« Henrike zog einen Strauß gelber, roter und weißer Rosen unter ihrer Mantille hervor und strahlte ihre Mutter an. »Ich möchte, dass du wenigstens etwas Buntes bei dir hast, etwas, das besser riecht als …«, sie machte mit dem Kinn eine Bewegung in den Saal hinein und rümpfte dabei die Nase, »jedenfalls … es sind importierte Rosen.«
Anton war mit leeren Händen gekommen, wie ihm erst jetzt bewusst wurde. Henrike sah es an seinem verlegenen Gesichtsausdruck. »Für die nächsten Tage muss ich nach Aschaffenburg reisen«, eröffnete er ihnen nun, vielleicht um von den Blumen abzulenken. »Zum alljährlichen Kongress der Eisenbahn-Ingenieure.«
Ella nickte verständnisvoll, Henrike sah ihrer Mutter auch die Enttäuschung ob dieser Nachricht an. Warum musste der Kongress auch ausgerechnet jetzt stattfinden, wo ihre Mutter ihren Vater am meisten brauchte?
»Ich besorge eine Vase für die Rosen, ja?« Bestimmt täte es ihrer Mutter gut, noch ein paar ungestörte Momente mit ihrem Vater zu haben, wenn er sie schon die nächsten Tage nicht besuchen konnte. Henrike schaute sich nach einer Wärterin um, konnte aber keine erblicken. Der Krankensaal war voller Besucher. »Ich schaue draußen nach einer Vase.«
»Komm bitte gleich wieder zurück!«, rief Ella ihr hinterher.
Henrike verließ den Krankensaal und ging den Flur hinab. Ein älteres Ehepaar kam ihr entgegen. Schließlich entdeckte sie eine Tür, auf der Wart-Personal geschrieben stand, und klopfte an. »Wärterin Anna?«
Als es still blieb, öffnete sie vorsichtig die Tür. Die Besuchszeit endete bald. Sie blickte in eine Kammer mit einem Tisch in der Mitte, neben dem ein paar gefüllte Wassereimer standen. Ein Stück weiter hinten sah Henrike ein Bett, in dem eine Frau ruhte. Sie trug das graue Kleid und die Schürze der Wärterinnen. Ob sie schlief? Auf Zehenspitzen näherte sie sich der Frau. Es war  Wärterin Anna, die ihrem Äußeren nach die unauffälligste Person war, die Henrike jemals gesehen hatte. Anna war schmächtig und hager, ihre Haut so weiß wie eine gekalkte Wand. Sie lag mit dem Oberkörper auf der Liege, ihre Beine befanden sich jedoch außerhalb, als sei sie gerade weggetreten. Ob sie tatsächlich ohnmächtig war? So bleich hatte Ella auch ausgesehen, bevor sie ins Juliusspital gekommen war. Jedenfalls drohte sie, jeden Moment aus dem Bett zu fallen.
Bevor Henrike Hilfe holen ging, hob sie die Beine der Wärterin daher noch an und legte sie auf die Pritsche. Zum Glück atmete die Frau noch. Aber gesund ist sie bestimmt nicht, war Henrike überzeugt. Sie sprang zur Tür und rief in den Flur: »Professor von Leube?«
Ihre Rufe verhallten ungehört. Wie sehr wünschte sie sich jetzt doch ihre Großmutter herbei. Als Ella ohnmächtig geworden war, hatte Viviana sie mit kaltem Wasser besprenkelt, erinnerte Henrike sie sich. Sie zögerte keinen Moment, einen der mit Wasser gefüllten Eimer neben dem Tisch zu nehmen und diesen mit Schwung über der ohnmächtigen Wärterin auszugießen.
Die Wärterin schnappte nach Luft, und es dauerte nicht lange, da schlug sie die Augen auf. Desorientiert schaute sie sich um und Henrike an. Ihr graues Kleid war auf der Brust und den Schultern klitschnass, und die Haare klebten ihr zusammen mit der Wärterinnenhaube am Kopf.
»Es tut mir leid …«, druckste Henrike herum und stellte den Eimer zurück neben den Tisch. Dann half sie der Wärterin dabei, sich aufzusetzen.
»Mir ist ein wenig schwindelig geworden«, murmelte die Wärterin und rieb sich die Stirn. »Haben Sie mich …?«
»Ich wollte eigentlich nur nach einer Vase für den Rosenstrauß fragen«, entgegnete Henrike und sah zu, wie Anna wackelig wieder auf die Beine kam. Sie war entsetzt über deren ausgetretene Halbschuhe, es war eiskalter Winter draußen. Wenigstens Stiefeletten brauchte man bei solch frostigen Temperaturen. »Sie sehen sehr erschöpft aus. Soll ich Ihnen eine Kutsche rufen, die Sie nach Hause bringt?«
Wärterin Anna schnaubte abfällig. »Eine Kutsche?«
»Soll ich Professor von Leube suchen gehen?«, schlug Henrike als Nächstes vor.
»Es geht schon wieder«, sagte Anna beherrschter, dann schaute sie Henrike genauer an. »Sind Sie nicht die Tochter von Frau Hertz?«
Henrike löste das Band ihres Winterhuts und nahm ihn ab. »Ich bin Henrike Hertz. Angenehm.«
Wärterin Anna setzte sich eine frische Haube auf und band sie am Hinterkopf zusammen. »Ich bin Anna Gertlein, und Blumen sind im Spital nicht erlaubt«, entgegnete sie dabei.
Dass das Mitbringen von Blumen gegen die Krankenhausregeln verstieß, war Henrike schon beim ersten Besuch klar geworden. Dennoch hatte sie ihre Mutter unbedingt aufmuntern und dabei nicht nur auf Herrn Goethe vertrauen wollen. Ella war sehr geruchsempfindlich; Rosen konnten Wunder wirken.
»Können die Blumen wirklich der Genesung schaden?«, fragte sie und erinnerte sich gleichzeitig an die liebevolle Art, mit der Anna Gertlein die Patientinnen in Saal drei pflegte. Am Bett ihrer Schützlinge war ihr Tonfall stets weich, ja sogar liebevoll.
»Die Blumen könnten Bakterien enthalten, die schädlich sind«, beschied ihr Anna Gertlein in lehrerhaftem Ton. »Wie haben Sie die überhaupt am Pförtner vorbeibekommen?«
Henrike lächelte verwegen. »Ich habe sie unter meiner Mantille versteckt.«
Wärterin Anna straffte sich. »Danke, Fräulein Hertz, für Ihre Hilfe, aber jetzt gehen Sie besser.« Sie drehte Henrike den Rücken zu, holte ein frisches Kleid aus einer Kiste unter dem Bett und zog sich, ohne Rücksicht auf Henrikes Anwesenheit, um.
»Ich habe Ihnen gerne geholfen«, gestand Henrike. Die Wärterin, die Glückliche, muss kein Korsett tragen, stellte sie in Gedanken unter halb gesenkten Lidern fest. »Sie setzen sich so fürsorglich für die Kranken ein, ohne jede Angst oder Ekel. Das bewundere ich«, gestand Henrike und senkte ihre Stimme für den nächsten Satz. »Denn wer arbeitet schon gerne in diesem Zuchthaus für Kranke.«
»Zuchthaus für Kranke?« Anna Gertlein wandte sich abrupt zu ihr um. »Was weiß denn schon so ein reiches Töchterle wie Sie übers Juliusspital?« Ihr Blick wanderte von Henrikes feinem Glockenrock über die Kostümjacke und die Mantille mit der Umrandung aus feinem Nutriafell. »Sie haben ja keine Ahnung.«
Henrike drückte ihren Hut an die Brust. »Es tut mir leid, wenn ich Sie beleidigt habe. Das war nicht meine Absicht.« Sie verstand zwar nicht, wie die Wärterin ihr das Lob als Beleidigung auslegen konnte, aber ein und dieselben Worte vermochten oftmals völlig unterschiedliche Reaktionen auszulösen. Was einer meinte, war nicht immer das, was der andere verstand. Auch davon lebte die Literatur, von sprachlichen Missverständnissen. Während Henrike noch nach entsprechenden Sprachbeispielen in den Texten ihres Lieblingsdichters suchte, öffnete Wärterin Anna schon die Tür. »Ich muss zu meinen kranken Patienten.«
»Und meine Rosen …?«, fragte Henrike noch, aber da ging die Wärterin auch schon an ihr vorbei und verließ den Raum.
Henrike ließ die Blumen in dem zweiten Wassereimer neben dem Tisch zurück. Wenn die Rosen Ella schon nicht erfreuen durften, dann wenigstens eine um die Gesundheit ihrer Mutter bemühte Wärterin. Auch wenn diese so launisch war wie Anna.
Als Henrike den Krankensaal wieder betrat, lag ihre Mutter mit abwesendem Blick im Bett, und ihr Vater befingerte seine silberne Taschenuhr. Er drehte und wendete sie und schaute ständig darauf. Das tut er immer, wenn er sich unwohl fühlt, wusste Henrike.
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