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		Über dieses Buch

		
		
		Jedes Bild erzählt eine Geschichte: Siebzehn Stories prominenter Autoren zu berühmten Werken der Kunstgeschichte
»Nighthawks«, herausgegeben von US-Krimi-Altmeister Lawrence Block, mit seinen Stories nach Gemälden von Edward Hopper war ein großer Erfolg und erhielt exzellente Kritiken. In diesem Fortsetzungsband weitet sich das Panorama: Die Geschichten gelten nicht nur einem berühmten Künstler und seinen Gemälden. Vielmehr wurde jeder der siebzehn prominenten Autoren, unter ihnen Lee Child, Michael Connelly, Jeffery Deaver und Joyce Carol Oates, gebeten, eine Story zu einem Gemälde oder einem Kunstwerk seiner Wahl zu schreiben. Herausgekommen ist wiederum eine Sammlung inspirierender Geschichten, in denen sich der Bogen von den Höhlenmalereien von Lascaux über Michelangelo, Hieronymus Bosch und Auguste Renoir bis hin zu René Magritte und Salvador Dalí spannt.
Ein faszinierendes Kaleidoskop der künstlerischen Phantasie!
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Vorwort
Ehe wir beginnen …

An dieser Stelle, geneigter Leser, steht das Vorwort, wie ich es ursprünglich schrieb:
 
Monate vor der Veröffentlichung von In Sunlight or in Shadow (Deutsche Ausgabe: Nighthawks. Stories nach Gemälden von Edward Hopper) im Dezember 2016 war bereits klar, dass das Buch ein Erfolg werden würde. Das Pantheon der Autoren hatte ein erstaunliches Spektrum an Stories geliefert, und die enorme Begeisterung bei Pegasus Books selbst garantierte eine wunderbare Ausgabe.
Was also sollte ich nun als Zugabe vorschlagen?
Kurzfristig dachte ich darüber nach, dieselbe Kombination noch einmal zu versuchen, einen weiteren Band mit von Hopper inspirierten Geschichten, entschied mich aber rasch dagegen. Der Mann hat uns zahlreiche Werke hinterlassen, und es ließen sich zig Gemälde nennen, die ebenso mühelos Geschichten evozieren wie diejenigen, die bereits ausgewählt wurden, aber mir war klar, dass eine Reise zu dieser Quelle reichte.
Welcher andere Künstler könnte also in einem zweiten Band an die Stelle Edward Hoppers treten?
Unzählige Namen tauchten auf, doch keiner davon schien vielversprechend. Jedes Mal konnte man sich vorstellen, dass eine Geschichte einem der Gemälde des genannten Künstlers entsprang. Andrew Wyeth, Piet Mondrian, Thomas Hart Benton, Jackson Pollock, Mark Rothko – jeder dieser Meister, ob gegenständlich oder abstrakt, vermochte eine einzelne faszinierende Geschichte zu inspirieren. Aber ein ganzes Buch?
Das was mir nicht ersichtlich.
Doch dann fiel der Groschen. Vielleicht ließ sich ja mit einer Reihe von Künstlern erreichen, was ein einzelner nicht hergab?
Siebzehn Schriftsteller, die siebzehn Geschichten schrieben, die auf siebzehn Bildern basierten – jedes von einem anderen Künstler.
Alive in Shape and Color (Deutsche Ausgabe: Das Mädchen mit dem Fächer).
Der Titel gefiel mir nicht so gut wie der erste Band In Sunlight or in Shadow – und tut es bis heute nicht, wie ich gestehen muss. Aber für den Anfang genügte er.
Ich atmete tief durch, goss mir einen Kaffee ein und begann eine Mail an die potenziellen Autoren zu entwerfen.
 
Die Einladung, einen Beitrag für eine Anthologie zu schreiben, ist eine Ehre, richtig?
Tja, selbstverständlich. Und doch stelle ich fest, dass mir dazu der Besucher einfiel, der irgendwie den Zorn der örtlichen Bevölkerung erregte, sodass einige ihrem Unmut Ausdruck verliehen, indem sie den Burschen teerten, federten und mit Schimpf und Schande aus der Stadt jagten.
»Trotz der Ehre, die mir zuteilwurde«, berichtete er, »hätte ich es vorgezogen, die Stadt auf konventionellere Weise zu verlassen.«
Die Ehre einer Einladung zu einer Anthologie birgt ihre eigenen Tücken. Man muss etwas schreiben, und die Bezahlung für die aufgewandte Zeit und Mühe ist im Wesentlichen symbolisch. Mir ist immer bewusst gewesen, dass die Bitte um eine Geschichte eigentlich die Bitte um einen Gefallen bedeutet.
Selbstverständlich gereicht so ein Beitrag dem Autor gelegentlich zum Vorteil. Wenn ich auf die Stories zurückblicke, die ich für Anthologien anderer Herausgeber geschrieben habe, gibt es vieles, wofür ich dankbar bin. Ein paar Geschichten über eine fröhlich mörderische junge Frau, alle beinah mürrisch für Anthologien von Freunden von mir verfasst, führten zu dem Roman Getting off. Eine Kurzgeschichte, die ich vor langer Zeit für eine Sammlung von Privatdetektiv-Stories zugesagt hatte, bewirkte die Wiederbelebung meines Helden Matthew Scudder, obwohl ich schon zu der Überzeugung gelangt war, dass ich nichts mehr über ihn zu schreiben wusste. (Diese Kurzgeschichte – Im frühen Licht des Tages heißt sie – war mein erster Verkauf an den Playboy, gewann meinen ersten Edgar Award, wuchs sich zu Nach der Sperrstunde aus und führte im Lauf der Jahre zu weiteren acht Kurzgeschichten und einem Dutzend Romanen über Mr Scudder.)
Weshalb ich nicht sagen kann, dass ich die Einladungen, die ich erhielt, bedaure. Dennoch spreche ich sie selbst nur zögerlich aus, da ich genau weiß, dass sie gewissermaßen immer eine Zumutung darstellen.
In diesem Fall wusste ich allerdings genau, bei wem beginnen. Ich lud alle sechzehn Autoren der ersten Anthologie ein. Mit ihnen zu arbeiten war ein Vergnügen gewesen, und ihre Stories waren erstklassig – ich konnte nur hoffen, dass zumindest einige von ihnen sich noch einmal auf diese Fron einlassen würden.
Megan Abbott musste passen, weil sie zu viel Arbeit auf dem Tisch hatte. Stephen King, der mich überrascht hatte, weil seine Liebe zu Hopper ihn zur Mitarbeit an der ersten Anthologie verführte – und dessen Story ihm eine Edgar-Nominierung einbrachte –, konnte dieses Mal widerstehen. Robert Olen Butler gefiel die Idee von Das Mädchen mit dem Fächer; er wählte einen Künstler und ein Gemälde, musste dann jedoch aussteigen, als er erfuhr, dass sein Verleger ihn zu einer langen Lesereise verpflichtet hatte, die ihm die notwendige Zeit raubte.
Doch alle anderen akzeptierten.
Ich muss gestehen, dass mich das total überraschte. Ich verschickte ein paar weitere Einladungen an David Morrell, Thomas Pluck, S. J. Rozan und Sarah Weinman. Auch sie nahmen an.
Alle Stories für den ersten Band waren neu, also speziell für diese Sammlung geschrieben, und Das Mädchen mit dem Fächer war genauso konzipiert. David Morrell erwiderte auf meine Einladung, dass ihm die Idee gefiel, er seine Story aber schon vor dreißig Jahren geschrieben hatte. Er schickte mir Orange steht für Qual, Blau für Wahnsinn, und mir fiel nicht schwer zu begreifen, was er meinte. (Ebenso mühelos zu begreifen war, warum er nach der Veröffentlichung damit den Bram Stoker Award gewann.)
Möglicherweise haben einige von Ihnen Davids Geschichte also schon einmal gelesen. Ich glaube nicht, dass es Ihnen etwas ausmacht, dies erneut zu tun.
Sie könnten sie als Bonus betrachten, da wir diesmal achtzehn Stories haben, eine mehr als in der ersten Anthologie. Ich empfand das nicht als Problem, und die lieben Leute bei Pegasus auch nicht.
 
Achtzehn Stories? Hm, sagen wir lieber sechzehn.
Eine Sache beim Schreiben ist, dass es nicht immer so läuft wie gehofft. Nur sehr selten entstehen Anthologien, bei denen kein Autor scheitert, den zugesagten Beitrag zu liefern.
Bei der ersten Anthologie war es genauso. Einer der Autoren suchte sich ein Bild aus und versprach, eine Geschichte zu schreiben, aber eine Häufung persönlicher Probleme ließ keine Arbeit zu, egal welcher Art. Als er uns in Kenntnis setzte, dass er einfach nicht würde abgeben können, hatten wir uns bereits die Bildrechte an dem von ihm gewählten Gemälde Cape Cod Morning gesichert. Wenn wir schon die Geschichte nicht haben konnten, dann wenigstens das Bild – wir nutzten es als Bonus im Vorsatz.
Bei dem vorliegenden Projekt war es Craig Ferguson, der einfach nichts abliefern konnte. Er hatte sich ein Gemälde von Picasso ausgesucht, aber die Story kam nicht, seine Planung wurde immer haarsträubender, und zusätzlich musste er noch Zeit für eine neue Sendung auf Sirius XM aufbringen. Er entschuldigte sich ausdrücklich und sagte, er hoffe auf mein Verständnis.
Ich verstand ihn nur allzu gut.
Weil ich selbst nicht in der Lage war, eine Story zu schreiben.
Ich hatte mir schon sehr früh ein Bild gewählt, ungefähr zu der Zeit, als ich begann, die Einladungen zu schreiben. Meine Frau und ich besuchten eine Porträtausstellung im Whitney in New York, und ein Ölgemälde von Raphael Soyer ließ mich wie angewurzelt stehen bleiben. Ich hatte es noch nie gesehen, wusste nahezu nichts über den Maler und dachte, es wäre eine ebenso perfekte Quelle literarischer Inspiration wie ein Werk von Hopper.
Am Ende reichte es für ungefähr tausend Wörter. Aber mir gefiel nicht, was ich geschrieben hatte, und ich konnte nicht erkennen, wohin das überhaupt führen sollte.
Nun, meine erste Geschichte habe ich 1957 verkauft, demnach mache ich das also schon seit sechzig Jahren. Doch in letzter Zeit drängt sich mir die Botschaft auf, dass ich es vielleicht gar nicht mehr kann. Vor ein paar Jahren schien mir, dass ich möglichweise bereit sein könnte, keine Romane mehr zu verfassen, und obwohl ich seitdem ein oder zwei Bücher veröffentlicht habe, rechne ich nicht damit, noch ein weiteres zu schreiben. In den letzten Jahren gab es einige wenige Kurzgeschichten und Novellen, und vielleicht werden es in der Zeit, die mir bleibt, noch mehr – aber vielleicht auch nicht.
Und das ist in Ordnung so.
Hätte ich die von Soyer inspirierte Geschichte jemand anderem zugesagt, hätte ich mich längst voller Bedauern entschuldigt. Aber es schien mir unverzeihlich, mein eigenes Buch im Stich zu lassen, und so rannte ich mit dem Kopf länger gegen die sprichwörtliche Wand, als geboten war. Schließlich dämmerte mir, dass ein Buch mit so ausgezeichneten Geschichten von so erstklassigen Schriftstellern seinen Weg in die Welt auch ohne einen Beitrag von mir machen würde.
Und nur weil ich daran gescheitert bin, eine Story zu schreiben, heißt das ja nicht, dass Sie ohne das Bild auskommen müssen. Ebenso wie Cape Cod Morning als wunderbares Frontispiz der ersten Anthologie diente, erfüllt The Office Girls diese Funktion in schönster Weise nun bei diesem Titel. Und wie zuvor lade ich Sie alle ein: Erfinden Sie Ihre eigene Geschichte zu Raphael Soyers stimmungsvollem Gemälde. Denken Sie sich eine Story aus – und falls Ihnen so etwas liegt, schreiben Sie sie auf.
Aber schicken Sie sie nicht an mich. Ich bin hier fertig.
 
Und das wäre es gewesen, hätte mir nicht Warren Moore, dessen von Salvador Dalí inspirierte Geschichte einer der besonderen Schätze ist, die Sie erwarten, eine Mail geschrieben. Er erinnerte mich daran, dass ich vor zwanzig Jahren eine Kurzgeschichte verfasst hatte, die die Bedingungen von Das Mädchen mit dem Fächer bequem erfüllte. David entstand aus meiner ersten Begegnung mit einer Kopie von Michelangelos Statue im Delaware Park von Buffalo, als ich ein Teenager war, und die Erinnerung wurde 1995 während eines Besuchs in Florenz beim Anblick des Originals wieder lebendig: Matthew Scudder ist zusammen mit seiner Frau Elaine in Florenz, als eine zufällige Begegnung mit dem Täter eines alten Falls ihm offenbart, was Paul Harvey das »Ende der Geschichte« zu nennen pflegte – eine Geschichte, die in Buffalo ihren Anfang nimmt, in New York weitergeht und am Ufer des Arno endet.
Perfekt für die Sammlung, aber durfte in diesem Buch eine weitere bereits veröffentlichte Story erscheinen? Ich hatte gute Argumente pro und contra, weshalb ich die Entscheidung Claiborne Hancock bei Pegasus überließ, der sich ohne zu zögern dafür entschied. Und so enthält Das Mädchen mit dem Fächer nun siebzehn Geschichten, in denen sich in der Skulpturengalerie Michelangelos David zu Rodins Denker gesellt.
Raphael Soyers Büromädchen jedoch haben wir als Frontispiz beibehalten, ein zusätzliches Gemälde, das Sie vielleicht zu inspirieren vermag – was bei mir leider nicht so recht der Fall war.
Lawrence Block
[home]
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Jill D. Block
Sicherheitsregeln

TAG EINS
Es war mein drittes Mal, und ich wusste genau, was mich erwartete. Ich fuhr früh in die Stadt, damit ich noch bei Starbucks vorbeischauen konnte, nachdem ich aus der U-Bahn gestiegen war. Ich war um 8.55 Uhr oben im angegebenen Saal. Ich fand einen Sitz, holte meine Zeitschrift heraus, überblätterte die Modeanzeigen und hatte bereits einen guten Teil von Graydon Carters Artikel über Trump gelesen, als es losging. Die Dame wies uns an, unsere Karten an der perforierten Kante abzutrennen, und nachdem sie die Abschnitte eingesammelt hatte, schaltete sie das Einweisungsvideo an.
Ich war nicht im Geringsten überrascht, als ungefähr dreißig Minuten nach Ende des Videos ein Gerichtsdiener die erste Gruppe aufrief. Ich kannte den Ablauf – zwanzig oder fünfundzwanzig von uns würden in einen Gerichtsaal gebracht, in dem man eine Jury wählte. Alle anderen würden hier warten, und im Verlauf des Tages und vielleicht auch noch morgen würden weitere Gruppen aufgerufen werden. Höchstens drei Tage, und ich hätte meine Bürgerpflicht erfüllt. Ich hoffte, in dieser ersten Gruppe aufgerufen zu werden – früh rein, früh raus. Vielleicht hätte ich sogar noch Zeit, mich nach Stiefeln umzuschauen.
Ich tat, was ich immer tue – zählen –, während die Namen aufgerufen wurden. Er las die Karten aus dem Stapel in seiner Hand laut vor, mit der gelangweilten Autorität eines Mannes mit Dienstmarke, wobei er hin und wieder über die Aussprache stolperte. Ich hörte auf, als ich bei fünfundachtzig angelangt war und er noch immer vorlas. Ich sah mich im Saal um – sechs Sitze pro Reihe auf jeder Seite des Mittelgangs und ungefähr fünfundzwanzig Reihen. Nicht alle Plätze waren besetzt, aber doch fast. Wir waren also ungefähr 250? 260? Ich versuchte, grob zu überschlagen, wie viele Menschen noch saßen, als ich meinen Namen hörte. Ich stopfte meine Zeitschrift in die Tasche, nahm meinen leeren Kaffeebecher und gesellte mich zu der Gruppe, die zur Tür an der Rückseite des Saals und hinaus in den Korridor ging. Der Gerichtsdiener rief weiterhin Namen auf.
Komisch, was passiert, wenn sich die Regeln ändern. Ich war vor einer knappen Stunde mit dem Gefühl eingetroffen, als gehörte mir das Gebäude, hatte genau gewusst, wohin ich gehen, was ich tun musste, was mich erwartete. Geschworenenpflicht, ja sicher. Vielleicht finde ich in der Mittagspause einen Laden, in dem ich eine Maniküre bekomme. Und dann war ich plötzlich genauso orientierungslos wie alle anderen, während ich auf Anweisungen wartete und der Gruppe ins Unbekannte folgte.
»Das müssten alle sein.« Der Gerichtsdiener redete weiter, während er sich durch die Gruppe bewegte. »Falls Sie Ihren Namen nicht gehört haben, prüfen Sie die Karte, die Sie mit der Post erhalten haben, auf der steht, dass Sie heute hier erscheinen sollen. Falls auf der Karte 27. September, Saal 311, steht, sind Sie am richtigen Ort und kommen mit mir. Falls auf Ihrer Karte etwas anderes steht als 27. September und Saal 311, sind Sie am falschen Ort. Falls Sie am falschen Ort sind, müssen Sie zum Hauptbüro der Gerichtsverwaltung in Zimmer 355 gehen. Alle anderen begleiten mich zum Saal 42 im achten Stock. Bitte folgen Sie mir.«
Es dauerte mehr als eine Dreiviertelstunde, bis wir alle oben im Gerichtssaal waren. Wir benahmen uns wie eine Gruppe ungezogener Erstklässler. Wir besetzten alle Plätze, und die übrigen Personen stellten sich an die Seitenwände und in den hinteren Teil des Saals. Der Richter stellte sich vor, entschuldigte sich für die fehlenden Sitzplätze und dankte uns für unser Kommen. Er stellte uns die Vertreter der Anklage, die Verteidigung und den Beschuldigten vor und erklärte, dass wir die Gruppe wären, aus der die Anwälte zwölf Geschworene auswählen würden. Warum so viele Personen? Nun, erläuterte er, man rechne mit einer Prozessdauer von vier Monaten. Vier Tage die Woche, von zehn bis siebzehn Uhr, den gesamten Januar hindurch. Darauf erklang ein kollektiver Stoßseufzer, gefolgt von geflüsterten Gesprächen. Er wartete ab, bis sich die Unruhe gelegt hatte, und sprach dann kurz darüber, wie das Geschworenensystem funktionierte. Er sagte, dass er das Opfer zu würdigen wisse, das jeder von uns durch sein heutiges Erscheinen gebracht hatte, ganz zu schweigen davon, was von den Geschworenen erwartet wurde, die man für diesen Fall auswählte. Dann forderte er uns auf, uns ein paar Minuten Zeit zu nehmen, um einzig auf Grundlage des Zeitplans, den er genannt hatte, nachzudenken, zu reflektieren, festzustellen, ob wir wirklich in der Lage wären, dieser Jury als Geschworene zu dienen. Er war gut. Er gab einem das Gefühl, ihm etwas schuldig zu sein, als müsste man alles geben, um eine Möglichkeit zu finden, diese äußerst bedeutende Säule unseres Rechtssystems zu stützen. Als ließe man ihn im Stich, wenn man sagte, man könne nicht. Er sagte, falls wir glaubten, dabei sein zu können, sollten wir uns einen Fragebogen vom Gerichtsdiener holen, ihn draußen im Korridor ausfüllen, ihn dann dem Gerichtsdiener zurückgeben und am Freitag wiederkommen. Falls wir dachten, dass wir es nicht schafften, sollten wir Platz nehmen. Er und die Anwälte würden sich nacheinander einzeln mit jedem, der blieb, unter vier Augen unterhalten.
Ich setzte mich hin.
Ich verbrachte den Rest des Tages dort, zu Tränen gelangweilt, weil elektronische Geräte im Gerichtssaal untersagt waren. Es war eiskalt. Ich beschäftigte mich damit zu beobachten, wie sie die Leute zu Warteschlangen aufreihten, als würde ich eine Art Kontrolle über das System erlangen, wenn ich es verstand. Es mussten immer fünf Leute gleichzeitig aufstehen und sich in der Reihenfolge ihrer Sitzplätze anstellen. Die nächsten fünf wurden aufgerufen, wenn nur noch eine Person in der Schlange vor der geschlossenen Tür stand. Ich versuchte mitzuzählen, wie viele Personen sich einen Fragebogen holten, nachdem sie ihr vertrauliches Gespräch hinter sich hatten, und wie viele ihre Karte wiederbekamen und gebeten wurden, in den Saal zurückzukehren, in dem wir uns ursprünglich eingefunden hatten, vermutlich um entlassen zu werden. Ich hatte noch sieben Personen vor mir, als man uns zum Mittagessen schickte, mit der Aufforderung, um 14.15 Uhr wieder da zu sein. Bei meiner Rückkehr fand ich mich hinter jemandem, der offensichtlich noch nie durch einen Metalldetektor gegangen war (»Was? Ich muss den Gürtel abnehmen?«), weshalb ich als eine der Letzten den Gerichtssaal betrat. Statt sieben Personen vor mir zu haben, saß ich nun in der letzten Reihe und hatte nur vier Personen hinter mir. So ging es den ganzen Nachmittag weiter – sitzen, warten. Dann endlich war ich an der Reihe. Der Richter stellte sich und die Anwälte noch einmal vor, und ich nannte meinen Namen. Ich erklärte, dass es mir meine Arbeit unmöglich machte, als Geschworene zu dienen. Dass meine Position bei der Bank Personalplanung umfasste, dass immer jemand dort sein musste, der tat, was ich tat. Sie fragten mich, wie viele wir waren, wer mich an diesem Tag vertrat und was passieren würde, wenn einer von uns krank wurde oder Urlaub nahm. Ich fragte mich, was ich stattdessen hätte sagen sollen, ob sie auch nachgehakt hätten, wenn ich behauptet hätte, ich müsse mich einer lebensrettenden Operation unterziehen. Der Richter dankte mir für meine Zeit und bat mich, den Fragebogen auszufüllen und am Freitag wieder zu erscheinen.
TAG ZWEI
Man hatte uns in einen größeren Gerichtssaal verwiesen, aber es waren dennoch ein paar Sitze zu wenig für die Leute, die am Freitag zurückkehrten. Wie sich herausstellte, war meine Gruppe vom Dienstag die zweite Gruppe – sie hatten dasselbe zwei Wochen zuvor mit einer anderen Gruppe gemacht, und nun war Tag zwei für alle, die einen Fragebogen ausgefüllt hatten. Der Richter begann, indem er uns mitteilte, dass die Anwälte aus unserer Gruppe die Geschworenen für die Entführung und den Mord an Milo Richter 1978 auswählen würden. Ich spürte, wie ich tief Luft holte. Micheline! Ganz plötzlich ergab alles einen Sinn. Es gab einen Grund, warum ich hier war. Der Richter erklärte, dass Vertrautheit mit dem Fall keinen Ausschlussgrund darstellte. Er gestand uns zu, dass einige von uns sicherlich eine Menge wussten, andere hingegen womöglich noch nie von der Sache gehört hatten, aber dass dies weder in dem einen noch dem anderen Fall eine Rolle spielte.
Er erläuterte, wie die Geschworenenauswahl funktionierte. Man würde sechzehn zufällig ausgewählte Namen aufrufen, und diese sechzehn Personen würden sich auf die Geschworenenbank setzen, wo der Richter jedem eine Reihe von Fragen stellen würde. Auf Grundlage der Antworten auf die Fragen des Richters würden die Anwälte entscheiden, dass einer oder mehrere der sechzehn nicht für den Fall geeignet waren, worauf man sie entlassen würde. Weitere Namen würden aufgerufen, und der Richter würde diesen neuen Personen dieselben Fragen stellen. Sobald sechzehn Personen die Fragen des Richters überstanden hatten, würden die Anwälte sie als Gruppe ansprechen. All das würde im Gerichtssaal vonstatten gehen. Wir würden alle anwesend sein. Keine Telefone, keine Computer. Er begann über die Wichtigkeit einer unvoreingenommenen Jury zu sprechen, und ich hörte nicht länger zu.
Micheline. Ich hatte seit Jahren nicht mehr an sie gedacht, aber ich konnte sie vor meinem inneren Auge sehen, als hätte ich sie gestern zuletzt getroffen. Diese Zöpfe. In der Schule nannten alle sie Zöpfchen. Zöpfchen Grady. Weil Micheline für unsere verschlafene New-Jersey-Stadt zu lang, zu kompliziert war. Doch ich nannte sie immer nur Micheline. Ich hatte allein in meinem Zimmer geübt, gelernt, den Namen richtig auszusprechen, wie sie es tat, wie ihre Mutter es tat.
Micheline und ich waren beste Freundinnen. Ich hatte sie mir aus einer Klasse voller Erstklässler ausgesucht, wie man sich den schönsten Apfel aus einem Korb am Marktstand wählt. Sie war meine erste Freundin, die wahrhaft mir gehörte, deren Mutter keine Freundin meiner Mutter war, die man mir nicht mit dem Befehl aufgedrängt hatte, miteinander zu spielen, während sich die Erwachsenen unterhielten. Natürlich hatte ich sie gewählt. Schon beim ersten Mal, als ich sie sah, konnte ich den Blick nicht von ihr abwenden. Sie war anders, nicht wie der Rest von uns. Nicht nur ihr Name, auch ihre Manieren, ihr Akzent, ihre Kleidung. Sie trug Petit Bateau, der Rest von uns Kleidung von Danskin, die unsere Mütter aus den Billigläden mitbrachten.
Alle wollten mit ihr befreundet sein. Sogar Mrs Turner mit ihren dicken Knöcheln und der Brille an einer Kette um den Hals war vollkommen bezaubert von Micheline. Was mich so verblüffte, selbst damals schon, mit sechs Jahren, war, dass sie auch mich wählte. Sie war meine beste Freundin und ich ihre, mit einer solch absoluten Gewissheit, die ich seitdem nie mehr verspürt habe. Bei nichts. Wir waren Zöpfchen und Nicki. Micheline und Veronica.
Der Richter schickte uns für eine zehnminütige Pause in den Korridor. Er sagte, bei unserer Rückkehr würde man die erste sechzehnköpfige Gruppe aufstellen und anfangen. Es sollte den ganzen Tag dauern, unterbrochen von einer Mittagspause von 13 Uhr bis 14.15 Uhr. Ich griff nach meiner Tasche, schaltete mein Handy ein und gesellte mich zu der Menge, die aus dem Gerichtssaal strömte. Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, wiederholte ich stumm. In der Warteschlange vor der Damentoilette scrollte ich durch die Mails, die gekommen waren, während mein Smartphone ausgeschaltet war. Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Ich steckte mein Smartphone wieder ein, ohne eine der Mails geöffnet zu haben. Lasst mich das machen, dachte ich. Lasst mich das in Ordnung bringen. Lasst mich das für Micheline tun.
Bis wir alle wieder im Saal waren, Platz genommen hatten und anfangen konnten, vergingen fünfundzwanzig Minuten. Der Gerichtsdiener begann Namen von Karten zu lesen, die er aus so einer Metalltrommeln, zog, die man mit einer Kurbel drehen konnte. Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Er las einen Namen vor und buchstabierte ihn dann, erst den Vor-, dann den Nachnamen, vermutlich um sicherzustellen, dass der Gerichtsschreiber sie richtig notierte. Ich saß aufrecht da und rutschte ein wenig nach links, damit der Gerichtsdiener mich deutlich sehen konnte, falls er aufblickte. Er rief zehn Namen auf. Noch sechs. Ich schloss die Augen und atmete tief ein. Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf.
Er rief mich nicht auf.
Ich war enttäuscht, wusste jedoch, dass es noch weitere Gelegenheiten geben würde, meinen Namen aufzurufen. Ich hörte aufmerksam zu, was der Richter zu den sechzehn Gewählten sagte. Er stellte jedem einzelnen dieselben Fragen, in derselben Reihenfolge, einem nach dem anderen. Als er die vierte Person befragte, konnte ich die Fragen auswendig. »Wo in Manhattan leben Sie?«, »Woher stammen Sie ursprünglich?«, »Welchen Schulabschluss haben Sie?«, »Sind Sie gegenwärtig berufstätig?«, »Welcher Arbeit gehen Sie nach?«, »Wer lebt mit Ihnen in Ihrem Haushalt?«, »Sind Ihre Kinder im schulfähigen Alter?«. Es würde einfach sein. Ich lebte seit fast dreißig Jahren an der Upper East Side, wohin ich nach meinem Abschluss gezogen war. Ich lebte allein, hatte keine Kinder, arbeitete nicht mit Kindern. »Sind Sie oder ein Familienmitglied oder enge Freunde jemals Opfer eines Verbrechens gewesen?«, »Arbeiten Familienmitglieder oder enge Freunde von Ihnen für die Strafverfolgungsbehörden?«, »Kennen Sie irgendjemanden, der wegen eines Verbrechens angeklagt oder verurteilt wurde?«, »Was machen Sie gern in Ihrer Freizeit?«. Die meisten antworteten so leise, dass ich sie nicht richtig verstehen konnte, obwohl die Anwälte sie immer wieder aufforderten, lauter zu sprechen. Die Leute, die in den ersten Reihen auf der rechten Seite des Saals nahe der Richterbank saßen, lachten über die Antwort einer Dame auf die Frage, mit wem sie zusammenlebte. Ich blickte hinüber und sah, dass auch der Richter lächelte. Ich fragte mich, was sie wohl gesagt hatte.
Als der Typ in dem Buffalo-Bill-Shirt bejahte, dass er oder ein enger Freund oder ein Familienmitglied Opfer eines Verbrechens gewesen war, fragte der Richter, ob er dies in seinem Fragebogen erläutert hatte, und der Typ sagte: »Ja.« Scheiße. Ich erinnerte mich an die Frage, aber ich hatte sie beantwortet, ohne großartig nachzudenken. Ich war ziemlich sicher, dass ich »Nein« geschrieben hatte. Oder falls »Ja«, hatte ich nur daran gedacht, wie mir in Paris einmal das Portemonnaie geklaut worden war, weshalb ich vermutlich so was geschrieben hatte wie »Taschendiebstahl, 1984«. Ich hatte nicht gelogen. Zumindest nicht absichtlich. Ganz ehrlich, ich dachte an Micheline nicht auf diese Weise. Wir waren acht Jahre alt.
Dass ich auf meinem Fragebogen nichts dazu geschrieben hatte, schien mir ein weiteres Zeichen, dass es mir bestimmt war, hier zu sein. Dass es einen Grund für meine Anwesenheit gab. Ehe ich wusste, worum es bei diesem Fall ging, hätte ich die Frage einfach mit »Ja« beantworten und etwas über die Geschehnisse schreiben können, und ich war ziemlich sicher, dass dies gereicht hätte, um mich nach Hause zu schicken. Was ich zu diesem Zeitpunkt gewollt hatte, richtig? Deshalb war es nicht so, als hätte ich absichtlich nichts erwähnt. Ich wollte entlassen werden. Hätte ich mich daran erinnert, hätte ich »Ja« geschrieben.
Nachdem der Richter die siebte Person befragt hatte, machten wir Mittagspause. Ich lief durch die Gegend und fragte mich, was ich tun sollte. Sollte ich es ihnen sagen oder nicht? Selbstverständlich wusste ich, dass ich das tun sollte. Sie stellten diese Frage nicht ohne Grund. Und wir hatten geschworen, einen Eid abgelegt oder so, die Wahrheit zu sagen. Doch wenn ich sie sagte, würde sie das gegen mich einnehmen. Sie würden davon ausgehen, dass ich nicht unvoreingenommen sein konnte. Dass ich nicht zwischen diesem Fall und dem, was Micheline zugestoßen war, unterscheiden konnte.
Nach der Mittagspause machten sie an dem Punkt weiter, an dem sie aufgehört hatten. Der Richter fuhr fort, dieselben Fragen zu stellen, und die Personen auf der Geschworenenbank fuhren fort, sie zu beantworten. Ich schloss die Augen.
Ganz plötzlich kam die Erinnerung. Sie war lebhaft wie ein Traum, und doch, ich war hellwach, mir vollkommen bewusst, wo ich mich befand, auf einem Sitzplatz im Gerichtsaal, das Raunen der Fragen und Antworten im Hintergrund. Wir waren in der zweiten Klasse. Das wusste ich, weil Miss Jordan da war, und die hatten wir in der zweiten Klasse. Wir liebten sie, weil sie so jung und hübsch war. Besonders nach Mrs Turner im Jahr zuvor. An diesem Tag besuchte ein Polizist die Klasse, um mit uns über Sicherheitsvorschriften im Verkehr zu reden. Sachen wie nach links und rechts zu schauen und die Straße nur an der Ecke zu überqueren. Als der Polizist fertig war und sich erkundigte, ob noch jemand Fragen hätte, hoben zwei Kinder die Hand, Timmy Irgendwer, der im Sommer nach der fünften Klasse fortzog, und Micheline. Timmy fragte den Polizisten, ob er schon mal eine Waffe abgefeuert hätte. Und dann fragte Micheline nach den Sicherheitsvorschriften für das Vorbeilaufen an einem Geisterhaus.
Alle lachten, auch der Polizist und Miss Jordan. Aber ich wusste, dass sie keinen Witz hatte machen wollen. Micheline und ich gingen jeden Tag zusammen zur Schule und wieder nach Hause. Im Rückblick scheint es unglaublich, dass unsere Eltern das gestatteten. Wir waren sechs oder sieben Jahre alt. Aber es war wirklich eine andere Zeit. Alle Schulkinder, die draußen in Richtung See wohnten, liefen zur selben Zeit in dieselbe Richtung. Nicht direkt gemeinsam, aber keiner wirklich allein. Micheline wohnte am weitesten draußen, deshalb waren wir immer nur noch zu zweit, wenn wir am Roten Haus vorbeiliefen.
Wir hatten mit der Zeit unsere eigenen Sicherheitsregeln aufgestellt. Wir mussten die Luft anhalten, wenn wir am Haus vorbeiliefen. Wir holten also am Briefkasten tief Luft und hielten sie dann an, bis wir den Baum auf der anderen Seite erreichten und ihn mit der Hand berührten. Wir gingen so schnell wir konnten, aber wir durften nicht rennen. Und wir durften das Haus nicht ansehen. Wir blickten stur geradeaus und versuchten, nicht zu blinzeln. Ich weiß nicht, warum wir nicht einfach die Straßenseite wechselten.
Nachdem der Richter die letzte Person befragt hatte, unterhielt er sich einige Minuten mit den Anwälten. Er bat die Personen auf der Geschworenenbank, noch eine Weile im Korridor zu warten, für den Fall, dass die Anwälte noch Fragen an sie hatten, und der Rest von uns war für heute fertig. Man befahl uns, am Montag um zehn Uhr wieder zu erscheinen. Draußen war es schön, und da es ohnehin zu spät fürs Büro war, beschloss ich, zu Fuß nach Hause zu gehen.
Ich hatte nicht wirklich geglaubt, dass es im Roten Haus spukte. Ich wusste vermutlich nicht einmal, was spuken bedeutete. Es war ein altes Haus, in dem niemand mehr wohnte, der Anstrich verblasst und blätternd. Der Rasen vor dem Haus war verwildert, und die Einfahrt wurde nicht geräumt, wenn es schneite. Eine der Stufen zur Veranda war kaputt. Ich erinnere mich, dass ich einmal in den Semesterferien daheim zu Besuch war und feststellte, dass man es abgerissen hatte und ein neues Haus auf dem Grundstück gebaut worden war. Ich konnte es nicht glauben – das Rote Haus war verschwunden. Ich fragte meine Mutter, was sie darüber wusste, wem es gehört hatte und wann es verkauft worden war. Sie sagte, sie wüsste nicht, wovon ich redete. Das alte rote Haus? An dem sie tausendmal vorbeigefahren war? Vielleicht sogar zehntausendmal? Das Haus, das Dad eine »verdammte Beleidigung fürs Auge« genannt hatte? Nein. Sie erinnerte sich nicht.
Ich gab mir Mühe, mich zu beschäftigen, weil ich nicht das ganze Wochenende über den Fall nachdenken wollte. Der Richter hatte uns gesagt, dass wir weder über den Fall reden noch lesen durften und dass wir jegliche Artikel oder Zeitungsberichte oder Gespräche darüber meiden sollten. Er sagte, es sei in Ordnung, anderen zu erzählen, für welchen Fall wir in Betracht gezogen wurden, mehr aber nicht. Ich beschloss, nichts zu sagen. Ich wollte nicht riskieren, dass jemand etwas darüber zu mir sagte. Oder über Micheline.
Ich habe den Grund nie verstanden, aber Michelines Verschwinden erhielt nie dieselbe nationale Aufmerksamkeit wie der Fall Milo Richter einige Jahre danach. Natürlich lag es zum großen Teil daran, wo wir lebten. Ich weiß wirklich nicht genau, an wie viel ich mich selbst erinnere und wie viel ich weiß, weil ich es gelesen habe oder mir jemand davon erzählt hat. Ich weiß nur, dass Helene hineinging, um Micheline für die Schule zu wecken, und ihr Bett leer war. Sie war verschwunden. Ihr Vater war nicht in der Stadt, weil er anderswo arbeitete, deshalb waren nur sie beide im Haus gewesen. Die Hintertür war nicht verschlossen. Doch eine Menge Leute ließen ihre Hintertüre offen. Helene hatte getrunken. In den Zeitungsartikeln, die ich später las, wurde ausgiebig darüber berichtet, dass eine leere Weinflasche im Müll lag und eine halb volle Flasche auf dem Küchentresen stand. Sie war auf dem Sofa eingeschlafen. Was immer im Haus geschehen war, sie hatte es verschlafen.
Helene war nicht wie die anderen Mütter, und sie hatte nicht viele Freunde. Sie und Pete hatten sich kennengelernt, als er in Frankreich arbeitete. Sie waren aus Paris hergezogen, nachdem Pete in das New Yorker Büro seiner Firma versetzt worden war, in dem Sommer, ehe Micheline und ich eingeschult wurden. Helene gehörte nicht zu den Müttern, die Klassenausflüge begleiteten, sich freiwillig für die Schulbücherei meldeten oder beim Halloween-Laternenzug halfen. Meine Mutter hatte viel an ihr auszusetzen. Vermutlich ging es allen Müttern so. Sicher waren auch meine Erzählungen, wenn ich von Micheline nach Hause kam, nicht gerade hilfreich – dass Helene mir gesagt hatte, ich könne sie Maman nennen, dass sie uns mit ihren Parfüm einsprühte oder uns beim Backen helfen ließ und über das Chaos lachte, das wir anrichteten, über und über mit Puderzucker eingestäubt. Bei mir zu Hause nannte Micheline meine Mutter Mrs Ellis, und als Belohnung durften wir manchmal im Wohnzimmer von Tabletts Fertiggerichte essen und dabei Fernsehen schauen. Meine Mutter sagte, es schiene einfach nicht richtig, dass Helene bei der Beerdigung so hübsch angezogen gewesen war, Lippenstift aufgetragen, ein Tuch getragen hatte. Ich erinnere mich, wie meine Mutter zu meinem Dad sagte: »Was für eine Mutter würde bei der Beerdigung ihres Kindes auch nur daran denken, ein Tuch zu tragen?«
TAG DREI
Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Der Tag begann mit dem Gerichtsdiener, der Personen auswählte, um die beiden zu ersetzen, die nach der Befragung durch den Richter entlassen worden waren. Ich versuchte mich zu erinnern, wer auf den leeren Plätzen gesessen, was sie gesagt hatten, um nach Hause geschickt zu werden. Der Gerichtsdiener drehte an der Kurbel und zog eine Karte heraus, mit der die neue Person für Platz Nummer drei identifiziert wurde. Bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf, bitte ruft mich auf. Nein. Nächster Name für den nächsten Platz. Nein. Der Richter stellte den beiden Neuen dieselben Fragen. Nachdem er fertig war, beriet er sich flüsternd mit den Anwälten. Vermutlich um sicherzugehen, dass die beiden Neuen in Ordnung waren, und dann sagte er, er wäre bereit, noch jemandem die Chance zum Reden zu geben. Er sprach ein wenig über die Vorvernehmung von Geschworenen und forderte uns, das Publikum, auf, aufzupassen und darüber nachzudenken, wie wir die gestellten Fragen beantworten wollten, und dann übergab er an die stellvertretende Staatsanwältin.
Zu Beginn gefiel sie mir. Sie schien gut zu sein. Sie redete laut und mit Nachdruck und schien keine Probleme zu haben, zu einer Gruppe zu sprechen. Sie redete über die Indizien, die sie und ihr Team präsentieren würden, und was diese bewiesen. Sie sprach auch über die Beweise, die die Verteidigung wahrscheinlich präsentieren würde. Als sie mit der Befragung begann, konnte man erkennen, dass sie sich gemerkt hatte, wer auf welchem Platz saß, und sie die Namen kannte. »Miss Cantone, Sie werden der Beweisführung zuhören und Ihren gesunden Menschenverstand nutzen, um zu beurteilen, wie überzeugend diese ist, richtig?« Miss Cantone bejahte. »Und Sie, Mr Wald. Sie auch? Werden Sie in der Lage sein, die vorgelegten Beweise mithilfe Ihrer Lebenserfahrung und Ihres gesunden Menschenverstandes zu beurteilen?« Mr. Wald bejahte. »Noch jemand? Ist hier jemand, der keinen gesunden Menschenverstand einsetzen kann? Mr Lometo? Spreche ich das richtig aus?« Ich konnte sehen, dass der arme Mr Lometo nicht wusste, welche ihrer Fragen er beantworten sollte.
Sie erklärte, dass die erste Zeugin der Anklage Wendy Richter sei, Milos Mutter, und sie wahrscheinlich während ihrer Aussage sehr emotional sein würde. »Achtunddreißig Jahre sind vergangen, seit Milo entführt und ermordet wurde. Hat irgendjemand –«
»Einspruch. Mutmaßlich entführt und ermordet.«
Der Richter wandte sich an die Personen auf der Geschworenenbank. »Bis nicht bewiesen ist, dass eine Entführung und ein Mord stattfanden, behalten Sie bitte im Kopf, dass es sich nur um Mutmaßungen handelt. Fahren Sie fort.«
Sie machte weiter, betonte dabei mutmaßlich, als gäbe sie einem verzogenen Kind nach, fragte, ob irgendjemand der Meinung sei, dass Wendy Richter mittlerweile »darüber hinweggekommen sein« sollte. Ein kollektives Nein. Als sie fragte, ob jedermann zustimmte, dass das echte Leben keine Folge von Law & Order war, blendete ich sie aus.
Lange Zeit war ich überzeugt gewesen, dass ich schuld war an dem, was Micheline zugestoßen war. Als wir eines Tages auf dem Heimweg von der Schule am Roten Haus vorbeigelaufen waren, hatte etwas meine Aufmerksamkeit erregt. Ich hatte den Kopf kaum bewegt, sondern meine Augen nach links verdreht, damit ich etwas sehen konnte. Dann war ich stehen geblieben und hatte mich umgedreht. Auf den Eingangsstufen saß ein Mann, der am gesplitterten Holz der kaputten Stufe zog. Ich fasste Michelines Hand und zeigte auf ihn. »Schau! Ein Ungeheuer.« Wir rannten, so schnell wir konnten, zu mir nach Hause. Wir sagten nichts zu meiner Mutter. Ich hatte Angst, dass wir Ärger bekommen würden, weil wir die Rote-Haus-Regeln gebrochen hatten. Ich fragte mich, was passiert wäre, wenn wir jemandem davon erzählt hätten, was wir gesehen hatten. Ob dann vielleicht alles anders gekommen wäre.
Wir sahen das Ungeheuer danach noch drei Mal. Zweimal saß er in einem schmutzigen weißen Auto, das vor dem Roten Haus parkte, und einmal stand er auf der Veranda vor dem Eingang und rauchte eine Zigarette. Er sah vollkommen normal aus, erwachsen, aber nicht alt, Brille, lange Haare und weite Kleidung. Als wir ihn das letzte Mal sahen, lächelte er und winkte uns zu. Wir hatten entsetzliche Angst.
Die Anwältin stellte weiter diese rhetorischen Fragen, und die Leute auf der Geschworenenbank gaben weiter die richtigen Antworten. »Als Geschworene müssen Sie den Anordnungen des Richters Folge leisten. Werden Sie dazu fähig sein? Ja? Miss Chen? Mr Frawley?« »Glauben Sie, dass jemand ehrlich sein kann, auch wenn er ungebildet ist?« Es war frustrierend. Ihre Fragen waren so dumm. Wie sollten sie ihr zu entscheiden helfen, wer in die Jury kam? Ich holte mein Buch heraus und las bis zur Mittagspause.
Der Anwalt der Verteidigung war besser. Zumindest konnte ich erkennen, was er von den Personen in Erfahrung zu bringen versuchte, die er befragte. Er redete eine ganze Weile, ehe er begann, Fragen zu stellen. Er sprach über die Last der Beweisführung, begründete Zweifel und die Unschuldsvermutung. Er sprach über die Schwachstellen der Anklage, das Fehlen von Augenzeugen, DNA-Spuren, Videos von Überwachungskameras. Darüber, dass Milos Leiche nie gefunden worden war.
Michelines Leiche fand man drei Tage nach ihrem Verschwinden im See. Sie war erwürgt worden und bereits tot gewesen, als man sie ins Wasser geworfen hatte. All das wusste ich damals nicht. Erst Jahre später konnte ich meine Mutter dazu bringen, wirklich mit mir darüber zu reden. Was sagt man auch einer Achtjährigen, deren beste Freundin aus dem Bett entführt, ermordet und in den See geworfen worden war, während ihre Mutter schlief?
Ich wusste von Anfang an, dass sie verschwunden war. An jenem ersten Morgen waren alle zu erschrocken, um sich eine altersgerechte Geschichte auszudenken. Nachdem man ihre Leiche gefunden hatte, erzählte mir meine Mutter, Micheline sei an einem so weit entfernten Ort, dass sie niemals würde zurückkommen können. Ich fand nur heraus, dass sie tot war, weil eines der kirchlicheren Kinder in der Schule sagte, sie wäre im Himmel. Meine Mutter musste irgendwo gehört oder gelesen haben, wie wichtig es war, mich dazu zu bringen, über meine Gefühle zu reden; deshalb fragte sie mich, als sie mich an diesem Abend zu Bett brachte, was meiner Meinung nach passiert wäre, statt mir eine bereinigte Version der Wahrheit zu erzählen. Ich sagte, es war das Ungeheuer. Dass das Ungeheuer vom Roten Haus sie geholt hatte. Meine Mutter erzählte später, dass sie sich gedachte hätte, diese Geschichte wäre so gut wie jede andere, die sie oder mein Vater sich hätten ausdenken können, deshalb nahm sie mich in den Arm und legte sich zu mir, bis ich eingeschlafen war.
Der Anwalt stellte eine Reihe von Fragen über IQ und psychologische Testverfahren. Hatte jemals jemand seinen IQ messen lassen? Waren die Anwesenden vertraut mit dem Myers-Briggs-Persönlichkeitstest? Er stellte keine Ja- oder Nein-Fragen wie die Anklägerin. Er fragte verschiedene Personen scheinbar willkürlich nach ihren Erfahrungen oder Meinungen. Er sprach über geistige Behinderung und fragte die Anwesenden, ob sie schon einmal Kontakt zu geistig behinderten Menschen gehabt hätten. Er sagte, Zeugen würden aussagen, dass der Angeklagte in den Achtziger- und Neunzigerjahren über längere Zeit Drogen genommen hatte. Er fragte, ob dieses Wissen über den Angeklagten ihre Meinung über ihn beeinflusste, wie wahrscheinlich es war, dass er auch andere Verbrechen begangen hatte. Dasselbe mit häuslicher Gewalt. Zwischen ihm und seiner Ex-Frau hatte es einige Vorfälle häuslicher Gewalt gegeben. Ich konnte erkennen, wie er vorging. Er legte die Karten auf den Tisch. Tat keinen Moment so, als wäre dieser Kerl ein Engel. Sondern stellte diese Fragen, um herauszufinden, wer in der Lage sein würde, all diese üblen Dinge über ihn zu hören und nicht automatisch anzunehmen, dass er die andere Sache getan hatte.
Das Ungeheuer wurde nie gefasst. Oder falls doch, nie in Verbindung mit Micheline gebracht. Abgesehen von diesem einen Gespräch mit meiner Mutter, in dem ich sagte, das Ungeheuer hätte es getan, sprach nie wieder jemand mit mir darüber. Keine freundliche Polizistin bat mich, ein Bild vom Ungeheuer zu malen, kein couragierter Schulpsychologe wurde verpflichtet, mir zu helfen, eine Sprache zu finden, die die Erwachsenen verstanden. Es war 1971. Das Leben ging weiter.
Helene und Pete zogen sehr bald nach Michelines Verschwinden fort. Schließlich erzählte mir meine Mutter, sie hätte gehört, die beiden hätten sich getrennt, dass Helene wieder nach Frankreich gegangen war. Ich studierte mein erstes Jahr in Paris. Ich hoffte die ganze Zeit, Helene zu finden, suchte aber nicht wirklich nach ihr, dachte, ich würde ihr in der Metro oder in einem Café über den Weg laufen, voller Angst, was passieren würde, wenn ich sie wirklich traf. Ich wollte sie sehen, um mich zu entschuldigen, damit sie mir versichern konnte, dass ich nicht schuld war. Vor ein paar Jahren entdeckte ich im Internet ihre Todesanzeige. Wie sich herausstellte, war sie 1982 gestorben, ein Jahr bevor ich nach Frankreich ging.
Die meiste Zeit sprach der Verteidiger über Geständnisse. Man würde Beweise vorlegen, sagte er, dass der Angeklagte vor verschiedenen Menschen zu unterschiedlichen Zeitpunkten die Tat gestanden hatte. Er fragte, weshalb ein Mensch ein Verbrechen gestehen sollte, das er nicht begangen hat. Der Angeklagte, der, wie er sagte, einen IQ von 67 besaß und der, wie ärztlich beglaubigt war, an psychotischen Wahnvorstellungen litt, hatte nach siebenstündigem, größtenteils nicht aufgezeichnetem Polizeiverhör gestanden. Die letzten vier Jahre hatte er im Gefängnis verbracht, wo er auf seinen Prozess wartete.
Der Verteidiger sagte, dass es keine Zeugen der mutmaßlichen Entführung gab, und er fragte die Geschworenenkandidaten, was ihrer Meinung nach wohl stattdessen passiert sein könnte. Welche anderen Erklärungen außer Entführung könnte es für Milos Verschwinden geben? Die Leute antworteten, er könnte fortgelaufen sein oder vielleicht hatte er sich verirrt. Sagten sie damit, dass Micheline vielleicht fortgelaufen war? Ausgeschlossen. Das hätte sie nie getan. Oder dass Helene ihr etwas angetan hatte? Das war unmöglich.
Der Verteidiger war kurz vor siebzehn Uhr fertig, und man forderte uns auf, uns am nächsten Tag vormittags um zehn Uhr wieder einzufinden. Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl ich nur beobachtet und zugehört hatte. Ich wollte einfach nur nach Hause und ins Bett, aufhören zu denken, aufhören, mich zu erinnern.
TAG VIER
Der Richter dankte uns für unsere andauernde Geduld und erklärte, dass nicht in die Jury gewählt zu werden nur bedeutete, dass die Anwälte sich über die Eignung in diesem speziellen Fall nicht einig waren. Er erläuterte, was als Nächstes passieren würde. Der Gerichtsdiener würde die Namen der Personen aus dieser Sechzehner-Gruppe verlesen, die Mitglieder der Jury werden würden. »Bitte stehen Sie auf, wenn der Gerichtsdiener Ihren Namen aufruft. Alle anderen bleiben sitzen.« Mir fiel auf, dass es derselbe Gerichtsdiener war wie an jenem ersten Morgen unten im großen Saal. Möglich, dass er die ganze Zeit mit uns hier gewesen war. »Platz Nummer drei, Alicia Mason.« Sie stand auf. »Platz Nummer vierzehn, Roberto Diaz.« Er stand auf. Wir warteten darauf, dass der Gerichtsdiener den nächsten Namen verlas. Stille.
Es dauerte einen Moment, bis wir begriffen, dass das alles war. Dass nach all dem nur zwei Personen ausgewählt worden waren. Es würde noch ewig dauern.
Der Richter erklärte den vierzehn Personen, die man gehen ließ, was sie nun machen mussten, und vereidigte dann die beiden Personen, die es geschafft hatten. Danach wies man die beiden an, den Gerichtsdiener zu begleiten, um ihre Kontaktdaten zu hinterlassen. Der Richter sagte ihnen, sie sollten einplanen, nächsten Montag zu erscheinen.
Von dort, wo ich saß, in der dritten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung, konnte ich den rasierten Hinterkopf des Angeklagten sehen, die Speckrolle in seinem Nacken. Er war achtzehn, als Milo vor achtunddreißig Jahren verschwand. Er arbeitete in dem Deli, in dem Milo sich etwas zum Mittagessen kaufen wollte. Er hatte Vorstrafen wegen Drogenmissbrauchs und häuslicher Gewalt. Er hatte verdammt noch mal gestanden. Es wäre so einfach, ihn zu verurteilen. Aber was, wenn er es nicht getan hatte? Es hieß, er wäre sieben Stunden lang verhört worden, ehe er gestanden hatte. Und es war ziemlich offensichtlich, dass er geistig behindert war. Er hatte einen IQ von 67. Ich wusste nicht, wie hoch ein normaler IQ war, aber 67 klang nicht gut. Besaß er die Intelligenz eines Achtjährigen? Als ich acht Jahre war, hatte ich meiner Mutter gesagt, dass das Ungeheuer aus dem Roten Haus Micheline geholt hatte.
Der Gerichtsdiener drehte an der Kurbel und zog sechzehn neue Namen aus der Trommel. Genau wie zuvor las er die Namen vor und buchstabierte sie dann, immer erst den Vor- und dann den Nachnamen. Es reduzierte sich zu einem Rauschen im Hintergrund, einfach zu ignorieren. Ich schaute hinüber und sah, dass bereits neun Plätze besetzt worden waren, während ich nicht aufgepasst hatte. Ich schloss die Augen. Diese Erfahrung würde für jeden Betroffenen brutal werden. Zieh nicht mich, zieh nicht mich, zieh nicht mich. Anfangs hatte ich geglaubt, meine Chance wäre gekommen, Micheline Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Aber ich konnte erkennen, dass das hier kein gutes Ende nehmen würde. Zieh nicht mich, zieh nicht mich, zieh nicht mich. In Wahrheit würde man nie erfahren, was wirklich geschehen war. Und vielleicht war das ja okay. Wie sollte das Wissen darum irgendjemandem weiterhelfen? Vielleicht wurde das Abschließen dieses Falls auch total überschätzt. Vielleicht war ich ja nur deshalb hier, um genau das zu lernen. Ich hatte genug gehört. Ich musste nicht mehr zuhören. Ich streckte den Arm aus, um mein Buch aus meiner Tasche auf dem Fußboden zu ziehen.
»Für Platz Nummer elf, Veronica Ellis. V-E-R-O-N-I-C-A E-L-L-I-S.«
 
Der Richter stellte seine Fragen nun ein wenig rascher. Wir wussten mittlerweile, was uns erwartete. Gegen zehn vor eins war er mit der Frau neben mir, Miss Rosalia, fertig und verkündete dann, wir würden etwas eher Mittagspause machen und sollten um 14.15 Uhr zurück sein. Ich fand eine leere Bank in der Sonne neben dem Gerichtgebäude. Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen.
War ich oder ein Familienmitglied oder enger Freund jemals Opfer eines Verbrechens gewesen? Ich wusste nicht, welche Antwort richtig war. Ich konnte »Nein« sagen. Es war fünfundvierzig Jahre her. Wir waren Kinder. Ich wusste nicht, was geschehen war. Ich war keine Zeugin; ich war niemals befragt worden; ich hatte keinerlei persönliche Kenntnisse über den Fall oder die Ermittlungen. Er war Geschichte. Ich hatte seit Jahren nicht mehr daran gedacht. Nicht bis zu dem hier.
Es war nicht fair. Es sollte nicht meine Aufgabe sein. Es sollte die Aufgabe der Anwälte sein herauszufinden, was geschehen war. Sie wurden schließlich dafür bezahlt, ich nicht. Ich beschloss, dass es nicht mehr in meinen Händen lag. Ich hatte geschworen, die Wahrheit zu sagen, also würde ich das tun. War ich oder ein enger Freund oder ein Familienmitglied jemals Opfer eines Verbrechens gewesen? Ich würde »Ja« sagen. Wenn der Richter mich fragte, ob ich das in meinem Fragebogen erläutert hatte, würde ich »Nein« sagen. Wenn der Richter mich fragte, ob ich unter vier Augen darüber sprechen wollte, würde ich »Ja« sagen. Ich würde ihnen sagen, dass ich Micheline Grady gekannt hatte. Vielleicht waren sie mit dem Fall vertraut, vielleicht auch nicht. Was für Fragen auch immer sie stellen mochten, ich würde antworten. Würde das Problem anderen überlassen.
Ich blieb bis zehn nach zwei auf der Bank sitzen. Dann ging ich wieder hinein, durch die Sicherheitskontrolle und nach oben zum Gerichtssaal. Der Gerichtsdiener wies diejenigen von uns, die auf der Geschworenenbank gesessen hatten an, unsere alten Plätze wieder einzunehmen. Wir warteten, bis die Leute im Publikum, die Leute, die bis jetzt noch nicht gewählt oder entlassen waren, zur Ruhe kamen.
»Guten Tag. Miss Ellis, richtig?«
»Ja.«
»Wo in Manhattan wohnen Sie?«
»An der Upper East Side.«
»Woher stammen Sie ursprünglich?«
»New Jersey.«
»Wie lange leben Sie schon an der Upper East Side?«
»Achtundzwanzig Jahre.«
»Welchen Bildungsabschluss haben Sie?«
»Ich habe studiert.«
»Welches Fach?«
»Wirtschaft. Ich habe einen Master in Betriebswirtschaft.«
»Sind Sie gegenwärtig berufstätig?«
»Ja.«
»Welcher Arbeit gehen Sie nach?«
»Ich bin bei einer Bank. Ich arbeite im Treasury Management.«
»Wir haben bereits darüber gesprochen. Personalplanung, richtig?«
»Ja, das war ich.«
»Leben Sie mit jemandem zusammen?«
»Ich lebe allein.«
»Sind Sie oder enge Freunde oder Familienmitglieder je Opfer eines Verbrechens gewesen?«
Mein Herz pochte. Ich fragte mich, ob Miss Rosalia es von Platz Nummer zehn aus hören konnte.
»Ja.«
»Das tut mir leid. Wird das Einfluss auf Ihre Unvoreingenommenheit in diesem Prozess haben?«
Moment mal, was? Zurück. Das war nicht die Frage, die er mir stellen sollte.
»Ähm, nein. Ich glaube nicht. Ich meine, nein. Das wird es nicht.«
Er hätte mich fragen sollen, ob ich das in meinem Fragebogen erläutert hatte. Was genau –
»Arbeiten Mitglieder Ihrer Familie oder enge Freunde für die Strafverfolgungsbehörden?«
»Nein.«
Wollte denn niemand etwas sagen? Hörte überhaupt jemand zu? Ich schaute hinüber zu den Anwälten an ihren Tischen. Jemand sollte etwas sagen.
»Kennen Sie jemanden, der wegen eines Verbrechens angeklagt oder verurteilt wurde?«
»Nein.«
»Was tun Sie gern in Ihrer Freizeit?«
»Ich, äh – ich mache Yoga. Ich lese gern und schaue fern. Ich mache Kreuzworträtsel.«
»Sehr gut. Danke, Miss Ellis. Der Nächste ist Mr Colon?«
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Lee Child
Pierre, Lucien und ich

Ich überlebte meinen ersten Herzanfall. Aber sobald ich so weit wiederhergestellt war, um aufrecht im Bett zu sitzen, erschien der Arzt und versicherte mir, ich würde mit Sicherheit einen zweiten erleiden. Nur eine Frage der Zeit, sagte er. Der erste Anfall war Anzeichen einer ernsthaften zugrunde liegenden Schwäche. Die dadurch nur schlimmer geworden war. Es konnte sich um Tage handeln. Oder Wochen. Höchstens Monate. Er sagte, ich sollte mich ab sofort als Invaliden betrachten.
Ich sagte: »Verdammt, wir haben 1928. Im Radio kann man Leute aus weiter Ferne reden hören. Haben Sie denn keine Tabletten dagegen?«
Keine Tabletten, sagte er. Man könnte nichts machen. Sich vielleicht eine Show ansehen. Oder ein paar Briefe schreiben. Er versicherte mir, am meisten würden die Menschen die Dinge bedauern, die sie nicht gesagt hatten. Dann ging er. Dann ging ich. Jetzt bin ich seit vier Tagen zu Hause. Tue nichts. Warte nur auf den zweiten Anfall. In ein paar Tagen. Oder Wochen. Oder Monaten. Unmöglich, den Zeitpunkt zu bestimmen.
Ich habe mir keine Show angesehen. Noch nicht. Ich muss zugeben, dass es mich durchaus verlockt. Manchmal frage ich mich, ob der Arzt mehr im Sinn hatte als Unterhaltung. Ich kann mir vorstellen, in eines dieser ganz neuen Musicals zu gehen, ein farbenfrohes Spektakel voll zügelloser Erregung mit überwältigendem Finale, bei dem das ganze Publikum zu stehenden Ovationen aufspringt, und ich würde spüren, wie sich meine Brust verkrampft, und zu Boden rutschen wie ein leerer Regenmantel von einem Klappsitz. Ich würde dort sterben, während die nichts ahnende Menge um mich herum trampelte und jubelte. Meine letzten Stunden wären voller Tanz und Gesang. Kein schlechter Abgang. Aber bei meinem Glück würde es zu früh passieren. Irgendein Reiz würde den Anfall auslösen. Vielleicht der Weg von der U-Bahn nach oben. Auf der steilen, eisenbeschlagenen Treppe zur Forty-Second Street. Ich würde stürzen und in der Nässe und dem Dreck und dem Schotter liegen, und die Leute würden den Blick abwenden und mir ausweichen, als wäre ich ein ganz normaler Penner. Oder ich würde es bis zum Theater schaffen und auf den Stufen zum Balkon sterben. Einen Sitz in der ersten Reihe kann ich mir nicht mehr leisten. Oder ich schaffte es bis zum obersten Rang, ans Geländer geklammert, keuchend, mit pochendem Herzen, und kippte dann um, während das Orchester noch die Instrumente stimmte. Das Letzte, was ich hören würde, war die Totenklage der Geigensaiten, die für das Konzert gestimmt wurden. Nicht gut. Und es könnte anderen den Spaß verderben. Womöglich würde die Vorstellung abgesagt.
Um es mit meinen üblichen Worten zu sagen, die nun zunehmend bedeutungsloser werden: Ein Musicalbesuch ist etwas, das ich eventuell später mal machen werde.
Briefe habe ich auch nicht geschrieben. Ich weiß, worauf der Arzt hinauswollte. Vielleicht waren die letzten Worte, die man mit jemandem gewechselt hatte, harsch. Vielleicht hatte man sich nie die Zeit genommen, »Hey, du bist ein echter Freund, weißt du das?« zu sagen. Doch diesbezüglich muss ich auf unschuldig plädieren. Ich bin offen. Normalerweise rede ich eine Menge. Die Leute wissen, was ich denke. Wir hatten gute Zeiten zusammen. Ich möchte das nicht verderben, indem ich morbide Abschiedsbotschaften verschicke.
Warum also sollte man Briefe schreiben?
Vielleicht, weil man sich wegen irgendwas schuldig fühlt.
Was ich nicht tue. Meistens. Kaum. Ich würde niemals behaupten, ein tadelloses Leben geführt zu haben, aber ich habe mich immer an die Regeln gehalten. Die Bedingungen waren stets fair. Sie waren auch Gauner. Weshalb ich nie schlaflose Nächte hatte. Nach wie vor nicht habe. Ich muss nichts Großes in Ordnung bringen. Auch nichts Kleines. Ich wüsste nicht, was.
Außer vielleicht, wenn man wirklich nicht lockerlässt, die Sache mit dem jungen Porterfield. An ihn denke ich manchmal. Obwohl es ein ganz normales Geschäft war. Ein Narr und sein Geld. Der junge Porterfield war gewiss das eine und besaß reichlich vom anderen. Er war der Sohn eines Pittsburgh-Tycoons, wie die Skandalblättchen das nannten. Der alte Porterfield verwandelte sein Vermögen in Stahl in ein noch größeres Vermögen in Öl und machte seine Kinder zu Millionären. Sie alle bauten Häuser, die Fifth Avenue rauf und runter. Sie alle wollten so Zeugs an ihren Wänden. Blöde Trottel, allesamt. Bis auf meinen, der ein lieber blöder Trottel war.
Ich lernte ihn vor neun Jahren kennen, Ende 1919. In Frankreich war gerade Renoir verstorben. Es kam über den Telegrafen. Damals arbeitete ich beim Metropolitan Museum, aber nur im Lager. Nicht besonders glanzvoll, doch hoffte ich, mich nach oben zu arbeiten. Ich besaß schon damals einige Kenntnisse. Ich wohnte mit einem Italiener namens Angelo zusammen, der Nachtklubsänger werden wollte. In der Zwischenzeit arbeitete er als Kellner in einem Steakhaus in der Nähe der Börse. Eines Mittags tauchte ein Quartett reicher Männer dort auf. Pelzkragen, Lederstiefel. Zig Millionen Dollar auf Beinen. Alle jung. Wie Fürsten. Angelo hörte, wie einer von ihnen sagte, es sei besser, Kunst zu kaufen, wenn der Künstler noch lebte, weil die Preise rapide anstiegen, sobald er tot war. Das war immer so. Die Gesetze des Marktes. Angebot und Nachfrage. Plus zusätzlicher Nimbus. Einer der Männer meinte daraufhin, bei Renoir hätten sie demnach alle den Zug verpasst. Der Mann hatte die Eilmeldungen gehört. Doch ein dritter, der sich als Porterfield herausstellte, meinte, vielleicht wäre noch Zeit. Vielleicht würde der Markt nicht über Nacht reagieren. Vielleicht gäbe es noch eine Gnadenfrist, ehe die Preise nach oben schossen.
Aus irgendeinem schwachsinnigen Grund schnappte sich dann Angelo Porterfield, als der gerade gehen wollte, und sagte ihm, er würde mit einem Typen zusammenwohnen, der für das Metropolitan Museum arbeitete und eine Menge über Renoir wusste und ein Experte darin war, Gemälde an unwahrscheinlichen Orten zu entdecken.
Als Angelo mir abends davon erzählte, fragte ich ihn: »Warum zum Teufel hast du das gesagt?«
»Weil wir Freunde sind«, sagte er. »Weil wir Karriere machen werden. Du hättest dasselbe für mich getan. Wenn du gehört hättest, dass jemand nach einem Sänger sucht, hättest du ihm doch auch von mir erzählt, oder? Du hilfst mir, ich helfe dir. Wir steigen auf. Weil wir Talent haben. Und Glück. Wie heute. Der reiche Mann sprach über Kunst, und du arbeitest beim Metropolitan Museum. Was davon war gelogen?«
»Ich lade Lieferwagen ab«, sagte ich. »Ich sehe nichts als Kisten.«
»Du beginnst ganz unten. Du arbeitest dich hoch. Was nicht einfach ist. Das wissen wir alle. Deshalb solltest du die Treppen vergessen und den Fahrstuhl nehmen, wann immer du kannst. So eine Chance kriegt man nicht oft. Der Typ ist der perfekte Einstieg.«
»Ich bin noch nicht so weit.«
»Du kennst dich aus mit Renoir.«
»Nicht gut genug.«
»Doch«, sagte Angelo. »Du kennst die Kunstrichtung. Du hast ein gutes Auge.«
Was großzügig von ihm war. Aber auch nicht ganz falsch, nahm ich mal an. Ich hatte Reproduktionen in der Zeitung gesehen. Ich mochte älteres Zeugs eigentlich lieber, aber ich versuchte, mich stetig auf dem Laufenden zu halten. Ich konnte einen Manet von einem Monet unterscheiden.
Angelo sagte: »Was wäre das Beschissenste, was passieren könnte?«
Und tatsächlich, am nächsten Morgen suchte ein Botenjunge aus dem Postraum draußen in der Kälte nach mir und brachte mir eine Nachricht. Sie war hübsch anzusehen, auf dickem Papier in einem gefütterten Umschlag. Sie war von Porterfield. Er lud mich zum frühesten für mich möglichen Zeitpunkt zu sich ein, um mir einen interessanten Vorschlag zu unterbreiten.
Sein Anwesen, zehn Blocks in Richtung Süden an der Fifth, betrat man durch Bronzetore, die vermutlich aus irgendeinem alten Palast in Florenz stammten. In einem großen Frachtschiff herübergebracht, vielleicht gemeinsam mit den richtigen Handwerkern. Man führte mich in eine Bibliothek. Porterfield kam fünf Minuten später. Er war damals zweiundzwanzig, voller Schwung und Energie, ein breites, dümmliches Lächeln auf seinem großen rosa Gesicht. Er erinnerte mich an einen Welpen, der meinem Cousin gehört hatte. Große Pfoten, schlingernd und stolpernd und eifrig. Wir warteten auf einen Diener, der uns Kaffee servierte, und dann erzählte Porterfield mir von seiner Gnadenfristtheorie. Er sagte, Renoir hätte ihm schon immer gefallen und er wolle einen. Oder zwei oder drei. Es würde ihm viel bedeuten. Er wollte, dass ich nach Frankreich reiste und schaute, was sich auftreiben ließ. Sein Budget war großzügig. Er würde mir Empfehlungsschreiben für die dortigen Banken mitgeben. Ich würde sein Einkäufer sein. Er würde mich in der zweiten Klasse auf dem ersten verfügbaren Schiff hinüberschicken. Er würde alle meine erforderlichen Ausgaben begleichen. Er redete und redete. Ich lauschte und lauschte. Meiner Einschätzung nach war er zu achtzig Prozent wie die anderen reichen Narren der Stadt mit zu vielen kahlen Wänden im Esszimmer. Aber ich hatte das Gefühl, irgendetwas in ihm schätzte Renoir wirklich. Vielleicht sogar ein klein wenig über die Investition hinaus.
Schließlich hörte er auf zu reden, und aus irgendeinem schwachsinnigen Grund sagte ich: »Okay, ich mache es. Ich werde umgehend aufbrechen.«
Sechs Tage später war ich in Paris.
Es war hoffnungslos. Ich kannte nichts und niemanden. Ich besuchte Galerien wie ein ganz normaler Kunde, aber die Preise für Renoirs waren bereits astronomisch. Es gab keine Gnadenfrist. Der erste Mann in dem Steakhaus hatte recht behalten. Porterfield nicht. Doch fühlte ich mich verpflichtet, deshalb blieb ich dran. Ich hörte Gerüchte. Einige Händler machten sich Sorgen, dass Renoirs Kinder den Markt mit Leinwänden aus seinem Atelier fluten würden. Offensichtlich standen sie in Sechserreihen an den Wänden. Das Atelier befand sich in einem Ort namens Cagnes-sur-Mer, der in den Hügeln hinter Cannes lag, einem kleinen Fischereihafen im Süden. Am Mittelmeer. Man konnte mit dem Zug nach Cannes fahren und vermutlich mit einem Eselskarren weiter.
Ich fuhr hin. Warum auch nicht? Die Alternative war eine Schiffspassage zurück in die Heimat zu einer Stelle, die bestimmt nicht mehr frei war. Ich war desertiert. Deshalb nahm ich den Nachtzug in eine heiße, rötlich gelbe Landschaft. Eine Ponykutsche trug mich in die Hügel. Renoirs Anwesen war ziemlich ausgedehnt. Mehrere gepflegte Hektar samt niedrigem Steinhaus. Er war seit vielen Jahren erfolgreich gewesen. Kein hungernder Künstler. Nicht mehr.
Es war niemand zu Hause, abgesehen von einem jungen Mann, der behauptete, er wäre ein Freund von Renoir. Er sagte, er hieße Lucien Mignon. Er sagte, er wohne dort. Er sagte, er wäre ebenfalls Künstler. Er sagte, Renoirs Kinder wären gekommen und wieder gegangen, und Renoirs Frau wäre in Nizza bei einer Freundin.
Er sprach Englisch, deshalb bat ich ihn, allen betroffenen Parteien unser tief empfundenes Beileid zu übermitteln. Von Renoirs Verehrern in New York. Deren es viele gab. Die alle gern wüssten – das ließ ich nach rein akademischen Interesse, aber doch auch ein wenig gefühlvoll klingen –, wie viele Gemälde genau sich noch im Atelier befanden.
Ich ging davon aus, dass Mignon mir antworten würde, schließlich war er selbst Künstler und besaß deshalb ein gutes Auge für einen raschen Verdienst, aber er antwortete nicht. Nicht direkt. Stattdessen erzählte er mir von seinem Leben. Er war Maler, zu Beginn ein Bewunderer Renoirs, dann ein Freund, dann sein ständiger Gefährte. Wie ein jüngerer Bruder. Er lebte seit zehn Jahren in diesem Haus. Er hatte das Gefühl, dass er und Renoir trotz des Altersunterschieds eine tiefe Bindung entwickelt hatten. Eine wahre Beziehung.

OEBPS/images/01-AISAC_Jill_Block_frahm_safety_rules_1.jpg





OEBPS/images/02-AISAC_Lee_Child_Renoir_still_life_of_flowers.jpg





OEBPS/images/00-AISAC_FM_36_149_SoyerR.jpg













OEBPS/toc.xhtml
Inhaltsübersicht

		[Cover]

		[Titel]

		[Über dieses Buch]

		[Inhaltsübersicht]

		Raphael Soyer: »Büromädchen«

		Vorwort

		Art Frahm: »Sicherheitsregeln«

		Jill D. Block: Sicherheitsregeln

		Auguste Renoir: »Vase mit Chrysanthemen«

		Lee Child: Pierre, Lucien und ich (Vase mit Chrysanthemen)

		Paul Gauguin: »Das Mädchen mit dem Fächer«

		Nicholas Christopher: Das Mädchen mit dem Fächer

		Hieronymus Bosch: »Der Garten der Lüste« (rechter Innenflügel)«

		Michael Connelly: Die dritte Tafel (Der Garten der Lüste (rechter Innenflügel))

		Die Höhlenmalereien von Lascaux

		Jefferey Deaver: Ein bedeutender Fund (Die Höhlenmalereien von Lascaux)

		Norman Rockwell: »Der Haarschnitt«

		Joe R. Lansdale: Charlie, der Friseur (Der Haarschnitt)

		Georgia O’Keeffe: »Rote Cannas«

		Gail Levin: Georgia O’Keeffes Blumen (Rote Cannas)

		Salvador Dalí: »Der Apotheker von Ampurdan auf der Suche nach absolut nichts«

		Warren Moore: Ampurdan (Der Apotheker von Ampurdan auf der Suche nach absolut nichts)

		Vincent van Gogh: »Zypressen«

		David Morrell: Orange steht für Qual, Blau für Wahnsinn (Zypressen)

		Balthus: »Die schönen Tage«

		Joyce Carol Oates: Die schönen Tage (Die schönen Tage)

		Jean-Léon Gérôme: »Die Wahrheit entsteigt dem Brunnen«

		Thomas Pluck: Die Wahrheit entsteigt dem Brunnen, um die Menschheit zu beschämen (Die Wahrheit entsteigt dem Brunnen)

		Katsushika Hokusai: »Die große Welle vor Kanagawa«, auch bekannt als »Große Welle«

		S. J. Rozan: Die große Welle (Die große Welle vor Kanagawa)

		Auguste Rodin: »Der Denker«

		Kristine Kathryn Rusch: Denker (Der Denker)

		René Magritte: »Das Reich der Lichter«

		Jonathan Santlofer: Gaslicht (Das Reich der Lichter)

		Clyfford Still: »PH-129«

		Justin Scott: Blut in der Sonne (PH-129)

		Lilias Torrance Newton: »Akt im Atelier«

		Sarah Weinman: Die große Stadt (Akt im Atelier)

		Michelangelo Buonarroti: »David«

		Lawrence Block: David (David)

		Bildnachweis

		Über die Autoren		Jill D. Block

		Lee Child

		Nicholas Christopher

		Michael Connelly

		Jefferey Deaver

		Joe R. Lansdale

		Gail Levin

		Warren Moore

		David Morrell

		Joyce Carol Oates

		Thomas Pluck

		S. J. Rozan

		Kristine Kathryn Rusch

		Jonathan Santlofer

		Justin Scott

		Sarah Weinman

		Lawrence Block





		Über 

		[Impressum]

		[Social Reading]

		[Hinweise des Verlags]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Titel

		Textanfang






OEBPS/images/EB_U1_978-3-426-45395-7.jpg
DAS MADCHEN
DEM FACHER

_ STORIES NACH
BERUHMTEN
KUNSTWERKEN

orausgegeben von Laswsence Flock

LEE CHILD - JOYCE CAROL OATES « JEFFERY DEAVER
MICHAEL CONNELLY + DAVID MORRELL « JOE R. LANDSDALE u.a.

DROEMERQ








