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		Inside Facebook
Vom Start-up zur Weltmacht: Die dramatische Firmengeschichte von Facebook zeigt, wie aus dem Konzern das international einflussreiche Tech-Imperium werden konnte, von dem es heute heißt, es bedrohe die Demokratie. Das mit über 1,7 Milliarden täglichen Zugriffen von weltweiten Nutzern über enorme Daten-Vorräte und eine Macht verfügt, die ihresgleichen sucht. Eine Macht, für die der Konzern heute immer deutlicher zur Rechenschaft gezogen wird.
Mit noch nicht da gewesenem Insider-Wissen legt Steven Levy offen, was Mark Zuckerberg für die Zukunft seines Unternehmens und die unserer Gesellschaft plant. Er macht deutlich, warum Facebook die Welt unumkehrbar verändert hat und dafür heute die Konsequenzen trägt.
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Einführung
»Hi, ich bin Mark!«
Eigentlich überflüssig, dass er sich vorstellt. Mark Zuckerberg hat eines der bekanntesten Gesichter weltweit. Er ist der CEO von Facebook, dem weltgrößten sozialen Netzwerk, ja, dem größten von Menschen geschaffenen Netzwerk überhaupt. Facebook hat an die zwei Milliarden Mitglieder, über die Hälfte von ihnen loggt sich täglich ein. Das hat Zuckerberg gegenwärtig zum sechstreichsten Menschen der Welt gemacht. Und weil er Facebook in so jungen Jahren gegründet hat – mit 19, in seiner Studentenbude in Harvard –, ist sein Konterfei der ideale Eyecatcher, wann immer es um die unfassbaren Möglichkeiten geht, die sich dank Hightech selbst den Jungen und Unbekannten bieten.
Er ist weit mehr als bloß berühmt. Und er ist hier!
In Lagos, Nigeria.
Bestünde auch nur der geringste Zweifel an seiner Identität, könnte man immerhin noch sagen, dass dieser nette junge Mann mit den braunen Haaren und dem etwas einfältigen Lächeln – sowie der offenkundigen Aversion gegen Blinzeln – sich genau kleidet wie … Mark Zuckerberg! Das unverwechselbare T-Shirt sieht nach Nerd-Proletariat aus, ist aber in Wirklichkeit von Brunello Cucinelli (was heißt, dass es 325 Dollar[1] gekostet hat – er hat einen ganzen Schrank davon, was ihn der Mühe enthebt, sich täglich für ein bestimmtes Outfit entscheiden zu müssen). Dazu Jeans und Sneakers von Nike. Also genau das, was man sich so vorstellt, wenn man den Gründer und CEO von Facebook erwartet. Ungewöhnlich ist nur, dass niemand wirklich erwartet hat, dass er tatsächlich in diesen Raum kommen würde, in diese Stadt, in dieses Land, auf diesen Kontinent.
Den Leuten, die sich hier in diesem Loft-ähnlichen Raum im sechsten Stock des »Co-Creation Hub« (CcHUB) versammelt haben – durch die Bank junge Unternehmer, die allen Schwierigkeiten zum Trotz versuchen, im nigerianischen Lagos erfolgreiche Hightech-Firmen aufzubauen –, wurde nur gesagt, dass heute, am 30. August 2016, ein Funktionär von Facebook zu ihnen sprechen würde, sozusagen als Vorgeschmack auf das von Facebook gesponserte Bootcamp für Tech-Start-ups. Man hatte erwartet, dass einer von Zuckerbergs Stellvertretern kommen würde, Ime Archibong zum Beispiel, seines Zeichens Sohn nigerianischer Einwanderer und aufgewachsen in North Carolina, der das Land seiner Vorfahren schon einmal besucht hatte. Zuckerberg persönlich – allein der Gedanke war so aufregend, dass niemand davon auch nur zu träumen gewagt hätte.
Tatsächlich hatte Facebook den Auftritt mit nahezu CIA-mäßiger Geheimhaltung geplant – in erster Linie natürlich aus Sicherheitsgründen, aber auch wegen des Wirbels, den Zuckerbergs Erscheinen auslösen würde. Er hatte bis dahin noch nie einen Fuß auf diesen Kontinent gesetzt. Der Besuch war also überfällig. Zuckerberg war aus Italien eingeflogen, wo er und seine Frau an der Hochzeit seines Freundes Daniel Ek teilgenommen hatten, CEO des Musik-Streamingdienstes Spotify. Im Anschluss an die Hochzeitsfeier am Comer See hatten Zuckerberg und seine Entourage noch ein paar Tage in Rom verbracht, wo sich der Facebook-CEO mit dem Ministerpräsidenten und dem Papst traf. Vom Flughafen in Lagos war Zuckerberg dann direkt in das raue Yaba-Viertel gekommen, zum CcHUB.
Die Stimmung innerhalb der Start-up-Kultur von Lagos oszilliert zwischen einem fast schon ans Absurde grenzenden Optimismus und schlichtem Galgenhumor. Die Hindernisse, die sich den Leuten auf dem Weg zum Erfolg oder auch nur zum simplen Überleben entgegenstellen, sind enorm. Aber genau das waren die Leute, die Zuckerberg kennenlernen wollte: Nerds mit hochfliegenden Träumen. In der gigantischen Facebook-Zentrale, die Zuckerberg im kalifornischen Menlo Park hatte errichten lassen, gab es unter all den Postern, die die Wände mit coolen Tech-Sprüchen zierten, Dutzende, auf denen zu lesen war: »SEI EIN NERD«. Während andere Tech-Magnaten ihr afrikanisches Abenteuer auf Philanthropisches beschränkten, zog Zuckerberg nicht durch abgelegene Dörfer, um unterernährte Kinder zu umarmen. Er traf sich lieber mit Software-Geeks.
Einen Augenblick lang wirkt die Jungunternehmergemeinde von Lagos wie erstarrt, als fürchte sie, eine Fata Morgana erblickt zu haben. Doch kaum haben die Anwesenden begriffen, dass sie ihrer Sinne sehr wohl noch mächtig sind, bricht begeisterter Jubel aus. Die jungen Leute stürmen auf ihren berühmten Besucher zu, drücken seine Hand, posieren für ein Selfie mit ihm und sprudeln ihre Elevator-Pitches heraus, die ihre Geschäftsideen kurz umreißen. Zuckerberg nimmt sich geduldig Zeit für alle. Er lächelt und lächelt, sieht jedem in die Augen, vielleicht einen Tick zu lang. Aber er fühlt sich ganz offensichtlich wohl. »Das sind meine Leute«, sagt er zu mir, als wir die Stufen hinuntereilen, um noch mehr Unternehmer zu treffen. Ich begleite Mark Zuckerberg auf dieser Reise, es ist die erste Recherche-Tour für mein Buch über den Aufstieg von Facebook.
Im Erdgeschoss findet gerade eine Veranstaltung statt, die sich »Summer of Code« nennt. Kinder zwischen fünf und 13 Jahren üben sich da am Computer. Bei den Kids hier ist Zuckerberg natürlich nicht ganz so bekannt, einige heben nicht einmal den Kopf, als er vorbeigeht. Aber das freut Zuckerberg noch mehr, als würden sie ihn umringen. Er geht zu zwei Jungs, vielleicht sieben oder acht Jahre alt, die sich einen Computer teilen. »Könnt ihr mir sagen, was ihr hier macht?«, fragt er und geht in die Hocke, damit er mit ihnen auf Augenhöhe ist. Auf dem Bildschirm formieren sich blinkende Punkte zu einem Muster.
»Ein Spiel«, sagt einer von ihnen.
Zuckerbergs Augen, ohnehin immer weit aufgerissen, scheinen nun schier aus ihren Höhlen zu quellen, wie die Knopfaugen eines Plüschtieres. Genau das hatte er in dem Alter auch gemacht!
»Und könnt ihr mir auch zeigen, wie ihr es aufgebaut habt?«, will er wissen.
Es folgen ein paar eher technische Fragen (»Kann ich mir den Code mal ansehen?«), dann ist es auch schon Zeit für den nächsten Programmpunkt. Ein Besuch bei einem Start-up steht an, das ITler aus Zentralafrika darin schult, technische Projekte für große Unternehmen abzuwickeln. Zuckerbergs Stiftung, in die 99 Prozent seiner Facebook-Aktien eingehen sollen, hat dazu beigetragen, dass dieses Unternehmen gegründet werden konnte.
In Lagos gehen Geschäftsleute nur selten zu Fuß, vor allem in so taffen Vierteln wie Yaba, doch Zuckerberg will den Weg per pedes absolvieren. Die Gehsteige werden gerade erst angelegt, der Beton und Lehm unter unseren Füßen ist übersät mit Schlaglöchern und Pfützen. Autos und Motorräder schießen an uns vorbei. Wir schlagen ein schnelles Tempo an, wollen an den Buden und Läden vorbei, bevor jemand spitzkriegt, was hier gerade los ist. Ein Jugendlicher schafft es, an unserer Gruppe vorbeizuspurten und ein Selfie zu machen. Zuckerberg, der unseren Tross anführt, scheint es nicht zu merken, so vertieft ist er in das Gespräch mit Archibong.
Die Szene wird vom Facebook-Hausfotografen festgehalten, einem ehemaligen Fotojournalisten von Newsweek, der schon mehrere Staatspräsidenten auf ihren Reisen begleitet hat. Als die Bilder von der Runde durch zwei Häuserblocks später ins Netz gestellt werden, beschert dies Zuckerberg eine riesige Fangemeinde in Nigeria. (»Ich dachte zuerst, da ist jemand mit Photoshop drübergegangen«, meinte ein ITler aus Lagos, als er die Fotos entdeckte.) Am nächsten Tag sollten die sozialen Medien dazu beitragen, das Bild vom Tech-Milliardär als »Mann des Volkes« einmal mehr zu unterstreichen: Es wurden Fotos gepostet, die Zuckerberg beim Joggen über eine Brücke zeigten.
Der letzte Besuch an seinem ersten Tag in Afrika gilt einem kleinen Laden. Er liegt an einer belebten Kreuzung und gehört zu den unzähligen familienbetriebenen Hotspots, die »Express Wi-Fi« anbieten und von Facebook gesponsert werden. Einheimische können hier gegen eine geringe Gebühr das Internet nutzen. Dieser spezielle Laden, der auch Sportwetten annimmt, wird von Rosemary Njoku geführt, einer Frau in einem schwarz gepunkteten Kleid und mit Kopfschleier. Auch eine Freundin ist da, sie trägt ein bodenlanges, gelb gemustertes Kleid.
Die »nächsten paar Milliarden« mit einem Internetzugang zu versorgen – dort, wo es kein Internet gibt oder der Zugang dazu einfach teuer ist –, das ist in den letzten Jahren Zuckerbergs Leidenschaft geworden. Zu diesem Zweck fördert er eine ganze Reihe von Maßnahmen, die das Internet weiter verbreiten sollen – von recht exotischen Techniken wie selbststeuernden Drohnen bis hin zu so umstrittenen Plänen wie dem, Mobilgeräte plus kostenloser Flatrate zu verleihen, mit denen die Nutzer allerdings nur auf eine Auswahl beliebter Anwendungen, zum Beispiel Facebook, zugreifen können. Express Wi-Fi ist ein kleiner, aber vielversprechender Ansatz zur Verwirklichung dieses Traumes. Die Initiative, eine Partnerschaft von Facebook mit verschiedenen IT-Unternehmen war 2013 unter dem Namen Internet.org gestartet worden.
Die Frauen begrüßen Zuckerberg im hinteren Teil des Ladens, wo es sehr warm und sehr beengt ist. Der Platz reicht kaum für die drei, und auf Zuckerbergs T-Shirt zeichnen sich schnell Schweißflecken ab. Trotzdem stellt er den Frauen Frage um Frage. »Ich möchte, dass Sie mir helfen«, sagt der sechstreichste Mann der Welt schließlich unvermittelt zu Frau Njoku, die einen winzigen Laden an einer Straßenecke in einem der ärmsten Länder der Welt betreibt. »Wenn ich Sie jetzt frage, was ich tun kann, um Ihr Geschäft zu fördern, was würden Sie mir raten?«
Die Frage lässt Frau Njoku erst einmal zusammenzucken, doch schnell hat sie sich wieder gefasst. »Mehr Meter«, sagt sie. Zuckerberg sieht sie fragend an. »Mehr Meter für das Wi-Fi, mehr Reichweite, für mehr Menschen«, sagt sie.
Zuckerberg schweigt einen Moment. »Was noch?«, hakt er nach. »Hashtags«, sagt sie. »Einen Hashtag #itsup, damit die Leute wissen, dass das Wi-Fi funktioniert.«
Zuckerberg strahlt. »Ja, das können wir machen«, sagt er. »Der erste Punkt wird aber schwierig«, meint er. Er erklärt den beiden Frauen, wo die Probleme liegen, was deren technisches Verständnis jedoch schnell übersteigt.
Am nächsten Tag hält Zuckerberg eine große Versammlung für Software-Entwickler ab. Auf solchen Veranstaltungen fühlt er sich wohl, ganz anders als bei öffentlichen Vorträgen oder Interviews am heimischen Kamin, wenn nervige Journalisten ihn löchern. Stolz erzählt er der Menge, dass Facebook einen Satelliten gebaut hat, der das Internet in viele bislang unterversorgte Regionen Afrikas bringen wird, auch nach Nigeria. Der Satellit solle in Kürze ins All gebracht werden, und zwar an Bord einer »SpaceX«-Rakete. Das Raumfahrtunternehmen gehört Elon Musk.
Eine der vorab genehmigten Fragen, die der Moderator stellt, lautet, wie leicht – oder schwer – es Zuckerberg gefallen sei, von der Rolle des Software-Entwicklers, der die totale Kontrolle über sein Projekt hat, zur sehr viel nebulöseren Aufgabe der Unternehmensführung zu wechseln. Fehle ihm das Programmieren denn gar nicht?
»Ich bin wie die meisten von euch hier«, sagt er. »Für mich beruht das Programmieren auf zwei grundlegenden Prinzipien. Das erste ist, dass man lernt, jedes Problem als System zu betrachten. Das zweite ist, dass sich jedes System verbessern lässt. Ganz egal, wie gut oder schlecht etwas ist, man kann es besser machen – und das gilt auch für Sie selbst, ob Sie nun Software schreiben oder Hardware bauen. Und das gilt auch, wenn Ihr System ein Unternehmen ist.«
Facebook, erklärt er, nähere sich Problemen im geschäftlichen beziehungsweise kulturellen Bereich auf dieselbe Weise wie ein Programmierer seinen Problemen. Ein Unternehmen aufzubauen »ist nicht so viel anders als das Programmieren, wo man verschiedene Funktionen in Routinen und Subroutinen übersetzt … Ich glaube, dieser Programmierer-Geist ist wirklich etwas ganz Grundlegendes.«
Später besucht Zuckerberg noch ein Studio für Unterhaltungstechnik in einem Bezirk namens Nollywood. Dort trifft er eine Reihe nigerianischer Berühmtheiten – Schauspieler, DJs, Musiker und Comedians. Egal, wer ihm die Hand schüttelt, Zuckerberg fragt jeden, was er lieber nutze: Facebook oder Instagram, die mobile Foto-Sharing-Plattform, die er 2012 aufgekauft hat und von ihren Gründern weiterführen lässt. Alle scheinen Instagram lieber zu mögen als Facebook. »Aber Facebook bietet doch viel mehr Möglichkeiten«, sagt Zuckerberg, sichtlich wenig begeistert von den Antworten.
Als sich schließlich alle in einem Raum versammeln, spricht einer der Instagram-Stars den Film »The Social Network« an, der 2010 herauskam und die Entstehungsgeschichte von Facebook erzählt. Da Zuckerberg in dem Film als verschlagener und sozial inkompetenter Typ dargestellt wird, der das Unternehmen angeblich gegründet hat, weil er weder in eine der angesagten Studentenverbindungen in Harvard aufgenommen worden war noch bei Frauen landen konnte, könnte man vermuten, dass Zuckerberg nicht gerade erpicht auf dieses Thema sein würde. Vor allem, weil der Fragesteller gezielt nachhakt, ob er Facebook wirklich gegründet habe, weil eine Frau ihn sitzen ließ.
»Meine Frau mag diesen Teil des Films nicht«, sagt Zuckerberg mit seinem »Ach was soll’s«-Lächeln. »In Wirklichkeit haben wir uns zu jener Zeit schon getroffen. Daher wird sie immer sauer, wenn sie hört, ich hätte Facebook nur gegründet, um an Mädchen ranzukommen.« Kurze Pause. »Was ja auch gar nicht stimmt.«
An seinem vierten und letzten Abend in Nigeria lädt Zuckerberg mich ein, mit ein paar Leuten aus seiner Reisegruppe in seinem Hotelzimmer abzuhängen. Sie sind von Lagos in einen bewachten Hotelkomplex in der Hauptstadt Abuja umgezogen, wo Zuckerberg vor seiner Abreise noch den nigerianischen Präsidenten treffen wird. (Der junge CEO hat sich schon so häufig mit Staatslenkern getroffen – als Gleicher unter Gleichen wegen Facebooks gewaltiger Anhängerschaft –, dass man bereits von der »Außenpolitik« des Unternehmens spricht.)
Als wir uns im Hotel treffen, liegt ein langer Tag hinter Zuckerberg und seiner Entourage. Aufstehen um 4 Uhr morgens, um mit einem Privatflugzeug nach Kenia zu fliegen, wo Zuckerberg eine zweistündige Safari mitmachte, sich mit Unternehmern traf und mit hohen Beamten zu Mittag aß. Am späten Nachmittag saßen er und seine Begleiter wieder im Flugzeug. Dort erfuhr Zuckerberg, dass die SpaceX-Rakete mitsamt dem Satelliten, den er am Vortag noch als Rettung des Internets für den wirtschaftlich ums Überleben kämpfenden Kontinent gepriesen hatte, bei einem Test in die Luft geflogen war – nur einen Tag vor dem geplanten Starttermin. Der Facebook-Satellit war bereits an Bord gebracht worden, um Zeit zu sparen, und so dem Brand zum Opfer gefallen.
Zuckerberg war stinksauer auf Musk. (Facebooks ureigenstes Motto »Move Fast and Break Things«[2] galt offensichtlich nicht für Raketenstarts.) Und so wählte er ein naheliegendes Ventil für seinen Zorn, ein Medium, das er eigenhändig einem ganz erheblichen Teil der Menschheit zur Verfügung gestellt hat: Facebook. Er ignorierte den Rat seiner PR-Leute und postete in seiner Wut ein Statement, das im Newsfeed zahlreicher seiner 118 Millionen Follower erschien:
Während ich noch in Afrika bin, muss ich voller Enttäuschung zur Kenntnis nehmen, dass der fehlerhafte Launch von SpaceX unseren Satelliten zerstört hat, der so viele Unternehmen und Menschen auf dem ganzen Kontinent mit dem Internet verbunden hätte.

Am Abend im Hotelzimmer ist Zuckerberg dann trotz allem gut drauf. Er ist viel entspannter und witziger, wenn er von Menschen umgeben ist, die er gut kennt. Auf dem Tisch türmen sich Unmengen lokaler Köstlichkeiten. Zuckerberg nimmt einen tiefen Schluck aus einer Dose mit nigerianischem Bier und scherzt mit Archibong und dem Facebook-Fotografen. Doch als der Name Musk fällt, verstummt er für eine Sekunde. Nun ja, vielleicht doch eher für eine Minute.
»Ich glaube, ich habe die fünf Stadien der Trauer durchlaufen«, sagt er. Wieder Stille. »Bis auf die Akzeptanz vielleicht.« Stille. Ich will wissen, ob er schon mit Musk gesprochen hat. Noch eine Pause, diesmal länger und düsterer. »Nein«, antwortet Zuckerberg schließlich. Erst als sich das Gespräch wieder der Afrikareise zuwendet, hellt sich seine Miene auf.
Ich frage ihn nach seinem Mantra über Facebook und den Programmierergeist. Er erklärt mir das gerne: Seine persönliche Art, die Dinge aus dem Blickwinkel des Programmierers zu betrachten, sei immer ein wesentlicher Teil des Facebook-Ansatzes gewesen. »Da ist dieses grundlegende Ding, dass du dir irgendwann etwas ansiehst und dann das Gefühl hast: Das geht noch besser. Ich kann dieses System auseinandernehmen und es verbessern. Ich weiß noch, dass ich das schon als sehr junger Mann so gesehen habe. Erst viel später habe ich gemerkt, dass nicht alle Leute so denken. Wobei ich mittlerweile finde, dass das vielleicht eher mit bestimmten Werten zu tun hat als mit einer bestimmten Art zu denken.«
Bei Zuckerberg dreht sich alles ums Teilen. Er sagt oft, dass die Welt ein besserer Ort wäre, wenn die Menschen ihre Erfahrungen miteinander teilten. Bislang hat die Welt seine Philosophie geschluckt. Man feierte Facebook für seine historisch hohen Mitgliederzahlen, für seine Fähigkeit, Menschen zusammenzubringen, und für sein Potenzial, den Menschen zu helfen, Graswurzellösungen für ihre Probleme zu finden. So lobte man Facebook beispielsweise als wesentliche Triebkraft des Arabischen Frühlings. Zwar wurde auch der lockere Umgang des Unternehmens mit vertraulichen Informationen von Aktivisten und Regulierungsbehörden kritisiert, was aber die Facebook-Story nicht unterminieren konnte. Und obwohl »The Social Network« ein düsteres Bild von Zuckerberg zeichnet, gilt er immer noch als couragierter Gründer, dem Gleichheit über alles geht und der einfach so auf den Straßen joggen geht, sei es nun in Lagos oder auf dem nebelumwaberten Platz des Himmlischen Friedens in Peking.
»Eines der Dinge, die ich an dieser Reise am meisten schätze, ist, dass ich mit richtigen Leuten reden konnte«, sagt er. »Ich war in Rom und habe mit dem Papst und dem Ministerpräsidenten gesprochen. Also, das sind natürlich auch reale Menschen, und sehr beeindruckende noch dazu. Aber besonders glücklich bin ich darüber, dass ich hier eine ganze Reihe von Entwicklern und Programmierern getroffen habe.«
Er liebte Nigeria, und Nigeria liebte ihn. Der Präsident des Landes ließ verlautbaren:
In unserer Kultur sind wir nicht gewohnt, so einfach auf erfolgreiche Menschen zu treffen. Wir sind nicht daran gewöhnt, dass erfolgreiche junge Menschen auf unseren Straßen joggen und schwitzen. Hierzulande sehen wir erfolgreiche Menschen meist nur in Räumen mit Klimaanlage. Wir freuen uns, dass Sie wohlhabend, aber trotzdem ein so einfacher Mensch sind, dass Sie mit allen teilen wollen.

Man könnte nun einwenden, dass die Nigeriareise Zuckerberg at it’s best war. Was hätte ihm das Leben denn noch bieten können? Er war auf dem Weg, die Welt zu verknüpfen auf eine Art, wie niemand – nicht einmal die römischen Kaiser, die er so sehr bewunderte – dies bislang getan hatte. Das Unternehmen, das er in seiner Studentenbude gegründet hatte, war eine Gelddruckmaschine, eines der wertvollsten Unternehmen der Welt; und er, der nie irgendwo anders gearbeitet hatte, er hatte die volle Kontrolle darüber. Sein Konterfei zierte unzählige Zeitschriften. Das Time Magazine hatte ihn 2010 zum »Menschen des Jahres« gekürt. Und Anfang 2016 hatte er in einer Umfrage Apples Tim Cook als »beliebtesten CEO der Tech-Branche«[1] abgelöst. Er war glücklich verheiratet, und nach einer Reihe trauriger Fehlgeburten (über die er auch auf Facebook schrieb) hatte seine Frau nun eine wunderbare Tochter zur Welt gebracht. Sogar sein Haustier, ein zotteliger Ungarischer Hirtenhund, hatte eine eigene Fangemeinde. Und was die Probleme anging – selbst die Sache mit Elon Musk und dem explodierten Satelliten oder die Schwierigkeiten mit internet.org schienen nicht unüberwindbar.
Kurz gesagt hatte sich Facebook seinen Platz erobert in der Ruhmeshalle großer amerikanischer Erfolgsgeschichten. Mark Zuckerbergs Welt schien vollkommen.
Was konnte da noch schiefgehen?
 
 
Kaum zwei Monate nach Mark Zuckerbergs Rückkehr aus Nigeria wurde Donald Trump zum Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt. Das war für viele ein Schock, vor allem für die unzähligen Menschen, die die Gegenkandidatin unterstützt hatten, Hillary Rodham Clinton.
Facebook aber traf die Schockwelle mit einem besonderen Verstärker: Ein riesiger Finger zeigte anklagend auf das kalifornische Menlo Park, wo das Unternehmen seine weitläufige Zentrale hat. Fast von der Minute an, als auf der Webseite der New York Times der Zeiger von der Clinton-Seite auf die Trump-Seite umschlug, führten politische Beobachter den »Facebook-Effekt« als mögliche Erklärung für das scheinbar unmögliche Ergebnis an.
In den Wochen vor der Wahl hatte es Berichte über sogenannte Fake News gegeben – falsche Informationen, die bewusst über die Facebook-Algorithmen verbreitet wurden und so im Newsfeed landeten, der für Millionen Nutzer zur Hauptinformationsquelle geworden war. Die falschen Geschichten – oder auch jene, die aus kleinen Fehlern das Narrativ einer böswilligen Verschwörung zauberten – schienen vor allem die Wähler davon abhalten zu wollen, ihr Kreuz bei Hillary Clinton zu machen. Und doch hatte niemand bei Facebook – nicht einmal die erstaunlich große Zahl früherer republikanischer Funktionäre, die im Unternehmen für Presse und Strategie zuständig waren –, geglaubt, dass Trump eine Chance hätte. Facebooks schillernde Co-Geschäftsführerin (COO, Chief Operating Officer) Sheryl Sandberg, eine in der Wolle gefärbte Clinton-Anhängerin, hatte am Wahltag ihre Tochter mit dem Versprechen zu Bett geschickt, sie aufzuwecken, wenn die erste Präsidentin der Vereinigten Staaten ihre Antrittsrede hielte. Die Kleine konnte ungestört durchschlafen. Sandberg schnürt es immer noch die Kehle zu, wenn sie darüber spricht.
Die Leute in der Facebook-Zentrale waren zutiefst erschüttert.[2] Bei einem Mitarbeiter-Meeting am Tag nach der Wahl gab es Leute, die in Tränen ausbrachen. Auf der Plattform bildeten sich interne Diskussionsgruppen, in denen man sich fragte, ob – und wenn ja, inwieweit – Facebook für dieses Resultat mitverantwortlich war. Doch unmittelbar nach der Wahl schien die Vorstellung, dass Facebook für das Ergebnis verantwortlich sein könnte, einfach nur grotesk.
Zwei Tage nach der Wahl nahm Mark Zuckerberg in Half Moon Bay, etwa dreißig Meilen nördlich vom Facebook-Campus, an einer Konferenz teil. Dort wurde er in einer Art Kamingespräch von David Kirkpatrick interviewt, der einige Jahre zuvor ein Buch über Facebook geschrieben hatte und nun Konferenzen veranstaltete. Natürlich fragte er Zuckerberg auch, ob Donald Trump von den Falschinformationen profitiert haben könnte, die auf Facebook zirkulierten und Eingang in den persönlichen Newsfeed der Nutzer gefunden hatten.
Zuckerberg wies diesen Gedanken weit von sich. »Ich habe einige der Geschichten gesehen, um die es bei dieser Wahl ging«, meinte er. »Ich persönlich denke, dass die Idee, Fake News auf Facebook – die ja auch nur einen sehr kleinen Teil des Contents darstellen – hätten die Wahl in irgendeiner Form beeinflusst, echt verrückt klingt.«[3]
Ich saß damals im Sitzungssaal jenes Hotels, in dem die Konferenz stattfand, und die Äußerung klang nicht so, als hätte sich Zuckerberg enorm verschätzt. Die Bemerkung, das sei »echt verrückt«, war Teil einer längeren, wohldurchdachten Aussage, und Kirkpatrick hakte auch nicht weiter nach. Es blieb offen, ob irgendetwas von dem, was sich auf Facebook tat, tatsächlich einen gravierenden Einfluss auf die Präsidentschaftswahl 2016 gehabt hatte.
Aber in den folgenden zwei Jahren erfuhren die Menschen mehr über Facebook und die Art, wie das Unternehmen operierte. Das führte zu schwerwiegenden Bedenken, was die Rolle von Facebook nicht nur bei den damaligen Wahlen, sondern im Staatswesen insgesamt anging. Und in der ganzen Welt. Hin und wieder wurde das »Verrückt«-Statement als Beweis dafür herangezogen, dass Zuckerberg keine Ahnung hatte – oder schlichtweg log –, was die Schäden anging, die sein Unternehmen anrichtete. Erst nach Monaten der Kritik entschuldigte Zuckerberg sich für seine Bemerkung.
Doch es sollte noch dicker kommen.
 
 
Die Präsidentschaftswahl war für Facebook sicher ein Wendepunkt, wobei viele dies als längst notwendige Justierung empfanden. Für seine Kritiker waren es ausgerechnet jene Dinge, die Facebook als seine wichtigsten Errungenschaften betrachtete, die das Unternehmen nun in ein schlechtes Licht rückten. Die gewaltige Anzahl der Nutzer, die man als weltumspannende Friede-Freude-Eierkuchen-Bewegung angesehen hatte, schien nun ein Alarmzeichen zu sein, das auf Machtmissbrauch hindeutete. Die Möglichkeit, bislang ungehörten Menschen eine Stimme zu geben, verwandelte sich in ein Instrument, um Hasspredigern eine ohrenbetäubende Echokammer zu geben. Die Möglichkeit, politischen Befreiungsbewegungen eine Plattform zu bieten, wurde in der Hand von Unterdrückern zum tödlichen Werkzeug. Das gut gelaunte Vokabular mit seinen Memen, die uns zum Lachen brachten, wurde nun zum algorithmischen Turbo für allerlei Falschinformationen.
Über das ganze auf die Wahl folgende Jahr hinweg geriet Facebooks Ruf massiv unter die Räder:
Facebook ist rassistisch … Facebook fördert den Völkermord … Facebook ist die Empörungsmaschinerie schlechthin … Facebook schadet unserer Aufmerksamkeitsspanne … Facebook – der Todesstoß für seriöse Nachrichten …

Als dann 2018 noch herauskam, dass Facebook persönliche Informationen von bis zu 87 Millionen Nutzern in die Hände eines Unternehmens namens Cambridge Analytica gegeben hatte – das die Daten angeblich genutzt hatte, um noch unentschiedene Wähler gezielt mit Falschinformation zu füttern –, brach der Damm. Facebook wurde vom meistbewunderten zum meistgehassten Unternehmen.
Auf drei Kontinenten begannen Regierungen, Facebook unter die Lupe zu nehmen. Wobei vor allem das, was man als Verzögerungstaktik oder gar Uneinsichtigkeit des Unternehmens betrachtete, immer mehr Feindseligkeit und Ablehnung hervorrief. Investigativjournalisten in aller Welt konzentrierten ihre Nachforschungen auf Facebook. Es verging fast kein Tag, an dem nicht ein weiteres Beispiel für Fehlverhalten seitens Facebook ans Licht kam. Die Besorgnis über den lockeren Umgang mit Nutzerdaten, die die Federal Trade Commission (FTC), die Wettbewerbs- und Verbraucherschutzbehörde der USA, dazu bewogen hatte, Facebook mit einer hohen Strafe zu belegen und 2011 mit der Plattform einen Vergleich zu schließen, kochte erneut hoch. Facebook musste unglaubliche fünf Milliarden Dollar bezahlen, weil es die Bestimmungen verletzt hatte. Der Vorwurf, dass Facebook die Aufmerksamkeitsspanne seiner Nutzer reduziere, wurde im Kongress und in Fernseh-Talkshows debattiert. Schlimmer aber waren Berichte, denen zufolge Facebook (und sein Tochterunternehmen WhatsApp) bewusst Falschmeldungen verbreitet hätte, die zum Völkermord in Myanmar und anderen Regionen beigetragen hätten.
Anfang 2019 benutzten Politiker in aller Welt, wenn sie von Facebook sprachen, Begriffe, die gewöhnlich für Drogenkartelle und Terrororganisationen reserviert waren. Ein Bericht, den eine Enquete-Kommission des britischen Parlaments veröffentlichte, bezeichnete die Facebook-Leute schlicht als »digitale Gangster«. John Edwards, der Datenschutzbeauftragte Neuseelands, twitterte, die Führer des Unternehmens seien »moralisch bankrotte, pathologische Lügner«. Und Salesforce-CEO Marc Benioff verglich die toxische Wirkung von Facebook mit jenen des Tabakkonsums.
In der Zwischenzeit stiegen Umsätze und Gewinne jedoch fleißig weiter, was den Ruf nach Sanktionen und Regulierung nur noch lauter werden ließ. Als die Vorbereitungen für die Präsidentschaftswahl 2020 in die Gänge kamen, stimmten viele Kandidaten in den Chor der Regulatoren ein, dass Facebook zerschlagen werden müsse. Dabei ging es nicht nur darum, dass Facebook dazu beigetragen haben könnte, das Resultat einer kontroversen Wahl zu beeinflussen: Man warf dem Unternehmen mittlerweile vor, die Demokratie selbst zu zerstören!
Der Ansehensverlust des Unternehmens in den Jahren nach der Trump-Wahl 2016 war gigantisch. Es hatte in der Vergangenheit andere Firmen gegeben, die eine vollständige Kernschmelze erlitten, obwohl sie einst die Lieblinge von Presse und Investoren waren: der Energiekonzern Enron zum Beispiel oder das Biotech-Unternehmen Theranos. Doch die Facebook-Krise war auf eine Art einzigartig. Das Unternehmen war mit einem glorreich-idealistischen Ziel angetreten: die Welt zu vernetzen. Und Facebook verfolgte dieses naiv utopische – und unleugbar von Eigeninteresse geprägte – Ziel mit einer geradezu tragischen Missachtung der möglichen Folgen. Für seine Kritiker war Facebook der »große Gatsby« des 21. Jahrhunderts, wenn auch im Unternehmensbereich: fahrlässig in seinen Privilegien und vollständig auf seine eigenen Bedürfnisse und Vorteile bedacht.
Und doch ist wohl etwas dran an der Behauptung der Unternehmensführer, dass der Nutzen von Facebook die negativen Effekte, die man mittlerweile eingesteht, locker aufwiegt. Milliarden Menschen nutzen Facebook immer noch, ebenso wie die Tochterfirmen Instagram und WhatsApp. Es gehört immer noch zu unserem Leben, vielleicht sogar mehr als je zuvor.
Schon in Nigeria war Facebook für mich eines der interessantesten Unternehmen überhaupt gewesen, gerade im Hinblick auf seine Geschäftszahlen und seine Technologie. In den nächsten drei Jahren aber, in denen ich über das Unternehmen berichtete, dokumentierte ich die komplizierteste, dramatischste und kontroverseste Geschichte, die ich je aufgezeichnet hatte. Glücklicherweise hörten die Facebook-Verantwortlichen nicht auf, mit mir zu sprechen.
 
 
Ich lernte Mark Zuckerberg im März 2006 kennen. Damals war ich für Newsweek als Chefberichterstatter Technik tätig und arbeitete an einem Artikel über ein Phänomen namens Web 2.0 – eine Entwicklung im Internetgeschäft, bei der neue Unternehmen auf den Plan traten, die Menschen miteinander vernetzen wollten. Wir schrieben über Flickr, YouTube – das immer noch ein unabhängiges Start-up ist – und MySpace, damals Markführer auf dem recht neuen Sektor der sozialen Netzwerke. Ich hatte auch von einem brandheißen neuen Unternehmen gehört, das an Universitäten enorme Erfolge erzielte. Darüber wollte ich mehr erfahren. Da der Gründer demnächst beim PC Forum, einer Tech-Konferenz, an der ich regelmäßig teilnahm, als Sprecher auftreten sollte, kontaktierte ich Facebook und fragte an, ob ich Zuckerberg treffen könne. Wir kamen überein, dass ich Mark gleich nach seiner Ankunft zum Mittagessen treffen sollte.
Ich wusste nicht viel über ihn und hatte keine Ahnung, was da auf mich zukommen sollte. Als wir uns vorstellten, fiel mir auf, wie unglaublich jung er aussah. Ich hatte bereits ein paar andere Grünschnabel-Magnaten interviewt, weil ich ja hauptsächlich über Hacker und Tech-Firmen schrieb. Doch wie 21 wirkte Zuckerberg nicht. Was mich aber wirklich irritierte, war seine Reaktion auf meine ersten Fragen, ein paar lockere Schüsse aus der Hüfte, die mir verdeutlichen sollten, worauf sein Unternehmen abzielte. Mark starrte mich einfach nur an. Und sagte kein Wort. Die Zeit schien stillzustehen.
Ich war baff. Der Typ war doch der CEO des Ladens! Hatte er einen Anfall? War er Autist? Oder hatte ich etwas geschrieben oder gesagt, was ihn gegen mich eingenommen hatte?
Damals hatte ich keine Ahnung, dass dieses Verhalten für Zuckerberg völlig normal war. Ich reihte mich ein in die Bruderschaft all derer, die von Mark Zuckerbergs tranceartigen Schweigephasen kalt erwischt wurden. In den Jahren darauf hat er offensichtlich an diesem Problem gearbeitet und gibt jetzt vergleichsweise persönliche Interviews. (Wenn auch das kalte Starren hin und wieder noch durchbricht. Einer seiner Mitarbeiter nennt es »das Auge Saurons«. Andere Menschen, die ihn gut kennen, meinen, das mache im Grunde gar nichts, Mark denke einfach nur nach, das aber auf einem Niveau, dass die Welt für ihn stillzustehen scheint.) Damals aber fand ich sein ganzes Gebaren recht verwunderlich und ziemlich nervtötend.
Ich richtete meinen Blick fragend über den Tisch hinweg auf Marks Begleiter, einen früheren Risikokapitalmanager namens Matt Cohler, der nun für Facebook arbeitete. Ein freundliches Lächeln. Kein Rettungsring.
Es gelang mir eher zufällig, das unangenehme Schweigen zu brechen: mit einer Verlegenheitsfrage über das PC-Forum. Zu meiner Überraschung wusste Zuckerberg nämlich kaum etwas darüber, also erzählte ich ihm von den Anfängen, als es dort noch um Personal Computer ging und Bill Gates und Steve Jobs mit einem Lächeln im Gesicht und einem Klappmesser in der Faust aufeinander losgingen. Nach diesem kleinen Exkurs in die Geschichte schien Zuckerberg ein wenig aufzutauen. Für den Rest des Essens war er immerhin imstande, mir von dem Unternehmen zu erzählen, das er in seiner Studentenbude gegründet hatte. Er sagte allerdings nichts über die bahnbrechenden Entwicklungen, an denen sein Team gerade in Palo Alto arbeitete: Open Registration, die offene Registrierung, und der Newsfeed sollten sein Unternehmen nach vorn katapultieren und Zuckerberg selbst neben jenen frühen Legenden des PC-Forums zu einer festen Größe machen.
Nach unserer ersten Begegnung berichtete ich weiter über Zuckerberg und seine Firma, die vom Start-up zum Star unter den Tech-Unternehmen wurde. Im August 2007 schrieb ich eine Newsweek-Titelgeschichte über die Wandlung von einer einfachen College-Webseite zum alles verbindenden globalen Netzwerk. Und als ich 2008 zum Technikmagazin Wired wechselte, war die Berichterstattung über Facebook eines meiner Hauptaufgabengebiete. Ich organisierte ein Cover-Shooting mit Mark Zuckerberg und seinem großen Vorbild Bill Gates. Für die Jubiläumsausgabe zum Zwanzigsten von Wired machten wir ein Interview. Wenn Facebook neue Funktionen und Produkte vorstellte, kam ich häufig in den Genuss einer Vorabversion und eines kurzen Gesprächs mit dem CEO. Ich redete mit ihm über Suchfunktionen, über virtuelle Realitäten, über das sternenbedeckte Facebook Phone, über die Daten, die die NSA allen Tech-Unternehmen abverlangte, und über Zuckerbergs Traum, Entwicklungsländer mit billigem Internet zu versorgen. Ich schrieb über Online-Konversationen in Echtzeit (als der Backchannel startete), über den Newsfeed-Algorithmus und das KI-Team des Unternehmens. Aber es war eine Nachricht vom Facebook-Kommunikationsteam, die mir bewusst machte, dass ich der ganzen Bandbreite der Ziele dieses Unternehmens nur in einem Buch würde nachgehen können. Die Nachricht lautete: Heute haben sich eine Milliarde Menschen bei Facebook eingeloggt.
Obwohl ich mich schon so lange mit Facebook beschäftigte, erwischte mich diese Nachricht kalt. In einem Zeitraum von 24 Stunden hatte sich also ein bemerkenswert großer Teil der Weltbevölkerung entschieden, auf Mark Zuckerbergs Netzwerk aktiv zu werden. Das war eine völlig neue Dimension. Ein globales Publikum dieser Größenordnung fand sich gelegentlich durchaus zusammen, bei Mega-Events wie dem Endspiel der Fußballweltmeisterschaft zum Beispiel. Aber dabei handelt es sich um rein passive Zuschauer. Hier aber loggten sich die Leute in ein einziges interaktives Netzwerk ein. Noch dazu handelte es sich bei dieser Zahl nicht um einen einmaligen Ausreißer. Es war vielmehr ein Ausgangswert, denn Facebook war ja dabei, mehr und mehr Menschen auf der ganzen Welt anzusprechen.
Zuckerberg hatte schon geraume Zeit davon gesprochen, die Welt vernetzen zu wollen. Nach diesem Meilenstein war klar, dass seine Pläne ernst genommen werden mussten. Facebook stellte täglich neue Rekorde auf, wenn es darum ging, Menschen zusammenzubringen; Menschen, die mit Freunden, Verwandten, »Kontakten« und Leuten, die sie bei einer Gegenüberstellung im Polizeirevier nicht wiedererkennen würden, herumalberten, Kommentare schrieben, Nachrichten posteten, Dinge kauften und verkauften und politische Bewegungen organisierten; aber auch Menschen, die – in einigen Fällen – andere mobbten, dämliche Meme verbreiteten und Terroristen anwarben.
Ich fragte mich, wie das geschehen konnte. Und welche Folgen das haben würde. War Facebooks immer noch jugendlicher Chef imstande, dieses beispiellose Phänomen zu steuern, mit all den Komplikationen, die sich ergeben würden, sollte sich sein Ziel erfüllen, die ganze Welt zu verbinden? Konnte das überhaupt jemand? Und sollte das ausgerechnet dieser merkwürdige Mensch sein, der in Gesprächen zwischendrin in Stillschweigen verfiel?
Damals beschloss ich, mich eingehender mit Facebook zu beschäftigen, idealerweise unter dessen Mithilfe. Nach einigen Monaten des Hin und Hers stimmte das Unternehmen zu, auch Zuckerberg und Sandberg hoben den Daumen. Man gab mir uneingeschränkten Zugang zu allen Mitarbeitern und bat ehemalige Facebooker, ebenfalls mit mir zu sprechen. Und natürlich redete ich auch mit vielen Menschen, die nie für Facebook gearbeitet, aber mit dem Unternehmen zu tun hatten: als Kohorten, Wettbewerber, Kritiker, Klienten, Entwickler, Gesetzgeber, User oder Geldgeber.
Trotz der dramatischen PR-Probleme, die das Unternehmen nach der Wahl von 2016 bekam, hielt Facebook seine Verpflichtungen mir gegenüber ein. Regelmäßig besuchte ich den Facebook-Campus, die Empfangsmitarbeiter in den verschiedenen Gebäuden erkannten mich mit der Zeit schon von Weitem. Zuckerberg selbst interviewte ich nach dem Nigeria-Trip noch weitere sechs Mal: in seinem vollverglasten Büro – dem »Aquarium« –, auf dem Dach der Zentrale, in Lawrence/Kansas und in seinem Haus in Palo Alto.
Nach der Wahl von 2016, nach den vielen Krisen – Fake News, staatlich unterstützte Manipulation, Live-Streaming von Selbstmorden und Massakern, ungezügelte Hasspredigten, Cambridge Analytica, Datenlecks, Verstöße gegen den Datenschutz, unangebrachte Kündigungen und die nicht bestätigte Geschichte, Mark Zuckerberg habe Twitter-CEO Jack Dorsey halbrohes Ziegenfleisch zum Futtern vorgesetzt[4] – hatte sich die Facebook-Story natürlich drastisch verändert. Oder hatte sich nur verändert, wie wir das Unternehmen wahrnehmen? Denn tatsächlich war und ist die belastete Nach-Wahl-Version von Facebook keineswegs anders als die davor. Sie ist vielmehr die Fortsetzung dessen, was 15 Jahre zuvor in Mark Zuckerbergs Studentenbude begonnen hatte. Das Unternehmen profitiert von und leidet unter dem Erbe seiner Ursprünge, seinem Hunger nach Wachstum und seiner ebenso idealistischen wie erschreckenden Mission. Seiner Kühnheit – und der seines Führers – verdankt es seinen Erfolg. Doch diese Kühnheit hatte einen hohen Preis.
Nahezu jedes Problem, mit dem Facebook während der Post-Wahljahr-Krisen konfrontiert war, war eine Folge von zwei Faktoren: der nie da gewesenen Natur seiner erklärten Mission, die Welt zu vernetzen, und des kühnen Eifers, dieses Ziel so schnell als möglich voranzutreiben. Die Schwierigkeiten, mit denen Facebook in den letzten drei Jahren zu kämpfen hatte, wurzelten durchweg in Entscheidungen, die in den Anfangsjahren des Unternehmens getroffen worden waren, meist zwischen 2006 und 2012, als es darum ging, die Welt mit Lichtgeschwindigkeit zu vernetzen – im Bewusstsein der Tatsache, dass man sämtliche möglichen Kollateralschäden später würde beheben müssen. Heute gesteht Facebook bereitwillig ein, dass der Schaden weit schlimmer ausfällt als seinerzeit gedacht und nicht so leicht zu beheben ist. Dennoch bestehen Zuckerberg und sein Team darauf, dass Facebook allen Skandalen zum Trotz in erster Linie eine Kraft für das Gute in der Welt ist.
In gewisser Weise ist die Facebook-Story die Begleitmelodie einer weit größeren Geschichte, nämlich der, wie sich unser aller Leben in den letzten Jahrzehnten durch die digitale Technik gewandelt hat. Nicht nur Facebook, alle Tech-Giganten, die unseren Alltag verändern, werden mittlerweile kritisch unter die Lupe genommen. All diese großen Unternehmen entstanden aus dem Idealismus ihrer Gründer und werden mittlerweile als Unterpfand eines faustischen Handels betrachtet: Die Wunder, die sie uns schenken, haben ihren Preis, und wir bezahlen ihn mit Abstrichen an unsere Aufmerksamkeit, unsere Privatsphäre und unsere guten Sitten. Daher fürchten wir nunmehr ihre Macht. Und dies nirgendwo stärker als bei Facebook, das dem Motto seines Gründers folgte, schnell zu sein und Regeln zu brechen – oder Dinge zu zerstören, je nach Lesart.
In unseren letzten Gesprächen erläuterte mir Mark Zuckerberg, wie er die Dinge wieder ganz machen will.
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1 ZuckNet
In einer kalten Januarnacht des Jahres 1997 sprach ein 28-jähriger Anwalt, der erst vor Kurzem ins Unternehmerwesen gewechselt war, im New Yorker Puck Building vor einer kleinen Gruppe von Investoren, Journalisten und Freunden. Er versuchte, ihnen zu erklären, was Online-Social-Networking war, warum das Produkt, das er gleich vorstellen würde, das erste Beispiel für ein derartiges Vorhaben war, und warum dies die Welt verändern würde.[5] Es war die Zeit, da sich die erste Generation von Internetunternehmen wie Yahoo!, Amazon und eBay etabliert hatte. Die Zeit, in der Start-up-Gründer versuchten, neue Geschäftsideen zu entwickeln, die durch das Internet erst möglich geworden waren. Das Ganze war starker Tobak.
Bei Andrew Weinreichs Produkt ging es im Wesentlichen darum, den Leuten eine Plattform zu bieten, auf der sie alle möglichen Informationen über ihre Interessen, ihre Jobs und ihre Beziehungen bereitstellen konnten. Er wollte Nutzer dazu bringen, all diese Infos an einem Ort zu bündeln. Die Firma, die er dafür gegründet hatte, nannte er SixDegrees, in Anlehnung an die Hypothese, dass jeder Mensch auf diesem Planeten nur sechs Bekanntschaftsgrade von allen anderen Menschen entfernt sei.[6] Weinreich dachte, die Hypothese stamme von dem großen Physiker Guglielmo Marconi, in Wirklichkeit geht die zugrunde liegende Idee auf den ungarischen Dichter Frigyes Karinthy zurück.
In Karinthys Erzählung »Kettenglieder« heißt es:
Der Planet Erde war noch nie so klein wie heute. Er ist zusammengeschnurrt – natürlich relativ gesprochen –, weil sich sowohl physikalische als auch verbale Kommunikation so unendlich beschleunigt haben. Dieses Thema ist nicht vollkommen neu, aber in dieser Form hatten wir damit noch nie zu tun. Wir haben nie darüber verhandelt, was es heißt, dass jeder Mensch auf der Erde auf meinen oder eines Anderen Willen hin heute innerhalb weniger Minuten erfahren kann, was ich denke oder tue, was ich will oder was ich am liebsten anfangen würde.

Kaum zu glauben, dass diese Worte im Jahr 1929 niedergeschrieben wurden!
Die Figuren in Karinthys Kurzgeschichte machen ein Experiment: Sie wollen herausfinden, ob eine Beziehungskette sie mit jedem der (damals) 1,5 Milliarden Menschen auf der Erde verbinden könnte. Dabei waren nur insgesamt fünf »Stationen« erlaubt. Man begann mit dem eigenen Netzwerk von Freunden, der nächste Schritt führte zu deren Netzwerk und so weiter. In der Geschichte gelingt es einer der Figuren tatsächlich – ein ungarischer Intellektueller wie der Autor selbst –, nach nur fünf Stationen einen beliebigen Schraubendreher an der Fertigungsstraße der Ford Motor Company zu kontaktieren.
Karinthys Konzept geisterte weiter durch die Welt, bis einige Wissenschaftler in den 1960er- und 1970er-Jahren mit der damals noch eingeschränkten Rechenkraft von Computern versuchten, die »Fünf-Stationen-These« zu beweisen. 1967 veröffentlichte der Soziologe Stanley Milgram in Psychology Today einen Artikel über das, was er das »Kleine-Welt-Phänomen« nannte. Und zwei Jahre später versuchten er und sein Co-Autor im Rahmen einer Studie,[7] beliebige Menschen in Nebraska mit Leuten in Boston zu verbinden; dabei fanden sie heraus, dass »zwischen Start und Ziel durchschnittlich 5,2 Kontakte nötig sind«. 1990 wurde das Prinzip auch einem kulturell interessierten Publikum bekannt, denn der Bühnenautor John Guare schrieb ein Stück darüber: Six Degrees of Separation (Das Leben – ein Sechserpack), das 1993 auch verfilmt wurde.
Weinreichs Konzept war zwar davon inspiriert, arbeitete selbst aber nur mit zwei bis drei Verbindungsgraden. »Meist lerne ich neue Menschen über Leute kennen, die mit bereits bekannt sind«, erzählte er seinen Zuhörern im Puck Building. Seit Jahrhunderten stellten Menschen über ihre Freunde und Bekannten Verbindungen zu Unbekannten her, aber das sei immer ein Vabanquespiel gewesen. »Ich hoffe, dass sich das heute ändern wird«, versprach er, »und zwar mit einem kostenlosen, webbasierten Netzwerkdienst.« Es sei in etwa so, als würde man sein Adressverzeichnis online stellen und es mit den Adressverzeichnissen anderer verlinken. »Wenn nun jeder sein Rolodex hochlädt, dann sollten Sie die ganze Welt kontaktieren können«, sprudelte Weinreich heraus.
In jener kalten Januarnacht entfaltete Weinreich eine Vision, die seine Zuhörer in Erstaunen versetzte: die ganze Welt, eingebunden in ein einziges Netzwerk. »Stellen Sie sich nur mal vor, wir hätten Informationen von jedem einzelnen Internet-User auf der Welt«, forderte er sein Publikum auf. (Natürlich gab es damals seiner Schätzung zufolge nur etwa vierzig bis sechzig Millionen Menschen, die überhaupt Zugang zum Internet hatten.) Weinreich nahm ganz selbstverständlich an, dass die Vernetzung der Welt ein Segen für die Menschheit wäre. Warum sollte es auch anders sein?
SixDegrees führte einige Features ein, die später zum festen Inventar aller sozialen Netzwerke gehören sollten. Da war zum Beispiel das »going viral«, bevor es diesen Begriff überhaupt gab, denn man benutzte Einladungen via E-Mail, um das Netzwerk aufzubauen. Schon beim Launch-Event von SixDegrees verteilte Weinreich gedruckte Einladungen in verschlossenen Kuverts – Kopien der Einladungen, die im selben Augenblick in den Mailboxen der Gäste landeten. Dann bat er die Anwesenden, auf Computern im Nebenraum den Browser zu öffnen, die E-Mails an Freunde weiterzuleiten und Verbindungen »bis ins sechste Glied« zu aktivieren. Sobald diese neuen Empfänger ihre Einladung erhalten hatten, bat man sie zu bestätigen, dass sie wussten, wer sie vorgeschlagen hatte. Es war das erste Mal, dass ein Online-Dienst diese Form der Verifizierung verwendete.
SixDegrees war etwas völlig Neues, und hätte es Erfolg gehabt, wäre es wohl Gegenstand unzähliger Untersuchungen geworden. Aber dem Unternehmen war kein Erfolg beschieden, Weinreichs große Idee kam einfach zu früh. Zu jener Zeit hatten die meisten Menschen noch keinen E-Mail-Account, geschweige denn gingen sie regelmäßig ins Internet. Außerdem konnten sie auf der SixDegrees-Seite wenig mehr tun, als ihr Adressverzeichnis in die gigantische Datenbank einzuspeisen. Ihre Langeweile konnten sie dort nicht abladen. Auch Ex-Lover ließen sich so nicht stalken. Und alberne kleine Katzenvideos gab es auch nicht. Wenn Sie jemanden kontaktieren oder um eine Empfehlung bitten wollten, konnten Sie die Adressdatenbank durchstöbern. Und die Seite anschließend wieder verlassen.
Wer immer sich bei SixDegrees anmeldete, stellte schnell fest, dass der Service weit besser wäre, wenn man auch Fotos der Leute sehen könnte. 1997 aber war das noch ein echtes Hindernis, denn kaum jemand besaß eine Digitalkamera. Weinreich überlegte schon, ob er einen Haufen Praktikanten oder andere billige Arbeitskräfte in einen großen Raum setzen und Fotos scannen lassen sollte. Er entschied sich dagegen, hauptsächlich, weil er sich zu jener Zeit bereits mit dem Gedanken trug, das Unternehmen zu verkaufen.
Während SixDegrees zwar bewies, dass das Konzept des sozialen Networkings funktionierte – immerhin hatte das Unternehmen in der Spitze 3,5 Millionen Nutzer, was für den damaligen Entwicklungsstand des Internets eine ganze Menge war –, so fehlten in Sachen Technologie doch noch einige Entwicklungsjahre, bis die für ein florierendes soziales Netzwerk notwendige Connectivity bereitgestellt werden konnte. Weinreich scheute den finanziellen Aufwand, den ihn diese Wartezeit gekostet hätte. Und so verkaufte er SixDegrees im Dezember 1999 für 125 Millionen Dollar an ein Unternehmen namens YouthStream Media Networks – gerade rechtzeitig vor dem gewaltigen Dotcom-Crash, der die Technologiewerte in die Knie zwang. Im Preis eingeschlossen war ein noch ausstehendes Patent über »Verfahren und Vorrichtungen, um Netzwerk-Datenbanken und -Systeme zu schaffen«.[8] Heute kennt man es unter der Bezeichnung »Social Networking Patent«.
Weinreich berichtete später, er habe durch den frühen Verkauf zwei Dinge nicht mehr weiterentwickeln können, die er für SixDegrees geplant hatte. Eines sei eine Funktion gewesen, die es den Nutzern erlaubt hätte, Kommentare und mediale Inhalte auf der Seite zu posten. Damit hätte er den Schritt in die Domäne anderer früher Internet-Außenposten gewagt, die ebenfalls mit »nutzererstelltem Content« arbeiteten. Das andere sei das Vorhaben gewesen, aus SixDegrees eine Art Betriebssystem zu machen, eine Plattform, auf der Drittanbieter Applikationen anbieten konnten – eine kleine Zugabe zu dem, was sich Weinreich als soziales Netzwerk für die ganze Welt erträumte.
Was Weinreich indes nicht ahnte, war, dass der Mensch, der seiner Vision Gestalt verleihen, ja sie noch überflügeln würde, sich damals nur 25 Meilen vom Puck Building entfernt befand. Und gerade einmal zwölf Jahre alt war.
 
 
Mark Elliott Zuckerberg kam 1984 als Kind von Karen und Ed Zuckerberg zur Welt.[9] Am 14. Mai, fast genau vier Monate nachdem der Apple Macintosh vorgestellt worden war, der jedem Menschen das zur Verfügung stellen sollte, was bislang nur ausgebildete Experten und verrückte Hobby-Geeks nutzten. Damals nannten nur wenige einen Personal Computer ihr Eigen, und noch weniger besaßen ein Modem, diese reichlich lärmigen Peripheriegeräte, die den PC mit dem Telefon verbanden. ARPAnet, der Vorläufer des Internets, war zwar bereits geboren, aber genutzt wurde es nur von Regierungsstellen und einigen Informatikstudenten.
Ed Zuckerberg besaß beides: einen Computer und ein Modem. Er war technikbegeistert und vernarrt in solche Gerätschaften. In der Schule war Mathe sein Lieblingsfach gewesen.
Man könnte sich also durchaus fragen, ob der Aufstieg Mark Zuckerbergs zum globalen Tech-Idol einer jener Fälle ist, in denen der Sohn die unerfüllten Träume des Vaters lebt. Das hat Ed zwar so nie gesagt, andererseits hat er aber auch nicht widersprochen, als ein Reporter des New York Magazine 2012 im Rahmen eines Features über die Familie diese Theorie in Umlauf brachte.[10]
»Als Jude in New York City aufzuwachsen«, so Ed, »hieß: Wenn du auch nur einen Funken Hirn hattest, dann wollten deine Eltern, dass du Zahnarzt wirst oder Allgemeinmediziner … Zu jener Zeit gab es nicht viele Jobs für Programmierer … Es wäre also keine ›angemessene Verwendung meiner Zeit‹ gewesen, wie meine Eltern gesagt hätten. Kluge Jungs machten so etwas damals nicht.« Ohne diesen familiären Druck wäre die Sache wohl anders gelaufen: »Hätte man mir die Entscheidung selbst überlassen, hätte ich wohl etwas mit Mathematik gemacht. Ganz sicher sogar, ich liebte Mathe«, sagt Ed Zuckerberg heute.
Die Zuckerbergs lebten in Dobbs Ferry im Staat New York, 25 Meilen nördlich der Großstadt. Marks Eltern waren beide in Arbeitervierteln am Stadtrand aufgewachsen. 1977, während des Studiums der Zahnmedizin an der New York University, hatte Ed ein Blind Date mit einem Mädchen vom Brooklyn College namens Karen Kempner, die aus dem Stadtteil Queens kam. Er war 24, sie 19. Beide hatten Großeltern, die aus Osteuropa eingewandert waren. Und beide studierten fleißig, um zu erreichen, was in ihren Familien als Karriere-Goldstandard galt: einen akademischen Beruf im juristischen oder medizinischen Bereich, bevorzugt in letzterem. (Eds Vater war Briefträger, Karens Vater war Revierhauptmann bei der Polizei im »79er«, Brooklyns taffem Bed-Stuy-Viertel, ihre Mutter arbeitete als Lehrerin.) Ed und Karen heirateten 1979 und verließen nach ein paar Jahren ihre Wohnung in White Plains, um in ein Haus in Dobbs Ferry zu ziehen. Unter den Vorstädten im County Westchester galt Dobbs Ferry als weniger reich (und weniger versnobt) als die anderen Schlafstädte rundherum, aber, wie Ed in einem unserer Gespräche meint, das Haus dort sei schlicht das Beste für ihre Pläne gewesen. Ein großzügiges, mehrstöckiges Gebäude, nur einen Steinwurf entfernt vom geschäftigen Saw Mill River Parkway auf einer Anhöhe gelegen und mit genug Platz für ein Heim und eine Zahnarztpraxis. »Es war das einzige, das wir uns leisten konnten«, sagt Karen. In den frühen 1980er-Jahren verlegte Ed seine Zahnarztpraxis ins Erdgeschoss, während der langsam immer größer werdende Zuckerberg-Clan die restlichen Etagen bevölkerte.
Karen war Psychiaterin, die ihre berufliche Karriere aber eine Weile aufschob, um Mark und seine drei Schwestern großzuziehen und ihrem Mann in der Praxis zu assistieren. (Mark ist der Zweitälteste, er kam zwei Jahre nach seiner Schwester Randi zur Welt, Donna und Arielle folgten 1987 und 1989.) »Meine Frau war wie Superwoman«, erzählte Ed Zuckerberg bei einem 2010 ausgestrahlten Interview für einen lokalen Radiosender. »Sie schaffte es, einfach alles unter einen Hut zu kriegen, die Kinder, den Haushalt, meine Praxis …«[11]
Wie viele jüdische Eltern, denen es gelungen war, die soziale Leiter emporzuklimmen, waren auch den Zuckerbergs Ausbildung und Erziehung ihrer Kinder immens wichtig. Sie sollten es noch besser haben als sie selbst. (Zuckerberg machte darüber mal einen Witz: »Bei einer guten jüdischen Mutter ist das so: Du kommst nach Hause und hast 99 Prozent der Fragen bei einem Test richtig beantwortet … Und trotzdem fragt sie dich: »Warum hast du nicht 100 Prozent erreicht?«[12])
Irgendwann versuchte Karen es doch einmal mit einem Job in einem nahe gelegenen Krankenhaus – was nur möglich war, weil die Familie immer ein ausländisches Au-pair-Mädchen zur Aushilfe hatte. Allerdings nahm es sie sehr mit, dass die Krankenkassen häufig die nötige Behandlung für ihre Patienten nicht bezahlen wollten. Während eines Urlaubs auf den Bermudas beschloss das Ehepaar, dass Karen ihren Job im Krankenhaus aufgeben sollte. Den Kindern sei das zugutegekommen, bemerkte Ed einmal, denn seine Frau sei überzeugt davon gewesen, dass ihre Anwesenheit zu Hause ihren Kindern später den Gang zum Psychiater ersparen würde. Abgesehen davon, kamen ihre Fähigkeiten als Psychologin jetzt nur noch zum Einsatz, wenn es darum ging, nervösen Patienten die Angst vor dem Zahnarzt zu nehmen.
Vielleicht weil sie selbst in eine Tätigkeit gedrängt wurde, die nicht ihrer Ausbildung entsprach, war es Karen Zuckerberg immer wichtig, dass ihre Kinder ganz nach ihren Vorlieben studieren sollten. »Man verbringt Unmengen Zeit mit Arbeit«, fand sie, »da muss man schon mögen, was man tut. Wir wollten unseren Kindern die Chance geben, das selbst herauszufinden.«
Der Nerd in Ed Zuckerberg brach sich immer wieder Bahn und ließ ihn abgefahrene Dentaltechnik einsetzen. Als ihn 2012 ein Reporter besuchte, erzählte er ihm lang und breit von einer 125000 Dollar teuren Wurzelkanalmaschine, die er soeben gekauft hatte. »Ich war auch der erste Zahnarzt in Westchester County, der digitale Röntgenaufnahmen machen konnte, ich hatte spezielle intraorale Kameras … all dieses technische Zeug hat es mir wirklich angetan.«[13] Seinen Patienten erklärte er, die Top-Ausrüstung seiner Praxis – alles auf dem neuesten technischen Stand – würde in Kombination mit seinem Verständnis für den Menschen auf dem Behandlungsstuhl den Gang zum Zahnarzt zum Kinderspiel machen. Er warb für sich als den »schmerzlosen Dr. Z.«, und auf seiner Webseite (die er natürlich schon seit den Kindertagen des Internets hatte) kann man lesen, er sei auch auf »Hasenfüße« eingestellt.
Seinen ersten Personal Computer kaufte Ed in den frühen 1980er-Jahren – einen Atari 800, der super war für Spiele, aber doch allerhand Einfallsreichtum, Geduld und einen unerschütterlichen Optimismus erforderte, wenn man damit etwas Vernünftiges anstellen wollte. Ed brachte sich Atari BASIC bei und führte eine Patientendatenbank mit dem PC. Noch bevor Mark zur Welt kam, rüstete er seine Ausstattung auf: Nun hatte er einen PC von IBM, den er für die Verwaltung seiner Praxis einsetzte. Wie in allen Bereichen, die mit Technik zu tun hatten, war er auch hier einer der Ersten.
Ed Zuckerberg reagierte also nicht wirklich erstaunt, als sich sein Sohn für Computer zu interessieren begann. Von klein auf legte Mark außerdem ein bemerkenswert logisches Denken an den Tag, vor allem wenn er auf eine seiner Bitten ein Nein zu hören bekam. »Wenn man ihm etwas abschlug, dann musste man sich gut vorbereiten, musste Fakten, Erfahrungswerte und logische Gründe nennen können«, erzählte Ed Zuckerberg einem Journalisten.[14] Mark, so meinte er, habe einen starken Willen und gebe niemals auf.[15] Diese Charakterisierung würden heute wohl auch viele seiner Mitarbeiter und Wettbewerber unterschreiben.
Als kleiner Junge spielte Mark mit Eds altem Atari, in der sechsten Klasse bekam er dann einen eigenen Rechner. »Es war ein Quantex 486DX«, erzählte er mir 2009 bei einem Interview und war höchst erstaunt, dass ich diesen IBM-PC-Klon nicht kannte. »Ich glaube, die Firma gibt gar nicht mehr«, erklärte er mir, »aber meine Leute hatten damals nicht viel Geld. Ich hatte schon Glück, überhaupt einen Computer zu bekommen.«
Von Anfang an benutzte Zuckerberg den Computer dazu, um der Frage nachzugehen, wie Menschen sich selbst organisieren – und wie manche von ihnen dabei Macht ansammeln. »Als ich klein war, hatte ich Ninja Turtles, die einander bekriegten und all so was«, sagt er. »Ich aber habe mit meinen Ninja Turtles Gesellschaften aufgebaut und irgendwie nachgeahmt, wie sie miteinander agierten und so weiter. Ich war einfach unglaublich daran interessiert, wie Systeme funktionieren.« Als Zuckerberg anfing, sich für Computerspiele zu interessieren, ging er ganz in seinen Weltenschöpfer-Fantasien auf. Eines seiner Lieblingsspiele war »Civilization«, ein bekanntes rundenbasiertes Strategiespiel, bei dem es gilt, eine Gesellschaft mit allem Drum und Dran zu erschaffen. Nach einigen Monaten aber sagte er sich: Okay, interessant. Ich weiß jetzt, wie das alles funktioniert, jetzt möchte ich es auch kontrollieren können. »Und so lernte ich programmieren«, sagt er.
Eines Abends bat er seine Eltern, mit ihm zu »Barnes & Noble« zu fahren, um eine Einführung ins Programmieren mit C++ zu kaufen. Diese Computersprache wurde vor allem für Web-Anwendungen genutzt. »Er war damals zehn«, erinnert sich Ed Zuckerberg. Als der angehende Programmierer entdeckte, dass in einem Buch, das sich speziell an »Dummies« wandte, entscheidende Informationen fehlten, engagierte Dr. Zuckerberg einen Nachhilfelehrer. Zwei Jahre lang kam er einmal die Woche ins Haus. »Das war Marks absoluter Lieblingstag«, erzählt seine Mutter. Als sich die Zuckerbergs erkundigten, ob Mark sich vielleicht in einen Computer-Leistungskurs an der Highschool einschreiben sollte, sagte der Lehrer ihnen, Mark wüsste schon alles, was es dort zu lernen gäbe. Das College vor Ort bot einzelne Kurse für Highschool-Schüler an, doch der einzige Kurs, der Mark tatsächlich interessiert hätte, war für Leute gedacht, die bereits einen Uni-Abschluss hatten. Ed wollte es trotzdem versuchen, und ging eines Abends mit Mark zum College. Der Dozent musterte Mark und sagte dann zu dessen Vater, er müsse seinen Sohn während des Unterrichts zu Hause lassen. »Aber er will doch den Kurs machen«, entgegnete Ed Zuckerberg, der die Geschichte noch Jahrzehnte später voller Stolz erzählt.
Später sollte Mark einem Interviewer erzählen: »Ich ging zur Schule und kam nach Hause. Aber ich sah das eher so: Endlich habe ich fünf ganze Stunden, in denen ich an meinem Computer sitzen und Software schreiben und Dinge ausprobieren kann. Und wenn es endlich Freitag war, sagte ich mir: Jetzt habe ich zwei ganze Tage für meine Software. Das ist doch super.«[16]
Ein anderes Mal erzählte er, das Programmieren sei ihm »irgendwann einfach in Fleisch und Blut« übergegangen. »Ich löste die Dinge intuitiv, fast ohne bewusst darüber nachzudenken.«[17]
Doch Zuckerberg verbrachte keineswegs seine ganze Zeit in seinem nur vom Computerbildschirm erhellten Zimmer. Die Lehrer beschrieben ihn später als recht ausgeglichen. Er habe zwar nie viel geredet, aber wenn er was sagte, dann sei das klar und gut formuliert gewesen.[18] Er war gut in Mathe und den Naturwissenschaften und spielte Baseball in der Little League, aber er mochte das Spiel nicht sonderlich. Später führte er seine eher unwillige Präsenz auf dem Spielfeld als Beispiel für einen Missstand an, dem das von ihm gegründete Unternehmen eines Tages abhelfen würde: »Ich bin kein Baseballtyp, ich bin ein Computertyp«, sagte er. Und meinte damit, dass die sozialen Medien Menschen mit anderen Interessen helfen würden, Gleichgesinnte zu finden, statt auf irgendeinem Spielfeld herumzuhängen, nur weil man das eben so machte.
Das Fechten lag dem schmächtigen Jungen schon mehr, es ist ja auch ein höchst individueller Sport, dem auch seine Geschwister nachgingen. Alle waren zudem eingefleischte »Star Wars«-Fans – glich das Fechten nicht dem Hantieren mit den eleganten Laserschwertern? Bei seiner Bar-Mizwa-Feier mussten alle in »Star Wars«-Kostümen antreten. (Da dies die Zeit vor Instagram war, sind keine Fotos erhalten, die die Welt kennt.) Mark und seine Schwestern drehten sogar ein eigenes Video, das auf »Star Wars«-Motiven beruhte.
Obwohl Mark viele Computer-Games spielte, passte es ihm nicht, dass er dabei an die Regeln gebunden war, die andere ihm vorgaben. »Ich war gar nicht so scharf auf Spiele an sich. Ich programmierte sie nur gerne«, sagte er mir und überging dabei, dass er ständig spielte und um jeden Preis in die Hall of Fame kommen wollte. Eines seiner ersten selbst programmierten Spiele war eine Abart von »Risiko«, seinem Lieblingsbrettspiel. Die Spieler müssen dabei versuchen, Staat um Staat die Welt zu erobern und so viel Macht anzusammeln, dass ihre Übergriffe ungestraft bleiben. Zuckerbergs digitale Version spielte zur Zeit des römischen Kaiserreichs.[19] Man trat dabei gegen Julius Cäsar an. Der Sieger hieß immer: Zuckerberg.
Er gestand später, dass seine Schöpfungen nach allen anzulegenden Maßstäben schrecklich waren,[20] aber es waren eben die seinen.
»Bei uns drehte sich alles um Technik«, erzählte seine Schwester Randi einem Journalisten über den zuckerbergschen Haushalt. »Wir hatten Spielzeug, das die Stimme verändern konnte. Mark sagte immer Sachen wie: Wir könnten die Stimme von Darth Vader noch mehr vader-like machen, wenn ich nur dieses Spielzeug hacken könnte.«[21]
Eine eher praktische Sache war die internetbasierte Sprechanlage, die die Räume im Haus in Dobbs Ferry verband, sodass man innerhalb der Praxis, aber auch vom Erdgeschoss aus mit jemandem in den darüberliegenden Etagen kommunizieren konnte. Das Netz wurde »ZuckNet« getauft. Ed Zuckerberg engagierte einen Profi für die Verkabelung und den Anschluss, und Mark bot an, eine Software zu schreiben, um die einzelnen Geräte miteinander zu verbinden. Sobald das ZuckNet installiert war, signalisierte es nicht nur, wenn Dr. Zuckerbergs Hasenfüße ankamen. Es ermöglichte Mark – und hin und wieder auch seiner Schwester Randi – eine ganze Reihe von Streichen: wie zum Beispiel Donnas Computer mit einem vermeintlichen Virus zu infizieren oder Mama Zuckerberg einzureden, der Millenniumsbug habe eine technische Apokalypse ausgelöst.
1997 kam ein Netzwerkdienst auf, der für die jungen Menschen weltweit dasselbe tat wie ZuckNet für die Zuckerbergs. Der AOL Instant Messenger (AIM) wurde zu dem Softwareprodukt, das Mark Zuckerberg bei seinen technologischen Gehversuchen am meisten interessierte.
Zuckerbergs Generation – Vorhut der Millennials, die mit dem Handy mehr oder weniger verwachsen waren – war zu spät dran für die Telefonsucht der »Sex in the City«-Fans und zu früh fürs Simsen. Aber sie hatten Computer, die an Modems hingen, und eine ständig ansteigende Internetbandbreite. Und sie hatten nun auch AIM, eine zu jener Zeit einzigartige Applikation mit dem virtuellen Monopol auf Computerchats. Es war ganz normal, dass auf dem Computer eines Teenagers mehrere Chat-Fenster offen waren, in denen Gespräche mit jeweils einem anderen Freund geführt wurden. Zuckerberg liebte AIM. Da viele seiner Highschool-Freunde auf der anderen Seite des hektischen Saw Mill River Parkway lebten, was spontane Besuche schwierig machte, nutzte Zuckerberg das Tool vermutlich mehr als seine gleichaltrigen Freunde.[22]
Und natürlich bastelte Mark am AIM-System herum. »Wenn Sie mit vielen Leuten meines Alters reden, stellen Sie fest, dass viele von uns Programmieren lernten, indem sie AOL hackten«, erzählte er. Da habe man eine Menge »coole Dinge« machen können. Etwa, indem man die Codesprache des Internets lernte: HTML. Auf diese Weise konnte Mark den vielen Chatfenstern auf seinem Bildschirm andere Designelemente zuweisen, zum Beispiel unterschiedliche Farben. Ein weiteres »cooles Ding« war, dass er das Programm auf eine Weise hackte, die AOL-Chef Steve Case wohl Bauchschmerzen verursacht hätte, hätte er davon gewusst: »Da gab es diese ganzen Lücken, über die man den Dienst manipulieren konnte. Zum Beispiel konnte ich meine Freunde einfach rauswerfen, weil ich Bugs ins System einpflanzte.«
Als Zuckerberg später sein Unternehmen aufbaute, waren die Leute, die er einstellte, größtenteils Kinder der Achtziger wie er selbst. Kids, die die letzten Jahre des 20. Jahrhunderts in den Chat-Blasen ihrer Bildschirme verbracht hatten. »Wir sind quasi im Instant Messenger groß geworden«, sagt etwa Dave Morin, der später einen hohen Managementposten bei Facebook bekleiden sollte. »Ich habe da diese Theorie, dass wir bei der Kommunikation mit uns nahestehenden Personen, in einer Ehe zum Beispiel, nicht so gut sind, weil wir anders aufgewachsen sind. Wir haben nicht gelernt, wie man jemandem nahe sein kann, den man vor der Nase hat.«
 
 
Mark Zuckerbergs Lehrer erkannten seine Intelligenz – und seine Leidenschaft. Das zeigte sich schon in der Vorschule, wo die einzelnen Jahrgangsstufen regelmäßig einwöchige Projekte zu bestimmten Themen machten. Einmal fiel den Eltern auf, dass ein bestimmtes Projekt über den Weltraum länger lief als üblich. Als Ed und Karen nachfragten, erzählte ihnen der zuständige Lehrer, dass Mark davon total begeistert gewesen sei und alle Kinder damit angesteckt habe. Also habe man die übliche Dauer des Projekts auf einen Monat verlängert. Die Begeisterung für den Weltraum blieb Mark aber auch danach erhalten, sodass er das riesige Raumschiff aus Pappe, das die Klasse bemalt hatte, am Ende an der Decke seines heimischen Zimmers hängen hatte.
Seine Eltern lehnten es immer wieder ab, ihn ein oder zwei Klassen überspringen zu lassen. Er war doch noch ein Kind. In der Mittelstufe erlaubten die Lehrer ihm dann, sich mit dem Lehrmaterial anderer Klassen zu beschäftigen, wenn er den Stoff für die Woche abgehakt hatte. Das war üblicherweise am Montag der Fall, gleich nach der Präsentation, und für den Rest der Woche mussten die anderen Schüler üben. Nicht so Mark. »Ich habe ihn nie auch nur einmal Hausaufgaben machen sehen«, erzählt Ed Zuckerberg.
Nach zwei Jahren an der öffentlichen Highschool in Ardsley, die jenseits des Saw Mill River Parkway einige Meilen vom zuckerbergschen Heim entfernt lag, verspürte Mark das klare Bedürfnis nach einer Veränderung. Er hatte sich ausgerechnet, dass die Credits, die er durch seine Kurse an der Ardsley sammeln konnte, und das Wissen, das er in den Leistungskursen erwerben sollte, ihm nicht genügten, um an die Top-Unis zu kommen. Aber es gab noch einen anderen Grund für einen Wechsel. »An unserer öffentlichen Schule gab es keinerlei Computer- oder IT-Kurse«, erzählt er.
Seine Eltern fanden, die nahe gelegene Horace Mann Highschool sei das Beste für ihn, aber Mark hatte über Freunde im Sommerkurs für hochbegabte Jugendliche von der Phillips Exeter Academy gehört. Karen Zuckerberg – ohnehin schon traurig, weil ihre Tochter das Haus verlassen hatte, um an die Uni zu gehen – wollte nicht auch noch ihren Sohn ziehen lassen. Also bat sie ihn, sich doch auch andere Privatschulen anzusehen. »Mache ich, aber ich werde auf die Phillips Exeter gehen«, antwortete er. Und wie so oft bekam der sture Teenager, was er sich wünschte.
Die Phillips Exeter Academy in Exeter/New Hampshire war eine aus einer Reihe versnobter Privatschulen, die ihre Schüler aufs Studium vorbereiteten. Sie gehört zur »Ten Schools Admissions Organization«, die 1966 nach dem Vorbild der acht amerikanischen Elitehochschulen der Ivy League gegründet und tatsächlich zum verlässlichen Lieferanten von »Ivy-League-Nachwuchs« wurde. Zuckerberg begann dort 2002 als »Upper« (was im Exeter-Jargon »Junior«, also elfte Klasse, hieß).
Vor Beginn des neuen Schuljahres organisierte die Schule in New York City einen Empfang für die neuen Schüler. Bei dieser Gelegenheit lernte Zuckerberg einen anderen Junior kennen, einen schlaksigen Jungen namens Adam D’Angelo. Er kam wie Zuckerberg aus der Vorstadt (genauer gesagt aus einer Schlafstadt in Connecticut) in das schicke Internat, weil er an seiner öffentlichen Schule einer der Besten war. Und die beiden hatten noch etwas gemeinsam. Als Zuckerberg D’Angelo fragte, was ihn am meisten interessiere, fiel das magische Wort: Programmieren. Zuckerberg war begeistert – keiner seiner Freunde aus der alten Schule hatte je seine Leidenschaft dafür geteilt. Und nun war ihm schon der erste Mensch, der ihm im Zusammenhang mit der Exeter über den Weg lief, so ähnlich. »Ich schloss induktiv daraus, dass es hier eine Menge anderer Leute geben würde, die sich für dieses Zeug interessierten«, sagt Zuckerberg. »Allerdings stellte sich bald heraus, dass wir die beiden einzigen waren.«
Falls Zuckerberg eingeschüchtert war, weil er nun eine Privatschule besuchte, auf die auch die wirklich sehr Reichen gingen – man saß da schon mal mit einem Rockefeller, einem Forbes und einem Firestone im selben Klassenzimmer –, dann ließ er sich das nicht anmerken. Er blühte dort förmlich auf und schloss sich der Fechtmannschaft an, wo er zu den leidenschaftlichsten Kämpfern gehörte. Bald wurde er Mannschaftskapitän und holte den Preis für den wichtigsten Fechter. Er war auch in dem Team, das die Highschool zur Internationalen Mathematik-Olympiade entsandte.
Außerhalb seines engeren Kreises aber blieb er meist für sich. »Ich vermute, dass er recht wenigen Menschen traut«, sagt Ross Miller, einer seiner besten Freunde im Internat. Der Unterricht an der Exeter wurde nach der sogenannten Storyline-Methode abgehalten, einem handlungsorientierten Ansatz, der alle Schüler zur Teilnahme anregen sollte. Die Schule selbst beschreibt diese Methode als »Lebenseinstellung […] es geht dabei um Zusammenarbeit und Respekt. Jede Stimme hat dasselbe Gewicht, auch wenn man mit dem Gesagten nicht einverstanden ist.«[23]
Seine Klassenkameraden erinnern sich, dass Zuckerberg nur selten etwas zur Diskussion beitrug. (Wenngleich Zuckerberg später sagen würde, wie sehr er die Methode schätzte: »Sie hat vermutlich meine Philosophie mitgeprägt, nach der die Leute aktiv an einer Sache teilnehmen und sie nicht nur konsumieren sollen.«) »Er war ziemlich schüchtern und blieb gerne für sich. Normalerweise arbeitete und programmierte er in seinem Zimmer«,[24] sagte sein Klassenkamerad Alex Demas später in einem Interview. An der Schule habe er den Ruf als Computer-Nerd weggehabt.
Dank eines charismatischen Lehrers in Ardsley hatte Zuckerberg bereits eine gewisse Leidenschaft für die klassische Antike entwickelt, nun nahm er begeistert am Lateinkurs der Exeter teil. Er war ein absoluter Fan des römischen Kaisers Augustus, dessen Erbe allerdings zwiespältig ist: Er war ein großartiger Eroberer und mitfühlender Herrscher, zeigte aber auch starke Machtgier. Im Sommer vor seinem Übertritt in die letzte Klasse nahm er an einem Seminar der Johns Hopkins University für »begabte Jugendliche« teil. Dort entschied er sich für einen Kurs in Altgriechisch. Die Schüler kämpften sich durch die Grammatik und analysierten zum Abschluss ein Werk des attischen Redenschreibers Lysias. David Petrain, einer der Seminarlehrer, erinnert sich an Zuckerberg als »umgänglich und engagiert«.[25] Besonders gut habe er sich die verschiedenen Wortformen merken können. Zuckerberg erzählte Petrain, er habe eine Webseite für den Liebesdichter Catull eingerichtet, doch Petrain bekam sie nie zu sehen. (Petrain schrieb später eine einigermaßen positive Empfehlung für Zuckerbergs Bewerbung um einen Studienplatz an verschiedenen Universitäten.[26])
In seinem letzten Schuljahr wurde Mark zum Sprecher seines Schülerwohnheims gewählt, was hieß, dass er ein größeres Zimmer bekam. Er schleppte einen großen Monitor aus der Praxis seines Vaters an, den er für Nintendo-Spiele nutzte. Doch sein Lieblingsspiel war ein neuer Abkömmling der »Civilization«-Serie. Bei diesem Spiel, das ebenfalls von Sid Meier stammte, müssen die Spieler einen Planeten im Alpha-Centauri-System besiedeln. Sie wählen eine von sieben verschiedenen Gruppierungen, die sie leiten, um mit komplexen Strategien die Galaxis unter ihre Kontrolle zu bringen. Zuckerberg entschied sich immer für die »Friedenstruppen«, die den UN-Friedensmissionen glichen. In der anspruchsvollen Hintergrundgeschichte, die zum Spiel gehört, wird diese Truppe von einem Offizier namens Pravin Lal geleitet, dessen Wahlspruch lautet: »Nur der freie Fluss von Informationen kann uns vor Tyrannei bewahren.« Später machte Zuckerberg ein anderes Zitat aus dem Munde Pravin Lals zu seinem Motto auf seinem Facebook-Profil:
Vorsicht, wenn jemand Dir den Zugang zu Informationen verwehren will, denn tief im Herzen sieht er sich als Deinen Meister.

Jeder, der an der Exeter seinen Abschluss machte, belegte im letzten Jahr einen Kurs, in dem Vergils Äneis gelesen wurde. Später würde Zuckerberg aus dem Werk zitieren, um seine Leute bei Facebook anzuspornen. Als er 2010 einem Journalisten davon erzählte, meinte er, ihn habe besonders beeindruckt, dass Äneas eine Stadt gründen wollte, »der in Zeit und Größe keine Grenzen gesetzt« seien.[27]
Irgendwo im Kopf dieses Jugendlichen braute sich alles zu einem großen Ganzen zusammen: das Draufgängertum von Eroberern. Zivilisationen. Risiken. Programmieren. Reiche gründen. Das Rezept des Mark Zuckerberg.
 
 
Zuckerberg und D’Angelo waren natürlich nicht wirklich die einzigen Computersüchtigen an der Exeter. Mark gehörte zu einer kleinen Gruppe, die lange Stunden im dortigen Computercenter verbrachte, einer erst kürzlich geschaffenen Einrichtung, die über die allerneueste Ausstattung verfügte. Einer aus dieser Gruppe war ein Mathegenie namens Tiankai Liu, der bei der Mathe-Olympiade eine Goldmedaille geholt hatte. Ein anderer war Marty Gottesfeld, der Jahre später ins Gefängnis wandern würde, weil er die Webseite des Boston Children’s Hospital gehackt hatte (um einem 15-jährigen Patienten zu helfen, der falsch behandelt wurde, wie er sagte).[28] Der King unter all den Computerleuten aber war Zuckerberg.
Todd Perry, ein junger Mann, der gerade an der Universität Stanford seinen Abschluss gemacht hatte, war in jenem Jahr Lehrbeauftragter an der Exeter. Er hatte einige Stunden für einen festangestellten Kollegen übernommen, und erinnert sich, wie Zuckerberg eines Tages ins Computercenter spaziert kam, als gehöre der ganze Laden ihm, und verkündete, er werde ein bestimmtes Projekt mit Microsoft Visual Basic programmieren. Da Perry dachte, dies sei für einen Schüler zu schwierig – schließlich ging es dabei um Techniken, die er selbst erst im Hauptstudium in Stanford erlernt hatte –, wettete er mit dem Jungspund um einen Dollar, dass er das nicht schaffen würde. Sie vereinbarten, dass Zuckerberg eine Stunde Zeit bekäme. All die Nerds standen um ihn herum, während er Zeile um Zeile des Codes schrieb, es war ein bisschen wie bei einem Gladiatorenwettkampf. Am Ende kassierte Zuckerberg seinen Dollar.[29]
Bei einer anderen Episode ging es um einen Mathelehrer, der seinen Schülern damit drohte, wenn sie für ihre Hausaufgaben Taschenrechner oder andere maschinelle Hilfen in Anspruch nähmen, würde er sie Liegestütze machen lassen. Zuckerberg sagte zu seinen Freunden im Computercenter, dass er selbstverständlich mit dem Rechner arbeiten würde, um seine Aufgaben zu lösen. Er gab sich nicht die geringste Mühe, seine Verachtung gegenüber der Drohung seines Lehrers zu verbergen – er schrieb Programme, um seine Hausaufgaben zu erledigen, und führte die Liegestütze aus, als handle es sich um eine Ehrenrunde.[30]
Die Schüler der Exeter mussten vor ihrem Abgang noch ein Abschlussprojekt einreichen, und Zuckerberg suchte nach einer interessanten Herausforderung. Er hörte gern Musik am Computer, doch sobald die Playlist, die er erstellt hatte, abgespielt war, war’s auch mit dem Musikhören aus. Es gibt doch eigentlich keinen Grund, warum mein Computer nicht wissen sollte, was ich als Nächstes hören möchte,[31] sagte er sich. Und so fragte er D’Angelo, ob er als Abschlussarbeit mit ihm zusammen einen virtuellen Discjockey programmieren wolle, der sich dem Geschmack seiner Nutzer anpasse und Synapse heißen sollte.
Beide waren dicke Fans eines Online-Musikplayers namens WinAmp. Und so beschlossen die Jungs, bei der Programmierung von Synapse (das manchmal auch als SynapseAI bezeichnet wird) die Funktionalität von WinAmp zu nutzen, um personalisierte Playlists zu erstellen. Obwohl die beiden in Sachen künstliche Intelligenz vollkommene Anfänger waren, prahlten sie mit der künstlichen Intelligenz, die in Synapse stecken würde, ja sie nannten den Teil des Programms, der die Playlist zusammenstellte, sogar »das Gehirn«. Man konnte entweder den eigenen Musikplayer verwenden, den die beiden entwarfen, oder per Plug-in auf den WinAmp-Player zugreifen. Auf Basis der bisher gehörten Musik würde Synapse dem User neue Songs vorschlagen. D’Angelo, der erfahrenere Programmierer der beiden, konzentrierte sich ganz auf das »Gehirn«, während Zuckerberg die Benutzeroberfläche designte. »Der Player spielte Songs auf der Grundlage seines Wissens um deinen Musikgeschmack, und das in einer Reihenfolge, die Sinn machte. Dann konnten wir die Log-ins verschiedener Nutzer vergleichen und übergreifende Empfehlungen abgeben«, sagt Zuckerberg. »Es war echt cool.« Die beiden präsentierten Synapse als ihre Abschlussarbeit, und ihre Lehrer überschlugen sich vor Begeisterung, vor allem für D’Angelos KI-Komponente.
Aber von all den Computergags, die während Zuckerbergs Zeit an der Exeter das Licht der Welt erblickten, war es ein anderes Projekt, das sich für seine Zukunft als richtungsweisend zeigen würde. Es war das Projekt von jemand anderem, und Zuckerberg hatte daran nur minimalen Anteil.
Es hieß Facebook.
 
 
Die Idee dazu hatte ein Absolvent namens Kris Tillery. Er war im Mittleren Westen zur Welt gekommen, aber in Westafrika und Nigeria aufgewachsen. Da seine Eltern wollten, dass er in den USA zur Schule ging, kam er an die Exeter. Er selbst sagt von sich, er sei kein Computerfreak gewesen, nicht annähernd so talentiert wie D’Angelo oder Zuckerberg, deren Ruf im Internat wohlbekannt war. In seinem Informatik-Leistungskurs, so Tillery, habe er schwer zu kämpfen gehabt. Er bewunderte die beiden Nerds, die einen Musikplayer mit künstlicher Intelligenz programmiert hatten!
Gleichzeitig hatte Tillery sehr genaue Vorstellungen davon, was man mit der aktuellen Technik alles anfangen konnte. Irgendwann kam er mit einer geradezu prophetischen Idee für die Jahrtausendwende an: ein Online-Liefersystem für Lebensmittel. Dazu aber brauchte er ein Instrument, das die Preise der Läden vor Ort lieferte. »Das war weit jenseits meiner Gehaltsklasse«, sagt Tillery und meint damit, dass er als Programmierer nicht gut genug war, um dergleichen hinzubekommen. Aber er kannte jemanden, der das war. »Zuckerberg schrieb ein Script, das die Preise von der Webseite des Supermarkts auslas und sie in unser Liefersystem einspeiste«, erinnert er sich. Doch der Lieferservice kam irgendwie nicht in die Gänge.
Tillerys eigentliches Erbe als Schüler der Exeter Academy war, dass er einen Ordner mit Schülerfotos und entsprechender Legende – auch bekannt als »Photo Adress Book«[32] – in die formbare und immer und von überall aus erreichbare Sphäre des Digitalen transponierte. Das Projekt wurde realisiert, als Tillery noch ein »lower« war, ein Zehntklässler, der versuchte, etwas über Datenbanken zu lernen. Für seine Übungen benutzte er das sogenannte Facebook der Schüler. Der Leiter des Schülerrates, der auf der anderen Seite des Flurs sein Zimmer hatte, schlug ihm vor, das Projekt zu Ende zu führen und es dann online zu stellen. Tillery tat das, allerdings bremste ihn die reichlich intolerante IT-Abteilung der Exeter aus. Die Schulserver zu benutzen, um Informationen zu verbreiten, war schlicht verboten. Da die Schulverwaltung aber erkannte, dass Tillerys Arbeit sinnvoll und nützlich war, gab man ihm letztlich doch die Erlaubnis, mit seinem Projekt weiterzumachen.
Das Exeter-Facebook wurde also genehmigt, und Tillery überließ das fertige Projekt den Schülern der Academy – und damit auch Mark Zuckerberg. Es war wirklich unglaublich nützlich: Man konnte natürlich einzelne Studenten namentlich recherchieren, aber die Nutzer hatten auch die Möglichkeit, einfach darin herumzustöbern. Telefonnummern waren auch enthalten – jeder Schüler hatte auf seiner Bude ein eigenes Telefon. Die Exeter-Schüler dachten sich natürlich auch hierzu einen Ulk aus: Man programmierte ein Spiel, das aus dem Facebook zufällig einen Schüler auswählte, der dann einen Juxanruf erhielt.
Tillery schloss nach seinem Abgang von der Exeter auch mit dem Facebook-Programm ab. Er ging zum Studium an die Harvard University. Und dort war er auch, als im Februar 2004 ein Facebook online gestellt wurde und einen enormen Erfolg verzeichnete. Es überraschte ihn nicht, dass es von Mark Zuckerberg stammte. Selbst bei seinen spärlichen Kontakten mit Zuckerberg an der Exeter war ihm nicht entgangen, dass der leidenschaftliche junge Programmierer »sehr große Ambitionen« hatte. Es störte ihn auch nicht, dass sich da vermutlich jemand seine Idee gekrallt hatte. In seinen Augen war dieses ganze Facebook-Zeug etwas, das er zur Vorbereitung auf die Uni gemacht hatte. Das war vorbei. Mehr Macht für Mark.
Tillery, der heute einen Weinberg in Südafrika besitzt, hat gemischte Gefühle, was Mark Zuckerbergs Aneignung seiner Idee eines Online-Facebooks angeht. Einerseits freut er sich, dass er zu einem inzwischen globalen Phänomen seinen kleinen Teil beitragen konnte. Andererseits fragt er sich gerade in jüngster Zeit, ob dieses Phänomen wirklich gut ist. »Nehmen Sie nur mal die vielen Stunden, die die Leute auf Facebook verbringen. Das ist viel Zeit, die sie nicht dazu benutzen, um etwas Positives zu unserer Gesellschaft beizutragen oder etwas für ihre Gesundheit zu tun«, meint er. »Außerdem ist die Plattform moralisch fragwürdig – all das Geld für Werbung und gezielte Käuferansprache –, das wirft doch gleich die Frage auf, wie wir unsere Zeit sinnvoller verwenden können für Dinge, die uns wirklich glücklich machen.«
Kris Tillery jedenfalls hat Facebook etwa 2016 von seinem Computer verbannt, auch wenn er letztlich den Keim für diese Idee legte. Zuckerbergs Facebook, sagt er, gebe ihm inzwischen ein schlechtes Gefühl.
[home]
2 Vor dem Verwaltungsrat
Im Mai 2017 lud Mark Zuckerberg mich in die Facebook-Zentrale ein. Wann immer Zuckerberg an einer großen Rede arbeitet oder ein Statement zu wichtigen Veränderungen in seinem Unternehmen vorbereitet, legt er den Text gewöhnlich erst einer Reihe von Ansprechpartnern vor, auch Journalisten. In diesem Fall ging es um einen sehr persönlichen Meilenstein: Er war gebeten worden, die Eröffnungsrede für die Erstsemester des Jahres 2018 in Harvard zu halten. Wir saßen im gläsernen »Aquarium«, dem Herzen des höhlenartigen, von Frank Gehry entworfenen Building 21 der Facebook-Zentrale. Die Mitarbeiter, die jenseits der Glaswände vorbeihuschen, sind darauf geeicht, ihren berühmten Boss nicht durch die Scheiben anzustarren, wenn er seine Meetings abhält.
Nun setzte er uns dort also die wesentlichen Gedanken seiner Rede auseinander, die er verfasst hatte, nachdem er zuvor die Eröffnungsreden anderer Unternehmensführer studiert hatte. Wie sie würde auch er bedeutsame Themen zur Sprache bringen. Doch die Beschäftigung mit den früheren Reden musste ihn irgendwie an seine eigene Studienzeit erinnert haben, weshalb er den für ihn eher ungewöhnlichen Pfad der Nostalgie beschritt: »Ich werde vermutlich der jüngste Sprecher sein, der je in Harvard eine Eröffnungsrede gehalten hat«, erzählte er. Sein nüchterner Tonfall und sein übliches Starren nahmen der Aussage alles Großspurige. »Das ist wirklich außergewöhnlich. Die machen das ja schon seit sehr langer Zeit, ungefähr seit 350 Jahren oder so.«
»Wie fühlen Sie sich dabei?«, fragte ich ihn.
Wie so oft, wenn er Zeit braucht, um über eine Frage nachzudenken, schneidet Zuckerberg zuerst die Dinge an, die er ohnehin hatte ansprechen wollen, um dann später auf die Frage zurückzukommen. Er redete also erst einmal eine Weile über die »bedeutsamen Themen«, die er anreißen wollte, um dann kurz innezuhalten. »Ich denke gerade über Ihre Frage nach, wie ich mich mit dieser Rede fühle«, sagte er – und blieb die Antwort schuldig.
Stattdessen erklärte er, dass er drängende Probleme wie fehlende Gleichheit und den Verlust des sozialen Zusammenhalts auf der Welt ansprechen wolle, aber auch Persönliches. »Der emotionale Bogen meines Lebens«, sagte er, »angefangen bei diesem … ich weiß nicht genau, welches Adjektiv ich wählen würde … jedenfalls bei diesem Harvard-Studenten …«
»Was für ein Adjektiv wäre es denn?«, unterbrach ich ihn. Ich wollte, dass er die Leerstelle füllt. Ich wollte wissen, wie er sein jüngeres Selbst in Harvard sah, denn seine kurze Zeit dort wird von den einen glorifiziert, von den anderen verteufelt.
»Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich hatte schon das richtige Wort auf der Zunge, aber dann war es wieder weg.« Pause. »Vielleicht respektlos. Das wäre wahrscheinlich am passendsten.«
Ich merkte an, dass sich das ziemlich brav anhöre.
Er seufzte. Ja, da hätte ich wohl recht. »Punk?«, meinte er dann.
Wir lachten beide.
»Glauben Sie denn, der Punk ist immer noch da?«, fragte er, schnell wieder ernst geworden.
 
 
Nicht einmal »Punk« beschreibt auch nur annähernd Mark Zuckerbergs Odyssee durch Harvard.[33] Aber es ist ein erster Ansatz. »Ich bin mir nicht mal sicher, ob Mark wirklich davon träumte, nach Harvard zu gehen«, hatte Zuckerbergs ältere Schwester Randi einmal bei einem Interview auf CNN gesagt.[34] Tatsächlich war die Harvard University, so renommiert sie auch sein mag, nicht unbedingt die erste Wahl für ein ehrgeiziges Computer-Kid wie Mark. Leute wie er gingen eher nach Stanford oder ans Massachusetts Institute of Technology (MIT) in Boston, bestenfalls noch an die Carnegie Mellon University in Pittsburgh. Aber Zuckerbergs Augenmerk war schon seit Jahren auf Harvard gerichtet. In seiner Bude an der Exeter Academy gab es nur einen Wandschmuck: eine große bordeauxrote Fahne mit dem Emblem der Uni und dem Schriftzug »Harvard«.
Zuckerberg wollte noch nicht mal Informatik im Hauptfach belegen. Er dachte vielmehr an ein nichttechnisches Fach wie Psychologie oder Klassische Philologie. Vielleicht auch an eine Naturwissenschaft, beispielsweise Physik. Außerdem studierte seine Schwester Randi dort schon im zweiten Jahr. Was Mark dann tat, war in den Augen seiner Eltern typisch für ihn, denn er machte sich nicht die Mühe, andere Möglichkeiten zu prüfen außer dem Antrag auf vorzeitige Zulassung zur Universität Harvard. Hätte man ihn nicht genommen, hätte er ernsthaft Schwierigkeiten gehabt, an einer anderen Uni noch einen Studienplatz zu bekommen.
Vom Zugang seiner Zulassung gibt es eine Videoaufnahme, die später per Facebook mit der ganzen Welt geteilt wird.[35] Das ganze Szenario ist etwas merkwürdig. Zuckerberg war über die Ferien nach Hause gefahren. Er saß in seinem Zimmer vor dem Computer und spielte –selbstverständlich – »Civilization«. Da poppte die Nachricht auf, dass er eine E-Mail von der Universität Harvard erhalten habe. Mark holte seinen Vater, der mit dem Camcorder in der Hand ins Zimmer seines Sohnes stürzte. Das Video zeigt als Erstes Mark, der in Pyjamahose und T-Shirt vor dem Bildschirm sitzt und auf die Inbox seines Mail-Accounts starrt. »Soll ich die Mail aufmachen?« – natürlich eine rhetorische Frage. Dann liest er schweigend. »Mann«, sagt er leise. Und dann – vollkommen monoton – »Yeah!«
»Was?«, fragt der aufgeregte Ed Zuckerberg hinter dem Camcorder.
»Ich wurde angenommen«, sagt Zuckerberg der Jüngere ohne erkennbare emotionale Regung. Nur ein Hauch von Befriedigung liegt in seiner Stimme.
»Ernsthaft jetzt?«
»Yeah.«
»ALL RIGHT!«, brüllt Ed und fängt an, die Aufnahme zu kommentieren wie ein Sportreporter, denn der Junge im Pyjama hat offensichtlich gerade eine erstaunliche Leistung vollbracht. »Wir sind hier mit einem der neuesten Harvard-Erstsemester von 2006!« Mark lächelt und hebt die Faust, bevor er vor dem Computer wieder in völlige Starre verfällt. Zurück zu »Civilization«.
»Willst du uns die E-Mail nicht vorlesen?«, fragt Ed.
»Nein, ich habe sie gelöscht«, sagt das frischgebackene Harvard-Erstsemester.
Ed Zuckerberg meinte später, sein Sohn habe sich weniger über die Zulassung zum Studium in Harvard gefreut als über die Tatsache, dass er sich nun die Zeit für weitere Bewerbungen sparen konnte.
 
 
Als Zuckerberg in Harvard eintraf, hatte er nicht die leiseste Absicht, seine Programmierleidenschaft zu Grabe zu tragen. Schon in seinem ersten Monat, dem September des Jahres 2002, lancierte er eine Abwandlung jenes DJ-Programms, das er und D’Angelo entwickelt hatten. Die Webseite hieß »Synapse-ai«: Synapse mit AI, mit künstlicher Intelligenz also. Das »ai« deutete darauf hin, dass eine primitive künstliche Intelligenz hier anhand der Vorlieben des Nutzers den nächsten Song in der Playlist selbstständig auswählte. In seinem ersten Jahr verwendete Zuckerberg viel Zeit darauf, Synapse zu verbessern.
Der Übergang von der Exeter nach Harvard schien ihm keinerlei Probleme zu bereiten. Sein Sozialleben spielte sich weitgehend innerhalb der »Alpha Epsilon Pi« ab, einer jüdischen Studentenverbindung. (Er wurde schon im ersten Semester aufgenommen, weil seine ältere Schwester Randi einen Jungen aus der Verbindung datete.) Er galt als nett, aber reserviert. Zwar hing er auch gerne mal rum, doch meistens beschäftigte er sich mit seinem Computer.
Seine Kommilitonin Meagan Marks, die später bei Facebook arbeiten sollte, erinnert sich, dass sie einmal zusammen mit Zuckerberg in einem Seminar mit nur zwölf Teilnehmern war. Thema: Graphentheorie. Zuckerberg verhielt sich gewöhnlich extrem zurückhaltend. Aber wenn er etwas sagte, dann war er beeindruckend, mitunter brillant. Manchmal schlug er auch unorthodoxe, aber gangbare Lösungsmöglichkeiten für mathematische Probleme vor. »Er widersprach entschieden, wenn er mit etwas nicht einverstanden war«, sagt Meaghan. »Er hatte keine Angst davor, nicht mit dem Rudel zu heulen.« Doch als sie eine Dinnerparty für den Kurs schmiss, lud sie ihn nicht ein, weil in ihrem Zimmer nur acht Leute Platz hatten und er weder als besonders witzig noch als Partylöwe galt.
Zuckerberg verdiente sich ein bisschen Taschengeld, indem er Programmieraufträge übernahm, auch freiberuflich. Auf der Anzeigenwebseite »Craigslist« fand er folgendes Angebot: Ein Geschäftsmann namens Paul Ceglia aus Buffalo suchte jemanden, der ihm eine Webseite erstellte, und wollte dafür 1000 Dollar zahlen. Ceglia behauptete später, ihm gehöre mehr als die Hälfte von Facebook. Er legte Dokumente vor, die angeblich beweisen sollten, dass Zuckerberg sich vor der Arbeit an Facebook damit einverstanden erklärt hätte. Die Gerichte wiesen Ceglias Antrag zurück und machten dem Mann wegen Urkundenfälschung den Prozess.[36]
Das war schon ein erster Hinweis darauf, von welchen Merkwürdigkeiten Zuckerbergs Aufenthalt in Harvard begleitet werden sollte. Rein von juristischer Seite betrachtet, entwickelte er sich jedenfalls zur Goldgrube für eine ganze Reihe von Anwaltskanzleien.
Zuckerberg schien große Hoffnungen auf Synapse zu setzen. Er glaubte mittlerweile, dass das Projekt auch für die Welt da draußen interessant wäre. Sein Partner D’Angelo hingegen hatte kein Interesse mehr an der ehemaligen Klassenarbeit. Er wollte sich auf sein Studium konzentrieren, das ihn ans California Institute of Technology (Caltech) geführt hatte. »Caltech ist knallhart – du musst dich da wirklich reinhängen«, sagt D’Angelo. »Harvard, ehrlich, da muss man nicht so viel bringen. Ich glaube einfach, Mark hatte viel mehr Zeit.«
Aber Synapse startete nicht so recht durch, obwohl Zuckerberg Werbung dafür machte. Unter anderem ließ er T-Shirts drucken, auf denen über dem Synapse-ai-Logo stand: [[Mein Gehirn ist größer als Deins]] (Die eckigen Klammern sollten ein dem Programmieren entlehnter typografischer Schnörkel sein.) Doch erst im Frühjahr des folgenden Jahres sollte Synapse endlich in die Gänge kommen. Am 21. April 2003 verkündete die Newsseite Slashdot, die wichtigste Informationsquelle für die Geeks jener Tage, dass es »ein interessantes musikalisches Digitalangebot für die Studenten an der Caltech und in Harvard«[37] gäbe. Und man lud die Millionen Mitglieder von Slashdot ein, das Ding doch mal auszuprobieren.
Wie das bei Slashdot so üblich war, entspann sich daraus eine lebhafte Online-Diskussion. Einer der Threads in diesen Diskussionen drehte sich um die Speicherung der musikalischen Vorlieben der Synapse-Nutzer. Es kam die Kritik auf, dass dies die Privatsphäre verletze. »Ich mag ja paranoid erscheinen«, postete ein Nutzer, »aber ich möchte nicht, dass irgendjemand, nicht mal mein eigener Computer, meine Daten speichert. Und genau darum geht’s hier. Um personenbezogene Datenspeicherung.«
Am 23. April meldete sich auch Zuckerberg in dem Thread zu Wort. Er erklärte, wie das Programm funktioniert, kündigte Verbesserungen an und ergänzte:
Noch ein Wort zum Thema »Privatsphäre«. Keine Daten, die Deine Hörgewohnheiten betreffen, sind für jemand anderen außer Dir selbst zugänglich. Wir hoffen, eine große Menge Daten für Analysezwecke verwenden zu können, aber Deine individuellen Daten sind für niemanden sichtbar.

Hier machte Mark Zuckerberg zum ersten Mal deutlich, wie wichtig das Thema »Privatsphäre« für das war, was er tat. Es sollte beileibe nicht das letzte Mal sein, dass er zu diesem Thema Stellung beziehen musste.
Den Slashdot-Geeks fiel noch eine andere Merkwürdigkeit an Synapse auf: die total unreife, ja gruslige Wortwahl Zuckerbergs in der Programmbeschreibung. Zum Beispiel, wenn er auflistete, wer alles auf Synapse abfahren würde: Programmierer. Gangster. Punks. Nerds. Vollnerds. Sogar solche aus dem Jemen. Ja, ziemlich viele von denen … Leute, die ihr Work-out zur Musik von »Rocky« machen … Revolutionäre. Sogar Kanadier. Menschen erster Güteklasse. Gastroenterologen. Penner. Massenweise Penner. Böse Genies. Lateinlehrer … Dazu kam noch ein Abschnitt im Playboy-Stil über die Vorzüge von Synapse bei der Verführung eines chinesischen Mädchens und ein Schuss Prahlerei über Zuckerbergs Fähigkeiten am Computer: Marks Mausbewegungen würden, aneinandergelegt, die Welt umrunden – und zwar locker zwei Mal.
D’Angelo war entsetzt, als er diesen Text las, und verlangte von Zuckerberg, dass er ihn löschte. Doch natürlich vergisst das Internet nichts.
Alles in allem aber war die Neugier der Slashdot-Gemeinde geweckt. Zuckerberg wurde von mehreren Unternehmen kontaktiert, die sich für das studentische Projekt interessierten, darunter auch Microsoft und AOL. Zuckerberg und D’Angelo erhielten von einem dieser Interessenten ein Angebot von einer Million Dollar. Es war allerdings mit einer Verpflichtung verbunden: Zuckerberg und D’Angelo müssten in den nächsten drei Jahren für das betreffende Unternehmen arbeiten. Die Jungs lehnten ab. Keiner von beiden hatte Lust, die Uni zu verlassen – zumindest nicht für dieses Angebot. Und so kehrten sie Synapse den Rücken. »Wir wussten, dass wir noch etwas viel Besseres auf die Beine stellen konnten«,[38] sagt Zuckerberg.
 
 
Im Sommer 2003, nachdem er sein erstes Uni-Jahr hinter sich hatte, blieb Zuckerberg in Cambridge und schrieb sich am David Rockefeller Center für Lateinamerikanische Studien als Programmanalyst ein. Zusammen mit ein paar Freunden, darunter auch D’Angelo, wohnte er in einer Art Studenten-WG in der Stadt.
D’Angelo machte sein Praktikum am MIT Media Lab bei Judith Donath, einer Professorin, die soziale Netzwerke erforschte. Das war ein hochaktuelles Thema, denn in jenem Sommer war das Lieblingskind der Internet-User ein Dienst namens Friendster, Wegbereiter eines Phänomens, das man später als soziale Medien kennenlernen sollte. »Mark fand es interessant, dass ich von Friendster so begeistert war«, erzählt D’Angelo. »Er war zwar kein User, aber es war ihm klar, dass an der Sache etwas dran war.«
Urheber von Friendster[39] war der Kanadier Jonathan Abrams, der Ende der 1990er-Jahre nach Kalifornien gekommen war, um für Netscape zu arbeiten, damals das Flaggschiff unter den Start-ups der Internet-Revolution. In den Anfängen des Dot.com-Booms hatte Abrams ein eigenes Unternehmen geführt; als die Blase platzte, bedeutete dies auch das Aus für seine Firma. Doch bevor sich der Sektor insgesamt wieder erholt hatte, startete Abrams einen neuen Versuch. Da er neu in Kalifornien war, musste er wieder bei null anfangen, privat wie beruflich. Und so beschloss er, Kontakte zu Geschäftsleuten, potenziellen neuen Freunden oder möglichen Dates systematisch aufzuzeichnen, um so einen Überblick über sein gesamtes, neu entstehendes Netzwerk zu erhalten. Wäre es nicht großartig, wenn man so etwas online machen könnte?
Im Sommer des Jahres 2002 saß Abrams in seinem Apartment und programmierte eine Anwendung, die einen bei der Erstellung eines eigenen Netzwerks unterstützte, einfach, indem man die Leute auf der Seite als »Freunde« ansprach. Anfangs gab er das Programm nur an Bekannte und deren Freunde, und letztlich ging es nur ums Dating. Doch die Leute waren verrückt danach. Der schnelle Erfolg überraschte selbst Abrams, der seiner eigenen Schöpfung skeptisch gegenüberstand, bis er merkte, wie viele Leute sich auf der Seite einloggten. »Sie luden Fotos hoch und schickten einander Nachrichten«, erzählte er in einem Podcast, nachdem die Seite wieder in der Versenkung verschwunden war. »Sie machten tatsächlich all das, was ich mir erhofft hatte. Und ich musste irgendwie zusehen, dass es auch wirklich klappte.«[40]
Die eigene Online-Persönlichkeit fest mit der realen Identität zu verknüpfen war ein massiver Wandel. Bei anderen Online-Diensten traten die Leute nur hinter fantastischen, mitunter auch wenig geschmackvollen Pseudonymen auf – wie auf einem riesigen Kostümball, auf dem man im Schutz der Anonymität gegen alle Regeln verstoßen kann. Zu wissen, mit wem man es zu tun hatte, mit wem man redete, flirtete, Geschäfte machte und wem man auf die Nerven ging, gab dem Ganzen ein völlig anderes Gesicht. Dass man die Menschen im Netz nun mit ihrem echten Namen kannte und mit ihren Netzwerken verbunden war, hieß, dass sie sich selbst ehrlicher darstellen mussten.
Vor allem eine Funktion förderte das Vertrauen und das Knüpfen sozialer Kontakte: Sobald man jemanden als »Freund« eingetragen hatte, wurde diese Verbindung im eigenen Profil sichtbar. Man surfte Leute an, die ähnliche Interessen hatten. Man fand mögliche Dates oder einfach nur Gleichgesinnte, die man gerne kennenlernen wollte. Ein Nutzer filterte Frauen heraus, mit denen sich ein Date vielleicht lohnen würde, indem er nur diejenigen kontaktierte, die »Asphaltcowboy« zu ihren Lieblingsfilmen zählten. Wenn eine Frau diesen Lackmustest bestanden hatte, schrieb er sie an.
Im März 2003 öffnete Abrams Friendster für die Öffentlichkeit. Beschrieben wurde es als »Online-Community, die Menschen durch ein Netzwerk verbindet, auf dem man Freunde findet oder mehr«. Zu jener Zeit hatte er fast eine halbe Million Dollar von sogenannten Business-Angels, kleinen Risikokapitalgebern, eingesammelt. Die Leute hatten sich in Scharen eingeschrieben. Weiteres Geld kam von Kleiner Perkins, einem der prestigeträchtigsten Venture-Capital-Unternehmen im Silicon Valley. Abrams bekam auch ein Kaufangebot über 30 Millionen Dollar von Google – und lehnte ab. (Man hätte ihn mit Google-Aktien bezahlt. Die wären heute mehr als eine Milliarde Dollar wert.)
Als Mark Zuckerberg in Harvard sein zweites Jahr begann, hatte Friendster vier Millionen registrierte Nutzer, darunter auch D’Angelo und Zuckerberg.
 
 
Bevor D’Angelo für den Sommer von der Caltech nach Cambridge ging, hatte er etwas Ähnliches versucht und dazu den AOL Instant Messenger (AIM) als Basis gewählt. Da er und seine Freunde diesen Dienst täglich nutzten, war das sozusagen ein Heimspiel. Im Grunde wollte er das Chat-Programm in ein soziales Netzwerk umwandeln. Der Messenger hatte eine Funktion namens Buddy List, letztlich ein Adressbuch all jener Leute, mit denen man chattete. Korrekter wäre es wohl, man würde D’Angelos Programm, das er Buddy Zoo nannte, als Visualisierungstool bezeichnen, das die verborgenen sozialen Beziehungen, die jeder AIM-Nutzer hatte, sichtbar machte.[41]
Und das funktionierte so: Man ging auf die Buddy-Zoo-Seite und lud seine Buddy-Liste hoch. Die analysierte das Programm dann und bot dem Nutzer anschließend eine Reihe von Erkenntnissen an:
	Welche Kumpels hast Du mit Deinen Freunden gemeinsam?

	Wie beliebt bis Du?

	Zu welchen Cliquen gehörst Du?

	So sieht das Diagramm Deiner Buddy-Liste aus.

	Hier kannst Du Dein Prestige auf der Grundlage von Googles PageRank messen, einem Tool, mit dem Google seine Webseiten hierarchisiert.

	Und hier kannst Du Dir die Verbindungen zwischen den einzelnen Benutzernamen ansehen.



Wie gut das Programm funktionierte, hing letztlich davon ab, wie viele Leute sich anmeldeten, denn D’Angelos Anwendung brauchte eine große Menge Daten. Doch zu D’Angelos eigenem Erstaunen war das überhaupt kein Problem. Er hatte früher schon mal Videospiele online gestellt, und es hatten sich selten mehr als hundert Nutzer gefunden, die das Programm herunterluden. Mit Synapse war es besser gelaufen, aber dazu war auch monatelange Arbeit nötig gewesen. Buddy Zoo hingegen, für dessen Fertigstellung D’Angelo gerade mal eine Woche gebraucht hatte, war von Anfang an ein Renner. Kaum hatte er es der Öffentlichkeit vorgestellt, hatte es auch schon mehrere Hunderttausend User.
D’Angelo baute Buddy Zoo den ganzen Sommer über mit immer neuen Features aus und gab sich größte Mühe, mit den Anforderungen der Nutzer Schritt zu halten. Die Anzahl der Namen, die er in seinen gigantischen Graphen eintragen konnte, ging schon auf zehn Millionen zu, und er begann, diese Daten für sein Praktikum am MIT Media Lab zu nutzen. Die Mischung aus spannender Arbeit und Echtzeit-Feedback einer riesigen Nutzergemeinde veränderten D’Angelos Sicht auf seine Programmierprojekte. Nach dieser Erfahrung beschloss er, in Zukunft nur noch an Projekten zu arbeiten, die in der Welt etwas bewirkten. »Und ich glaube, auf Mark hatte das eine durchaus ähnliche Wirkung«, sagt er.
 
 
Für Harvard-Studenten ist der Block, in dem man ein Zimmer zugeteilt bekommt, sozusagen Schicksal. Nach Abschluss des ersten Studienjahres verteilt die Universität ihre Studenten auf zwölf »Häuser«. Damit ist eine Reihe von Gebäuden gemeint, die von nun an den Mittelpunkt ihres studentischen Lebens außerhalb der Seminarräume bilden werden. Wer zu einem bestimmten Haus gehört, isst zusammen, geht zusammen aus und unterwirft sich den spezifischen Regeln und Gewohnheiten dieses Hauses. Am Ende des ersten Jahres hat jeder die Chance, einer Gruppe von acht Studenten und einem der zwölf Häuser zugeteilt zu werden. Und sie werden für den Rest ihres Lebens erzählen, XY sei ihr Mitbewohner gewesen, wenn XY berühmt geworden ist.
Doch nie sollte dieses Auswahlverfahren solch eine folgenschwere Bedeutung erlangen wie damals, als entschieden wurde, wer die neuen Bewohner von Suite H33 im Kirkland House sein sollten. Denn wer in jenem Jahr dort landete, konnte sich für immer brüsten, dabei gewesen zu sein, als Geschichte geschrieben wurde (wenngleich manche das erst deutlich später erkannten).
Zu Zuckerbergs Gruppe gehörte auch sein Zimmergenosse aus dem ersten Jahr, der seinerseits dick mit einem Mädchen namens Sarah Goodin befreundet war. Diese wiederum kannte Chris Hughes, der Zuckerberg manchmal auf dem Gang begegnete, wenn er Goodin besuchte. Im Allgemeinen stimmte er deren Einschätzung zu: Zuckerberg war ein schrulliger Informatik-Geek, der aber auch witzig und charmant sein konnte. »Irgendetwas programmierte der immer«,[42] meint Hughes.
Als dann Zuckerbergs Zimmergenosse aus dem ersten Jahr Harvard verließ, verfestigten sich diese zunächst nur sehr lockeren Kontakte. Hughes und Zuckerberg teilten sich von nun an ein Zimmer. Sie hatten auf den ersten Blick nicht viel gemeinsam. Hughes studierte Geschichte und Literatur im Hauptfach, war kein Technikfreak und in keiner Studentenverbindung. Er schwul, Zuckerberg straight. Aber es gab auch Gemeinsamkeiten: Beide stammten aus der Mittelschicht und hatten ihre Startnachteile ausgeglichen, indem sie auf ausgezeichnete Privatschulen gegangen waren. (Hughes hatte seine Heimatstadt Hickory in North Carolina verlassen, um an die schicke Phillips Academy in Andover zu gehen – auch eine dieser elitären Privatschulen.) Und beide waren sie in die Rolle der Zuschauer gedrängt, wenn die reich und privilegiert Geborenen in Harvard ihren Prunk entfalteten. Wie Hughes es sah, waren sie beide, jeder auf seine Weise, Außenseiter.
Im Kirkland House landeten Zuckerberg und Hughes in einem Zimmer von Suite H33, das eigentlich für vier Studenten vorgesehen war. Das andere Schlafzimmer wurde an Studenten vergeben, die Zuckerberg noch nicht kannte: Dustin Moskovitz und Billy Olson. Sie packten ihre Schreibtische in den recht engen Gemeinschaftsraum mit einem Kamin, den sie nie nutzten. Zuckerberg hatte außerdem ein riesiges Whiteboard, auf dem er seine Projekte skizzieren wollte. Es fand im engen Flur Platz, der den Gemeinschaftsraum mit den Schlafzimmern verband.
Die Tür zur nächsten Suite war feuerfest. Ein Schild warnte, dass beim Öffnen der Tür Feueralarm ausgelöst würde. Der Alarm ging nie los, obwohl die Tür fast ständig offen stand, denn die Herren in H33 erhielten häufig Besuch von Joe Green, einem Jungen aus Kalifornien, den Zuckerberg von seiner Studentenverbindung kannte.
Zuckerberg absolvierte seine Seminare eher im Laissez-faire-Stil. Es schien ihm wichtiger, an seinen Projekten zu arbeiten. Seine Lieblingsbeschäftigung war es, ständig etwas Neues zu schaffen, und die Tatsache, dass er eine der weltbesten Universitäten besuchte, lenkte ihn kein bisschen von seinem eigentlichen Tun ab: Stunde um Stunde an seinem Tisch im Gemeinschaftsraum von H33 zu sitzen und Codes zu schreiben. Er kommunizierte am liebsten über den Instant Messenger, selbst wenn der Adressat im selben Raum war. Er machte sich auch keine Gedanken darüber, dass er durch das Eintippen seiner Sätze eine Log-Datei erzeugte, die ihm vielleicht irgendwann mal Probleme machen konnte.
Schon als Jugendlicher hatte Zuckerberg ständig an Projekten gearbeitet, eins folgte aufs andere. Aber als er aus den Sommerferien zurückkam und sein zweites Jahr in Harvard begann, wurde er aktiver als je zuvor. Kaum hatte er seinen Platz im Gemeinschaftsraum eingenommen, sprudelte er immer noch ehrgeizigere Ideen hervor. Wobei ein Thema dabei immer wiederkehrte: Fast alles hatte damit zu tun, Menschen auf die ein oder andere Weise zu verbinden.
Sein erstes Projekt in jenem Jahr war eine Anwendung, die er Course Match nannte. Grundlage dafür war eine Liste mit den Seminaren des Semesters, die sich Zuckerberg von der Webseite der Uni geholt hatte. (»Davon waren sie nicht gerade begeistert«, erinnert er sich.) Course Match bot den Studenten nun die Möglichkeit, sich mit Namen und E-Mail-Adresse einzutragen und anzugeben, welche Seminare sie belegten. Wenn man das Seminar anklickte, sah man sofort, wer noch angemeldet war. Umgekehrt konnte man auch einen Namen eingeben und nachsehen, welche weiteren Kurse der Betreffende belegt hatte.
Wie bei allen noch kommenden Zuckerberg-Projekten war die Einfachheit der Anwendung trügerisch. Einerseits machte die Auflistung der dramatis personae eines Seminars die Anwendung zum absoluten Hit. Zuckerberg war erstaunt, wie viel Zeit die Leute auf der Seite verbrachten. »Die Leute klickten sich stundenlang durch Kurse und Namen«, wunderte er sich später. »Da standen die Seminare, die die Leute belegt hatten, und alle fanden es spannend, wer sich wofür interessierte. Dabei war das ja nur Text. Man konnte damit nichts machen.«[43] So lernte er, dass man ein Netzwerk auch so erzeugen konnte.
Auf der anderen Seite gab es auch da schon Aspekte, über die Zuckerberg sich einfach keine Gedanken machte. Selbst etwas scheinbar so Harmloses wie die Kursbelegung an der Uni dergestalt öffentlich zu machen zog einen Rattenschwanz an möglichen Komplikationen hinter sich her. Welche Folgen hatte es, wenn ein Seminar eher aufgrund der anderen Teilnehmer belegt wurde und nicht wegen seiner Thematik? Mussten Frauen befürchten, dass irgendwelche Stalker ihnen im Hörsaal buchstäblich im Nacken saßen?
Course Match existierte jedoch nicht lange genug, als dass solche Fragen hätten akut werden können. Die Webseite – die Zuckerberg auf seinem Laptop hostete, das dafür nicht ausgelegt war – war so beliebt, dass der Computer nach ein paar Wochen den Geist aufgab. (Zuckerberg meinte übrigens später, dafür sei die Feuchtigkeit aus dem Badezimmer verantwortlich gewesen, neben dessen Tür sein Schreibtisch stand.[44]) Glücklicherweise hatte Zuckerberg von dem Programm eine Sicherungskopie erstellt, er würde Teile des Codes später recyceln. Course Match hatte ihn etwas sehr Wichtiges gelehrt: »Menschen haben dieses tiefe Verlangen zu wissen, was in den Leuten vorgeht, mit denen sie zu tun haben.«
Merkwürdigerweise wurde Course Match nicht erwähnt, als Zuckerberg am 23. Oktober desselben Jahres zum ersten Mal im Harvard Crimson porträtiert wurde, der Studentenzeitung der Uni.[45] Der Artikel – ein Feature über ein unternehmungslustiges Drittsemester, das sich offensichtlich mehr für Software als für gute Noten interessierte – drehte sich hauptsächlich um Zuckerbergs Arbeit an Synapse, obwohl es diesbezüglich keinerlei Neuerungen gab. Dieser Beitrag war der Auftakt zu einer für beide Seiten nützlichen Beziehung, da die Studentenzeitung in den nächsten Monaten immer wieder ähnliche Artikel brachte und Zuckerberg damit zum Computer-Magier des Campus aufbaute. Und tatsächlich wurde die Story im Jahresverlauf immer spannender.
Zuckerbergs nächstes maßgebliches Projekt war ein Streich, der allerdings völlig aus dem Ruder lief und beinahe zu seinem Ausschluss von der Universität Harvard geführt hätte.
Da Zuckerberg seine Aktivitäten gerne in Echtzeit dokumentierte, konnte jeder, der es wollte, auch später noch selbst seine weniger glorreichen Aktivitäten nachverfolgen – zu einer Zeit, als Mark Zuckerberg bereits gereifter und vorsichtiger war, was solche Dokumente anging. Nichtsdestotrotz gibt sein Protokoll über »Harvard Facemash« seltene und manchmal auch erschreckende Einblicke in seine kreative Tätigkeit.
Höchst erbost über eine amouröse Abfuhr hatte sich der leicht alkoholisierte Zuckerberg an einem Dienstag kurz nach 20 Uhr auf seinen Stuhl im beengten Gemeinschaftsraum der Kirkland-Suite fallen lassen, neben sich eine Flasche Beck’s Bier. Zuerst einmal titulierte er die fragliche Dame in seinem Blog als »Schlampe«[46]. Dann meinte er, er brauche jetzt Ablenkung. »Ich muss an etwas anderes denken, damit ich nicht mehr an sie denken muss.« In solchen Zeiten fand Zuckerberg nur an einem Ort zur Ruhe: hinter seinem Computer.
Joe Green und sein Zimmergenosse Billy Olson waren auch zugegen, und die Diskussion drehte sich darum, wie man in einem Fall wie diesem wieder auf andere Gedanken kommen könnte – mit einer Webseite von leicht gehässigem Charakter. Die Inspiration dazu lieferte Mark das gedruckte und mit Fotos versehene Verzeichnis – das Facebook – der Bewohner von Kirkland House.
Ich habe gerade das Kirkland-Facebook auf meinem Computer geöffnet. Die Facebook-Fotos von ein paar Leuten hier sind echt übel. Man möchte fast Fotos von Nutztieren danebenstellen zum Vergleich. Dann könnten die Leute abstimmen, wer von beiden attraktiver ist. Das ist vielleicht keine so gute Idee, aber Billy hat eine bessere: Man könnte zwei Leute aus dem Facebook vergleichen und nur hin und wieder ein Nutztier einfügen. Superidee, Mr. Olson! Das hat was.

Was Zuckerberg dann aufzog, war seine Version der bekannten Webseite Hot or Not. Im Jahr 2000 von zwei Programmierern erstellt, war sie quasi die digitale Version des Nachpfeifens auf der Straße. Doch die Fotos auf Hot or Not wurden von den Teilnehmern persönlich eingestellt, und die Leute unterzogen sich dem Attraktivitätsrating freiwillig. Zuckerberg hingegen verwendete die Fotos ohne Zustimmung und ließ die Community dann darüber abstimmen. Außerdem machte Zuckerbergs Methode das Spiel beliebter – und fieser. Während man bei Hot or Not den Betreffenden eine Note zwischen 1 und 10 gab, stellte Zuckerberg zwei Fotos nebeneinander, sozusagen ein Kopf-an-Kopf-Rennen.
»Ich fand, das sei intelligenter, weil es doch recht willkürlich ist, wenn man jemanden auf einer Skala von 1 bis 10 beurteilt«, meint Green heute, wenn er über die Wogen nachdenkt, die dieser Studentenulk geschlagen hat, der in die Annalen der Geek-Mythen eingehen und Hauptthema eines Hollywoodfilms werden sollte. »Aber wer einem besser gefällt, lässt sich doch recht leicht sagen.«
Zuckerberg meinte später, er sei einfach nicht auf die Idee gekommen, dass so ein Vergleich beleidigend sein könnte. Und natürlich hatte er auch nicht die leiseste Ahnung, dass man eine seiner künftigen Schöpfungen als Ursache unzähliger Fälle von Online-Mobbing nennen würde, das in manchen Fällen so ausuferte, dass die Betroffenen sich das Leben nahmen. Für ihn war es einfach ein weiteres lustiges Projekt.
Doch zurück zu seiner bierseligen Idee. Er protokollierte seine Fortschritte bei der Umsetzung mit einer Schilderung, wie er es anstellte, die Studentenverzeichnisse von jedem einzelnen Haus in Harvard an sich zu bringen. Da gab es nämlich erhebliche Unterschiede, was die Datenschutzmaßnahmen anging. Zuckerberg aber umging sie alle, wie ein Tresorknacker mit dem untrüglichen Gespür für den richtigen Code.
Die Bilder herunterzuladen war nur ein Teil der Aufgabe – sein Werk stellte nämlich nicht nur jeweils zwei Fotos einander gegenüber. Zuckerberg lieferte auch gleich die Informationen dazu, was die Abgebildeten so machten. Und dann teilte er die Studenten in Gewinner und Verlierer ein. Natürlich könnte man nun sagen, dass dies einfach nur ein Vorläufer späterer Dating-Plattformen wie zum Beispiel Tinder gewesen sei. Zuckerberg brauchte ganze drei Tage, um die Seite im Gemeinschaftsraum seines Hauses fertigzustellen. Dabei baute er auch seine Fähigkeiten als Programmierer aus, weil er zur Realisierung einzelne Komponenten von Open-Source-Software wie Linux, Apache und SQL brauchte, mit denen er noch nie gearbeitet hatte. Dieses Projekt war für ihn in gewisser Weise also auch Training. So, als würde er in einem Rollenspiel seinen Avatar mit immer mehr Fähigkeiten ausstatten, um am Ende gegen das Übermonster einen epischen Kampf zu führen.
Er gab seiner Erfindung den Namen Facemash und sicherte sich dafür eine Internetadresse. Auf der Startseite ließ Zuckerberg etwas vom Draufgängertum der klassischen Helden aufblitzen, die er so sehr bewunderte: »Wurden wir wegen unseres Aussehens aufgenommen?«, fragte Facemash seine Harvard-Besucher. »Nein. Werden wir danach beurteilt? Ja.«
Man kann nicht sagen, dass er die Seite offiziell publizierte. Er schickte nur einigen Freunden einen Link zu der Seite, die er ja als facemash.com registriert hatte. (Dummerweise veröffentlichte er auch sein Projekttagebuch und dokumentierte so, wie er an seine Daten gekommen war; auch den Nutztiervergleich sparte er nicht aus.) Nachdem er den Link verschickt hatte, ging er zu einer Verabredung. Als er an jenem Sonntagabend relativ früh in sein Zimmer zurückkehrte und sich einloggte, war er baff: Dutzende hatten auf Facemash ihre Wahl getroffen, und der Link war mittlerweile in ganz Kirkland House verbreitet. Von dort aus fand er seinen Weg in die anderen Häuser des Harvard-Campus, die Seite wurde zum Hit im Netz. Und sie verärgerte eine ganze Reihe von Leuten. Die Frauen waren ziemlich wütend, dass sie hier nach ihrem Aussehen beurteilt und mit Nutztieren verglichen wurden. Auf den Mailinglisten von »Fuerza Latina« und der »Association of Black Harvard Women« explodierte ein Hornissennest zorniger Kommentare.
Mitten im Kugelhagel von Klagen und zu viel Traffic auf der Seite kam Zuckerberg zu dem Schluss, dass Facemash diesen Ärger nicht wert sei. Er nahm die Seite vom Netz. Bald darauf blockierte die IT-Abteilung von Harvard, die den Gründen für den stark erhöhten Netzverkehr nachgegangen war, für das gesamte Kirkland House den Internetzugang. Moskovitz, der an einer Hausarbeit saß, und Hughes, der an einer Seminararbeit schrieb, waren genervt von dieser Unterbrechung. Zuckerberg regte sich mehr darüber auf, dass Joe Green den Trubel dazu genutzt hatte, sich durch die Feuertür einzuschleichen und den letzten »Hot-Pocket«-Snack aus Suite H33 zu klauen. (Diese Snacks waren damals unglaublich beliebt.)
Der Ulk war gelaufen, doch das Nachspiel sollte erst noch kommen. Die Universität untersuchte den Vorfall und beschuldigte Zuckerberg, ihr Kommunikationssystem gehackt und dabei Urheberrechte sowie das Recht der Studenten auf Schutz ihrer Privatsphäre verletzt zu haben. Auch gegen Green und Olson wurden Vorwürfe erhoben, wenn auch wegen weniger schwerwiegender Vergehen. Zuckerberg aber wurde vor den Verwaltungsrat zitiert, in dem die Dekane und Verwaltungsbeamten über die Belange der Universität befanden. In Harvard nannte man das »ad-boarded«, »verwaltungs-rated«.
Zuckerberg und seine Freunde vertraten die Auffassung, die Universität mache nur deshalb so viel Aufhebens, weil sie etwas gegen freies Unternehmertum habe. Die Universität ermutige ihre Studenten nicht dazu, etwas Neues zu schaffen, aber ebendies tat Zuckerberg am liebsten. Andrew McCollum, der ebenfalls Informatik studierte und zusammen mit Mark einige Kurse belegt hatte, würde später erklären, Harvard säße selbstzufrieden in seinem Elfenbeinturm. »Man kann dort nicht einfach medizinische Grundlagen studieren, weil es das Fach nicht gibt. Man muss Biologie oder Chemie belegen«, sagt er. »Es gibt auch keinen Kurs in Buchführung, weil das viel zu praxisorientiert ist. Wenn Sie tatsächlich die Geheimnisse der Buchhaltung erlernen wollen, müssen Sie ans MIT. Alles in Harvard hatte diesen akademischen Beigeschmack.«
Das MIT war auch viel toleranter, was solche Hightech-Scherze anging. Es liebte seine Hacker. Harvard nicht. Dort galten Zuckerbergs Tricks als Vergehen. Die Möglichkeit, dass er von der Universität verwiesen würde, bestand also tatsächlich.
Angesichts der Schwere der Vorwürfe schien Zuckerberg erstaunlich unbekümmert. Seine Eltern blieben weitgehend unbeteiligt, nur dass sie eventuell ein Semester Studiengebühren umsonst bezahlt haben würden, fanden sie nicht gerade gut. Andererseits gingen sie davon aus, dass Mark dem Ausschuss alles würde erklären können. »Mark würde nie etwas tun, von dem er weiß, dass es falsch ist«, meint Karen Zuckerberg voller Überzeugung. (Da wir zum Zeitpunkt unseres Gesprächs das Jahr 2019 schreiben, kann man sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie auf mehr abzielt als nur auf sein Verhalten als Student.) »So war er immer schon, ob zu Hause, in der Schule oder im Umgang mit Menschen.«
Am Abend vor der Entscheidung nahm er an einer »Goodbye-Mark-Party« teil, die seine Studentenverbindung schon mal vorsichtshalber zu seinem Abschied organisiert hatte. Zuckerberg verteilte zu diesem Anlass extra Bierdeckel. Green hatte ein Zusammentreffen mit einer Freundin des Mädchens organisiert, mit dem er damals ausging. Der Name dieses Mädchens war Priscilla Chan. Mark und sie kamen ins Gespräch, während sie für ein Bier anstanden. Priscilla nahm es locker, als Mark beiläufig erwähnte, dass er vermutlich bald von der Uni geschmissen würde. Das war bemerkenswert, denn ihr eigener Weg nach Harvard – als Kind von Einwanderern – war keine Selbstverständlichkeit gewesen. Chans Entschlossenheit, Kinderärztin zu werden, war so groß, dass sie einen Rauswurf von der Uni nie riskiert hätte.
Die beiden beschlossen, sich bald mal alleine zu sehen. Treffpunkt war ein Süßwarenladen namens »Burdick’s«, der bekannt war für seine Kuchen. Zuckerberg und Green vereinbarten eine kleine Shownummer: Green würde Mark während des Dates anrufen und ihn zu einer Party einladen. »Damit er cooler rüberkommt«, erzählte Green später. Als der Anruf kam, führte Zuckerberg ein Riesenspektakel auf, dass er unmöglich zu dieser Party kommen könne, weil er mit einer soooo tollen Frau unterwegs sei.
Trotz des wenig überzeugenden Theaters ging Priscilla von da an regelmäßig mit Mark aus – und heute ist sie seine Frau. Bei ihrer Hochzeitsfeier stellten die beiden diese wenig überzeugende Szene noch einmal nach.
 
 
Am 3. November 2003 gewährte der Verwaltungsrat Zuckerberg eine Art »Strafaufschub«. Er hatte »Bewährung« bis zum 28. Mai 2004. Auflagen gab es trotzdem fast keine. Man bat ihn nur, zum Uni-Psychologen zu gehen. Als offiziellen Verstoß nannte man »unangemessenes soziales Verhalten«.[47]
Später erklärte Zuckerberg, seiner Ansicht nach hieß das Urteil, dass er sich nichts Schlimmeres mehr zuschulden kommen lassen durfte, weil man ihn sonst wirklich rauswerfen würde. Er entschuldigte sich bei den Frauengruppen und erledigte einige Computerarbeiten für sie. Green und Olson, denen »Beihilfe« zur Last gelegt worden war, kamen ohne Sanktionen davon. Man hatte sie nicht einmal zur Anhörung geladen.
Natürlich wurde das in der H33-Suite von Kirkland House gefeiert. Man köpfte sogar eine Flasche Champagner. Greens Vater, seines Zeichens Professor für Mathematik an der University of California in Los Angeles, war zu jener Zeit in Cambridge, um am MIT einen Vortrag zu halten. Er meinte, Zuckerberg sei reichlich vorlaut gewesen für einen jungen Mann, der gerade so am Rauswurf vorbeigeschlittert war. »Du machst keine Zuckerberg-Projekte mehr mit«, sagte er seinem Sohn. Eine väterliche Mahnung, die Joe Green vermutlich ein paar Hundert Millionen Dollar kostete.
Doch die nachhaltigste Lektion, die Zuckerberg von Facemash mitnahm, hatte wenig mit Verstößen und ihren Folgen zu tun: Es war die geradezu berauschende öffentliche Aufmerksamkeit, die die Seite erregt hatte – und die Frage, was diese so dramatisch in die Höhe hatte schnellen lassen. Als man Zuckerberg ein paar Jahre später unter Eid befragte, meinte er, Facemash hätte ihm gezeigt, wie sehr die Menschen es mochten, wenn sie Bilder ihrer Freunde und Bekannten gezeigt bekämen.
»Noch etwas?«, fragte der Anwalt.
»Die Menschen sind voyeuristischer, als ich gedacht hatte.«
Alles in allem ließ die Facemash-Episode Zuckerberg ziemlich unbeeindruckt. Er legte einen Gleichmut an den Tag, der ihn auch später auszeichnen sollte, als infolge gravierenderer Vergehen mehr auf dem Spiel stand. Natürlich machte er weiter wie gehabt. »Er hatte ein ziemliches Selbstbewusstsein«, sagt Joe Green.
Green ging eines Abends mit Zuckerberg und Chan essen, als Zuckerberg plötzlich über eine stark befahrene Straße spurtete. »Pass auf!«, rief Priscilla.
»Keine Sorge«, antwortete Green. »Den beschützt schon das Kraftfeld seines Selbstvertrauens!«
Was Zuckerberg sich hingegen sehr zu Herzen nahm, war der Nachruf auf Facemash im Harvard Crimson vom 6. November 2003, den angeblich »die Crimson-Mannschaft« verfasst hatte. Darin stand nämlich zu lesen, Facemash habe gezeigt, dass Harvard unbedingt ein Online-Studentenverzeichnis brauche. Doch der Knackpunkt, so hieß es, seien Maßnahmen, um die Privatsphäre der Nutzer zu schützen.[48]
Zuckerberg merkte sich das und schwor sich, das Thema Privatsphäre künftig sehr ernst zu nehmen. Er war nämlich bereits dabei, ein neues – und sein bis dahin ehrgeizigstes – Projekt in Angriff zu nehmen: ein Verzeichnis der Studierenden.
Die Idee, Studentenverzeichnisse online zu stellen, war nicht gerade neu. Sie lag vielmehr auf der Hand und würde sicher irgendwann Realität werden. Zuckerberg selbst hatte so etwas schon vor ein paar Jahren an seiner Privatschule kennengelernt. An vielen Universitäten hatten die Studenten die Matrikellisten bereits online verfügbar gemacht, manche besaßen sogar eine ganze Reihe von Funktionen, die das Sozialleben förderten.
Ganze vier Jahre früher hatten einige Erstsemester der Stanford University unter dem Namen Steamtunnels eine Underground-Webseite mit dem Facebook der gesamten Uni online gestellt.[49] Wie es in einem Artikel im Stanford Daily vom September 1999 heißt, hatten die Studenten – die man nur unter ihren Online-Pseudonymen »Drunken Master«, »DJ Monkey« und »The Sultan« kannte – die Fotos aus den Jahrbüchern der letzten vier Jahre gescannt. »Wir hatten das Gefühl, einen frischen, ungefilterten Zugang bieten zu können und eine ganze Reihe von Services, die das Leben für alle ein wenig spannender machten«, meinte »Drunken Master«. Doch die Verwaltung beschloss, dass die Online-Verfügbarkeit der Fotos die studentische Privatsphäre verletze, weil die Leute ja nicht gefragt worden waren. Man nahm den Teil mit dem Studentenverzeichnis vom Netz. (Jahre später wurde »Drunken Master«, dessen eigentlicher Name Aaron Bell war, Geschäftsführer eines Start-ups, das Retargeting-Lösungen anbot. Das Retargeting, die digital individualisierte Kundenansprache, würde zu einer der meistdiskutierten Komponenten von Mark Zuckerbergs Unternehmen werden.)
Die Universität Harvard selbst hatte angekündigt, man arbeite an einem offiziellen Online-Studentenverzeichnis, das innerhalb weniger Monate fertiggestellt sein sollte. Am 9. Dezember 2003 zitierte der Harvard Crimson Kevin S. Davis, den Leiter der IT-Abteilung der Universität, mit folgenden Worten: »Das steht schon lange auf unserer To-do-Liste ganz oben.«[50] Allerdings nannte auch er kein festes Datum. Einer der Gründe für die Verzögerung: die Sorge um die Privatsphäre, die mit Mark Zuckerberg und seinem Facemash-Ulk zu Beginn des Studienjahres neue Nahrung erhalten hatte.
Zu Zuckerbergs großer Erleichterung sagte Davis, dass noch niemand offiziell mit der Erstellung des Verzeichnisses betraut worden war. Es war also immer noch massenhaft Zeit, etwas aufzubauen, bevor Harvard selbst damit herauskam.
In der Zwischenzeit arbeitete Zuckerberg an kleineren Projekten. Er hatte das ganze Jahr über viel Zeit mit Programmieren verbracht und nur wenig in seinen Seminaren. Vor allem hatte er jede Sitzung eines Seminars mit dem Titel »Das Rom von Kaiser Augustus« verpasst. Seine Begeisterung für den größten aller Römer erstreckte sich nicht auf Kunst- und Bauwerke, die mit seinem Helden in Verbindung gebracht wurden. Zuckerberg musste feststellen, dass er für die Abschlussprüfung im Januar denkbar schlecht vorbereitet war, da diese ausschließlich aus der Interpretation von Bild- und Kunstwerken der augusteischen Zeit bestand. »Ich war am Arsch«, sagte er später. »Ich würde den ganzen Stoff nie im Leben nacharbeiten können.« Also beschloss er, sich aus der Misere »heraus zu programmieren«. Er lud das gesamte Bildmaterial zum Seminar von der Webseite der Universität herunter, stellte es auf einer eigenen Webseite ein, schickte seinen Klassenkameraden den Link dazu und lud sie ein zum gemeinsamen Lernen. »Letztlich ging es darum, die Bilder per Zufallsmodus anzuzeigen, damit jeder seine eigene Interpretation dazu verfassen und nachlesen konnte, was die anderen dazu dachten«,[51] erläuterte Zuckerberg später.
Zuckerbergs Freund Andrew McCollum, der das Seminar ebenfalls belegt hatte, meint, es sei ein innovativer Weg gewesen, um die übliche Art des gemeinsamen Lernens auf eine neue Grundlage zu stellen. Daran sei nichts Hinterlistiges gewesen. »Mark fand einfach, es sei ineffizient, eine klassische Arbeitsgruppe zu bilden und gemeinsam in die Bibliothek zu gehen. Warum sollten wir kein Instrument haben, das die Zusammenarbeit zwischen den Leuten einfacher macht und denselben Zweck erreicht? So packte er überhaupt jedes Problem an: Wie lässt sich Technik einsetzen, um die Leute zur Zusammenarbeit anzuregen und räumliche und zeitliche Einschränkungen beziehungsweise Hindernisse zu umgehen?«
Ein Zyniker mag einwenden, Zuckerberg habe dieses Tool nur geschrieben, um sich, hinter der Maske einer digitalen Arbeitsgruppe, selbst kostenlose Nachhilfe zu besorgen. Denn auch wenn die Seite sich als innovatives Werkzeug ausgab, das seinen Mitstudenten das Leben leichter machte, letztlich verfolgte sie ganz klar nur den einen Zweck: Sie sollte Mark Zuckerberg aus der Bredouille helfen. 2009 erzählte er mir in einem Interview, von der Lerngruppe zum augusteischen Rom hätten alle profitiert. »Ich brauchte einfach Informationen, um für dieses Seminar lernen zu können. Aber die anderen brauchten diese Informationen ja genauso. Also habe ich für uns diese Ressource geschaffen, um die Informationen zu verteilen. Ich glaube, der rote Faden in alldem ist, dass es einen effizienten Ort gibt, an dem die Welt Informationen teilen kann. Und es braucht eine Reihe von Dienstleistungen und Produkten, um die Leute dorthin zu bringen. Ich denke, wenn man diese Services zur Verfügung stellt, dann hilft man der Welt, an diesen Ort zu gelangen, und das ist wirklich eine gute Sache.«
Für Zuckerberg war es das tatsächlich, denn er schloss das Seminar mit glänzenden Noten ab.
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