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            Die neue spritzig-romantische Liebes-Komödie von Spiegel-Bestseller-Autorin Mhairi McFarlane: kleine Katastrophen pflastern den Weg zur großen Liebe für Georgina – noch nie war Scheitern amüsanter!

             

            Wenn in Georginas Leben etwas schief geht, dann wenigstens gründlich: Erst verliert sie ihren Job als Kellnerin, dann erwischt sie ihren Freund Robin im Bett mit einer anderen.

            Weil Tränen ihr noch nie geholfen haben, setzt Georgina den untreuen Robin vor die Tür und sucht sich einen neuen Job. Leider ist ihr zukünftiger Boss kein Unbekannter: Lucas war zu Schulzeiten Georginas große Liebe, bis zu jener schrecklichen Party-Nacht, die alles verändert hat …

            Als wäre das noch immer nicht genug, macht Robin plötzlich als Stand-up-Comedian Furore – mit Szenen aus Georginas alten Tagebüchern!
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	Leseprobe »Du hast mir gerade noch gefehlt«
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               I was working as a waitress in a cocktail bar

               That much is true

            

               Damals

            
               
                  Tapton School, Sheffield, 2005

               
               [image: ]
               Du hast mich geliebt – welches Recht hattest du also, mich zu verlassen? Denn … nichts, was Gott oder der Teufel uns auferlegen konnte, hätte uns zu trennen vermocht, du selbst hast es aus freien Stücken getan. Nicht ich habe dein Herz gebrochen – du hast es getan, und damit auch das meine gebrochen.«

               David Marsden sah auf und wischte sich das Kinn am Ärmel ab. Er hatte die Passage aus dem Schauerroman von Emily Brontë mit etwa derselben Gefühlsregung vorgetragen, die er beim Ablesen der Pizza-Hut-Speisekarte an den Tag legen würde. Als männlicher Teenager war es unerlässlich, monoton zu bleiben, um sich nicht dem Vorwurf auszusetzen, eine Schwuchtel zu sein.

               Im Klassenzimmer herrschte diese zäh fließende Hitze kurz vor dem Hochsommer, wenn sich die Klamotten schon mittags klebrig anfühlen. In unserem gedrungenen Sechzigerjahre-Kasten, die Fenster zur Hälfte hochgeschoben – die Klimaanlage des armen Mannes –, konnten wir aus der Ferne das Treiben auf dem Sportplatz hören.

               »Danke, David«, sagte Mrs. Pemberton, als der das Taschenbuch zuschlug. »Was will Heathcliff in diesem Absatz eurer Ansicht nach sagen?«

               »Er ist wieder mal sauer, weil er nicht vögeln darf«, nuschelte Richard Hardy, und wir wieherten los, nicht nur, weil damit die akademische Diskussion hinausgezögert wurde, sondern weil es Richard Hardy war, der den Witz gemacht hatte.

               Es folgten ein paar gebrummte Bemerkungen, aber keine richtigen Antworten. Bis zu den Abschlussprüfungen waren es nur mehr sechs Wochen. Wir fieberten einerseits aufgeregt der Freiheit entgegen, die zum Greifen nah war, und hatten andererseits Panik vor der bevorstehenden Abrechnung. Die gequälten Bewohner jener Buchseiten fingen an, uns auf den Zeiger zu gehen. Wie wär’s mit ein paar echten Problemen wie unseren?

               »Welches Recht hattest du also, mich zu verlassen – das ist schon ein bisschen unheimlich, oder«, sagte ich, weil niemand sonst Anstalten machte, das sich ausdehnende Schweigen zu brechen. Mrs. Pemberton reagierte manchmal gereizt, wenn sich das in die Länge zog, und gab dann mehr Hausaufgaben. »Ich meine, die Vorstellung, dass Cathy mit ihm zusammenbleiben hätte müssen oder dass sie es verdient hat, unglücklich zu sein, ist ein bisschen … na ja.«

               »Interessant. Du findest also nicht, dass Heathcliff recht hat damit, dass sie das Leben von beiden ruiniert hat, weil sie ihre Gefühle verleugnet hat?«

               »Na ja …« Ich holte Luft. »Es ist so wie da, wo es heißt, dass ihre Liebe für Heathcliff wie der unterirdische Fels ist, sie ist beständig, aber sie bereitet ihr kein Vergnügen.« Ich sage das hastig wegen der unvermeidlichen Belustigung, die das Wort »Vergnügen« auslösen muss. »Es klingt nicht gerade so, als habe sie Spaß, oder? Es geht nur darum, dass sie ihm verpflichtet ist.«

               »Vielleicht ist die Liebe zwischen den beiden keine gewöhnliche romantische Liebe, sondern etwas Tiefes, elementar Geistiges.«

               »Geistesgestört auf jeden Fall«, sagte eine männliche Stimme. Ich sah hinüber, und Richard Hardy zwinkerte mir zu. Mein Puls raste.

               Meine Lehrerin hatte die lästige Angewohnheit, mich ernst zu nehmen und mich dazu zu bringen, tatsächlich nachzudenken. Einmal hatte sie mich nach dem Unterricht zurückgehalten und gesagt: »Du stellst dich dümmer als du bist, um besser bei den anderen anzukommen. Außerhalb dieser vier Wände gibt es eine große weite Welt, Georgina Horspool, und die Abschlussnoten werden dich weiter bringen als ihr Applaus. Du musst wissen, auch hübsche Gesichter werden alt.«

               Hinterher war ich stocksauer, es war die Art von Wut, die man Leuten entgegenbringt, die einem etwas unterstellen, das absolut zutrifft. (Die Sache mit dem hübschen Gesicht allerdings gefiel mir ganz gut. Ich hielt mich nicht für hübsch, und es würde Ewigkeiten dauern, bis ich mal alt wäre.)

               Murmelndes Geschwätz breitete sich im Klassenzimmer aus, und schwer hing das Desinteresse an Emily Brontës Sturmhöhe in der Luft.

               Mrs. Pemberton, die spürte, wie die Aufmerksamkeit unwiederbringlich auf Irrwege ging, ließ ihre Bombe platzen.

               »Ich habe beschlossen, euch umzusetzen. Ich habe nicht den Eindruck, dass es der Konzentration in diesem Raum dient, wenn ihr neben euren Freunden sitzt.«

               Sie begann von Tisch zu Tisch zu gehen und, von ausgiebigem Genörgel begleitet, jeweils einen Schüler gegen einen anderen auszutauschen. Ich war davon überzeugt, dass ich mich aus der Sache herausreden könnte.

               »Joanna, du kannst bleiben, wo du bist, und Georgina, du kommst nach vorne.«

               »Was? Wieso?«

               Ganz klar war die erste Reihe für die schwierigen Fälle, die Faulen oder die Außenseiter, reserviert – das war zutiefst ungerecht.

               Der Sitzplan befolgte ein unsichtbares, aber klar festgelegtes Kastensystem: Streber und schräge Typen vorne. Durchschnittlich Beliebte, die sich bemühten, im Coolness-Ranking aufzusteigen, in der Mitte – so wie Jo und ich. Hinten die lässigsten Jungs und Mädchen wie Richard Hardy, Alexandra Caister, Daniel Horton und Katy Reed. Gerüchte gingen, dass Richard und Alexandra irgendwie miteinander gingen, aber irgendwie auch nicht, weil sie so cool waren.

               »Komm schon. Beweg dich.«

               »Oh, Mann, Miss!«

               Seufzend stand ich auf; das Tempo, mit dem ich die Stifte in die Tasche stopfte, sollte meinen Unwillen unterstreichen.

               »Na also. Ich bin mir sicher, dass Lucas sich freut, dich neben sich zu haben«, sagte Mrs. Pemberton und deutete zu ihm rüber. Diese völlig unnötige Formulierung erzeugte gedämpftes Gackern.

               Lucas McCarthy. Ein unbekanntes Subjekt, einer, der für sich blieb, so wie alle zukünftigen Serienkiller. Kein Freak, aber auch niemand, den ich mir als Banknachbarn ausgesucht hätte.

               Er war hager und hatte ein spitzes Kinn, wodurch er ein bisschen unterernährt wirkte. Er war Ire, erkennbar an den kurzen, tiefschwarzen Stoppeln und der blassen Haut. Ein paar Witzbolde nannten ihn Gerry Adams nach dem irisch-republikanischen Politiker, sagten ihm das aber nicht ins Gesicht, weil sein Bruder angeblich ein echt harter Typ war.

               Misstrauisch sah Lucas mit dunklem, ernstem Blick zu mir auf. Ich war verblüfft, wie deutlich ich ihm seine Befürchtungen vom Gesicht ablesen konnte. Würde ich meine Abneigung ihm gegenüber auf demütigende Weise öffentlich machen? Würde das hier sehr qualvoll werden? Müsste er sich wappnen?

               Als ich seine Sorge bemerkte, sah ich mich plötzlich mit anderen Augen. Es bereitete mir ein schlechtes Gewissen, dass er so etwas von mir befürchtete.

                

               »Tut mir leid, dass ich mich dir aufnötige«, sagte ich, als ich mich auf den Stuhl plumpsen ließ, und ich spürte, wie die Spannung um einen winzigen Bruchteil nachließ. (Ich benutzte gern ausgefallene Ausdrücke, aber immer mit einer ironischen, wegwerfenden Geste, um ja nicht als Angeberin rüberzukommen. Mrs. Pemberton kannte meine Masche nur zu gut.)

               »Bis zum Ende der Stunde befasst ihr euch bitte paarweise mit folgender Frage – am Freitag werden wir die gemeinsam erarbeiteten Ergebnisse besprechen: Geht es in Sturmhöhe um Liebe? Und falls ja, um welche Art Liebe? Entscheidet, wer von beiden die Notizen macht«, sagte Mrs. Pemberton.

               Lucas und ich lächelten uns unsicher an.

               »Du bist die Denkerin, also mach ich besser den Protokollanten«, sagte Lucas und kritzelte das Thema oben auf ein liniertes DIN-A4-Blatt.

               »Bin ich das? Danke.«

               Ich schenkte ihm ein weiteres ermutigendes Lächeln und bemerkte, wie Lucas’ Miene sich aufhellte. Ich stöberte in meinem Gedächtnis nach irgendwelchen vereinzelten Fakten über ihn. Er war erst in der Oberstufe zu uns gekommen, was auch ein Grund dafür war, warum er eine Randexistenz führte.

               Er trug immer die gleiche Art dunkler T-Shirts mit ausgebleichten Aufdrucken, die vom häufigen Waschen brüchig geworden waren, und am Handgelenk als Armbänder drei rot-blaue Schnüre. Ich erinnere mich, dass ihn manche der Jungs deswegen »Zigeuner« nannten (aber nicht ins Gesicht, weil sein Bruder ein echt harter Typ war). Im Aufenthaltsraum war er oft für sich und las Musikzeitschriften, einen Doc-Martens-Stiefel auf dem anderen Knie abgestützt.

               »Ich finde, du hast recht mit Heathcliff. Er ähnelt mehr einem Werwolf als einem Menschen«, sagte er.

               Mir wurde bewusst, dass ich zwei Jahre im selben Gebäude wie Lucas verbracht hatte, im selben Zimmer, und nie ein Gespräch mit ihm geführt hatte. Er hatte eine weiche Aussprache mit einem leichten Dubliner Zungenschlag. Unbewusst hatte ich den hiesigen Dialekt erwartet. Ich hatte ihm bisher keinerlei Beachtung geschenkt.

               »Ja, echt! Wie ein großer, wütender Hund.«

               Lucas lächelte mich an und schrieb es auf.

               »Ich weiß ja nicht, aber es ärgert mich, dass Cathy für die ganze Sache verantwortlich gemacht wird«, meinte ich. »Sie fällt einmal eine falsche Entscheidung, und alles geht den Bach runter für die nächsten Generationen.«

               »Vermutlich gäbe es nicht groß was zu erzählen, wenn sie die richtige Entscheidung getroffen hätte.«

               Ich lachte. »Stimmt auch wieder. Dann hieße es einfach Zu Hause bei den Heathcliffs. Warte mal, wenn Heathcliff sein Nachname ist, wie heißt er dann eigentlich mit Vornamen?«

               »Ich glaube, der hat nur einen Namen. So wie Morrissey.«

               »Oder er heißt Heathcliff Heathcliff.«

               »Kein Wunder, dass es ihm stinkt.«

               Ich lachte. Und mir wurde klar: Lucas war nicht etwa still, weil er langweilig war. Vielmehr beobachtete er und hörte zu. Er war wie ein einfaches Holzkästchen, das man aufmachte und in dem man versteckte Schätze entdeckte. War er wirklich unscheinbar?, überprüfte ich mein Urteil.

               »Aber es ist ja nicht ihre Entscheidung«, sagte Lucas zögernd. Er testete immer noch den Boden zwischen uns aus. »Ich meine, ist nicht eher das Geld schuld, die Gesellschaftsschicht und so, statt Cathy? Sie hält sich für was Besseres, aber das wurde ihr von den Lintons eingeredet. Nach dem Vorfall mit dem Hund wachsen sie ganz unterschiedlich auf. Vielleicht ist ja der Hund an allem schuld.«

               Er kaute an seinem Kugelschreiber und lächelte verhalten. Etwas – und alles – hatte sich verändert. Damals wusste ich noch nicht, dass ein kurzer Moment unglaublich bedeutend sein kann.

               »Ja, also geht es um Liebe, die zerstört wird durch …«, ich wollte beeindrucken, »menschenfeindliche Umstände.«

               »Wird sie wirklich zerstört? Sie sucht ihn ja noch Jahre später als Geist heim. Ich würde eher sagen, dass die Liebe weiterging, auf andere Art.«

               »Eine verquere, bittere, hoffnungslose Art, voller Wut und Schuldzuweisungen, ohne dass er sie berühren kann?«, fragte ich.

               »Ja.«

               »Klingt nach der Ehe meiner Eltern.«

               Ich hatte auch früher schon erfolgreich Witze gemacht, aber es hatte mich wohl nie zuvor in solche Hochstimmung versetzt, zu sehen, wie jemand einen Lachanfall bekam. Ich weiß noch, dass mir auffiel, wie weiß die Zähne von Lucas waren, und dass ich seinen Mund noch nie so weit offen gesehen hatte, um sie überhaupt zu bemerken.

                

               Und so fing es an, richtig aber begann es drei Literaturstunden später mit vier Wörtern.

               Sie standen auf einem linierten DIN-A4-Blatt, am Ende eines gemeinsamen Aufsatzes über die »Rolle des Übernatürlichen«. Wir tauschten den Schnellhefter immer wieder aus, machten Anmerkungen, extrem darum bemüht, uns gegenseitig zu beeindrucken. Eine Sekunde lang war ich verwirrt, als mein Blick auf den verräterischen Satz fiel, dann fuhr mir die Hitze den Nacken hinauf und die Arme hinunter.

               
                  Ich mag dein Lachen. x

               

               Da stand es geschrieben, mit blauem BIC-Stift, eine unerwartete Fußnote. Es kam so beiläufig, dass ich es beinahe übersehen hätte. Warum hatte er mir keine SMS geschickt? Ich wusste, warum. Eine Nachricht direkt an mich wäre unzweideutig. Das hier könnte notfalls abgestritten werden.

               Dass ich nicht genug von Lucas McCarthys Gesellschaft bekommen konnte, beruhte also auf Gegenseitigkeit. Nie zuvor hatte es mich so erwischt, schon gar nicht bei einem Jungen, dessen Haut, wie mir aufgefallen war, der Innenseite einer Muschel glich.

               Nachdem ich Lucas vorher überhaupt nicht wahrgenommen hatte, war ich nun dazu übergegangen, ihn ununterbrochen wahrzunehmen. Ich entwickelte das sensorische Wahrnehmungsvermögen eines Spitzenprädators. Ich konnte zu jedem Zeitpunkt sagen, wo genau sich Lucas im Aufenthaltsraum aufhielt, ohne dass mein Blick ihn jemals gestreift hätte.

               Schließlich hatte ich zitternd daruntergesetzt:

               
                  Ich mag deins auch. x

               

               Ich gab Lucas den Hefter am Ende der nächsten Stunde zurück, und unsere Augen flatterten nervös hin und her. Als ich den Hefter das nächste Mal in Händen hielt, fehlte die Seite.

               Ich hatte nicht gewusst, wie es sich anfühlte, sich zu verlieben, es war mir nie zuvor passiert. Aber ich stellte fest, dass man es leicht erkannte, wenn es so weit war.

                

               Wir nutzten jeden Anlass, außerhalb der Schulzeit gemeinsam zu lernen, und bei dem schönen Wetter hatten wir einen Vorwand, uns draußen im Botanischen Garten zu treffen.

               Eigentlich hatten wir Dates, und die Übungsblätter, die auf dem Rasen um uns verstreut lagen, waren unser Deckmäntelchen. Um ehrlich zu sein, hätte ich Mrs. Pemberton um den Hals fallen können.

               Anfangs redeten wir ununterbrochen, saugten jede Information über den anderen auf. Sein Leben in Dublin, unsere Familien, unsere Zukunftspläne, unsere Lieblingsmusik, -filme, -bücher. Dieser finstere, ernste, einsilbige irische Junge war eine unaufhörliche Überraschung. Er stellte nichts von sich zur Schau, man musste es selbst entdecken: sowohl den trockenen Humor als auch sein gutes Aussehen, das er mit aufrechtem Gang und erhobenem Kopf ganz einfach hätte unterstreichen können, und ebenso seinen Scharfsinn. Er war verschlossen. Im Gegensatz dazu kam ich mir übersprudelnd vor.

               Wenn ich etwas sagte, dann hörte er mir aufmerksam zu. Durch die faszinierten Augen von Lucas begann ich mich anders wahrzunehmen. Ich stellte etwas dar. Ich musste mich gar nicht so furchtbar anstrengen.

               Als wir uns innerhalb von fünf Tagen das dritte Mal trafen, beugte sich Lucas zu mir, um mir über ein paar Leute in der Nähe etwas ins Ohr zu flüstern, und ich erschauderte. Es war ein Trick, er hätte nicht so nah herankommen müssen, und ich spürte, dass wir eine Stufe hochgerückt waren.

               Während er zaghaft ein paar Strähnen meines Zopfs zurückstrich, sagte Lucas: »Ist dein Haar echt?«

               Wir brachen in hysterisches Lachen aus.

               »Ist die Farbe echt – die Farbe! Das hab ich gemeint. Oh, Gott …«

               Ich wischte mir die Tränen fort. »Ja, die Perücke hat meine echte Haarfarbe. Ich bitte den Perückenmacher immer, dass er den richtigen Ton trifft.«

               Unbedacht und vom Lachen ganz matt, sagte Lucas: »Es ist wunderschön.«

               Wir beide schluckten und sahen uns mit bedeutungsschweren Blicken an, und das war’s: Wir küssten uns.

               Danach lernten wir jeden Tag zusammen. Mit diesem Kuss war die Schranke gefallen, und jedes Mal, wenn wir uns sahen, ließen wir unseren Gefühlen noch freieren Lauf. Flüsternd teilten wir Geheimnisse, Ängste und Sehnsüchte, immer höher türmten sich die waghalsigen Vertrautheiten auf. Er hatte einen Spitznamen für mich. So hatte mich noch niemand zuvor gesehen. Nie zuvor hatte ich gewagt, mich auf diese Weise zu erkennen zu geben.

               Bevor ich Lucas begegnet war, war mein Körper etwas gewesen, das Sorge und Kummer bei mir auslöste. Ich war nicht dünn genug, mein Busen zu groß, die Oberschenkel rieben zu sehr aneinander. Beim Knutschten mit ihm lernte ich diese Dinge lieben. Obwohl wir vollständig angezogen waren, blieb der aufregende Effekt, den es auf ihn hatte, nicht unbemerkt: die Hitze zwischen uns, sein Herzschlag, unser schneller Atem. Ich drückte mich an ihn, damit ich die Beule in seiner Jeans spüren konnte, und dachte: Das war ich. Der Gedanke, irgendwo für uns zu sein, wo wir unsere Unterleiber richtig zusammenführen konnten, war so aufregend, dass ich ihn kaum zu Ende denken konnte.

               Wir hielten es geheim. Ich weiß nicht genau, warum, es war nicht so, dass wir uns abgesprochen hätten. Es war eine wortlose Übereinkunft.

               An der Schule wurden neue Paare auf absurde, lächerliche Weise zur Schau gestellt. Ich wollte mich dem Gejohle und Geklatsche auf den Schulkorridoren einfach nicht aussetzen, dem Schubsen und Grinsen, der Frage, was wir angestellt hatten, die uns beiden die Schamesröte ins Gesicht treiben würde. Und ich wusste, dass man mich necken würde, mehr noch als ihn. Für Jungs war ein Treffer ein Treffer, und – auch wenn es brutal klang –, ich war beliebt und Lucas nicht. Die Jungs würden krakeelen und spötteln, und die Mädchen würden sagen: igitt.

               Es war viel einfacher, wenn wir abwarteten, denn bald wären die Gefangenschaft, die Schule und ihre grausamen Regeln Vergangenheit.

                

               Es entspricht definitiv den Tatsachen, dass das erste männliche Wesen, das mein Outfit für die Abschlussparty zu sehen bekam, überwältigt war und ihm die Kinnlade herunterfiel. Leider war er acht Jahre alt und eine absolute Flachpfeife.

               Als ich in den lauen Sommerabend hinaustrat, aufgedonnert wie ein Pfau auf Modenschau, war der Nachbarsjunge dabei, den Türklopfer mit einem angekauten Eisstiel hochzuschnipsen, damit man ihn reinließ. Sein Mund leuchtete himbeerrot.

               »Warum funkelt dein Gesicht so?«, fragte er, womit er nicht etwa meine sichtbar gute Laune meinte, sondern die achtundsechzig Kosmetikartikel, mit denen ich mich zugegipst hatte.

               »Zieh Leine, Willard«, sagte ich jovial. »Schau dich selbst an.«

               »Ich kann deine Titten sehen!«, fügte er hinzu und schoss ins Haus, bevor ich ihm dafür eine Ohrfeige verpassen konnte.

               Ich zupfte mein Kleid zurecht und machte mir Sorgen, dass Willard – auch wenn er in seinem Elmo-Sweatshirt nicht gerade als Praktikant bei der Vogue durchgegangen wäre – recht hatte. War es zu viel? Das Kleid war tiefrot und hatte einen nicht gerade dezenten Ausschnitt, und dabei hatte ich jene Art Busen, die sich gern in den Vordergrund drängte. Als ich mich fertig gemacht hatte, war ich fahrig gewesen, weil es das erste Mal in meinem Leben war, dass ich mit dem Bewusstsein Unterwäsche anzog, dass nicht ich selbst sie wieder ausziehen würde. Der Gedanke ließ mich schwindeln.

               Lucas und ich hatten uns ein Versprechen gegeben. Nachdem das Knutschen in angezogenem Zustand inzwischen beinahe ebenso frustrierend wie aufregend war, hatte ich ihm vorgeschlagen, nach der Abschlussparty über Nacht zusammen »in der Stadt« zu bleiben. Ich tat beiläufig, als wäre es eine Selbstverständlichkeit. Ich versuchte sogar, das Ganze herunterzuspielen, so als hätte ich es schon einmal getan. Ich wusste nicht, ob er es schon einmal gemacht hatte.

               »Klar«, meinte er, und sein Blick und sein Lächeln fuhren mir geradewegs ins Herz und in die Lenden.

               Ich war so aufgeregt, dass ich praktisch schwebte: Ich kenne den genauen Tag, an dem ich meine Jungfräulichkeit verlieren werde, und es wird mit ihm passieren.

               Ein paar Stunden vorher war ich ins Holiday Inn gegangen, hatte dort eingecheckt, einige Sachen deponiert und das Doppelbett bestaunt. Dann war ich wieder nach Hause gegangen und hatte meine desinteressierten Eltern daran erinnert, dass ich bei Jo übernachten würde. Glücklicherweise war meine Schwester nicht da, denn wenn ich eine Lüge auftischte, roch Esther den Braten auf hundert Meter.

               Die Party fand in einem pseudo-irischen Pub im Zentrum statt, in einem Veranstaltungsraum mit einem Tapeziertisch voller beigefarbenem Essen. Plastikbehälter mit billigem Alkohol drängten sich in Trögen, die bis zum Rand mit Eiswürfeln gefüllt waren. Natürlich schmolzen die in Windeseile und setzten alles unter Wasser.

               Es war merkwürdig, dass Lucas und ich beide wussten, was wir später vorhatten, und trotzdem so taten, als seien wir uns gleichgültig. Über den Raum hinweg erhaschte ich einen Blick auf ihn, wie er in einem schwarzen Cordhemd eine Dose Bier trank. Unmerklich nickten wir uns zu.

               Bis zu diesem Zeitpunkt war es eine pragmatische Entscheidung gewesen, unsere Beziehung für uns zu behalten. Heute Abend aber fühlte es sich plötzlich falsch an. Was gab es da zu verheimlichen? Bedeutete es, dass wir uns schämten, ob bewusst oder unbewusst? Wäre er lieber offen damit umgegangen? War es eine Beleidigung, die er stillschweigend hingenommen hatte?

               Ich fühlte mich etwas beklommen, aber wir hatten nun mal die Weichen gestellt, auf denen wir nun bleiben mussten. Später würde ich das Thema ansprechen. Später. Ich konnte kaum fassen, dass es tatsächlich so weit war. In meinem Kopf drehte sich alles.

               Ich trank Cider mit Johannisbeersirup, und ich trank zu schnell. Ich merkte, wie meine Hemmungen sich im Zischen des sprudelnden Drinks auflösten. Richard – der sich, wie ich nun erfuhr, lieber Rick nennen ließ – Hardy sagte: »Du siehst gut aus.« Ich errötete, murmelte ein Dankeschön. »Wie die heilige Hure. Das ist genau dein Look, stimmt’s?«

               »Hahaha«, sagte ich, als alle losprusteten. Das war Erwachsenengeplänkel, und ich hatte Glück, dass ich daran teilhaben durfte.

               Je mehr der Abend voranschritt, desto mehr hatte ich das Gefühl, in einem Kreis aus Licht und Gelächter zu schweben, Arm in Arm mit denen, die den Glorienschein trugen. Ich fragte mich, warum ich mich bislang so unterschätzt hatte. Ich meine, klar, ich war alkoholisiert, aber plötzlich fühlte es sich wie ein Kinderspiel an, gemocht zu werden.

               Jo und ich sahen uns staunend an: War die Schule tatsächlich vorbei? Wir hatten überlebt? Und verließen sie im Höhenflug?

               »He, George.«

               Rick Hardy winkte mich zu sich. Also hieß ich für ihn jetzt George? Wow, ich hatte es wirklich geschafft! Er lehnte neben einem Abfalleimer voller Dosen an der Wand, um ihn herum die übliche Schar Groupies. Es ging das Gerücht um, dass er die Uni links liegen lassen würde. Seine Band hatte Interesse bei den großen Labels geweckt.

               »Ich will dir was zeigen«, sagte er.

               »Okay.«

               »Nicht hier.«

               Mit einer einzigen geschmeidigen, einem zukünftigen Rockstar würdigen Bewegung löste sich Rick von der Wand und reichte einem seiner Bewunderer sein Glas. Er streckte die Hand aus, bedeutete mir, ihm meine zu reichen – ich spürte, wie sich uns zahlreiche Augenpaare zuwandten –, und sagte: »Komm mit mir.«

               Überrascht stellte ich mein Glas mit einem dumpfen Knall ab, legte meine Hand in seine und ließ mich von ihm durch das Gedränge führen. Mein Tipp war entweder ein neues Auto oder ein großer Joint. Mit beidem würde ich fertigwerden.

               Ich schaute zu Lucas hinüber, um ihm zu versichern, dass das hier selbstverständlich gar nichts bedeutete. Er sah mich mit exakt demselben Blick an, den er beim ersten Mal hatte, als man mich neben ihn gesetzt hatte.

               Wie schlimm wirst du mich verletzen?

            
               Heute
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               Und die Tagessuppe ist eine Karotten-Tomaten-Suppe«, beende ich meinen Vortrag mit einer munteren Note, einem melodischen Tusch, den die orangefarbene Suppe definitiv nicht verdient.

               (»Gibt es so was überhaupt: Karotten-Tomaten-Suppe?«, hatte ich den Chefkoch Tony gefragt, als er einen Löffel in den brodelnden Kessel steckte, aus dem es intensiv gemüsig roch. »Ab sofort, ja, Tinker-Bell-Möpschen.« Ich habe nicht den Eindruck, dass Tony eine Kochausbildung absolviert hat. Geschweige denn eine Charme-Ausbildung.)

               Um ehrlich zu sein, habe ich weniger für die Gäste als für mich selbst meiner Performance ein bisschen Farbe verliehen. Ich bin nicht bloß Kellnerin, ich bin eine Spionin aus der Welt der Worte, die Material sammelt. Ich beobachte mich von außen.

               Der missmutige Mann – mittleres Management, würde ich sagen – mit einer depressiv wirkenden Ehefrau lässt den Blick über die laminierten Optionen des That’s Amore! schweifen. Die Speisekarte wird von einer Clipart-Darstellung des schiefen Turms von Pisa geschmückt, samt einer Gabel mit aufgedrehten Regenwürmern und einem Pavarotti, der aussieht wie Bigfoot nach einem Schlaganfall.

               Er hat auf den Namen Keith reserviert, was mir seltsam vorkam, aber es gibt ja auch eine Schauspielerin, die Penelope Keith heißt, also ist es vielleicht gar nicht so merkwürdig.

               »Karotte-Tomate? Oh, nein. Nein, eher nicht.«

               Geht mir ähnlich.

               »Was empfehlen Sie?«

               Diese Frage hasse ich. Sie führt geradewegs zum Meineid. Tony hat mir vorhin gesagt: »Mach Reklame für die Spaghetti Vongole, die Muscheln schauen nicht mehr ganz so fit aus.«

               Was ich empfehlen würde ist das türkische Restaurant gerade mal fünf Minuten von hier.

               »Wie wär’s mit der Arrabbiata?«

               »Ist das scharf? Ich mag keine scharfen Sachen.«

               »Ein bisschen scharf, aber eigentlich ziemlich mild.«

               »Was Sie als mild bezeichnen, ist für mich möglicherweise nicht mild, junge Frau!«

               »Warum fragen Sie mich dann nach meinen Empfehlungen?«, murmle ich vor mich hin.

               »Was?«

               Ich lächle mit zusammengekniffenen Lippen. Die Beherrschung dieses zusammengekniffenen Lächelns ist eine durchaus entscheidende Fertigkeit. Leicht beuge ich mich nach vorne, die Hände auf den Knien, in Bittstellerhaltung.

               »Sagen Sie mir, was Sie gerne essen.«

               »Risotto.«

               Vielleicht sollten Sie sich dann einfach für den Risotto entscheiden, oder ist das zu weit hergeholt?

               »Aber der ist mit Meeresfrüchten«, sagt er mit einer Grimasse. »Was für Meeresfrüchte sind das denn?«

               Sie kommen aus der Tupperdose, auf der mit Edding »Meeresfrüchte« steht, und sehen so aus wie das Zeug, das man in den Anglerläden als Köder kaufen kann.

               »Eine Mischung. Venusmuscheln, Garnelen, Miesmuscheln …«

               Mit schwindendem Mut nehme ich seine Bestellung der Spaghetti Carbonara auf. Diesem Mann stehen die Worte »gepfeffertes Feedback« ins Gesicht geschrieben, und dieses Lokal bietet sowohl dem anspruchsvollen wie dem anspruchslosen Besucher eine große Angriffsfläche.

               Folgendes steht in ein paar der aktuell topplatzierten Bewertungen bei TripAdvisor über That’s Amore!:

                

               
                  Dieses Lokal gibt dem Wort »miserabel« eine vollkommen neue Dimension. Das Knoblauchbrot schmeckte so, als habe jemand seinen Mundgeruch auf Toast geschmiert, wobei stimmt, was man uns gesagt hat, es war die perfekte Ergänzung zur Pastete, die vermutlich von einem Lastesel stammte. Der Hauswein ist der Schweiß Satans. Als die Tür zur Küche offen stand, sah ich, wie der Koch, der aussah wie ein toter Bee Gee, sich an den Eiern kratzte, also bin ich gegangen, bevor man mir die Hauptspeise aufdrängen konnte. Leider werde ich nie erfahren, ob die Scaloppine vom Kalb das Blatt noch gewendet hätten. Aber die Kellnerin versicherte mir, dass alles »regional und frei laufend« sei, also hängt vermutlich irgendwo in der Nähe ein Anschlag mit einer vermissten Katze, wenn Sie verstehen, was ich meine.

                   

                  Zugegebenermaßen war ich total zugekifft, als ich dieser Teufelsküche das erste und letzte Mal einen Besuch abstattete. Aber was zum Henker sind »Sheffield-Garnelen«? Diese Stadt ist nicht gerade bekannt für ihre Küstenanbindung. Ich würde mir das Pollo alla Cacciatora aus diesem Restaurant als Henkersmahlzeit bestellen, weil es dem, was folgt, wirklich ein wenig den Stachel nehmen würde.

                   

                  Ich habe dem Besitzer von That’s Amore! gesagt, dass ich nie zuvor eine derart miese Bolognese gegessen hätte, sie habe geschmeckt wie Hackfleisch mit Ketchup. Er antwortete, das sei das besondere Rezept seiner Nonna, worauf ich sagte, dass seine »Nonna« offensichtlich nicht kochen könne, und er mir vorwarf, seine Familie zu beleidigen! Ohne Scheiß, er sah ungefähr so italienisch aus wie Boris Becker.

                   

                  »That’s Shit!«, würde besser passen.
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               Wann war dir klar, dass du Kellnerin werden wolltest?«, fragt Callum, mein einziger Kollege im Service, während er versucht, eine Orangina in Cowboy-Manier hinunterzukippen, und den Schraubverschluss dann wieder mit männlich entschlossener Geste daraufschraubt.

               Er hat einen dünnen Schnurrbart, Schweißringe unter den Achseln und nur ein einziges Hobby und/oder Interesse: im Fitnesscenter Kurse zu belegen, die »Leg Death« heißen. Oft befürchte ich, dass er flirten will. Ich verlege mich immer auf einen Ältere-Schwester-Tonfall, um dem zuvorzukommen.

               »Hmm … Ich würde nicht unbedingt sagen, dass ich es wollte. Oder auch will.«

               »Oh, klar. Wie alt bist du noch mal?«, sagt Callum.

               Callum, der nicht gerade der schlaueste Zweiundzwanzigjährige ist, merkt nicht, wenn seine Gedankengänge allzu offensichtlich sind. Einmal erwähnte er mir gegenüber, dass der Stepper sich auch super für Leute eigne, die »sieben, acht Kilo über dem Idealgewicht« lägen.

               »Dreißig«, sage ich, und er macht große Augen.

               »Wow!«

               »Danke.«

               »Nein, ich meine, du siehst gar nicht so alt aus. Du siehst aus wie … achtundzwanzig.«

               In letzter Zeit wird mir bewusst, dass ich in der Gastronomie früher mit gleichaltrigen Leuten zusammengearbeitet habe, mittlerweile aber zunehmend zur Grande Dame werde. Bei diesem Gedanken wirft mein Magen Falten wie ein geschrumpfter alter Fußball. Die Zukunft ist ein Umstand, an den ich lieber nicht denke.

               Als ich den Job im That’s Amore! angenommen hatte, war ich bereits einen Monat im Rückstand mit der Miete gewesen, und ich redete mir ein, dass das Lokal retro sei mit seinen tropfenden Kerzen in den korbummantelten Chianti-Flaschen, den rot-weiß karierten abwischbaren Tischdecken, den Plastikweinreben über der Bar und den Italienischen Liebesklassikern: Vol. 1 in der Stereoanlage.

               »Warum suchst du dir nicht einen richtigen Job?«, fragte Mum. Zum tausendsten Mal erklärte ich ihr, dass ich eine zukünftige Schriftstellerin sei, die Geld verdienen müsse; wenn ich einen richtigen Job annehmen würde, dann wär’s das – richtiger Job auf immer und ewig. Irgendwo hinten im Schrank liegt noch mein Jahrbuch aus der Abschlussklasse. Ich bekam den Titel »Wahrscheinlichste Kandidatin, es weit zu bringen und einen Eins-a-Abschluss zu machen«. Ich habe es bis in die mieseste Trattoria von Sheffield gebracht, und ich habe mein Studium nach einem Semester abgebrochen. Aber davon abgesehen trifft es haargenau ins Schwarze.

               »Du wirst eine sehr alte Kellnerin ohne Rente sein«, erwiderte Mum.

               Meine Schwester Esther ergänzte: »Gott sei Dank geht niemand, den ich kenne, dorthin.«

               Joanna sagte: »Ist das That’s Amore! nicht der Laden, in dem es vor einem Jahr den Norovirus-Ausbruch gab?«

               Nachdem ich die »rustikale Hausmannskost« probiert hatte, war ich mir nicht sicher, ob man den Norovirus nicht zu Unrecht zum Sündenbock gemacht hatte.

               Mittlerweile wäre ich in der Lage, die in Endlosschleife durchlaufende CD mit dem Hammer zu traktieren. Ich wünsche mir, dass der Mond Dean Martin mit der Faust ins Auge schlägt wie Mike Tyson.

               Es stellt sich heraus, dass meine Rolle weniger die einer Kellnerin ist als die der Verteidigerin eines gastronomischen Terrorismus. Ich bin der Drogenkurier, der die illegale Ware aus der Küche an den Tisch bringt und im Verhör unschuldig tut.

               Man hatte mir gesagt, dass ich als Zulage zu meinem mageren Gehalt eine kostenlose Mahlzeit bekäme, und bald wurde mir klar, dass das ein Vorteil war, der ungefähr so viel zählte wie das Angebot, die Notrutsche hinunterzurutschen, wenn dein Flugzeug gerade abstürzt.

               Was dem Ganzen aber die Krone aufsetzt, ist, dass aufgrund einer Mischung aus dementen Rentnern, Masochisten, Studenten, die von dem Happy-Hour-zwei-für-den-Preis-von-einem-Angebot angelockt werden, und Leuten von außerhalb das That’s Amore! tatsächlich Gewinn abwirft.

               Der Besitzer, ein extrem griesgrämiger Mann, der nur unter dem Namen »Beaky« bekannt ist, beruft sich auf seine mediterranen Wurzeln auf mütterlicher Seite, sieht aber ganz und gar nach Sheffield aus und klingt auch so. Immer mal wieder kommt er herein, um einen Grappa zu kippen und die Kasse zu leeren, und ist ganz zufrieden damit, den Laden mit Tony als De-facto-Boss weiterschlingern zu lassen.

               Tony ist ein dürrer Kettenraucher mit einem schütteren Vokuhila, und er ist erträglich, wenn man weiß, wie man mit ihm umgehen muss, also sein Wort als gottgegeben anerkennt, seine lüsterne Anmache ignoriert und immer daran denkt, dass es ums Geldverdienen geht.

               Heute Abend ist wenig los, und nachdem ich die Hauptspeisen den glücklichen Empfängern ausgehändigt habe, nippe ich an einem Wasserglas und betrachte mein erschöpftes Spiegelbild auf der Edelstahloberfläche des Gaggia-Kaffeeautomaten.

               Vom anderen Ende des Raums kommt ein Ruf.

               »Entschuldigen Sie? Entschuldigen Sie!«

               Ich arrangiere meine Gesichtszüge zu einem neutral-interessierten Ausdruck, als Mr. Keith mich zu sich winkt, obwohl mir vollkommen klar ist, was auf mich zukommt. Er nimmt die Gabel und lässt sie zurück in die geronnene Carbonara-Pampe in der Farbe von Fugenkitt fallen.

               »Das ist nicht essbar.«

               »Das tut mir leid. Was stimmt nicht damit?«

               »Was stimmt damit? Es schmeckt nach Käsefüßen. Es ist lauwarm.«

               »Möchten Sie etwas anderes bestellen?«

               »Nein, eigentlich nicht. Ich habe Carbonara bestellt, weil es das war, was ich essen wollte. Ich hätte das gern, aber in der essbaren Variante.«

               Ich öffne und schließe den Mund, weil mir nicht klar ist, wie das zu bewerkstelligen ist, ohne Tony zu feuern, sämtliche Lieferanten auszutauschen und das That’s Amore! dem Erdboden gleichzumachen.

               »Offensichtlich stand es herum, während Sie das Risotto für meine Frau zubereitet haben.«

               Derart wilde Vermutungen würde ich niemals anstellen, denn die Wahrheit kann nur schlimmer sein.

               »Soll ich die Küche bitten, Ihnen eine neue zu machen?«

               »Ja, bitte«, sagt der Mann und reicht mir den Teller.

               Ich lege Tony die Situation dar, den es nie zu stören scheint, dass die Kunden seine Kochkunst grauenhaft finden. Ich wünschte, er nähme es persönlich, vielleicht würde es sich positiv auf die Qualität auswirken.

               Er holt eine Großpackung geriebenen Parmesan hervor, streut noch etwas mehr davon auf den Teller, rührt darin herum und stellt ihn für zwei Minuten in die Mikrowelle. Die Mikrowelle klingelt, und er holt den Teller heraus.

               »Zähl bis fünfzig und gib’s ihm dann. Die Zunge wird schmecken, was der Geist ihr vorgibt.« Er tippt sich an die Stirn. Ich kann mir nicht helfen, aber wenn es so einfach wäre, dann hätte das That’s Amore! einen Michelin-Stern anstelle der Durchschnittsbewertung von einem Stern bei TripAdvisor.

               Die Sache ist die: Ich würde Tony ja dazu überreden, eine neue Carbonara zu kochen, aber die wäre genauso übel wie die letzte.

               Schwer legt sich die Scham auf meine Schultern. Bislang fühlt sich mein Leben an wie eine lange Übung darin, meine Nervenenden abzustumpfen.

                

               Nachdem ich eine Weile abgewartet habe, um die Illusion zu untermauern, trage ich das beleidigende Nudelgericht durch die Schwingtür.

               »Bitte schön, Sir«, sage ich und gebe wieder die Basil-Fawlty-Nummer mit dem verkniffenen Lächeln, als ich den Teller abstelle. »Bitte entschuldigen Sie.«

               Der Mann starrt auf den Teller, und ich bin sehr dankbar für die Ablenkung durch ein älteres Ehepaar an der Tür, das begrüßt und an einen Tisch geführt werden muss.

               Sobald ich das erledigt habe, ruft mich Mr. Keith mit niederschmetternder Unvermeidlichkeit zurück an seinen Tisch. Ich muss hier weg. Ich muss hier weg. Nur noch meine Miete für diesen Monat verdienen. Und die Woche auf Kreta mit Robin buchen, wenn es mir gelingt, ihn dazu zu überreden.

               »Es ist dasselbe Essen. Das, das ich habe zurückgehen lassen.«

               »Was?« Ich tue überrascht und schüttle energisch den Kopf. »Ich habe den Koch gebeten, es neu zuzubereiten.«

               »Es ist derselbe Teller.« Der Mann deutet auf einen Sprung im gemusterten Porzellan. »Das war der, den ich vorhin schon hatte.«

               »Hmm … vielleicht hat er die Carbonara neu gemacht, aber den gleichen Teller benutzt?«

               »Er hat ein neues Essen gekocht, das alte vom Teller gekratzt und in den Müll gekippt, den Teller gewaschen, abgetrocknet und dann wieder verwendet? Warum sollte er nicht einen neuen Teller nehmen? Haben Sie zu wenige Teller?«

               Das ganze Restaurant hört zu. Ich habe nichts darauf zu erwidern.

               »Lassen Sie uns nüchtern und realistisch sein: Es ist dasselbe Essen, nur aufgewärmt.«

               »Ich bin mir ganz sicher, dass der Koch ein neues zubereitet hat.«

               »Wirklich? Haben Sie gesehen, wie er das gemacht hat?«

               Der Gast mag ja recht haben, aber im Augenblick hasse ich ihn trotzdem.

               »Nein, aber … ich bin sicher, das hat er.«

               »Holen Sie ihn her.«

               »Was?«

               »Holen Sie den Koch, damit er es mir selbst erklären kann.«

               »Oh … er ist gerade sehr beschäftigt am Herd.«

               »Daran habe ich keinen Zweifel, wenn ich bedenke, dass er die merkwürdige Angewohnheit besitzt, gleichzeitig das Geschirr zu spülen.«

               Mein verkniffenes Lächeln ist mittlerweile zu einer steifen Joker-Grimasse gefroren.

               »Ich werde hier warten, bis er ein paar Minuten Zeit findet, mir zu erklären, warum man mir zwei Mal denselben minderwertigen schleimigen Gatsch serviert und mich dann auch noch anlügt.«

               Gatsch. Ein gutes Wort. Typisch, dass ausgerechnet ich einen Redegewandten unter den feindseligen Gästen abkriege.

               Ich gehe zurück in die Küche und sage zu Tony: »Er will dich sprechen. Der Mann mit der Carbonara. Er meint, er sehe, dass es dieselbe ist wie vorher, weil es derselbe Teller sei.«

               Tony ist gerade dabei, eine Entenbrust zu braten und sie mit einer Küchenzange zu wenden. Ich sage Ente. Falls in letzter Zeit in eine Tierhandlung eingebrochen wurde, könnte es auch ein Papagei sein.

               »Was? Sag ihm, er kann mich mal. Wer ist er, Detective …«, er macht eine Pause, » … Teller?«

               In einem geistigen Wettstreit zwischen Detective Teller und Tony würde ich mein Geld auf Ersteren setzen.

               »Du bist die Bedienung, kümmere du dich darum. Das ist nicht mein Bier.«

               »Du hast mir dasselbe Essen zurückgegeben! Was kann ich denn dafür, wenn er das merkt?«

               »Setz deinen Charme ein. Das ist es doch, wofür du bezahlt wirst. Charmant sein.« Herausfordernd wandert sein Blick an mir hinauf und hinunter.

               Der klassische Tony: unterschwellige Aggressivität, Mobbing am Arbeitsplatz und anzüglicher Sexismus in einer einzigen Anweisung.

               »Ich kann ihm doch nicht sagen, dass seine Augen sich täuschen! Wir hätten einen neuen Teller nehmen sollen.«

               »Verdammte Entenkacke«, sagt Tony, nimmt das Geschirrtuch von seiner Schulter und wirft es auf den Boden. »Verdammte Ente, die wird bald Kohle sein.«

               Sich über die Auswirkung dieser Auseinandersetzung auf seine Kochkünste zu beschweren ist eine Scheinheiligkeit von Ausmaßen, die man nur vom All aus erkennen kann.

               Er schaltet die Flamme unter der Pfanne aus, poltert dramatisch durch die Schwingtür und fragt: »Wer ist es?« Ich glaube ja nicht, dass diese Boxermanier etwas Gutes verheißt.

               Ich schleiche an Tony vorbei und führe ihn an den besagten Tisch, wobei ich diplomatisch-beruhigende Geräusche von mir gebe.

               »Was bitte ist das Problem?«, dröhnt Tony und stützt die Arme in die Hüften seines nicht ganz blütenweißen Kochkittels.

               »Das ist das Problem«, sagt Mr. Keith, nimmt die Gabel auf und lässt sie angeekelt wieder fallen. »Wie kommen Sie dazu, das hier für akzeptabel zu halten?«

               Tony stutzt. »Wissen Sie, was in eine Carbonara gehört? Das ist ein traditionelles italienisches Rezept.«

               »Eier und Parmesan? Das hier aber schmeckt wie Schmelzkäse, den man durch das Suspensorium eines Ringkämpfers passiert hat.«

               »Oh, verzeihen Sie. Ich wusste nicht, dass Sie Restaurantkritiker sind.«

               Tonys letzte Embassy-Regal-Zigarette muss ihn in einen Rauschzustand versetzt haben, dass er so unhöflich zu einem Gast ist.

               »Man muss nicht Michelin-Sterne verteilen, um zu erkennen, dass das hier grässlich schmeckt. Wie auch immer, nachdem Sie das Thema angeschnitten haben: Tatsächlich bin ich heute für eine Restaurantkritik im Star hier.«

               Tony, der dank seiner Zigaretten-und-Schinkensandwich-Diät ohnehin blass ist, wird merklich blasser.

               Wenn das hier keine Krise und es nicht unschlagbar unprofessionell wäre, würde ich lachen. Ich gebe vor, mir gedankenverloren über das Gesicht zu reiben, um den Impuls zu unterdrücken.

               »Hätten Sie denn lieber was anderes?«, fragt Tony.

               Tony verschränkt die Arme und wendet den Kopf in meine Richtung, während er das sagt, und mir ist klar, dass ich in der Küche einen Anschiss kriegen werde, im Sinne von: Hättest du damit nicht selbst fertigwerden können?

               »Ehrlich gesagt nicht. Das letzte Mal, als ich Sie bat, mir ein neues Essen zu bringen, haben Sie es wieder aufgewärmt. Kriege ich diese Ausgeburt dann ein drittes Mal zu sehen?«

               Mir fällt auf, dass Mrs. Keith erstaunlich entspannt wirkt. Vermutlich ist sie froh, dass jemand anders den Ärger abkriegt. Es sei denn, sie ist eine falsche Ehefrau, eine Art Kritiker-Stichwortgeberin.

               »Ich dachte, Sie wollten es einfach heißer?«

               »Ja, einen heißeren Ersatz, nicht noch mal denselben Dreck.«

               Tony wendet sich an mich: »Warum hast du mir nicht gesagt, dass er ein neues Essen will?«

               Ich runzle die Stirn. »Äh. Hab ich nicht …?«

               »Nein, du hast gesagt, dass ich es warm machen soll.«

               Ich bin derart perplex ob dieser schamlosen Unwahrheit, dass mir keine Erwiderung einfällt.

               »Nein, das stimmt nicht, ich habe gesagt …« Ich verstumme, weil es ein zu großer Verrat wäre, unsere gesamte Unterhaltung wiederzugeben. Aber erwartet er wirklich von mir, dass ich mich hinstelle und die ganze Schuld auf mich nehme?

               Schweigen. Ja, genau so ist es.

               »Willst du behaupten, dass ich lüge?«, fährt Tony fort, und fasziniert folgt das ganze Lokal dem Spektakel.

               Ich mache den Mund auf, um zu antworten, aber es kommt kein Wort heraus.

               »Oh, tatsächlich. Das tust du. Weißt du was? Du bist gefeuert!«

               »Was?!«

               Ich denke noch, dass er einen Witz macht, aber Tony deutet auf die Tür. Callum, der auf der anderen Seite des Raums steht, ist schockiert; mit offenen Mund hält er einen riesigen Pfefferstreuer in den Händen und rührt sich nicht.

               »Na ja, das kommt mir ein bisschen übertrieben vor …«, sagt Mr. Keith und sieht plötzlich geläutert aus. Genau darum hat Tony das gemacht. Nur so kann er wieder Oberhand gewinnen und hoffen, dass die Besprechung nicht ausschließlich auf der nach alten Socken schmeckenden Carbonara herumreitet.

               Man könnte eine Stecknadel fallen hören – alles schweigt, außer Dean Martin, der sein »Scusa mea, but you see, back in old Napoli …« schmachtet.

               Ich ziehe die Schürze ab, schmeiße sie auf den Boden und schnappe mir mit zittrigen Händen meine Handtasche hinter der Bar.

               Ohne noch einmal zurückzublicken, schieße ich hinaus. Tränen steigen hoch und brennen mir in den Augen, aber die werden mich ganz bestimmt nicht beim Weinen erwischen.

               Als ich um die Ecke bin und nach einem Taschentuch suche, weil meine nicht-wasserfeste Wimperntusche im Sinkflug begriffen ist, bekomme ich eine Nachricht von Tony.

               
                  Sorry, Baby. Manchmal muss man ihnen einfach einen Kopf liefern. In vierzehn Tagen bist du wieder da, und wenn das Kritikerarsch es rausfindet, dann sag, dass deine Mum gestorben ist oder so was und wir Mitleid mit dir hatten. Nimm dir einfach Urlaub! Unbezahlt natürlich.

               

               That’s Amore.

               Dann fällt mir etwas anderes ein.

               Verdammte Scheiße, ich habe meinen Mantel vergessen!
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               Mein erster Gedanke ist: Er ist ein Kriegsgefangener. Sie können ihn nicht foltern, lass ihn da. Der zweite: Verflucht, es ist mein kaugummirosa falscher Pelz! Er ist meine Rüstung, die textile Ausführung meiner Persönlichkeit. Sein sentimentaler Wert kommt gleich nach meiner uralten Schildkröte Jammy. Außerdem zittere ich schon jetzt vor Kälte.

               Halt, warte – ich habe doch einen Mann da drinnen: Callum. Ich schicke ihm eine Nachricht und bitte ihn, mir den Mantel zu bringen – bestimmt hat er genug Mitleid, um mir diesen Gefallen zu tun.

               Ein Insta-Klingeln.

               
                  Ich geb dir deinen Mantel, wenn du mit mir ausgehst 

               

               Ich muss zwei Mal blinzeln. Du warst gerade dabei, als man mich in aller Öffentlichkeit auf die demütigendste Weise gefeuert hat, und jetzt erpresst du mich sexuell? Ich erwäge eine ungehobelte Antwort, im Sinne von »Keine Zeit, muss meine Brustbehaarung waschen«. Oder einen Hinweis darauf, dass ich den Mantel für fünfzig Pfund aus dem Ausverkauf bei Miss Selfridge von vor drei Jahren habe und er das definitiv nicht wert ist, um das Ganze mit einem beleidigenden, Tränen lachenden Emoji abzuschließen.

               Aber mein Ziel ist, den Mantel zurückzukriegen und nicht etwa eine Reihe Stinkefinger mit einem Foto des guten Stücks im Mülleimer.

               
                  Hahaha, falls ich nicht zu arbeitslos und abgebrannt bin um auch eine Runde auszugeben [image: ] In einer Min vor der Tür?

                  Ich zahle. Ist das ein Ja? [image: ]

               

               Gibt es etwas Uncharmanteres als jemanden, dem absolut bewusst ist, dass er dich gerade gegen deinen Willen zu etwas drängt, und der es dennoch tut?

               Okay, jetzt geht nur noch lügen.

               
                  Sicher [image: ]

               

               …lich nicht. Außerdem weiß er, dass ich einen Freund habe. In einem Gespräch hat er mal gesagt: »Wie witzig, er heißt Robin, bezwitschert er dich so eifrig wie ein Rotkehlchen, oder ist er eher ein Rotschwänzchen?« Als ich irritiert guckte, sagte er: »Haha, Scherz.«

               Vor dem Restaurant ist von Callum keine Spur. Ich warte fünf Minuten, die mir vorkommen wie fünf Stunden, dann schicke ich ihm ein Fragezeichen aufs Smartphone. Noch mal drei Minuten später schaut er zur Tür heraus.

               »Es ist stressig ganz allein.«

               Ich frage mich, ob er eine Entschuldigung von mir erwartet.

               Dann blicke ich auf den Fetzen in seiner Hand. Ein beigefarbener Trenchcoat.

               »Das ist nicht meiner.«

               »Oh.«

               »Er ist rosa und flauschig.«

               Callum verschwindet wieder im Inneren. Minuten vergehen, und ich denke: Die Verzögerung kann unmöglich damit zu tun haben, dass in der Garderobe mehr als ein Stück Oberbekleidung in der Farbe von Taramosalata hängt. Ich bücke mich und spähe unter den teebraunen Stores durchs Fenster. Callum steht an einem mit acht Leuten besetzten Tisch und nimmt die Bestellungen auf. Er schwatzt und scherzt und ist ganz offensichtlich nicht in Eile.

               Mein Missmut setzt sich gegen das Schamgefühl durch. Ich reiße die Tür auf und stiefle hinein. Ich spüre zahllose Blicke auf mir, während ich mich durch die Kleider an den Garderobehaken an der Tür hinter der Bar wühle und mein Eigentum sichere.

               »Junge Frau … junge Frau?«

               Ich drehe mich um und sehe, wie Mr. Keith mich zu sich winkt. Besorgt blicke ich zur Küche, aber was soll Tony jetzt noch machen: mich noch einmal feuern?

               Ich gehe hin. Er tupft sich den Mund mit der Serviette ab.

               »Mir tut leid, was eben passiert ist. Hätte ich gewusst, was das für Folgen hat …«

               »Oh, ist schon okay«, sage ich. »Sie sind nicht schuld.«

               »In Zukunft denken Sie dran, dass die beste Strategie immer ist, ehrlich zu sein.«

               Ich starre ihn an. Er weist mich tatsächlich schon wieder zurecht? Verf… noch mal.

               »Ich war ehrlich. Der Koch hat gelogen«, blaffe ich.

               »Sie wollen sagen, er hat mir ein neues Essen gekocht?«

               Aha.

               »Nein, hat er nicht, aber er hat mir gesagt, dass ich sagen soll …«

               »Also haben Sie gelogen?«

               »Um meinen Job nicht zu verlieren! Er hat gesagt, ich soll lügen!«

               »Und wonach sieht das für Sie aus?«

               Ich mache den Mund auf und zu und wiederhole verdattert: »Er war’s, der gelogen hat.«

               »Egal. Ich habe beschlossen, keine Kritik zu schreiben, um Sie nicht in Verlegenheit zu bringen.«

               Mir fällt die Kinnlade herunter.

               »Genau darauf hatte er es abgesehen! Darum hat er mich gefeuert! Damit Sie ein schlechtes Gewissen haben und nicht schreiben, wie scheiße das Essen ist!«

               Meine Stimme ist schrill, mittlerweile blicken alle zu uns herüber.

               »Schreiben Sie! Sagen Sie, wie es ist, schreiben Sie, dass ich gefeuert wurde, es ist mir egal!«

               »Das ist ja nicht gerade kollegial.«

               »Oder …«, sage ich und spüre, wie der Saal die Luft anhält. »Ich schreibe es für Sie! Ich könnte einen wirklich interessanten Artikel über diesen Laden hier schreiben. Gibt ja keinen Interessenkonflikt mehr.«

               Mr. Keith räuspert sich.

               »Nun denn. Mitarbeiterin des Monats.«

               Ich will gerade erwähnen, wie in dem Bottich Stork-Margarine mal etwas war, das aussah wie die Fußspuren von Nagetieren, und Tony nur einen Eiscremespatel genommen, die oberste Schicht abgetragen und daraufhin die Margarine weiterverwendet hat. Oder aber ich hole mein Smartphone heraus und zeige Mr. Keith die Nachricht, die ich eben bekommen habe. Ja, das wäre das Beste.

               Callum sieht geschockt zu mir herüber. Als sein Blick zur Küchentür wandert, weiß ich, was kommt.

               Mit einem Teller Pasta und aufgesetzt jovialer Pose stolziert Tony heraus. Als er mich erblickt, werden seine Augen kreisrund.

               »Kannst dich gar nicht losreißen, ob du bezahlt wirst oder nicht, hä? Zieh Leine, Georgina, los. Dieser Gast legt keinen Wert auf weitere Belästigungen durch dich.«

               Tony setzt den Teller ab. Das Essen sieht sogar einigermaßen anständig aus. Vielleicht hat er gegoogelt, was Carbonara ist, und ein Ei geopfert.

               »Ich belästige ihn nicht, er hat mich angesprochen. Ich wollte nur meinen Mantel holen.«

               Weiterhin bleibt jegliches Klappern von Besteck und Tellern im Raum aus – außer uns ist nur »Volare, oooh« zu hören.

               In diesem Moment fällt mein Blick auf jemanden, der hinter Mr. Keith sitzt. Es ist ein kleines Mädchen mit Pagenschnitt und überdimensional großer Stirn, die eine riesige Papierkrone mit der Aufschrift Geburtstag trägt. Auf dem Gesicht sind Spuren von Tomatensauce. Vergessen stehen die Penne Marinara vor ihr, und die ganze Familie lauscht erschrocken jedem Wort unseres ungehörigen Schlagabtausches. Wir sind gerade dabei, einem Kind den fünften Geburtstag zu ruinieren. Nachdem alle abwarten, was ich als Nächstes tun werde, bin genau genommen ich diejenige, die ihn ruiniert.

               Zu den rar gesäten schönen Kindheitserinnerungen, die ich habe, gehören die aufregenden Momente, zum Essen ausgeführt zu werden, Chicken Nuggets im Körbchen zu essen und eine zweite Cola zu ergattern.

               »Egal. Ich wollte nur meinen Mantel. Bin schon weg«, sage ich.

               »Ich will dir nicht im Weg stehen …«, murmelt Tony. Dann, lauter und an Mr. Keith gewandt: »Ich hoffe, dieses Drama verdirbt Ihnen nicht den Appetit.«

               »Ich hoffe, dieses Essen verdirbt Ihnen nicht den Appetit«, sage ich, und Mr. Keith schüttelt verzweifelt den Kopf.

               Ich drehe mich um, gehe hinaus und bin mir der Vielzahl Augenpaare, die auf mir ruhen, bewusst. Ich fixiere die Tafel mit den Tagesangeboten und meide jeden Blickkontakt. Ich hatte zwar nie damit gerechnet, dass dieser Job besonders toll werden würde, aber ein derartiges Herumtrampeln auf meiner Würde hätte ich nicht erwartet. Hinter mir fällt die Tür zu, und ich atme aus.

               Ich haste davon und haste noch ein bisschen weiter, immer noch zu aufgewühlt, um meine Kippen herauszufischen. Ich will nicht, dass das hier in eine Panikattacke mündet. Ich rufe mir in Erinnerung, was meine Therapeutin darüber gesagt hat, dass ich mich auf meinen Atem konzentrieren soll, wenn ich merke, dass die Angst in mir hochsteigt wie das Meer bei Flut.

               Mein Handy gibt einen Klingelton von sich.

               
                  Behalte das mit unserem Date für dich, Tony flippt aus, wenn er es rauskriegt, und dann schmeißt er mich auch raus – lol 

               

               Offensichtlich flippt Tony auch jetzt schon aus. Ein weiteres Klingeln.

               
                  Miese Nummer, Prinzessin. Für dich gibt’s hier keinen Job mehr und auch nirgendwo sonst, sobald ich das bekannt mache. Du wirst auf die schwarze Liste gesetzt. Viel Spaß bei deinem nächsten Poledance-Job.

               

               Ich hämmere eine Antwort in die Tastatur.

               
                  LOL. Tony, du heißt nicht Soprano. Andernfalls würdest du vielleicht mehr von der italienischen Küche verstehen 

               

               Genau genommen fühle ich mich von seiner Drohung nicht ganz so unberührt. Die Welt der Mittelklasse-Bistros in Sheffield ist klein, und ich kann die Miete für den nächsten Monat nicht bezahlen. Ich bin es nicht gewohnt, Feinde zu haben, normalerweise bin ich die Meisterin der Diplomatie. Ich bin die Beschwichtigung in Person.

               Aber vielleicht mache ich mir ja etwas vor, denn ich bekomme noch eine Nachricht, von meiner Schwester Esther, mit der mir die Versöhnung nie recht gelungen ist.

               
                  Bringst du Robin am Sonntag mit? Ich schicke Mark am Vormittag zu Sainsbury’s, deswegen wäre es gut zu wissen, wie viele wir sind. Danke für eine schnelle Antwort. Es gibt Rinderrippchen. Sag Bescheid, ob Allergien gegen Yorkshire-Pudding oder so vorliegen.

               

               So kommuniziert Esther immer mit mir, als wäre ich eine faule Aushilfe in ihrer Buchhaltungsfirma. Wobei die einigermaßen sarkastische letzte Bemerkung eine klare Spitze gegen Robin ist.

               
                  Nein, er ist verreist. Danke trotzdem x

               

               Ich bin nämlich außerdem Weltmeisterin der Notlüge. Robin und meine Verwandtschaft sind eine ungute Kombination. Zwei Familienfeiern habe ich mit meinem Freund versucht und dann beschlossen, das Integrationsprojekt für unbestimmte Zeit auszusetzen.

               Ich biege um die Ecke, und tatsächlich hilft es psychologisch ein wenig, nicht mehr in Sichtweite des That’s Amore! zu sein. Es ist schon okay, das alles ist egal. In zwei Jahren ist es eh eine Tapas-Bar, wo sie die Gambas Pil Pil in der Mikrowelle zubereiten, sodass die Tiefkühlgarnelen die Konsistenz von Verhütungsschwämmchen haben.

               Außerdem wird Robin die Geschichte meiner heutigen Kündigung absolut großartig finden.

               Schon jetzt bemerke ich, wie ich die Schlüsselszenen im Kopf formuliere und umschreibe und die Momente voraussehe, an denen ich einen Lacher ernten werde. In der Schule waren immer alle ganz scharf auf meine Storys, darin war ich wirklich gut. Egal, ob ich einen furchtbaren Sommerurlaub hinter mir hatte – bis zum Schuljahresanfang hatte ich ihn zu Gold gesponnen. »George, erzähl uns die Story von …«

               Einmal meinte Jo bewundernd: »Immer passieren dir so verrückte Sachen, du ziehst das an wie ein Magnet!« (Es mag so klingen, als habe sie an meiner Aufrichtigkeit gezweifelt, aber Jo macht absolut niemals spitze Bemerkungen. Sie sagt immer genau, was sie denkt.) Ich erklärte ihr, dass ich einfach vieles um mich herum wahrnahm. Einen Sinn fürs Absurde zu haben war in meiner Kindheit eine durchaus nützliche Fähigkeit.

               Mit zitternden Fingern lasse ich mein angenehm schweres Silberfeuerzeug drei Mal klicken, bis die Spitze der Marlboro Light glimmt. Ich nehme einen tiefen Zug und fühle mich schon ein bisschen besser. Unter den gegebenen Umständen steht Aufgeben nicht zur Disposition.

               Es ist früher Winter, und die kalte Abendluft vor mir wirkt dunstig. Man spürt, wie der Freitagabend Fahrt aufnimmt. In Broomhill sind mehr Leute auf der Straße, der Geruch nach Aftershave vermischt sich mit Parfum und dem üblichen plätschernden Geplapper, wenn man zwei Runden Drinks hinter sich hat.

               Im Schaufenster des Betfred-Wettbüros sehe ich mein Spiegelbild, und ich trete von einem Fuß auf den anderen. So sehr ich Mum auch widerspreche, wenn sie Sachen zu mir sagt wie: »Ein Lotterlook mag in der Jugend charmant wirken, aber im Alter nicht, Georgina«, fange ich langsam an, mich zu fragen, ob meine verspielte Vorliebe für kurze Kleidchen und Flüssig-Eyeliner ein bisschen zu sehr nach Letzte Ausfahrt Brooklyn aussieht.

               »Du als Blondine musst dich in Acht nehmen vor zu starkem Make-up. Heute siehst du noch aus wie Daryl Hannah in Blade Runner, aber morgen bist du Julie Goodyear.«

               Oh, Mann, wie sehr werde ich Tonys Schminktipps vermissen!

               Ich beginne eine Textnachricht an Robin, überlege es mir dann aber anders, drücke die Backspace-Taste und schlucke die Stell-dir-vor-was-diese-Ärsche-gemacht-haben-Tirade hinunter. Unvermutet habe ich einen freien Freitagabend – den sollte ich nicht an eine prosaische Textnachricht verschwenden.

               Ich möchte das Ganze mit Stil abwickeln.

               Bei einem unserer ersten Dates – wobei, wenn ich Date sage, meine ich eine Einladung in Robins Wohnung zum Rotweintrinken, bis er mir irgendwann gegen neun Uhr abends ein Faltblatt vom Lieferservice zuwarf und fragte: ›Hast du schon gegessen?‹ –, jedenfalls sagte Robin da: »Du musst dein Leben so leben wie in diesem Lied.«

               Der Song, der gerade lief, war Suspicious Minds von Elvis, also fragte ich: »Wie meinst du das, argwöhnisch oder was?«

               Er besitzt eine Stereoanlage mit Plattenspieler obendrauf, die alt genug ist, um ein nostalgisches Statement zu sein, mit flackernden Lichtbalken an der Lautstärkeanzeige.

               »Ich meine das Ende, wenn es beim Ausklingen noch mal lauter wird. Das Lied ist sowieso großartig, aber das ist genial, weil es so unerwartet kommt. Das ist der Moment, wenn etwas Gutes zu wahrer Größe wird.«

               Robin beugte sich nach vorne und drehte einen Joint.

               »Jeder denkt, dass man alles auf eine ganz bestimmte Art machen muss. Monogamie, Heirat, Hypothek. Zwei Komma vier Kinder, denn was sonst soll man mit der zweiten Hälfte des Lebens anstellen? Das Auto waschen und am Sonntag ein Brathähnchen aus dem Ofen. William Blake hat das die vom Geist geschmiedeten Fesseln genannt. Die Leute wollen sich unbedingt an feste Regeln halten, weil ihnen alles andere Angst macht. Wir leben in Gefangenschaft.«

               Ich dachte, dass ich nicht schlecht Lust auf ein Brathähnchen hätte. Mir war klar, dass Robin damit nicht nur seine Weltsicht mit mir teilte, sondern auch eine verkappte Warnung an mich richtete. (»Wenn er vorhätte, sich zu binden, dann hätte er es bereits getan, Georgina.« Vielen Dank auch, Mum.) Ich war fest entschlossen, abgebrüht rüberzukommen.

               »Ja, eine konstruierte Wirklichkeit. So wie in Matrix«, sagte ich und nahm das Faltblatt von Shanghai Garden in die Hand.

               »Genau! So viel das geht nicht und das ist verboten ist illusorisch.«

               »Sag das mal meinem Bewährungshelfer«, antwortete ich.

               Robin lachte und schob das Fenster bis zum Anschlag hinunter, bevor er den Joint anzündete. »Der war gut.«

               Ich freute mich und kam mir extrem cool vor.

               »Hättest du Lust, mit mir die Illusion eines Kung-Po-Reistellers zu teilen?«
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               [image: ]
               Ich spiele mit dem Gedanken, ein Taxi nach Kelham Island zu nehmen, doch unter Berücksichtigung der Tatsache, dass ich mal wieder arbeitslos bin, scheint der Bus angemessener. Derartige innerlich geführte Verhandlungen sind Robin vollkommen fremd.

               Auch wenn es merkwürdig klingt: Robin ist sozusagen berühmt. »Berühmt« ist vielleicht ein bisschen übertrieben, aber »bekannt« trifft es auch nicht. Sein Gesicht und seinen Name kennt man, wenn man einer ganz bestimmten demografischen Gruppe in Großbritannien angehört, nicht nur Mainstream-Fernsehen anschaut, Subkultur-Comedy mag und mit hoher Wahrscheinlichkeit kifft.

               Als ich seine moderne Dachterrassenwohnung in einer umgebauten Fabrik sah, mit den lippenstiftroten Ledersofas, weißen Teppichen und dem Schlafzimmer auf der Empore, dachte ich: »Wow, unkonventionelle, provokative Comedy scheint sich auszuzahlen.«

               In den sechs Monaten unserer Beziehung habe ich mehrmals erlebt, dass Robin Aufträge abgelehnt hat, weil sie »mit dem, was er sich aufbauen wolle, nicht harmonieren«. Ich beobachtete, dass er Rechnungen in den Müll warf, aber trotzdem blieben die Lichter an, und das heiße Wasser lief weiter. Schließlich kapierte ich, dass das Geld aus einer anderen Quelle kam.

               Augenscheinlich war Robins Dad irgendeine wichtige Nase im öffentlichen Dienst gewesen, und seine Eltern lebten jetzt als Rentner an der Küste von Cornwall. Robin war der Besitzer der Immobilie und hatte zusätzliche Mieteinnahmen »von der Wohnung davor«. Ich traute mich nicht weiter nachfragen, damit es nicht so aussah, als wäre ich aufs Geld aus und nähme den Wertpapierbestand in Augenschein.

               »Finden deine Eltern gut, was du machst, sind sie deine Fans?«, fragte ich zaghaft, die verschlüsselte Form von: Wow, die haben dich ja echt nett ausgestattet!

               Robin fuhr mit der Hand durch seinen wilden Haarschopf. »Fans ist vielleicht ein bisschen hoch gegriffen. Sie wollen, dass ich mein Potenzial nutze, wo auch immer ich mein Potenzial erkenne.«

               Die Ungleichheit unserer Lage ist kein Thema, außer dann, wenn ich erschöpft von einer Schicht komme. Er zuckt die Schultern und sagt: »Dann lass das Ganze doch sausen«, weil er nie erlebt hat, wie es ist, am Trapez zu baumeln, ohne dass darunter ein finanzielles Sicherheitsnetz hängt. Seine ganze inspirierte Mach-was-aus-deinem-Leben-Masche knirscht infolgedessen ein bisschen.

               Wobei er zugegebenermaßen die Unterschiede zwischen uns nie beklagt hat, egal, ob finanziell oder anderweitig: Er ist der sehnigste, drahtigste Mann, mit dem ich je geschlafen habe, und ist dennoch ausgesprochen scharf auf meinen Wasserbettbauch und den Marshmallow-Po, und er schwärmt unvermindert für mein Dachzimmer in dem Reihenhaus in Crookes.

               »Sieh es mal so: Wenn du Schriftstellerin werden willst, hast du immerhin schon deine Dachkammer.«

               »Es freut mich, dass du Spaß hast an deiner Safari in die Armut«, meinte ich, und er sagte: »Ah, Safari in die Armut – das gefällt mir, das werde ich einbauen.« So Sachen sagt er ziemlich häufig.

               Als der Bus kommt, drücke ich die Zigarette aus und schiebe mir ein Mentos in den Mund. Statt verzweifelten Kunden Hundefutter zu servieren, habe ich einen freien Abend, und er ist noch jung. Kopf hoch.

               An der Zielhaltestelle steige ich aus und gehe in der kalten Dunkelheit die zwei Minuten zu Robins Wohnung. Plötzlich frage ich mich, ob meine fabelhafte Überraschung tatsächlich eine so kluge Idee ist. Hätte ich es ihm nicht doch sagen sollen? Das ist genau die Schwierigkeit daran, unkonventionell zu sein: Man weiß nie, wann man einfach nur lästig ist.

               Als ich auf das Haus zugehe, entdecke ich Robin in der Nähe der Haustür: Er hat eine dünne blaue Plastiktüte vom Tante-Emma-Laden in der Hand, deren Griffe vom Gewicht des Inhalts in die Länge gezogen werden.

               Das ist der richtige Moment! Ich werde ihn anrufen und etwas sagen wie: »Hoffentlich hast du einen Wein für mich da drin.« Es wird sein wie bei Jason Bourne! »Ruhen Sie sich aus, Pam«, während Robin sich umsieht, um mich zu suchen.

               Ich rufe das Adressbuch auf, drücke auf Robins Nummer und halte mir das Handy ans Ohr.

               Ich sehe, wie Robin sein iPhone aus der Jackentasche zieht. Einen Augenblick lang starrt er auf die Rufnummer, dann macht es Piep, piep – Anruf beendet. Hat er es versehentlich ausgeschaltet? Sein Handy wandert zurück in die Tasche, und er geht weiter auf das Haus zu.

               Verdattert und verletzt drücke ich auf Wahlwiederholung. Wieder das Gleiche: Kurz checkt er das Display, und erneut lehnt er den Anruf ab. Er reagiert so schnell, selbst wenn ich ihn nicht sehen könnte, wäre klar, dass er meinen Anruf abgewiesen hat.

               Stur versuche ich es ein drittes Mal, auch wenn ich weiß, wie uncool das ist. Er ist schon fast an der Tür. Falls sein Telefon klingelt, so lässt er es sich nicht anmerken.

               Dann höre ich: »Dieser Anschluss ist vorübergehend nicht erreichbar.«

               Was zum Teufel? Er hat das Handy ausgeschaltet? Ich bin seine Freundin, und er behandelt mich wie einen unbekannten Phishing-Anrufer aus Manchester, der ihm eine Restschuldversicherung andrehen will. Ist er aus irgendeinem Grund sauer auf mich? Ich forsche in meinem Gedächtnis nach, kann mir aber keinen Reim darauf machen. Außerdem neigt Robin trotz seiner Abneigung gegen Stand-up-Comedy-Kritiker nicht zu launischen Übersprungshandlungen, entweder, weil es seinem Charakter nicht entspricht, oder aufgrund der Menge an Marihuana, die er sich reinzieht; vielleicht liegt es auch an beidem.

               Es verletzt mich. Während ich Robin dabei zusehe, wie er die Tür zu seinem Wohnhaus aufsperrt, versuche ich auszumachen, wie sehr ich verletzt bin und ob zu Recht.

               Ich stelle mir vor, wie er sich herausreden wird: War nicht in Stimmung, wollte dir meine schlechte Laune ersparen. Allerdings habe ich drei Mal angerufen, direkt hintereinander, während der Arbeitszeit, es könnte also ein Notfall sein. Jedenfalls ist es durchaus ungewöhnlich. Robin nennt mich eine Schwarzmalerin, aber man kann auch zu relaxt sein, finde ich.

               Außerdem rufe ich eher an, als Nachrichten zu schicken, weil Robin sich den »unzähligen heutzutage gebräuchlichen Arten, belästigt zu werden«, überlegen erklärt hat. Vielleicht erwartet er einen wichtigen Anruf? Hat man ihm gesagt, dass der Abteilungsleiter für Unterhaltungssendungen der BBC anrufen will und er die Leitung frei halten soll?

               Ganz klar, ich greife nach dem letzten Strohhalm. Meine Mum hat immer gesagt: Jemand, der lauscht, hört nichts Gutes über sich. Mir wird die Wahrheit dieses Satzes bewusst. Meine vorübergehend etwas gehobenere Stimmung liegt jetzt in Scherben zu meinen Füßen. Ich habe in einer Momentaufnahme unfreiwillig mitbekommen, wie mein Freund zu mir steht, und es war meinem Selbstwertgefühl nicht gerade zuträglich.

               Ich versuche mich zu erinnern, ob ich schon mal angerufen habe und er nicht abgenommen hat: Passiert das öfter? Verf… noch mal, was will sie jetzt schon wieder.

               Ich zünde mir eine Zigarette an und wäge meine Möglichkeiten ab. Fahre ich zu mir nach Hause, dann treffe ich womöglich auf Karen, die sich für die Arbeit fertig macht, und das muss um jeden Preis vermieden werden. Meine Seele krümmt sich bei der Vorstellung. Ich weiß, wie das Gefühl heißt, meine Therapeutin hat mir gesagt, dass ich es benennen soll, wenn es hochkommt: Einsamkeit.

               Als mein Handy ein paar Minuten später einen Klingelton abgibt, bin ich immer noch keiner Entscheidung nähergekommen. Esther.

               
                  Kannst du Roten mitbringen statt Weißen? Wir haben nicht mehr so viel, und ich will Mum nicht fragen. Danke. (Nicht das Turning-Leaf-Gesöff aus dem Supermarkt! Investier mindestens einen Zehner!)

               

               Nicht das ideale Publikum, aber es gibt mir die Gelegenheit, meine Story zu üben und an den Formulierungen zu feilen, damit ich Robin mit meiner Erzählung zum Lachen bringe. Ich stehe immer noch unter dem Adrenalin, das die Wut freigesetzt hat. Ich rufe sie an.

               »Hallo, Esther. Das mit dem Wein geht in Ordnung, aber ich kann keinen Zehner dafür ausgeben – bin eben gefeuert worden.«

               »WAS?«

               Vielleicht war das doch keine so gute Idee.

               »Was hast du angestellt?«

               »Ein Gast hat sich über das schreckliche Essen beschwert, und dann hat sich herausgestellt, dass er Restaurantkritiker für den Star ist. Tony hat mich vor seinen Augen rausgeschmissen, als läge das Problem am Service und nicht an der Küche.«

               »Oje. Das ist so wie damals in dem Hipster-Laden an der Green Lane, wo sie die Getränke in Marmeladengläsern ausschenken und wo du nach dem Streit über die Schüssel Hundekotze mit Gurken einen ganzen Monatsverdienst verloren hast.«

               Kennen Sie das, wenn die eigene Familie einen auf eine Art fertigmacht, die kein anderer richtig mitbekommt? So wie eine Hundepfeife. Für jeden anderen mag Esther mitfühlend klingen. Einen weiteren verlorenen Job aufs Tapet zu bringen ist für mich alles andere als das.

               »Das waren die mit Kimchi gefüllten Käse-Kartoffel-Kroketten, und eigentlich nein, der Manager hat mir ständig an den Arsch gefasst, also musste ich gehen.«

               »Na ja … Kauf Wein für einen Zehner, und ich gebe dir das Geld, wenn du kommst.« Ich murmle Widerspruch. »George, Mark ist Mitglied in der Wine Society, der trinkt nichts vom Discounter.«

               Im Hintergrund macht mein Schwager Mark beschwichtigende Geräusche, dann folgt etwas, das wie eine Frage klingt.

               »Mark will mit dir reden«, sagt Esther.

               Es raschelt, als sie den Hörer an Mark weiterreicht.

               »Hallo, George«, sagt Mark. »Tut mir leid, das mit dem Italiener. Vielleicht kommt das ein bisschen plötzlich, aber du weißt schon, man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist und so. Ich weiß von einem Wirt, der jemanden für morgen Abend braucht, in einem Pub im Zentrum. Er baut den Laden gerade um. Es geht nur um einen Abend, aber du kriegst das Geld bar auf die Hand, und es ist nicht schlecht bezahlt, glaub ich. Soll ich ihm deine Kontaktdaten geben?«

               »Unbedingt, danke«, sage ich. Der gute alte Mark.

               »Super. Ich wette, er meldet sich bald. Viel Glück und so.«

               Wieder raschelt es, als Esther sich das Telefon zurückholt.

               »Danke, Liebling. Kannst du bitte mal nach dem Essen schauen?« Eine kurze Pause, bis Mark weg ist. »Mark bringt sich persönlich ein, wenn er dich für diesen Job empfiehlt. Der Mann ist ein Kunde von ihm.«

               Da wären wir wieder.

               »Und?«

               »Bitte, bau keinen Bockmist.«

               »Vielen Dank auch!« Ich bin verletzt. »Nachdem ich ja bekannt bin fürs Bockmist bauen.«

               »Du weißt schon, was ich meine. Komm ja nicht mit einer deiner lustigen Geschichten, in denen es ein Riesenschlamassel gibt und du das unschuldige Opfer bist. Keine Zwischenfälle. Ich will keine Zwischenfälle und keine Ausreden.«

               »Herrgott noch mal, vielen Dank auch!«

               Das ist es, was Esther wirklich denkt – was sie alle denken. Oh, was für ein »Missgeschick«. Das Pech klebt ihr wirklich am Hintern. Das ist das wievielte Mal? Hmm. Es macht mich wahnsinnig, und gleichzeitig macht es mir Angst. Ich fürchte, sie könnten recht haben. Immer, wenn mich jemand kritisiert, fürchte ich, dass er recht hat. Ich versuche, das mit einer Extraportion Wut zu kompensieren.

               »Du weißt schon, was ich meine«, sagt Esther.

               »Dass du meinst, ich sei eine inkompetente Lügnerin? Ich merk’s mir.«

               »Ach, komm schon, jetzt spiel nicht die Drama-Queen, Gog. Ich will nur, dass du daran denkst, dass Mark in die Sache verwickelt ist.«

               Dass sie mich Gog nennt ist zweifellos Manipulation. Dadurch macht sie mich und meine Einwände gegen ihre Einschätzung klein und töricht.

               »Verstanden«, sage ich steif. »Danke, Esther. Oh, da kommt mein Bus.«

               Ohne eine Antwort abzuwarten, lege ich auf.

               Ich drücke meine Zigarette aus. Was jetzt? Mir ist klar, dass es keine gute Idee ist, abends um neun alleine herumzuhängen. Ich straffe die Schultern. Jetzt hatte er ja Zeit anzukommen, wenn er fragt, warum ich ihn nicht vorgewarnt habe. Immerhin habe ich angerufen, oder? Nicht meine Schuld.

               Ich krame in meiner Handtasche nach dem Schlüssel. Ich habe ihn nicht feierlich in einer Schachtel und mit Kordel überreicht bekommen, vielmehr ist ein Anhänger von West Ham United dran, weil den Schlüssel früher sein Bruder Felix hatte. Er wohnte bei Robin, als er wegen einer Verletzung beim Cirque du Soleil aussetzen musste (ernsthaft). (Ich frage mich, ob die McNees nicht eigentlich davon ausgegangen waren, Richter und Ärzte großzuziehen.)

               Robin hat ihn mir nach einem Streit gegeben; ich hatte nach der Arbeit stundenlang Sturm geklingelt, und er hatte mich nicht gehört, weil die Rolling Stones zu laut waren. Als er endlich an die Tür kam, stand dort nicht nur seine angefressene, erschöpfte Freundin, sondern auch ein sehr wütender Nachbar mit fiesem Jetlag und einer Schlafmaske um den Hals, der mein Endlosgeläute mitbekommen hatte. (»Weiß er denn nicht, dass Sie vorbeikommen wollten?« Es war mir peinlich, zugeben zu müssen, dass er es durchaus wusste – insbesondere gegenüber jemandem, der seit zweiunddreißig Stunden wach war.)

               »Tut mir leid, dass ich euch nicht zufriedenstellen konnte, man kriegt halt nicht immer, was man will. Wolltet ihr meine rote Tür schwarz streichen?« Robin war noch ganz im Rolling-Stones-Modus, als er endlich auftauchte, und ohne jedes Gespür für die Stimmung.

               »Saftarsch«, sagte der Nachbar.

               Als Robin mir den Schlüssel überreichte, fragte ich ihn, für welche Gelegenheit er sei. Robin antwortete: »Für dann, wenn du die Tür aufmachen willst. Dafür ist er da, oder nicht?«

               Also, er hatte es selbst gesagt.
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