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		Totgeglaubte leben länger – das muss auch Art Keller erfahren, der US-Drogenfahnder, der geschworen hätte, den mexikanischen Kartell-Boss Adán Barrera endgültig erledigt zu haben. Was Art für die ultimative letzte Schlacht gehalten hat, war nur der Anfang des Krieges, den Mexikos Drogenbosse nun gegen die USA entfesseln: Über Jahrzehnte haben sie die amerikanische Regierung unterwandert, an deren Spitze ein umstrittener neuer Präsident steht. Art gerät mitten zwischen die Fronten.
Nach Tage der Toten und Das Kartell nun der letzte Teil von Don Winslows preisgekrönter, epischer Bestseller-Trilogie über den amerikanisch-mexikanischen Drogenkrieg. Eine erschütternde Geschichte über Rache, Korruption und Gerechtigkeit und ein schonungsloses Porträt des modernen Amerika.
Weiteres unter:
http://www.don-winslow.com
https://twitter.com/donwinslow
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»Wenn das Volk sich eine Wand baut, 
übertünchen sie dieselbe mit Kalk. So sprich zu den Tünchern,
 die mit Kalk tünchen: Die Wand wird einfallen!«
Hesekiel 13
 
»Es brauchte nur wenig, so unendlich wenig, 
um sich auf der anderen Seite der Grenze wiederzufinden,
 hinter der alles seinen Sinn verlor: 
Die Liebe, die Überzeugung, der Glaube, die Geschichte.«
Milan Kundera, Das Buch vom Lachen und Vergessen
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Prolog

Washington, D.C. 
April 2017

Keller sieht den kleinen Jungen und im selben Augenblick das Aufblitzen einer Reflexion im Sucher.
Das Kind hält die Hand seiner Mutter, betrachtet die in den schwarzen Stein eingravierten Namen, und Keller fragt sich, ob es jemanden sucht – einen Großvater oder einen Onkel vielleicht – oder ob Mutter und Sohn einfach so am Ende eines Spaziergangs über die National Mall zum Denkmal der Vietnam-Veteranen gekommen sind.
Die Wand wurde in den Boden des Parks eingelassen, versteckt wie ein mit Schuld behaftetes Geheimnis, eine persönliche Schande. Hier und dort haben Trauernde Blumen abgelegt, Zigaretten oder sogar kleine Schnapsfläschchen. Vietnam war lange her, hatte in einem anderen Leben stattgefunden, aber seither hatte Keller seinen eigenen Krieg gekämpft.
Auf der Wand sind keine Schlachten vermerkt. Kein Khe Sanh, Quang Tri und keine Hamburger Hills. Vielleicht, weil wir jede einzelne Schlacht gewonnen, aber den Krieg verloren haben, denkt Keller. So viele Tote für einen sinnlosen Krieg. Bei früheren Besuchen hier hatte er Männer wie Kinder schluchzen sehen.
Das Gefühl der Trauer ist herzzerreißend und überwältigend.
Heute sind vielleicht vierzig Menschen hier. Einige von ihnen sehen aus wie Veteranen, andere sind Angehörige, die meisten aber wahrscheinlich Touristen. Zwei ältere Männer in den Uniformen und mit den Kappen der Veterans of Foreign Wars helfen den Besuchern, die Namen ihrer Lieben zu finden.
Jetzt befindet Keller sich erneut im Krieg – gegen die Drug Enforcement Agency DEA, den Senat der Vereinigten Staaten, die mexikanischen Drogenkartelle, ja sogar den Präsidenten der Vereinigten Staaten.
Und sie sind alle dasselbe, dieselbe Einheit.
Jede Grenze, an deren Existenz Keller einst glaubte, wurde überschritten.
Einige wollen ihn zum Schweigen bringen, ins Gefängnis stecken, vernichten; manche vermutlich sogar töten.
Er weiß, dass er polarisiert, zum Inbegriff des Grabens wurde, der sich zu vergrößern und das Land zu spalten droht. Er hat einen Skandal ausgelöst, Ermittlungen von den Schlafmohnfeldern Mexikos bis zur Wall Street und ins Weiße Haus angeschoben.
Es ist ein warmer Frühlingstag, angenehm windig, Kirschblüten schweben durch die Luft. Marisol spürt, was er empfindet, nimmt seine Hand.
Jetzt sieht Keller den Jungen und dann – rechts von ihm, vom Washington Monument her – etwas aufblitzen. Keller stürzt sich auf Mutter und Kind, stößt sie zu Boden.
Dann dreht er sich um, will Mari abschirmen.
Die Kugel lässt Keller wie einen Kreisel herumwirbeln.
Sie streift ihn am Kopf.
Blut fließt ihm in die Augen, und er sieht im wahrsten Sinne des Wortes rot, streckt die Hand aus und zieht Marisol zu sich herunter.
Ihr Gehstock fällt klappernd auf den Weg.
Keller schützt sie mit seinem Körper.
Weitere Kugeln schlagen über ihnen in die Wand.
Er hört Rufe und Schreie. Jemand brüllt: »Es wird geschossen!«
Keller blickt auf, schaut sich um und sieht, dass die Schüsse aus Südosten kommen, circa zehn Uhr – hinter einem kleinen Gebäude, in dem, wie er sich erinnert, Toiletten untergebracht sind. Er tastet nach der Sig Sauer an seiner Hüfte, aber dann fällt ihm wieder ein, dass er unbewaffnet ist.
Der Schütze steigt auf Automatik um.
Kugeln prasseln an den Stein über Keller, Namen platzen ab. Menschen liegen flach auf dem Boden oder kauern an der Wand. Einige wenige krabbeln über die niedrigen äußeren Enden der Mauer und rennen zur Constitution Avenue.
Andere bleiben einfach verdattert stehen.
Keller schreit: »Runter! Es wird geschossen! Runter!«
Aber er merkt, dass das nichts bringt und das Denkmal zur tödlichen Falle geworden ist. Die Wand bildet ein breites V, und entlang des schmalen Wegs gibt es nur zwei Ausgänge. Ein Pärchen mittleren Alters rennt zum Ausgang auf der Ostseite, dem Schützen entgegen und wird sofort getroffen, sie kippen um wie Figuren in einem abscheulichen Videospiel.
»Mari«, sagt Keller, »wir müssen hier weg.«
»Okay.«
»Mach dich bereit.«
Er passt eine Feuerpause ab – der Schütze lädt nach –, dann steht er auf, packt Mari und wirft sie sich über die Schulter. Er trägt sie zum Ausgang auf der Westseite, wo sich die Wand bis auf Hüfthöhe absenkt, schiebt sie hinauf und darüber, setzt sie hinter einen Baum.
»Bleib unten!«, schreit er. »Bleib da!«
»Wo gehst du hin?!«
Es wird wieder geschossen.
Keller springt zurück über die Wand, beginnt, die Menschen Richtung Südwest-Ausgang zu treiben. Er packt eine Frau mit einer Hand am Genick, drückt ihren Kopf hinunter und schiebt sie voran, schreit, »Hier lang! Hier lang!«. Aber dann hört er das schrille Pfeifen einer Kugel und den dumpfen Einschlag, als diese sie trifft. Die Frau taumelt und sackt auf die Knie, umklammert ihren Arm, während ihr das Blut schon zwischen den Fingern hindurchrinnt.
Keller versucht, sie hochzuziehen.
Eine Kugel zischt vorbei an seinem Gesicht.
Ein junger Mann kommt angelaufen, streckt die Arme aus nach der Frau. »Ich bin Sanitäter!« Keller übergibt sie, dreht sich um und treibt weiter Menschen vor sich her, weg von den Schüssen. Wieder sieht er den Jungen, der sich an die Hand seiner Mutter klammert, die Augen vor Angst weit aufgerissen, während die Mutter ihn weiter vor sich herschiebt, ihn mit ihrem Körper abzuschirmen versucht.
Keller legt ihr einen Arm um die Schulter und drückt sie im Weitergehen tiefer hinunter.
Er sagt: »Ich hab Sie. Ich hab Sie. Laufen Sie weiter.« Ganz hinten an der Wand bringt er sie in Sicherheit und geht dann wieder zurück.
Erneut entsteht eine Pause; der Schütze wechselt offenbar den Ladestreifen.
Oh Gott, denkt Keller, wie viele hat er bloß?
Mindestens noch einen, denn jetzt wird erneut geschossen.
Menschen stolpern und fallen.
Sirenen heulen und jaulen, Hubschrauberrotoren pulsieren in einem tiefen vibrierenden Bass.
Keller packt einen Mann, will ihn weiterziehen, aber eine Kugel trifft ihn in den Rücken, und er fällt Keller vor die Füße.
Die meisten haben es jetzt über die Westseite geschafft, andere liegen auf dem Weg, wieder andere im Gras, weil sie hatten fliehen wollen und in die falsche Richtung gerannt waren.
Eine fallen gelassene Wasserflasche läuft gluckernd auf dem Gehweg aus.
Ein Handy mit gesprungenem Display klingelt auf dem Boden neben einem Souvenir – einer kleinen billigen Lincoln-Büste – das Gesicht mit Blut bespritzt.
 
Keller schaut nach Osten und sieht einen Officer der Parkpolizei mit gezogener Pistole, der heldenhaft auf das Toilettenhäuschen zustürmt und, von mehreren Kugeln in die Brust getroffen, zu Boden geht.
Keller lässt sich fallen und kriecht auf dem Bauch zu ihm, tastet am Hals nach seinem Puls. Der Mann ist tot. Keller macht sich so flach wie möglich, während weitere Kugeln in den leblosen Körper schlagen. Er schaut auf und glaubt, den Schützen zu entdecken, der hinter dem Toilettenhäuschen kauert und einen weiteren Ladestreifen einlegt.
Art Keller hat den größten Teil seines Lebens in einem Krieg auf der anderen Seite der Grenze gekämpft, und jetzt ist er zu Hause.
Der Krieg ist mit ihm gekommen.
Keller nimmt die Waffe des Polizisten – eine 9mm Glock – und bewegt sich zwischen den Bäumen auf den Schützen zu.
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Buch eins:
Mahnmale

»Nur die Toten haben das Ende des Krieges gesehen.«
Platon

[home]
1. Monster und Geister

»Monster und Geister sind real.
Sie leben in uns, und manchmal gewinnen sie.«
Stephen King

1. November 2012

Art Keller kommt aus dem guatemaltekischen Dschungel wie ein Geflohener.
Er hinterlässt ein Schlachtfeld. In dem kleinen Dorf Dos Erres liegen Leichenberge, einige der Toten sind in den schwelenden Resten eines Feuers verbrannt, andere auf der Lichtung liegen geblieben, wo sie niedergemäht wurden.
Die meisten sind Narcos, Killer im Auftrag eines der Kartelle, die vermeintlich herkamen, um Frieden zu schließen, in Wirklichkeit aber nur, um einander in einen Hinterhalt zu locken und gegenseitig zu vernichten. Sie handelten Frieden aus, ein Abkommen, doch bei der ausschweifenden Versöhnungsfeier zogen die Zetas Schusswaffen, Messer und Macheten und schlachteten die Sinaloaner ab.
Keller geriet buchstäblich durch Zufall dort hinein – der Helikopter, in dem er saß, wurde von einer Rakete getroffen und stürzte schlingernd mitten ins Feuergefecht. Dennoch ist er kaum unschuldig, denn Adán Barrera, der Boss der Sinaloaner, und er hatten geplant, mithilfe eines Söldnertrupps dort einzufallen und die Zetas zu eliminieren.
Barrera wollte seine Feinde in die Falle locken.
Das Problem war nur, dass diese ihm zuvorkamen und ihn zuerst in die Falle lockten.
Aber die beiden Personen, gegen die Kellers Mission sich hauptsächlich richtete, die Anführer der Zetas, sind tot – der eine enthauptet, der andere als lebende Fackel verbrannt. Danach zog Keller, wie sie es im Zuge ihrer unheilvollen Waffenruhe vereinbart hatten, in den Dschungel, um Barrera zu suchen und rauszuholen.
Keller kam es vor, als hätte er sein gesamtes Erwachsenenleben lang Adán Barrera verfolgt.
Nach zwanzig Jahren hatte er Barrera endlich in den Vereinigten Staaten hinter Gitter gebracht, nur um mit ansehen zu müssen, wie dieser in ein mexikanisches Hochsicherheitsgefängnis verlegt wurde, aus dem ihm prompt die »Flucht« gelang, und er anschließend als Pate des Sinaloa-Kartells zu mehr Macht gelangte als je zuvor.
Keller kehrte also nach Mexiko zurück, um Barrera erneut zu suchen, und verbündete sich acht Jahre später mit ihm, um gemeinsam mit ihm die Zetas zu eliminieren.
Das größere von zwei Übeln.
Und es war gelungen.
Aber Barrera war verschwunden.
Und jetzt geht Keller weiter.
Für eine Handvoll Pesos, die er den Grenzbeamten zusteckt, kommt er nach Mexiko und läuft die zehn Meilen bis ins Dorf Campeche, von wo aus sie den Überfall geplant hatten.
Oder besser gesagt, er wankt.
Sein Adrenalinspiegel ist nach der Schießerei inzwischen wieder gesunken, jetzt spürt er die Sonne und die Hitze des nahen Regenwaldes. Seine Beine schmerzen, seine Augen brennen, es riecht nach Rauch, Feuer und Tod.
Den Gestank von verbranntem Fleisch vergisst man nie wieder.
Orduña wartet an der kleinen, in den Wald geschlagenen Landepiste auf ihn. Der Kommandant des FES, einer Sondereinheit der mexikanischen Kriegsmarine, sitzt in einem Black-Hawk-Helikopter. Keller und Admiral Orduña hatten während des Krieges gegen die Zetas ein Zweckbündnis gebildet. Keller hatte Orduña mit amerikanischen Geheimdienstinformationen von allerhöchster Ebene versorgt und dessen Marines-Spezialeinheiten bei Einsätzen in Mexiko begleitet.
Dieser Einsatz aber war anders gewesen – in Guatemala bot sich ihnen die Chance, die gesamte Führung der Zetas auf einen einzigen Schlag auszuschalten, aber dort konnte die mexikanische Kriegsmarine nicht hin. Orduña hatte Kellers Team aber einen Stützpunkt und logistische Unterstützung zugesagt, das Team nach Campeche geflogen, und jetzt wartet er, um zu sehen, ob sein Freund Art Keller überlebt hat.
Orduña grinst breit, als er Keller zwischen den Bäumen hervorkommen sieht, dann greift er in die Kühlbox und reicht ihm ein kaltes Modelo.
»Die anderen aus dem Team?«, fragt Keller.
»Haben wir bereits ausgeflogen«, sagt Orduña. »Inzwischen müssten sie in El Paso sein.«
»Tote und Verletzte?«
»Einer ist gefallen«, sagt Orduña. »Vier Verletzte. Bei Ihnen war ich mir nicht sicher. Wären Sie bis Anbruch der Dunkelheit nicht hier gewesen, a la mierda todo, wären wir los und hätten Sie geholt.«
»Ich hab Barrera gesucht«, sagt Keller und kippt das Bier runter.
»Und?«
»Hab ihn nicht gefunden«, erwidert Keller.
»Was ist mit Ochoa?«
Orduña hasst den Anführer der Zetas mindestens so sehr, wie Keller Adán Barrera hasst. Im Krieg gegen die Drogen geht es oft sehr persönlich zu. Für Orduña spätestens seit einer seiner Leute bei einer Razzia gegen die Zetas getötet wurde und diese anschließend bei seiner Beerdigung dessen Mutter und Schwestern ermordeten. Am Tag danach hatte er die »Matazetas« – die »Zeta-Killer« – gegründet. Und genau das taten sie jetzt, sie töteten Zetas, wo sie nur konnten. Wenn sie Gefangene machten, dann nur, um an Informationen zu gelangen, anschließend wurden auch sie hingerichtet.
Keller hasste die Zetas aus anderen Gründen.
Anderen, aber völlig ausreichenden.
»Ochoa ist tot«, sagte Keller.
»Ist das belegt?«
»Ich hab’s gesehen«, sagt Keller. Er hatte gesehen, wie Eddie Ruiz den verletzten Boss der Zetas mit Benzin übergossen und ein Streichholz angerissen hatte. Sterbend hatte Ochoa geschrien: »Forty auch.«
Forty war Ochoas Nummer zwei. Ein Sadist wie sein Chef.
»Haben Sie seine Leiche gesehen?«, fragt Orduña.
»Seinen Kopf hab ich gesehen«, sagt Keller. »Ein Körper war nicht mehr dran. Genügt das?«
»Muss es wohl«, sagt Orduña lächelnd.
Tatsächlich hat Keller Fortys Kopf gar nicht gesehen. Was er gesehen hat, war Fortys Gesicht, das ihm jemand abgezogen und an einen Fußball genäht hatte.
»Ist Ruiz aufgetaucht?«, fragt Keller.
»Noch nicht«, erwidert Orduña.
»Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hat er gelebt«, sagt Keller.
Und Ochoa zur lodernden Fackel gemacht. Danach hatte er in einem alten Innenhof der Majas gestanden und einem Jungen zugesehen, der einen sehr bizarren Fußball herumkickte.
»Vielleicht ist er einfach abgehauen«, sagt Orduña.
»Kann sein.«
»Wir sollten uns bei Ihren Leuten melden. Die haben ungefähr alle fünfzehn Minuten angerufen.« Orduña gibt eine Nummer in ein Prepaid-Handy ein und sagt: »Taylor? Raten Sie mal, wen ich hier habe.«
Keller nimmt das Handy und hört Tim Taylor, den Leiter des Southwest District der DEA: »Verdammt, wir haben gedacht, du bist tot.«
»Tut mir leid, dass ich dich enttäuschen muss.«
 
Sie warten auf ihn im Adobe Inn in Clint, Texas, an einer abgelegenen Schnellstraße ein paar Meilen östlich von El Paso.
Bei dem Zimmer handelt es sich um ein »Studio-Apartment«, wie es in Motels Standard ist, ein großes Wohnzimmer mit Küchenzeile, Mikrowelle, Kaffeemaschine, kleinem Kühlschrank – dazu ein Sofa mit Beistelltisch, ein paar Stühle und ein Fernseher. Ein schlechtes Gemälde von einem Sonnenuntergang hinter einem Kaktus. Links führt eine jetzt geöffnete Tür in ein Schlaf- und ein Badezimmer. Ein guter, unauffälliger Ort für die »Einsatz-Nachbesprechung«.
Im Fernseher läuft leise CNN.
Tim Taylor sitzt auf dem Sofa, schaut auf den Laptop-Bildschirm auf dem Wohnzimmertisch. Ein Satellitentelefon steht neben dem Computer.
John Downey, der militärische Kommandant der Razzia, wartet an der Mikrowelle, bis irgendwas fertig aufgewärmt ist. Keller sieht, dass er seinen Kampfanzug ausgezogen, geduscht und sich rasiert hat, jetzt trägt er ein pflaumenfarbenes Polohemd zu Jeans und Tennisschuhen.
Ein weiterer Mann, einer von der CIA, den Keller als Rollins kennt, sitzt auf einem der Stühle und schaut fern.
Downey blickt auf, als Keller hereinkommt. »Wo zum Teufel hast du gesteckt, Art? Wir haben dich über Satellit gesucht, Helikopter rausgeschickt …«
Keller sollte Barrera herausholen. Das war der Deal. Keller fragt: »Wie geht’s euren Leuten?«
»Vruumm.« Downey gestikuliert wie ein aufgescheuchter Schwarm Wachteln. Keller weiß, dass sich die Sondereinsatzkräfte innerhalb von zwölf Stunden über das gesamte Land, wenn nicht gar die ganze Welt verteilen und frei erfundene Geschichten verbreiten werden, wo sie angeblich waren. »Ruiz ist der Einzige, dessen Schicksal noch ungeklärt ist. Ich hatte gehofft, dass er mit dir raus ist.«
»Ich hab ihn nach dem Feuergefecht noch gesehen«, sagt Keller. »Er ist raus.«
»Heißt das, Ruiz ist verschwunden?«, fragt Rollins.
»Um den müssen Sie sich keine Sorgen machen«, sagt Keller.
»Sie sind für ihn verantwortlich«, entgegnet Rollins.
»Scheiß auf Ruiz«, sagt Taylor. »Was ist mit Barrera?«
»Sag du’s mir.«
»Wir haben nichts von ihm gehört.«
»Dann vermute ich, dass er’s nicht geschafft hat«, sagt Keller.
»Du wolltest nicht in den Hubschrauber steigen.«
»Er musste los«, sagt Keller, »und ich musste Barrera suchen.«
»Aber Sie haben ihn nicht gefunden«, sagt Rollins.
»Kommando-Einsätze sind kein Zimmerservice«, erwidert Keller. »Man bekommt nicht immer das, was man bestellt. Da kann alles Mögliche passieren.«
Und zwar ziemlich schnell.
Sie waren mit dem Hubschrauber in ein bereits begonnenes Feuergefecht geflogen, die Zetas hatten die Sinaloaner abgeschlachtet. Dann wurde der Hubschrauber, in dem Keller saß, von einer Boden-Luft-Rakete getroffen, ein Mann starb, und ein weiterer wurde verletzt. Anstatt sich abzuseilen, war ihnen nichts anderes übrig geblieben als eine »harte Landung« mitten im Kampfgebiet. Später musste das gesamte Team mit dem einzigen verbliebenen Hubschrauber ausgeflogen werden.
Wir hatten Glück, dass wir da überhaupt rausgekommen sind, denkt Keller, an das eigentliche Ziel, die Zeta-Spitze auszuschalten, war nicht mehr zu denken. Und wenn es uns nicht gelungen ist, Barrera rauszuholen, na ja …
»Wichtigstes Einsatzziel, so wie ich es verstanden habe«, sagt Keller, »war doch die Eliminierung der führenden Zetas. Sollte Barrera dabei zum Kollateralschaden geworden sein …«
»Umso besser?«, fragt Rollins.
Alle wissen, dass Keller Barrera hasst.
Dass der Drogenbaron Kellers Partner gefoltert und ermordet hat.
Und dass er ihm dies nie vergessen, geschweige denn verzeihen wird.
»Ich werde keine Krokodilstränen um Adán Barrera weinen«, sagt Keller. Er kennt die Situation in Mexiko besser als alle anderen Anwesenden. Ob es einem gefällt oder nicht, das Sinaloa-Kartell ist Garant der Stabilität in Mexiko. Zerfällt das Kartell ohne Barrera, könnte auch der unsichere Frieden darunter leiden. Auch das wusste Barrera – aufgrund dieser Konstellation hatte er sowohl mit der mexikanischen wie auch der amerikanischen Regierung hart verhandelt, sodass diese ihn in Ruhe ließen und stattdessen gegen seine Feinde vorgingen.
Die Mikrowelle klingelt, und Downey zieht ein Fertiggericht heraus. »Stouffers Lasagne. Der Klassiker.«
»Wir wissen nicht, ob Barrera tot ist«, sagt Keller. »Wurde denn seine Leiche gefunden?«
»Nein«, sagt Taylor.
»Die von der D-2 sind jetzt vor Ort«, sagt Rollins und meint die paramilitärische Geheimdienstagentur Guatemalas. »Sie haben Barrera nicht gefunden. Übrigens auch keine der eigentlichen Zielpersonen.«
»Ich kann persönlich bestätigen, dass beide Zielpersonen ausgeschaltet wurden«, sagt Keller. »Ochoa ist Grillkohle und Forty … na ja, das wollen Sie gar nicht wissen. Ich versichere Ihnen, beide sind Vergangenheit.«
»Hoffen wir lieber, dass das nicht auch für Barrera gilt«, sagt Rollins. »Verliert das Sinaloa-Kartell an Stabilität, wirkt sich das auf ganz Mexiko aus.«
»Das Gesetz der unbeabsichtigten Folgen«, sagt Keller.
Rollins sagt: »Wir hatten eigens eine Vereinbarung mit der mexikanischen Regierung getroffen, das Leben von Adán Barrera zu schützen. Wir haben ihm Sicherheit garantiert. Das ist hier nicht Vietnam, Keller. Wir sind nicht in Phoenix. Sollten wir herausbekommen, dass Sie gegen die Vereinbarung verstoßen haben, werden wir …«
Keller steht auf. »Sie werden einen Scheiß, weil das eine ungenehmigte, illegale Operation war, die offiziell ›nie stattgefunden‹ hat. Was wollen Sie machen? Mir ein Verfahren anhängen? Mich in den Zeugenstand stellen? Mich unter Eid aussagen lassen, dass wir einen Deal mit dem weltweit größten Drogenhändler eingegangen sind? Dass ich beteiligt war an einem von den Vereinigten Staaten finanzierten Einsatz mit dem Ziel, dessen Konkurrenten auszuschalten? Ich will Ihnen einen Rat geben, und diejenigen von uns, die wir die echte Arbeit machen, beherzigen ihn übrigens längst – ziehen Sie nie Ihre Waffe, wenn Sie nicht auch bereit sind abzudrücken. Sind Sie bereit abzudrücken?«
Keine Antwort.
»Das dachte ich mir«, sagt Keller. »Nur fürs Protokoll, ich wollte Barrera töten, ich wünschte, ich hätte ihn getötet, aber ich habe es nicht getan.«
Er steht auf und geht raus.
Taylor folgt ihm. »Wo gehst du hin?«
»Das geht dich nichts an, Tim.«
»Nach Mexiko?«, fragt Taylor.
»Ich arbeite nicht mehr für die DEA«, sagt Keller. »Ich arbeite nicht für dich. Du kannst mir nicht vorschreiben, wohin ich zu gehen habe.«
»Die werden dich töten, Art«, sagt Taylor. »Wenn nicht die Zetas, dann die Sinaloaner.«
Wahrscheinlich, denkt Keller.
Aber wenn ich nicht gehe, töten sie mich auch.
Er fährt nach El Paso, in sein Apartment in der Nähe von EPIC, dem El Paso Intelligence Centre. Steigt aus den schmutzigen und verschwitzten Klamotten, duscht lange und heiß. Dann geht er ins Schlafzimmer und legt sich hin, plötzlich ist ihm bewusst, dass er fast zwei Tage lang nicht geschlafen hat und völlig erschöpft ist, erledigt.
Aber er ist zu müde zum Schlafen.
Er steht auf, zieht ein weißes Hemd mit Button-down-Kragen an, dazu eine Jeans, und holt die kleine Sig 380 aus dem Waffensafe in seinem Schlafzimmerschrank. Befestigt das Holster an seinem Gürtel, zieht eine marineblaue Windjacke drüber und geht.
Nach Sinaloa.
 
Keller kam zum ersten Mal in den Siebzigerjahren als junger DEA-Agent nach Culiacán, als die Stadt das Epizentrum des mexikanischen Drogenhandels war.
Und jetzt ist sie es wieder, denkt er auf dem Weg durch den Terminal zum Taxistand. Der Kreis hat sich geschlossen.
Adán Barrera war damals nicht mehr als ein junger Rabauke, der es als Manager im Box-Geschäft zu was bringen wollte.
Sein Onkel aber, ein Cop aus Sinaloa, war dort der zweitgrößte Opiumbauer und gab sich alle Mühe, der größte zu werden. Damals brannten wir die Mohnfelder ab, besprühten sie mit Gift, vertrieben die Bauern aus ihren Häusern, und irgendwie geriet Adán in einen dieser Einsätze. Die Federales wollten ihn in der Luft aus dem Flugzeug werfen, aber ich griff ein und rettete ihm das Leben.
Der erste von sehr vielen Fehlern, denkt Keller.
Die Welt wäre eine sehr viel bessere, hätte ich zugesehen, wie sie mit dem jungen Adán Rocky the Flying Squirrel spielen, statt dafür zu sorgen, dass er weiterlebt und zum größten Drogenhändler der Welt aufsteigt.
Damals waren wir sogar Freunde gewesen.
Freunde und Verbündete.
Kaum zu glauben.
Und noch schwerer zu akzeptieren.
Er steigt in ein Taxi und bittet den Fahrer, ihn ins Centro zu bringen, in die Innenstadt.
»Wohin genau?«, fragt der Fahrer, mustert Keller im Rückspiegel.
»Egal«, sagt Keller. »Hauptsache Sie haben Zeit, Ihre Chefs anzurufen und ihnen zu stecken, dass sich ein fremder yanqui in der Stadt aufhält.«
Die Taxifahrer in den mexikanischen Großstädten mit starker Narco-Präsenz sind halcones, »Falken«, Spitzel im Auftrag der Kartelle. Zu ihren Aufgaben gehört die Überwachung der Flughäfen, Bahnhöfe und Straßen, sie informieren die Mächtigen darüber, wer in die Stadt kommt und wer sie verlässt.
»Ich kann Ihnen viel Mühe ersparen«, sagt Keller. »Sagen Sie demjenigen, den Sie anrufen, wer auch immer es ist, dass Art Keller bei Ihnen im Wagen sitzt. Die sagen Ihnen dann schon, wohin Sie mich bringen sollen.«
Der Fahrer hängt sich ans Telefon.
Er braucht mehrere Anrufe, und mit jedem klingt seine Stimme angespannter. Keller kennt das Prozedere – der Fahrer ruft den Leiter seiner Zelle an, der wiederum seinen Vorgesetzten, und so geht das Stufe um Stufe immer weiter, bis der Name »Art Keller« schließlich ganz oben angekommen ist.
Keller schaut aus dem Fenster, während das Taxi über die Route 280 in die Stadt fährt, und sieht die Mahnmale an der Straße für die gefallenen Narcos – größtenteils junge Männer –, umgekommen im Drogenkrieg. Teilweise sind es einfach nur Blumensträuße und Bierflaschen neben billigen Holzkreuzen, oder farbige, zwischen zwei Stangen aufgespannte Transparente mit Fotos des Verstorbenen, während für andere aufwendige Marmorsteine aufgestellt wurden.
Die meisten sind ein Jahr alt oder älter – seit Barrera den Krieg mit dem Sinaloa-Kartell (und deiner Hilfe, denkt Keller) gewonnen und den sogenannten »Pax Sinaloa« herbeigeführt hat, der Mexiko einen relativen Frieden brachte, gab es weniger Morde.
Bald werden wieder neue Mahnmale errichtet, denkt er, wenn die Nachricht über das »Massaker von Dos Erres« die Stadt erreicht. Hundert sinaloanische Sicarios sind mit Barrera nach Guatemala gefahren; und nur wenige werden zurückkommen.
Und auch in den Hochburgen der Zetas, Chihuahua und Tamaulipas im Nordosten des Landes, wird es Mahnmale geben, wenn die eigenen Soldaten nicht zurückkehren.
Die Zetas haben keine Zugkraft mehr, das weiß Keller. Einst drohten sie ernsthaft, die Regierung des Landes zu übernehmen, aber jetzt ist das paramilitärische Kartell aus ehemaligen Sondereinsatzkräften führerlos und lahmgelegt, Orduña hat die besten Leute eliminiert, sie liegen tot in Guatemala.
Jetzt gibt es niemanden, der Sinaloa gefährlich werden kann.
»Ich soll Sie nach Rotarismo bringen«, sagt der Fahrer und klingt nervös dabei.
Rotarismo ist ein Viertel am nördlichen Stadtrand, kurz vor den unbewohnten Bergen und Feldern.
Kein Problem, dort eine Leiche zu verscharren.
»In eine Autolackiererei«, sagt der Fahrer.
Umso besser, denkt Keller.
Dann ist das Werkzeug schon da.
Mit dem sich ein Wagen oder ein Mensch in seine Einzelteile zerlegen lässt.
 
Eine geheime Zusammenkunft hochrangiger Narcos erkennt man immer an der Anzahl der vor dem Haus parkenden SUVs, und das hier scheint ein größeres Treffen zu sein, denkt Keller, als sie vorfahren, denn hier reihen sich ein Dutzend Suburbans und Expeditions vor der Werkstatt auf, Waffen lugen daraus hervor wie die Stacheln eines Stachelschweins.
Die Läufe sind auf das Taxi gerichtet, und Keller fürchtet, der Fahrer könnte sich in die Hose pissen.
»Tranquilo«, sagt Keller.
Einige uniformierte Sicarios patrouillieren zu Fuß vor dem Gebäude. Das ist jetzt in allen Zweigen sämtlicher Kartelle so, weiß Keller – jede Abteilung hat eine eigene bewaffnete Sicherheitseinheit mit eigener Uniform.
Diese hier tragen Kappen von Armani und Westen von Hermès.
Was Keller ein bisschen exzentrisch findet.
Ein Mann kommt aus der Garage auf das Taxi zugeeilt. Er gibt dem Fahrer eine Handvoll Scheine und erklärt ihm, dass er nie hier war. Dann öffnet er die Hintertür auf der Beifahrerseite und blafft Keller an, er möge verdammt noch mal aussteigen.
Keller kennt den Mann. Terry Blanco ist ein ranghoher Polizist aus Sinaloa. Er stand von seinem ersten Tag im Polizeidienst an auf der Gehaltsliste des Kartells, und inzwischen durchziehen silbrige Strähnen sein schwarzes Haar.
Blanco sagt: »Sie haben keine Ahnung, was hier in der Gegend los ist.«
»Deshalb bin ich gekommen«, sagt Keller. »Wer ist da drin?«
»Nuñez«, sagt Blanco.
»Na, dann los.«
»Keller, wenn Sie da reingehen«, sagt Blanco, »kommen Sie vielleicht nicht wieder raus.«
»Ist nichts Neues, Terry, passiert mir ständig«, sagt Keller.
Blanco geht mit ihm durch die Werkstatt, vorbei an den Arbeitsstationen und Hebebühnen, bis in einen großen Raum mit Zementboden, der eher an einen Lagerraum erinnert.
Dieselbe Szene wie im Motel, denkt Keller.
Nur andere Spieler.
Aber derselbe Ablauf – einige telefonieren, andere sitzen an Laptops, versuchen, Informationen zu bekommen, etwas über den Aufenthaltsort von Adán Barrera zu erfahren. Es ist dunkel hier – keine Fenster, aber dicke Mauern –, genau das, was man braucht in diesem Klima, entweder ist es glühend heiß in der Sonne oder eisig kalt im Nordwind. Man will verhindern, dass das Wetter oder neugierige Blicke eindringen. Und sollte jemand hier sterben, schreien, weinen oder flehen, werden die Mauern dafür sorgen, dass alles im Gebäude bleibt.
Keller folgt Blanco zu einer Tür hinten.
Sie öffnet sich in einen kleinen Raum.
Blanco macht Keller Zeichen, einzutreten, und schließt die Tür hinter sich.
Ein Mann, den Keller kennt, sitzt am Schreibtisch und telefoniert. Mit seinem grau melierten Haar, dem gepflegten Ziegenbärtchen, dem Hahnentrittjackett und der Strickkrawatte wirkt er distinguiert und als würde er sich in der öligen Atmosphäre eines Werkstatthinterzimmers ausgesprochen unwohl fühlen.
Ricardo Nuñez.
»El Abogado« – der Anwalt.
Als ehemaliger Staatsanwalt war er zunächst Wärter im Gefängnis Puente Grande und hatte 2004, nur wenige Wochen vor Barreras »Flucht«, seine Stelle gekündigt. Keller hatte ihn vernommen, wobei er seine Unschuld beteuert hatte. Dennoch wurde ihm die Lizenz entzogen, und er arbeitete fortan als Barreras rechte Hand, verdiente angeblich Hunderte von Millionen mit dem Kokainhandel.
Er beendete sein Telefonat und schaute zu Blanco auf. »Lässt du uns einen Augenblick allein, Terry?«
Blanco geht raus.
»Was machen Sie hier?«, fragt Nuñez.
»Ihnen die Mühe ersparen, mich ausfindig zu machen«, sagt Keller. »Sie wissen anscheinend, was in Guatemala los war.«
»Adán hat mich ins Vertrauen gezogen und mir von der Vereinbarung erzählt«, sagt Nuñez. »Was ist da unten passiert?«
Keller wiederholt, was er den Leuten in Texas berichtet hat.
»Sie hätten El Señor rausholen müssen«, sagt Nuñez. »Das war so vereinbart.«
»Die Zetas sind mir zuvorgekommen«, sagt Keller. »Er war leichtsinnig.«
»Sie haben keine Informationen über Adáns Aufenthaltsort?«, fragt Nuñez.
»Nur was ich Ihnen gerade gesagt habe.«
»Die Familie ist krank vor Sorge«, sagt Nuñez. »Es ist absolut nichts durchgesickert, und es wurde keine Leiche gefunden.«
Keller hört Tumulte draußen – Blanco sagt jemandem, dass er nicht reinkommen darf –, dann fliegt die Tür auf, knallt gegen die Wand.
Drei Männer platzen rein.
Der erste ist jung – Ende zwanzig oder Anfang dreißig –, schwarze Lederjacke von Yves St. Laurent, die mindestens dreitausend Dollar gekostet haben muss, Rokker Jeans, Air Jordans. Das lockige schwarze Haar für circa fünfhundert Dollar frisiert, modische Stoppeln zieren sein Kinn.
Er ist aufgebracht.
Wütend, angespannt.
»Wo ist mein Vater?«, will er von Nuñez wissen. »Was ist mit meinem Vater passiert?«
»Das wissen wir noch nicht«, sagt Nuñez.
»Was zum Teufel soll das heißen, du weißt es nicht?!«
»Reg dich nicht auf, Iván«, sagt einer der anderen. Ein weiterer junger Mann, ebenfalls teuer gekleidet, aber schlampiger, unrasiert, die zotteligen schwarzen Haare unter einer Basecap versteckt. Er wirkt angetrunken oder high, oder beides. Keller kennt ihn nicht, aber der Erste muss Iván Esparza sein.
Früher bestand das Sinaloa-Kartell aus drei Flügeln – dem von Barrera, dem von Diego Tapia und dem von Ignacio Esparza. Barrera war der Boss – der erste unter drei gleichberechtigten Partnern, aber »Nacho« Esparza genoss ebenfalls großen Respekt und wurde nicht umsonst Barreras Schwiegervater. Um das Bündnis zu festigen, hatte er seine Tochter Eva mit dem Drogenbaron verheiratet.
Dieser Junge, denkt Keller, muss also Esparzas Sohn und Adáns Schwager sein. Laut Geheimdienstberichten kontrolliert Iván Esparza inzwischen Baja, eine für das Kartell äußerst wichtige Plaza, mit den ganz entscheidenden Grenzübergängen Tijuana und Tecate.
»Ist er tot?!«, brüllt Iván. »Ist mein Vater tot?!«
»Wir wissen nur, dass er mit Adán in Guatemala war«, sagt Nuñez.
»Scheiße!« Iván schlägt mit der Hand auf den Tisch. Er sieht sich nach jemandem um, an dem er seine Wut auslassen kann, und entdeckt Keller. »Wer zum Teufel sind Sie?«
Keller antwortet nicht.
»Ich hab Sie was gefragt«, sagt Iván.
»Ich hab’s gehört.«
»Pinche gringo, scheiße –«
Er will auf Keller losgehen, aber der Dritte stellt sich dazwischen.
Keller kennt ihn von Geheimdienstfotos. Tito Ascensión war Nacho Esparzas Sicherheitschef gewesen, ein Mann, den selbst die Zetas fürchteten; aus gutem Grund, denn er hatte Dutzende von ihnen brutal ermordet. Zur Belohnung hatte er seine eigene Organisation in Jalisco bekommen. Wegen seines massigen Körperbaus, seines großen schiefen Kopfes, seines Kampfhundcharakters und seines Hangs zur Gewalt hatte er den Spitznamen »El Mastín« – der Mastiff.
Er packt Iván am Oberarm und hält ihn fest.
Nuñez schaut den anderen jungen Mann an. »Wo bist du gewesen, Ric? Ich hab überall angerufen.«
Ric zuckt mit der Schulter.
Als wollte er sagen, was macht das für einen Unterschied, wo ich war?
Nuñez legt die Stirn in Falten.
Wie der Vater, so der Sohn, denkt Keller.
»Ich habe gefragt, wer der Kerl ist«, sagt Iván. Er macht sich von Ascención los, versucht aber nicht noch einmal, auf Keller loszugehen.
»Adán hat gewisse – Abmachungen getroffen«, sagt Nuñez. »Der Mann hier war mit ihm in Guatemala.«
»Haben Sie meinen Vater gesehen?«, fragt Iván.
Ich habe jemanden gesehen, der deinem alten Herrn ähnlich sah, denkt Keller. Was von der unteren Hälfte übrig war, lag in der Asche eines schwelenden Feuers. »Ich denke, Sie sollten sich an den Gedanken gewöhnen, dass Ihr Vater wahrscheinlich nicht wieder zurückkommt.«
Iván macht ein Gesicht wie ein Hund, der gerade erfährt, dass er sein geliebtes Herrchen verloren hat.
Verwirrung.
Trauer.
Wut.
»Woher wissen Sie das?«, fragt Iván Keller.
Ric schlingt die Arme um Iván. »Tut mir leid, mano.«
»Dafür wird jemand bezahlen«, sagt Iván.
»Ich hab Elena am Telefon«, sagt Nuñez. Er stellt auf »Lautsprecher«. »Elena, hast du sonst noch was gehört?«
Das muss Elena Sanchez sein, denkt Keller, Adáns Schwester, die Baja den Esparzas übergeben und sich aus den Familiengeschäften zurückgezogen hat.
»Nichts, Ricardo. Du?«
»Uns wurde bestätigt, dass Ignacio nicht mehr am Leben ist.«
»Weiß Eva das schon? War jemand bei ihr?«
»Noch nicht«, sagt Nuñez. »Wir wollten warten, bis wir etwas Definitives wissen.«
»Jemand sollte zu ihr fahren«, sagt Elena. »Sie hat ihren Vater verloren und vielleicht auch ihren Mann. Die armen Jungs …«
Eva hat Zwillinge von Adán, zwei Jungen.
»Ich fahre hin«, sagt Iván. »Ich bringe sie zu meiner Mutter.«
»Die wird auch trauern«, sagt Nuñez.
»Ich fliege runter.«
»Brauchst du jemanden, der dich vom Flughafen abholt und fährt?«, fragt Nuñez.
»Wir haben immer noch Leute dort, Ricardo.«
Die haben völlig vergessen, dass ich da bin, denkt Keller.
Komischerweise fällt es ausgerechnet demjenigen wieder ein, der so stoned wirkt – ist das Ric? »Äh, was machen wir mit dem?«
Wieder Unruhe draußen.
Rufe.
Fausthiebe und klatschende Ohrfeigen.
Stöhnlaute, Schreie.
Jetzt haben sie mit den Verhören begonnen, denkt Keller. Das Kartell treibt Leute zusammen, verdächtige Zetas, mögliche Verräter, guatemaltekische Verbündete – um an Informationen zu gelangen.
Egal, mit welchen Mitteln.
Keller hört, wie Ketten über den Betonboden gezogen werden.
Das Zischen eines Brennschneiders.
Nuñez blickt zu Keller auf und hebt die Augenbrauen.
»Ich bin hier, weil ich Ihnen sagen möchte, dass ich fertig bin«, sagt Keller. »Für mich ist es jetzt vorbei. Ich werde in Mexiko bleiben, aber ich bin raus. Sie werden nichts mehr von mir hören, und ich erwarte auch nicht, etwas von Ihnen zu hören.«
»Sie spazieren einfach davon, und mein Vater bleibt auf der Strecke?«, fragt Iván. Er zieht eine 9mm Glock aus der Jacke und richtet sie auf Kellers Gesicht. »Das glaube ich kaum.«
Der Fehler eines jungen Mannes.
Die Waffe zu dicht an die Person zu halten, die man töten möchte.
Im selben Augenblick, in dem Keller vor dem Lauf zurückweicht, schnellt seine Hand vor, packt den Lauf der Waffe, dreht ihn herum und entreißt sie Iván. Dann rammt er sie diesem dreimal ins Gesicht, hört den Wangenknochen brechen, sieht Iván wie einen abgelegten Morgenrock vor Kellers Füßen auf den Boden gleiten.
Ascención tritt näher, aber Keller legt Ric Nuñez seinen Unterarm um die Kehle und hält ihm seine Waffe an die Schläfe. »Nein.«
El Mastín erstarrt.
»Was zum Teufel hab ich verbrochen?«, fragt Ric.
»Ich erkläre euch, wie das jetzt läuft«, sagt Keller. »Ich gehe hier raus. Ich werde mein Leben leben, ihr lebt eures. Wenn ihr mich verfolgt, bringe ich euch alle um. ¿Entiendes?«
»Verstanden«, sagt Nuñez.
Mit Ric vor sich als Schutzschild, geht Keller rückwärts aus dem Raum.
Er sieht an die Wände gekettete Männer, Blutlachen, es stinkt nach Schweiß und Urin. Niemand rührt sich, alle beobachten ihn, wie er sich aus dem Raum zurückzieht und nach draußen verschwindet.
Für die drinnen Angeketteten kann er nichts tun.
Absolut nichts.
Zwanzig Gewehrläufe sind auf ihn gerichtet, aber niemand will das Risiko eingehen, den Sohn vom Chef zu treffen. Keller greift hinter diesen, öffnet die Beifahrertür des Taxis, dann stößt er Ric zu Boden.
Er drückt den Lauf seiner Waffe an die Rückenlehne des Fahrers. »Ándale.«
Auf der Rückfahrt entdeckt Keller das erste Mahnmal für Adán Barrera am Straßenrand.
Ein Transparent mit der aufgesprühten Aufschrift – Adán viva.
Adán lebt.


Juárez ist eine Geisterstadt.
Das denkt Art Keller bei der Durchfahrt.
Über zehntausend Juarense wurden getötet, als Adán Barrera die Stadt übernahm, die er dem alten Juárez-Kartell abspenstig gemacht hatte, um über einen weiteren Zugang zu den Vereinigten Staaten zu verfügen. Vier Brücken – die Stanton Street Bridge, die Ysleta International Bridge, die Paso del Norte Bridge und die Bridge of the Americas, die sogenannte »Brücke der Träume«.
Zehntausend Menschenleben, damit Barrera diese Brücken bekommt.
Während der fünf Jahre, in denen das Sinaloa- und das Juárez-Kartell Krieg gegeneinander führten, waren über dreihunderttausend Juarense aus der Stadt geflohen, und die Einwohnerzahl sank auf anderthalb Millionen.
Ein Drittel der Bevölkerung leidet unter posttraumatischen Belastungsstörungen.
Keller wundert, dass es nicht viel mehr sind. Zum Höhepunkt der Auseinandersetzungen gewöhnten sich die Bürger von Juárez daran, über die Leichen auf den Gehwegen einfach drüberzusteigen. Die Kartelle instruierten die Fahrer der Rettungswagen, welche Verletzten sie mitnehmen und welche sie sterben lassen mussten. Krankenhäuser wurden angegriffen, ebenso wie Obdachlosenunterkünfte und Einrichtungen der Drogenhilfe.
Das Stadtzentrum war praktisch ausgestorben. Die Hälfte der Restaurants und ein Drittel der Bars in dieser einst für ihr Nachtleben so berühmten, pulsierenden Stadt mussten schließen. Geschäfte gingen pleite. Der Bürgermeister, der Stadtrat und die meisten Polizisten zogen auf die andere Seite der Brücken nach El Paso.
Aber in den letzten Jahren war die Stadt allmählich zurückgekehrt. Erneut ließen sich Unternehmen nieder, Geflohene kehrten nach Hause zurück, und die Mordrate sank – 2012 gab es weniger als achthundert Morde, 2013 lag die Zahl bei unter fünfhundert.
Keller weiß, dass die Gewalt aus einem einzigen Grund zurückgegangen war.
Sinaloa hatte den Krieg gewonnen.
Und den sogenannten »Pax Sinaloa« durchgesetzt.
Also dann, fick dich, Adán, denkt Keller, als er um die Plaza del Periodista mit der Statue des Zeitungsjungen fährt.
Zur Hölle mit deinen Brücken.
Und zur Hölle mit deinem Frieden.
Keller kann niemals die Plaza umrunden, ohne die Überreste seines Freundes Pablo dort verteilt zu sehen.
Pablo Mora war Journalist gewesen und hatte es mit den Zetas aufgenommen, indem er in einem Blog auf die Verbrechen der Narcos hinwies. Sie entführten und folterten ihn zu Tode, zerstückelten seine Leiche und verteilten die einzelnen Körperteile um die Statue des Zeitungsjungen herum.
So viele Journalisten wurden ermordet, denkt Keller, als die Kartelle begriffen, dass sie nicht nur das Geschehen, sondern auch die Berichterstattung darüber kontrollieren mussten.
Größtenteils nahmen die Medien sich einfach keiner Narco-Themen mehr an.
Weshalb Pablo seinen Blog ins Leben rief, eigentlich fast Selbstmord.
Dann war da noch Jimena Abarca, sie war Bäckerin aus einer Kleinstadt im Juárez Valley, hatte sich den Narcos, den Federales, der Armee und der gesamten Regierung entgegengestellt. Sie ging in den Hungerstreik, um die Freilassung unschuldiger Gefangener zu erzwingen. Einer von Barreras Killern schoss ihr auf dem Parkplatz ihres Lieblingsrestaurants in Juárez neun Mal in die Brust.
Oder Giorgio, der Fotojournalist, der enthauptet wurde, weil er sich des Vergehens schuldig gemacht hatte, tote Narcos zu fotografieren.
Erika Valles wurde abgeschlachtet und aufgeschlitzt wie ein Huhn. Die Neunzehnjährige war so tapfer gewesen, als einzige Polizistin in einer Kleinstadt zu arbeiten, in der ihre letzten vier Vorgänger von Narcos getötet worden waren.
Und natürlich Marisol.
Dr. Marisol Cisneros ist Bürgermeisterin von Valverde, der Stadt im Juárez Valley, aus der auch Jimena Abarca stammte.
Sie übernahm das Amt, nachdem drei Bürgermeister vor ihr ermordet worden waren. Als die Zetas drohten, sie zu töten, blieb sie im Amt und räumte ihren Posten auch nicht, als sie sie in ihrem Wagen niederschossen, ihr Kugeln in den Magen, die Brust und die Beine jagten, ihr die Oberschenkelknochen und zwei Rippen brachen, außerdem einen Rückenwirbel verletzten.
Nach Wochen im Krankenhaus und monatelanger Genesung kam Marisol zurück und hielt eine Pressekonferenz. Sie war wunderschön, makellos frisiert und geschminkt und zeigte den Medien ihre Narben – sogar ihren Kolostomiebeutel –, sie sah direkt in die Kamera und erklärte den Narcos: Ich gehe wieder zurück an die Arbeit, und ihr werdet mich nicht aufhalten.
Für so viel Mut fehlten Keller die Worte.
Wenn amerikanische Politiker alle Mexikaner über einen Kamm scheren und ihnen Korrumpierbarkeit unterstellen, macht ihn das wütend. Er denkt an Menschen wie Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles und Marisol Cisneros.
Nicht alle Geister sind tot – einige sind noch unterwegs als Schatten derer, die sie hätten sein können.
Du bist selbst ein Geist, sagt er sich.
Ein Geist deiner selbst, du existierst in einer Schattenwelt.
Du bist nach Mexiko zurückgekehrt, weil du dich bei den Toten wohler fühlst als bei den Lebenden.
 
Der Highway, die Carretera Federal 2, verläuft östlich von Juárez parallel zur Grenze. Keller sieht Texas nur wenige Meilen entfernt.
Aber es könnte genauso gut auch eine ganze Welt entfernt sein.
Die mexikanische Bundesregierung hat die Armee geschickt, um den Frieden wiederherzustellen, und die Armee ging mindestens so brutal vor wie die Kartelle, wenn nicht brutaler. Tatsächlich kam es während der Zeit der Militärbesetzung zu einem Anstieg von Tötungsdelikten. Früher befanden sich auf dieser Straße alle paar Meilen Kontrollpunkte der Armee, die die Einheimischen fürchteten, weil es dort zu Erpressungen und willkürlichen Festnahmen kam, häufig endete es mit Prügel, Folter und Internierung in einem hastig errichteten Gefangenenlager weiter oben an der Straße.
Starb man nicht im Kreuzfeuer der Kartelle, wurde man von Soldaten ermordet.
Oder man verschwand.
Genau auf dieser Straße hatten die Zetas Marisol niedergeschossen, inzwischen war das fast vier Jahre her. Sie hatten sie in der Annahme, sie sei tot, blutend am Straßenrand liegen lassen. Der »Herr der Lüfte« hatte versprochen, für ihre Sicherheit zu sorgen, was einer der Gründe war, weshalb Keller sich vorübergehend auf ein Bündnis mit Barrera eingelassen hatte.
Keller schaut in den Rückspiegel, um sich zu vergewissern, aber er weiß, dass sie es nicht nötig haben, ihm zu folgen. Sie wissen längst, wohin er fährt, und werden es erfahren, wenn er ankommt. Das Kartell hat überall halcones. Polizisten, Taxifahrer, Kinder an Straßenecken, alte Frauen an Fenstern, Verkäufer hinter den Verkaufstresen. Heutzutage haben alle ein Handy und zücken es, um sich beim Sinaloa-Kartell anzubiedern.
Wenn sie mich töten wollen, werden sie mich töten.
Oder es zumindest versuchen.
Er fährt in die kleine Stadt Valverde, zwanzig rechteckig angeordnete Wohnblocks mitten in der Wüste. An den Häusern – diejenigen, die noch stehen, sind größtenteils aus Beton erbaut, nur hier und da gibt es ein paar Lehmziegel – fällt Keller auf, dass manche frisch in kräftigen Blau-, Rot- oder Gelbtönen gestrichen wurden.
Aber auch die Anzeichen des Krieges sind noch da, merkt er, als er auf die breite Hauptstraße fährt. Die Bäckerei Abarca, einst das soziale Zentrum der Stadt, ist nur noch ein Haufen Schutt und Asche, die Einschusslöcher an den Wänden, erinnern an Pockennarben, und einige der Gebäude sind noch immer verbarrikadiert und verlassen. Tausende von Menschen waren während des Krieges aus Juárez Valley geflohen, einige aus Angst, einige gezwungenermaßen aufgrund von Barreras Drohungen. Die Menschen wachten morgens auf und entdeckten auf der gegenüberliegenden Straßenseite Schilder mit Listen von Namen, Einwohnern, die noch am selben Tag abreisen sollten, andernfalls würde man sie töten.
Barrera entvölkerte manche Städte auch, um seine Anhänger dort anzusiedeln.
Im Prinzip kolonisierte er das Valley.
Jetzt sind die Kontrollpunkte der Armee verschwunden.
Der mit Sandsäcken geschützte Bunker auf der Hauptstraße ist weg, und einige alte Menschen sitzen in dem kleinen Pavillon auf dem Marktplatz, genießen die Nachmittagssonne, was sie sich noch vor wenigen Jahren nicht getraut hätten.
Auch entdeckt Keller eine kleine wiedereröffnete tienda, die Menschen haben jetzt also wieder einen Laden, wo sie alltäglich das Nötigste kaufen können.
Ein paar sind sogar nach Valverde zurückgekehrt, obwohl viele fortbleiben werden, trotzdem scheint sich die Stadt ein kleines bisschen erholt zu haben. Keller fährt an der Klinik vorbei und auf den Parkplatz vor dem Rathaus, das in einem zweistöckigen Betonklotz untergebracht ist, jedenfalls das, was von der Stadtverwaltung übrig ist.
Er parkt den Wagen und geht über die Außentreppe hinauf zum Büro der Bürgermeisterin.
Marisol sitzt an ihrem Schreibtisch, ihr Gehstock hängt an der Stuhllehne. Sie ist in Unterlagen vertieft und bemerkt Keller nicht.
Beim Anblick ihrer Schönheit bleibt ihm das Herz stehen.
Sie trägt ein schlichtes blaues Kleid, und ihre schwarzen Haare sind zurückgekämmt zu einem strengen Chignon, der ihre hohen Wangenknochen und dunklen Augen betont.
Er weiß, dass er niemals aufhören wird, sie zu lieben.
Marisol blickt auf, sieht ihn und lächelt. »Arturo.«
Sie nimmt ihren Stock und will aufstehen. Aufstehen und Hinsetzen fallen ihr noch immer schwer, und Keller entgeht nicht, dass sie ganz leicht zusammenzuckt, als sie sich hochstemmt. Eine der Kugeln hatte ihren Oberschenkelknochen zerschmettert, eine weitere einen Rückenwirbel angeknackst. Ihr Kleid ist so geschnitten, dass der Kolostomiebeutel nicht zu sehen ist, ein bleibendes Andenken an die Kugel, die ihren Dünndarm erwischte.
Die Zetas hatten ihr das angetan.
Keller war nach Guatemala gefahren, um Ochoa und Forty zu töten, die Männer, die den Anschlag befohlen hatten. Obwohl Marisol ihn angefleht hatte, keine Rache zu üben. Jetzt schlingt sie die Arme um seinen Hals und drückt ihn fest an sich. »Ich hatte schon Angst, du würdest nicht zurückkommen.«
»Du hast gesagt, du weißt nicht, ob du’s dir wünschst.«
»Das war schrecklich, was ich gesagt habe.« Sie legt ihren Kopf an seine Brust. »Es tut mir so leid.«
»Muss es nicht.«
Ein paar Sekunden lang schweigt sie, dann fragt sie: »Ist es vorbei?«
»Für mich schon.«
Er spürt, wie sie seufzt. »Was wirst du jetzt machen?«
»Keine Ahnung.«
Das ist wahr. Eigentlich hatte er nicht damit gerechnet, lebend aus Dos Erres zurückzukehren, und jetzt weiß er nicht so richtig, was er mit seinem Leben anfangen soll. Er weiß, dass er nicht zu Tidewater zurückkehren wird, dem Unternehmen, das für die Durchführung des Einsatzes in Guatemala zuständig war, und ganz sicher will er nicht wieder zur DEA. Was er aber stattdessen machen wird, keine Ahnung.
Er weiß nur, dass er jetzt hier ist, in Valverde.
Bei ihr.
Keller ist bewusst, dass es niemals wieder so werden wird, wie es mal war. Zu viel Trauer liegt dazwischen, zu viele geliebte Menschen wurden ermordet, jeder Tote ist ein Stein in einer Mauer, die so hoch zwischen ihnen aufragt, dass sie sich nicht mehr einreißen lässt.
»Heute Nachmittag hab ich Dienst in der Klinik«, sagt Marisol.
Sie ist die Bürgermeisterin der Stadt und gleichzeitig auch die Ärztin. Im Juárez Valley leben dreißigtausend Menschen, und sie ist die einzige Medizinerin.
Deshalb hat sie eine kostenlose Klinik in der Stadt aufgemacht.
»Ich bring dich hin«, sagt Keller.
Marisol hängt sich den Gehstock ans Handgelenk und hält sich am Geländer fest, während sie die Außentreppe nach unten gehen, hat Keller eine Heidenangst, sie könnte stürzen. Er geht hinter ihr her, hält eine Hand bereit, um sie aufzufangen.
»Ich mach das mehrmals am Tag, Arturo«, sagt sie.
»Ich weiß.«
Armer Arturo, denkt sie. Von ihm geht eine solche Traurigkeit aus.
Marisol weiß, welchen Preis er bereits für den langen Krieg bezahlen musste – sein Partner wurde ermordet, er selbst hat sich von seiner Familie entfremdet, und was er gesehen und getan hat, raubt ihm nachts den Schlaf – oder schlimmer noch, hält ihn in Albträumen gefangen.
Auch sie hat einen Preis bezahlt.
Die äußerlichen Verletzungen sind für jedermann sichtbar, die chronischen Schmerzen, die diese verursachen, vielleicht weniger, aber auch diese sind sehr real. Sie hat ihre Jugend und ihre Schönheit verloren – Arturo bildet sich ein, sie sei immer noch schön, aber machen wir uns nichts vor, denkt sie, ich bin eine Frau mit einem Gehstock in der Hand und einem Beutel voll Scheiße auf dem Rücken.
Das ist noch nicht das Schlimmste. Marisol ist einsichtig genug, um zu wissen, dass sie unter einem schweren Fall von Überlebensschuld-Syndrom leidet – warum hat sie überlebt und so viele andere nicht? –, und sie weiß, dass dieselbe Krankheit auch Arturo zu schaffen macht.
»Wie geht’s Ana?«, fragt Keller.
»Ich mache mir Sorgen um sie«, sagt Marisol. »Sie ist deprimiert, trinkt zu viel. Sie ist in der Klinik, du siehst sie gleich.«
»Wir sind ganz schön im Eimer, oder? Wir alle.«
»Ziemlich«, sagt Marisol.
Wir alle sind Veteranen eines unaussprechlichen Krieges, denkt sie, mit dem sie – um es modern auszudrücken – »nicht abschließen« können.
Es gibt keinen Sieg und keine Niederlage.
Keine Versöhnung und keine Kriegsverbrechertribunale. Und ganz bestimmt keine Paraden, keine Orden, keine Reden, kein Dankeschön einer erleichterten Nation.
Nur ein langsames, verwaschenes Schwinden der Gewalt.
Und ein Gefühl von Verlust, das die Seele zerstört, eine Leere, die nicht gefüllt werden kann, egal wie sehr sie sich auch mit der Arbeit im Amt oder der Klinik ablenkt.
Sie gehen am Marktplatz vorbei.
Die alten Menschen im Pavillon beobachten sie.
»Das wird die Gerüchteküche anheizen«, sagt Marisol. »Bis spätestens fünf Uhr hast du mich geschwängert. Um sieben sind wir verheiratet. Und um neun wirst du mich wegen einer Jüngeren verlassen haben, wahrscheinlich einer guera.«
Die Menschen in Valverde kennen Keller gut. Nachdem auf Marisol geschossen worden war, hatte er in ihrer Stadt gelebt, Marisol gesund gepflegt. Er war in ihre Kirche gegangen, hatte ihre Feiertage mit ihnen gefeiert und war bei ihren Beerdigungen gewesen. Auch wenn er nicht unbedingt einer von ihnen war, so war er doch auch kein Fremder, kein yanqui.
Sie lieben ihn, weil sie Marisol lieben.
Keller spürt den Wagen hinter ihnen mehr, als dass er ihn sieht, langsam greift er nach der Waffe unter seiner Windjacke und lässt die Hand am Griff. Der Wagen, ein alter Lincoln, schleicht hinter ihnen her. Der Fahrer und der Beifahrer machen sich nicht die Mühe, ihr Interesse an Keller zu verhehlen.
Keller nickt ihnen zu.
Der halcón nickt zurück, und der Wagen fährt weiter.
Sinaloa behält ihn im Auge.
Marisol bekommt nichts davon mit. Stattdessen fragt sie: »Hast du ihn getötet, Arturo?«
»Wen?«
»Barrera.«
»Da gibt es so einen alten, schlechten Witz«, sagt Keller, »über die Frau, die von ihrem Mann in der Hochzeitsnacht gefragt wird, ob sie noch Jungfrau sei, und sie antwortet: ›Warum wollen das immer alle von mir wissen?‹«
»Und warum wollen das alle von dir wissen?« Marisol merkt sehr wohl, wenn ihr jemand ausweicht. Sie hatten sich versprochen, sich niemals anzulügen, und Arturo ist ein Mensch, der zu seinem Wort steht. Da er ihr nicht direkt antwortet, vermutet sie, was in Wirklichkeit passiert ist. »Sag mir einfach die Wahrheit. Hast du ihn getötet?«
»Nein«, sagt Keller. »Nein, Mari, hab ich nicht.«


Elena Sanchez Barrera will nicht eingestehen, dass ihr Bruder tot ist – nicht mal sich selbst.
Die Familie hatte die Hoffnung aufrechterhalten, lange geschwiegen, erst Tage, dann Wochen und inzwischen monatelang und dabei gleichzeitig versucht, Informationen darüber zu bekommen, was in Dos Erres passiert war.
Bislang hatten sie nichts Neues erfahren. Und noch hatten die Behörden offenbar nicht öffentlich gemacht, was alle anderen wussten – anscheinend gingen weite Teile der Polizei davon aus, das Gerücht, Adán sei tot, sei gestreut worden, damit er sich der Festnahme entziehen konnte.
Von wegen, denkt Elena.
Die Bundespolizei ist praktisch ein Ableger des Sinaloa-Kartells und gehört diesem. Wir werden von der Regierung bevorzugt, weil wir ausgezeichnet zahlen, Ruhe und Ordnung wahren, und keine Barbaren sind. Die Vorstellung, Adán habe seinen eigenen Tod vorgetäuscht, um sich der Festnahme zu entziehen, ist absurd.
Wenn nicht die Polizei selbst dahintersteckt, dann die Medien.
Elena kannte den Begriff »Medienzirkus« bereits, hatte sich aber nie gänzlich klargemacht, was er bedeutete, bis die Gerüchte um Adáns Tod die Runde machten. Sie wurde belagert – Reporter besaßen sogar die Dreistigkeit, draußen vor ihrem Haus in Tijuana Stellung zu beziehen. Sie konnte nicht mehr zur Tür hinaus, ohne mit Fragen nach Adán belästigt zu werden.
»Wie oft soll ich Ihnen noch sagen, ›ich weiß es nicht‹?«, hatte sie den Reportern gesagt. »Ich kann Ihnen nur versichern, dass ich meinen Bruder liebe und für seine Sicherheit bete.«
»Dann bestätigen Sie also, dass er vermisst wird?«
»Ich liebe meinen Bruder und bete für seine Sicherheit.«
»Stimmt es, dass Ihr Bruder einer der weltweit mächtigsten Drogenhändler war?«
»Mein Bruder ist Geschäftsmann. Ich liebe ihn und bete für seine Sicherheit.«
Jedes neue Gerücht löste einen Ansturm aus. Wir haben gehört, Adán hält sich in Costa Rica auf. Stimmt es, dass er sich in den Vereinigten Staaten versteckt? Adán wurde in Brasilien gesehen, in Kolumbien, Paraguay, Paris …
»Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich meinen Bruder liebe und für seine Sicherheit bete.«
Die Hyänenmeute hätte die kleine Eva bei lebendigem Leibe zerfetzt und gefressen. Hätten sie sie gefunden. Nicht, dass sie’s nicht versucht hätten. Die Medien strömten nach Culiacán, im Distrikt Badiraguato. Einem ehrgeizigen Reporter in Kalifornien gelang es sogar, Evas Eigentumswohnung in La Jolla ausfindig zu machen. Als man sie dort nicht antraf, stürzten sie sich wieder auf Elena.
»Wo ist Eva? Wo sind die Söhne? Gerüchten zufolge wurden sie gekidnappt. Leben sie noch?«
»Señora Barrera hat sich zurückgezogen«, erklärte Elena. »Wir bitten Sie, ihre Privatsphäre in dieser schwierigen Zeit zu respektieren.«
»Sie sind Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens.«
»Das sind wir nicht«, sagte Elena. »Wir sind zurückgezogen lebende Geschäftsleute.«
Das stimmte – Elena hatte sich vor elf Jahren aus der pista secreta zurückgezogen, sich bereit erklärt, die Plaza Baja an Adán zu übergeben, weil dieser sie Esparza überlassen wollte. Sie hatte es freiwillig und ganz bewusst getan – sie hatte das Morden satt, den Tod, der mit dem Geschäft einherging, und sie war zufrieden damit, von ihren vielen Investitionen zu leben.
Und Eva versteht vom Drogenhandel so viel wie von Teilchenphysik. Sie hat ein gutes Herz, ist schön und dumm. Aber fruchtbar. Ihren Zweck hat sie erfüllt. Sie hat Adán Söhne und Erben geschenkt. Die Zwillinge – Miguel und Raúl. Und was soll aus ihnen werden?, fragt sich Elena.
Eva ist eine junge Mexikanerin, eine Sinaloanerin. Jetzt, wo ihr Vater und ihr Mann offenbar tot sind, wird sie glauben, ihrem älteren Bruder gehorchen zu müssen, und Elena fragt sich, was Iván ihr gesagt hat.
Ich wüsste, was ich ihr sagen würde, denkt Elena. Du bist amerikanische Staatsbürgerin und deine Jungs auch. Du hast genug Geld, um den Rest deines Lebens in Saus und Braus zu verbringen. Nimm deine Söhne und verschwinde nach Kalifornien. Zieh deine Kinder fernab dieser Geschäfte groß, bevor du und sie noch eine weitere Generation darin gefangen bleiben. Es wird eine Weile dauern, aber irgendwann lässt der Medienzirkus nach, zieht weiter in die nächste Stadt.
Hoffentlich.
Die bizarre soziale Chemie dieses vulgären Zeitalters hat Adán zum wertvollsten öffentlichen Gut gemacht – einem Promi. Bilder von ihm – alte Polizeifotos, zufällige Schnappschüsse bei sozialen Ereignissen – sind ständig im Fernsehen zu sehen, auf Computerbildschirmen, den Titelseiten der Zeitungen. Der Ablauf und die näheren Umstände seiner Flucht aus dem Gefängnis 2004 werden ständig begeistert wiedergegeben. »Experten« finden sich zu Diskussionsrunden im Fernsehen zusammen und bekräftigen Adáns Macht, seinen Reichtum und Einfluss. Mexikanische »Zeugen« werden befragt, die von Adáns Liebe zu den Menschen schwärmen – den Kliniken, die er gebaut hat, den Schulen, den Spielplätzen (»Für euch ist er ein Drogenhändler. Für uns ist er ein Held.«).
Promikultur, denkt Elena.
Ein Widerspruch in sich.
Selbst wenn man die herkömmliche Presse kontrollieren könnte, so gleicht der Versuch, die sozialen Medien lenken zu wollen, doch dem, Quecksilber festzuhalten – es entgleitet einem und zerfällt in tausend oder mehr Teile. Das Internet, Twitter, Facebook laufen heiß mit »Nachrichten« über Adán Barrera – jedes Gerücht und Geraune, jede versteckte Andeutung oder Fehlinformation verbreitet sich wie ein Lauffeuer im Netz. Im Schutz digitaler Anonymität geben Menschen innerhalb der Organisation, die eigentlich wissen müssten, dass sie nichts verraten dürfen, alle verfügbaren Informationen weiter, mischen hier und da ein bisschen Wahrheit in das Gebräu aus Lügen.
Und das ungünstigste Gerücht von allen ist: Adán lebt.
Adán war gar nicht in Guatemala, sondern hat ein Double geschickt. Der Herr der Lüfte hatte seine Feinde überlistet.
Er liegt im Koma, versteckt sich in einem Krankenhaus in Dubai.
Ich habe Adán in Durango gesehen.
In Los Mochis, in Costa Rica, in Mazatlán.
Er ist mir im Traum begegnet. Der Geist Adáns kam zu mir und hat gesagt, dass alles gut werden wird.
Wie Jesus, denkt Elena, solange es keine Leiche gibt, ist Wiederauferstehung jederzeit möglich. Und wie Jesus hat auch Adán jetzt Jünger.
Elena geht vom Wohnzimmer in die riesige Küche. Sie hat überlegt, das Anwesen zu verkaufen und sich, jetzt, wo ihre Söhne erwachsen und aus dem Haus sind, etwas Kleineres zu suchen. Aber die Hausmädchen, die das Frühstück bringen, schauen weg, wirken beschäftigt. Die Angestellten erfahren so was immer zuerst, denkt Elena. Irgendwie bekommen sie schneller mit als wir, wer gestorben ist, wer geboren wurde, sich vorschnell verlobt oder eine heimliche Affäre begonnen hat. Elena schenkt sich einen Kräutertee ein und geht hinaus auf die Terrasse. Ihr Haus befindet sich in den Hügeln über der Stadt, und sie schaut hinunter in den Kessel voll mit schmutzigem Qualm, der Tijuana ist, und denkt an all das Blut, das ihre Familie vergossen hat – aktiv wie auch passiv –, um die Stadt zu beherrschen.
Ihr Bruder Adán und ihr Bruder Raúl – Letzterer war schon seit Langem tot – hatten das alles aufgebaut, Baja übernommen und ein nationales Imperium errichtet, das aufgestiegen, gefallen und jetzt wieder aufgestiegen und gefallen war …
Jetzt gehört Baja Iván Esparza.
Und er wird auch Adáns Krone übernehmen.
Solange Adáns Söhne noch im Kleinkindalter sind, ist Iván der Nächste in der Thronfolge und dem Ganzen ganz und gar nicht abgeneigt. Die Nachrichten aus Guatemala hatten ihn kaum erreicht, als er schon bereit war, seinen Vater und Adán für tot zu erklären und sich selbst als Nachfolger zu präsentieren.
Elena und Nuñez hatten ihm dies wieder ausgeredet.
»Das ist voreilig«, sagte Nuñez. »Wir wissen noch nicht sicher, dass sie tot sind, und du willst auch gar nicht an die Spitze des Unternehmens.«
»Warum nicht?«, wollte Iván wissen.
»Weil das zu gefährlich ist«, sagte Nuñez. »Zu ungeschützt. In Abwesenheit deines Vaters und Adáns wissen wir nicht, wer loyal bleibt.«
»Ein bisschen Unklarheit in Hinblick auf ihren Tod kann von Vorteil sein«, sagte Elena. »Der Zweifel daran, die Möglichkeit, sie könnten doch noch leben, wird die Wölfe noch eine Weile in Schach halten. Aber wenn du verkündest, dass der König tot ist, wird der ganze Adel bis hin zu den Rittern und Bauern glauben, das Kartell sei geschwächt, und die Chance ergreifen wollen, sich den Thron anzueignen.«
Iván erklärte sich widerwillig bereit zu warten.
Ein typischer Fall von einem verwöhnten Narco-Balg der dritten Generation, denkt Elena.
Aufbrausend mit einem starken Hang zur Gewalt. Adán hatte ihn nicht leiden können, ihm auch nicht vertraut, er hatte befürchtet, dass Iván nachrücken würde, sollte Nacho sterben oder sich zur Ruhe setzen.
Und mir geht es nicht anders, denkt Elena.
Die einzige Alternative sind ihre eigenen Söhne.
Sie sind Adáns wahre Neffen, in ihren Adern fließt Barrera-Blut. Ihr ältester Sohn Rudolfo hat seine Zeit inzwischen abgesessen, im übertragenen wie auch im wörtlichen Sinn. Er war noch jung in das Familienunternehmen eingestiegen, hatte Kokain von Tijuana nach Kalifornien verschoben, und das viele Jahre lang sehr erfolgreich – er hatte Nachtclubs gekauft, weltberühmte Bands und Boxer gemanagt. Seine Frau war wunderschön, und er hatte drei schöne Kinder.
Niemand liebte das Leben mehr als Rudolfo.
Dann verkaufte er in einem Motel in San Diego knapp zweihundertfünfzig Gramm Kokain an einen verdeckten Ermittler der DEA.
Zweihundertfünfzig Gramm, denkt Elena. So dumm und so wenig. Sie hatten tonnenweise Koks in die Staaten gebracht, und den armen Rudolfo erwischte es wegen weniger als einem halben Pfund. Der amerikanische Richter verurteilte ihn zu sechs Jahren in einem Bundesgefängnis.
Einem Hochsicherheitsknast.
Florence, Colorado.
Nur weil er ein »Barrera« war, jedenfalls denkt Elena das.
Die Familie setzte alles ein, was ihr zur Verfügung stand – Geld, Macht, Einfluss, Erpressung – und bekam ihn frei, na ja, Adán bekam ihn frei – nach nur achtzehn Monaten.
Nur achtzehn Monate, überlegt sie.
Anderthalb Jahre in einer Zelle von zwei mal dreieinhalb Metern Größe, dreiundzwanzig Stunden am Tag allein. Eine Stunde pro Tag zum Duschen oder für Sport in einem Käfig mit Blick auf den freien Himmel.
Als er über die Paso del Norte-Brücke nach Juárez zurückkam, erkannte Elena ihn kaum. Er wirkte ausgezehrt, bleich, gequält – ein Geist seiner selbst. Ihr lebensbejahender Sohn sah mit fünfunddreißig aus wie sechzig.
Das war vor einem Jahr.
Jetzt konzentriert Rudolfo sich auf seine »legalen« Unternehmen, die Nachtclubs in Culiacán und Cabo San Lucas, und auf die Musik – die verschiedenen Bands, die er produziert und promotet. Manchmal spricht er davon, wieder in die pista secreta einzusteigen, aber Elena weiß, dass er Angst hat, wieder ins Gefängnis zu müssen. Rudolfo wird sagen, dass er den Platz am Kopfende des Tisches möchte, aber damit belügt er sich selbst.
Um Luis, ihren Kleinen, macht sie sich keine Sorgen. Er hat das College besucht und ist Ingenieur geworden, der Gute, mit dem Familienunternehmen will er nichts zu tun haben.
Na schön, denkt Elena jetzt.
Haben wir das nicht immer gewollt? War das nicht immer die Absicht gewesen – dass unsere Generation ein Vermögen anhäuft, damit unsere Kinder das nicht machen müssen. Denn die Geschäfte haben uns unvorstellbaren Wohlstand beschert, auch wenn wir dadurch öfter Zeit auf dem Friedhof verbringen.
Ihr Mann, ihr Onkel – der Pate »Tío« Barrera – ihr Bruder Raúl und jetzt auch ihr Bruder Adán sind alle tot. Ebenso ihr Neffe Salvador, außerdem unzählige Cousins, Cousinen, Schwägerinnen, Schwager und Freunde.
Und Feinde.
Guero Mendez, die Tapia-Brüder und so viele andere, die Adán niedergezwungen hat. Sie kämpften um »Gebietsrechte«, denkt sie, dabei sind die einzigen Gebiete, die sich die Erben teilen, die auf dem Friedhof. Oder im Gefängnis, denkt sie.
Hier in Mexiko ebenso wie in El Norte.
Jahrzehntelang oder lebenslänglich in einer Zelle.
Ein Tod mitten im Leben.
Wenn Rudolfo also einen Nachtclub führen oder Musik machen und Luis Brücken bauen möchte, umso besser.
Vorausgesetzt, der Rest der Welt erlaubt es ihnen.


Wir werden sowieso alle jung sterben!«, verkündet Ric. »Lasst uns wenigstens Legenden sein!«
Die Nacht mit Champagner und Koks endet in Rudolfo Sanchez’ neuem Club, dem Blue Marlin. Irgendwann sind sie dort gelandet, die Gruppe, die inoffiziell als Los Hijos bekannt ist – Ric, die Esparza-Brüder, Rubén Ascención und ein paar Mädchen –, war durch sämtliche angesagten Clubs in Cabo gezogen, von einem VIP-Bereich zum nächsten, wo sie meist umsonst reinkamen, dafür aber saftige Trinkgelder gaben, und als sie jetzt in einem Privatzimmer im Marlin sitzen, kommt Ric auf die Idee: »Wir schalten einen Gang höher, treiben es noch ein Stück weiter.«
Er zieht seinen .38er Colt und legt ihn auf den Tisch.
Stell dir mal vor, was die für Songs schreiben werden, denkt Ric. Corridas über junge Männer, die Nachkommen der Drogenbarone, gekleidet in Armani, Boss, Gucci; sie fahren Rolls, Ferraris; schnupfen erstklassiges Koks durch zusammengerollte Hundertdollarscheine und werfen alles weg bei einem Spiel?
Sie waren schon immer zusammen, Los Hijos. In Culiacán gingen sie zusammen in die Schule, spielten auf den Partys ihrer Eltern, fuhren gemeinsam nach Cabo und Puerto Vallarta in die Ferien. Schlichen sich davon und tranken Bier, rauchten Gras, rissen Mädchen auf. Einige studierten ein paar Semester auf dem College, die meisten stiegen direkt in das Familienunternehmen ein.
Sie wussten, wer sie waren.
Die Nachfolgegeneration des Sinaloa-Kartells.
Die Söhne.
Los Hijos.
Und die Mädchen? Sie bekamen immer die besten Mädchen. Schon zu Schulzeiten und jetzt erst recht. Natürlich – sie sehen gut aus, haben die richtigen Klamotten, Geld, Drogen, Waffen. Sie sind cool – erhalten Zugang zu allen VIP-Bereichen, bekommen die besten Tische in den besten Restaurants, Plätze in der ersten Reihe und Backstage-Ausweise bei den geilsten Konzerten; Scheiße, die Bands widmen ihnen sogar Songs, die von ihnen handeln. Oberkellner halten ihnen Türen auf, und Frauen machen die Beine breit.
Los Hijos.
Jetzt nimmt eine von Iváns Schlampen ihr Handy und kreischt: »Das wird garantiert eine Million Mal auf YouTube angeklickt!«
Hammerhart, denkt Ric. Ein Video-Clip, auf dem man sieht, wie sich jemand wegen einer Wette das Hirn aus dem Schädel bläst. Wir zeigen der Welt, dass uns alles scheißegal ist, wir können alles, alles. »Okay, der, auf den der Lauf zeigt, hält sich das Ding an den Kopf und drückt ab. Wenn er überlebt, machen wir’s noch mal.«
Er dreht.
Fest.
Alle halten die Luft an.
Der Lauf zeigt auf ihn selbst.
Iván Esparza lacht laut los. »Fick dich, Ric!«
Der älteste Esparza-Bruder hat ihn immer schon angestachelt, schon als sie klein waren. Hat mit ihm gewettet, dass er vom Felsen in den Stausee springt. Los, mach schon, wetten, du traust dich nicht, wetten, du traust dich nicht, in die Schule einzubrechen, deinem Papi den Whiskey zu klauen, dem Mädchen die Bluse aufzuknöpfen. Sie tranken flaschenweise Wodka, rasten mit Schnellbooten frontal aufeinander zu, fuhren mit Autos an den Rand der Klippen, aber das hier …
Begleitet von Anfeuerungsrufen – »Mach es! Mach es! Mach es!« –, nimmt Ric die Waffe und hält sie sich an die rechte Schläfe.
Genau wie der yanqui-Cop.
Der sie Iván vors Gesicht hielt.
Das war jetzt wie lange her? Fast ein Jahr, und die Narbe prangt noch immer auf Iváns Wange, obwohl sich die besten Schönheitschirurgen, die man für Geld bekommen kann, daran versucht haben. Iván ist natürlich cool und behauptet, er sähe damit noch männlicher aus.
Und schwört, dass er diesen Gringo Keller eines Tages umbringen wird.
Rics Hand zittert.
Betrunken und stoned, wie er ist, wünscht er sich gerade nichts sehnlicher, als nicht abdrücken zu müssen. Am liebsten würde er die Zeit nur ein paar Minuten zurückdrehen, zurück zu dem Augenblick, in dem er auf die irrsinnig dämliche Idee kam – und sie sich einfach verkneifen.
Aber jetzt sitzt er in der Klemme.
Er kann sich nicht drücken, nicht vor Iván, Marco und Oviedo, nicht vor Rubén. Besonders nicht vor Melissa, dem Mädchen in der schwarzen Lederjacke, dem paillettenbesetzten Bustier und den bemalten Jeans neben ihm. Melissa ist genauso verrückt wie wahnsinnig schön, sie ist zu allem fähig. Jetzt lächelt sie ihn an, und das Lächeln bedeutet, tu’s endlich, mein Lieber. Wenn du’s tust, mache ich dich nachher sehr glücklich.
Vorausgesetzt, du überlebst.
»Komm schon, Mann, leg sie weg«, sagt Rubén. »War bloß ein Witz.«
Aber so ist Rubén. Der Vorsichtige, Zurückhaltende. Wie hatte Iván ihn mal genannt – die »Notbremse«. Ja, kann sein, aber Ric weiß, dass Rubén auch der Sohn seines Vaters ist – »El Mastíño« ist unfehlbar todbringend, genau wie sein alter Herr.
Aber jetzt sieht er nicht todbringend aus, er sieht aus, als hätte er Angst.
»Nein, ich mach’s«, sagt Ric. Sie sagen, dass er’s nicht tun soll, und er weiß, sie meinen es ernst, aber er weiß auch, dass sie danach weniger von ihm halten werden. Er wird derjenige sein, der gekniffen hat, nicht sie. Aber wenn er abdrückt und das Ding nicht losgeht, ist er der Größte.
Iván ausflippen zu sehen, ist außerdem geil.
»Das war ein Witz, Ric! Niemand erwartet von dir, dass du’s machst!«, schreit Iván. Er sieht aus, als würde er am liebsten über den Tisch greifen, aber auch, als hätte er Angst, dass sich dabei ein Schuss löst. Alle am Tisch sind erstarrt, sehen Ric an. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie sich der exklusiv ihnen zugeteilte Kellner zur Tür hinausschleicht.
»Leg das Ding hin«, sagt Rubén.
»Okay, jetzt«, sagt Ric. Er will gerade den Finger fester an den Abzug legen, als Melissa ihm die Waffe aus der Hand reißt, sich den Lauf in den Mund schiebt und abdrückt.
Der Hammer klickt auf die leere Kammer.
»Verdammte Scheiße!«, schreit Iván.
Alle flippen aus. Die irre chava hat es tatsächlich getan. Jetzt legt sie ganz ruhig die Waffe auf den Tisch und sagt: »Der Nächste, bitte.«
Nur dass Rubén das Ding nimmt und in die Tasche steckt. »Ich denke, das reicht.«
»Feigling«, sagt Melissa.
Hätte das ein Kerl zu ihm gesagt, hätte er’s tun müssen, das weiß Ric, das ist ein Grund zu sterben. Rubén hätte entweder den Lauf auf sich selbst gerichtet oder auf denjenigen, der ihn so genannt hatte, und abgedrückt. Aber es kam von einem Mädchen, einer chica, deshalb ist alles gut.
»Was für ein Trip«, sagt Melissa. »Ich glaub, ich bin gekommen.«
Die Tür geht auf, und Rudolfo Sanchez kommt rein. »Was zum Teufel ist hier los?«
»Wir machen bloß ein bisschen Quatsch«, sagt Iván, übernimmt die Führung.
»Ich hab’s gehört«, sagt Rudolfo. »Tut ihr mir einen Gefallen: Wenn ihr euch umbringen wollt, dann nicht in meinem Club, okay?«
Er bittet sie höflich, aber hätte irgendein anderer Clubbesitzer so was gesagt, wäre das ein Problem gewesen. Iván hätte sich vor ihm aufbauen müssen, ihm vielleicht eine reinhauen oder zumindest irgendeinen Schaden anrichten, irgendwas kaputt schlagen, anschließend ein paar Scheine für die Reparatur hinschmeißen und rausgehen.
Aber das hier ist nicht irgendein Clubbesitzer.
Rudolfo ist Adán Barreras Neffe, der Sohn seiner Schwester Elena. Ein bisschen älter, aber ein Hijo wie sie.
Rudolfo schaut sie an, als wollte er sagen: Wieso macht ihr so ein Theater in meinem Club? Wieso sucht ihr euch ausgerechnet meinen Laden dafür aus? Und er sagt: »Was soll ich euren Vätern sagen, wenn ich zulasse, dass ihr euch in meinem Club erschießt?«
Dann hält er inne, guckt betreten, weil ihm jetzt erst wieder einfällt, dass Iváns Vater tot ist, von den Zetas in Guatemala ermordet.
Ric hat Mitleid. »Tut mir leid, Dolfo. Wir haben Mist gebaut.«
»Vielleicht sollten wir uns einfach die Rechnung geben lassen«, sagt Rubén.
»Geht aufs Haus«, sagt Rudolfo.
Aber Ric merkt auch, dass er nicht sagt, Nein, bitte bleibt. Trinkt noch was. Alle stehen auf, wünschen Rudolfo eine gute Nacht, bedanken sich bei ihm – zeigen Respekt, denkt Ric – und treten hinaus auf die Straße.
Wo Iván explodiert. »Dieser melandro, pendejo, pinche, motherfucker, lambioso, fuck! Hält er das für witzig?! ›Was würden eure Väter davon halten?‹«
»Er hat gar nichts Bestimmtes damit gemeint«, sagt Rubén. »Wahrscheinlich hat er’s einfach vergessen.«
»So was vergisst man nicht!«, sagt Iván. »Der ist mir auf den Schwanz getreten! Wenn ich übernehme …«
Ric sagt: »Seit er wieder da ist, ist er nicht mehr derselbe.«
Anders als sie alle war Rudolfo im Gefängnis gewesen. Hatte in einem amerikanischen Hochsicherheitstrakt gesessen und war angeblich daran zerbrochen, völlig verkorkst nach Hause gekommen.
»Der ist ein Weichei«, sagt Iván. »Er hat’s halt nicht gebracht.«
»Wir wissen alle nicht, wie’s uns damit gehen würde«, sagt Rubén. »Mein Alter sagt, Gefängnis ist das Schlimmste, was einem passieren kann.«
»Er ist aber völlig okay wieder rausgekommen«, sagt Ric. »Dein Dad ist stark.«
»Wir wissen’s alle nicht«, wiederholt Rubén.
»Scheiß drauf«, sagt Iván. »Das ist unser Leben. Wenn du einfährst, fährst du ein. Musst nur die Nerven behalten, wie ein Mann.«
»Das hat Rudolfo ja«, widerspricht Ric. »Er hat niemanden verraten, hat sich nicht umdrehen lassen.«
»Sein Onkel hat ihn rausgeholt«, sagt Iván.
»Gut«, sagt Ric. »Gut, dass Adán so reagiert hat. Für dich hätte er dasselbe getan.«
Alle wussten, dass Adán dasselbe auch schon mal getan hatte, als sein Neffe Sal verhaftet wurde, weil er draußen vor einem Club zwei Menschen ermordet hatte. Adán hat einen Deal rausgeschlagen, und die Vorwürfe wurden fallengelassen. Gerüchteweise hieß es, er habe die Tapia-Brüder dafür ans Messer geliefert und den blutigen Bürgerkrieg damit ausgelöst, der um ein Haar das Kartell zerstört hätte.
Und Sal wurde trotzdem getötet.
Von Crazy Eddie Ruiz in die Luft gejagt.
Eigentlich sollte Sal heute Abend hier bei uns sein und mit uns trinken, denkt Ric.
Geh mit Gott, mano.
Iván merkt, dass die Mädchen ihn anstarren. »Was glotzt ihr so? Geht schon vor, steigt in die Autos ein!«
Genauso schnell, wie ihn die Wut gepackt hatte, kehrt seine gute Laune zurück. Er wirft die Arme um Rick und Rubén und schreit: »Wir sind Brüder! Brüder für immer!«
Und alle rufen: »Los Hijos!«
 
Zugekokst, betrunken und orgasmisch erschöpft, schlafen die Mädchen ein.
Melissa schüttelt den Kopf. »Keine Ausdauer. Ich wünschte, Gaby wäre hier.«
Sie dreht sich um und schaut Ric an.
Scheiße, denkt er, sie will schon wieder. »Ich kann nicht mehr.«
»Ich lass dir ein paar Minuten«, sagt Melissa. Sie findet einen Jointstummel auf dem Nachttisch und zündet ihn an, zieht und hält ihn Ric hin.
Er nimmt ihn. »Das war irre heute Abend, was du da gemacht hast.«
»Ich hab’s gemacht, um dich rauszuhauen«, sagt sie. »Du hast dich selbst in die Bredouille gequatscht.«
»Du hättest draufgehen können.«
»Hätte …«, sagt sie und gestikuliert, dass er den Joint zurückgeben soll. »Bin ich aber nicht. Außerdem ist es meine Aufgabe, dich zu beschützen.«
Melissa Vatos – La China – ist die jefa der FEN, Fuerza Especial de Nuñez, dem bewaffneten Arm der Nuñez-Fraktion innerhalb des Sinaloa-Kartells. Dass eine Frau einen solchen Posten einnimmt, ist ungewöhnlich, aber sie hat ihn sich weiß Gott verdient, denkt Ric.
Angefangen hatte sie als Botin, war dann Drogenkurier gewesen und anschließend um eine wichtige Stufe aufgestiegen, nachdem sie sich freiwilig gemeldet und einen Zeta-Agenten getötet hatte, der unter ihren Leuten in Vera Cruz für große Unruhe gesorgt hatte. Der Typ hatte nicht damit gerechnet, von einer jungen schönen Frau mit dicken runden Titten und schwarzem lockigem Haar zwei Kugeln in die Fresse geballert zu bekommen, aber genau das hatte Melissa getan.
Ihre Freundin Gabriela und sie hatten da eine ganz bestimmte Masche. Gaby ging in eine Bar, blieb eine Weile, dann stand sie auf und tat, als sei sie betrunken. Sie stolperte auf dem Gehweg draußen, fiel hin, und wenn sich die Zielperson über sie beugte, um ihr zu helfen, kam La China aus einer Seitengasse und knallte denjenigen ab.
Ric hörte schon bald von ihren exotischen Vorlieben. Gaby, sie und ein paar ihrer Männer standen drauf, Opfer zu entführen, zu zerhacken und ihren Angehörigen die Einzelteile als Botschaft vor die Tür zu legen.
Die Botschaft kam an.
La China wurde Narco-Rockstar, poste in sexy Klamotten auf Facebook und YouTube, es wurden Songs über sie geschrieben, und als der alte Sicherheitschef ins Gefängnis wanderte, beförderte Rics Vater sie schließlich an die Spitze.
Das erste Mal fickte Ric sie wegen einer Wette.
»Das ist, als würdest du mit dem Tod vögeln«, sagte Iván.
»Aber eine so irre chava muss super sein im Bett«, erwiderte Ric.
»Vorausgesetzt, du überlebst es«, sagte Iván. »Vielleicht ist das mit der auch wie mit den Spinnen, du weißt schon, die das Männchen nach dem Sex töten. Außerdem hab ich gehört, dass sie lesbisch ist.«
»Die ist bi«, sagte Ric. »Hat sie jedenfalls behauptet.«
»Na, dann los«, meinte Iván. »Vielleicht kriegst du sogar einen Dreier.«
»Sie will einen, hat sie schon gesagt«, erklärte Ric. »Sie und diese Gaby, denen kann ich’s beiden besorgen.«
»Man lebt nur einmal.«
Also ging Ric mit Melissa und Gaby ins Bett, und das Abgefuckte war, dass er sich in die eine verknallte und nicht in die andere. Trotzdem vögelte er noch jede Menge andere Frauen, darunter manchmal sogar seine eigene, aber das mit Melissa war etwas Besonderes.
»Wir sind seelenverwandt«, hatte Melissa ihm erklärt. »Weil nämlich keiner von uns beiden eine hat.«
»Hast du keine Seele?«, fragte Ric.
»Ich bin gerne high, ficke Männer und Frauen und find’s geil, Leute umzubringen«, sagte Melissa. »Wenn ich eine Seele habe, dann kann’s keine tolle sein.«
Jetzt schaut Melissa ihn an und sagt: »Außerdem kann ich doch nicht zulassen, dass der Kronprinz sich das Hirn aus dem Schädel bläst.«
»Wie meinst du das?«
»Überleg doch mal«, sagt sie, gibt ihm den Joint zurück. »Barrera ist wahrscheinlich tot. Nacho ist ganz sicher tot. Rudolfo ist eine Null. Und dein Vater? Ich liebe deinen Vater, ich töte für ihn, ich sterbe für ihn, aber er ist ein Platzhalter. Du bist der Patensohn.«
Ric sagt: »Du redest irren Mist. Iván ist als Nächster in der Reihe dran.«
»Ich sag’s ja nur.« Sie nimmt ihm den Joint ab, legt ihn weg und küsst Ric. »Leg dich hin, Baby. Wenn du mich nicht ficken kannst, dann fick ich dich. Komm, ich fick dich, Baby.«
Sie leckt sich den Finger und schiebt ihn ihm in den Arsch. »Das gefällt dir doch, oder?«
»Fuck.«
»Genau, ich bin schon dabei, Baby«, sagt sie. »Ich fick dich. Ich fick dich wie noch nie.«
Und sie hält, was sie verspricht.
Mit dem Mund und den Fingern. Kurz bevor er kommt, zieht sie ihn raus, schiebt ihre Finger tiefer in ihn rein und sagt: »Das könnte alles dir gehören, alles. Das ganze Kartell, das ganze Land, du musst es nur wollen.«
Weil du Adán Barreras Patensohn bist, hört er sie noch sagen.
Sein rechtmäßiger Erbe.
Der Gesalbte.
Der Patensohn.

Ciudad Juárez

Keller wohnte erst wenige Tage bei Ana in Juárez, als Eddie Ruiz dort auftauchte.
»Crazy Eddie« war in Guatemala dabei gewesen. Keller hatte gesehen, wie der Narco – ein pocho, ein mexikanischer Amerikaner aus El Paso – einen Kanister Benzin über dem verletzten Zeta-Chef Heriberto Ochoa ausgekippt und ihn angezündet hatte.
Und dann war Eddie bei Keller in Juárez ins Haus marschiert, und zwar nicht allein.
Bei ihm war Jesús Barajos – »Chuy« –, ein achtzehnjähriger Schizophrener, der infolge der Gräuel, die er selbst erduldet, beobachtet und anderen zugefügt hatte, eine Bewusstseinsspaltung erlitten hatte. Bereits mit zwölf Jahren war er als Killer im Auftrag der Narcos unterwegs gewesen, der Junge hatte nie eine Chance gehabt. Keller hatte ihn im Dschungel in Guatemala gefunden, wo er seelenruhig einen Fußball mit dem abgezogenen und aufgenähten Gesicht eines Mannes herumkickte, den er zuvor enthauptet hatte.
»Wieso bringen Sie den hierher?«, fragte Keller, als er Chuys leeres Starren sah. Beinahe hätte er ihn in Guatemala erschossen. Hingerichtet, weil Chuy Erika Valles ermordet hatte.
Und Ruiz bringt ihn her? Zu mir nach Hause?
»Ich wusste nicht, was ich sonst mit ihm machen soll«, sagte Eddie.
»Ausliefern?«
»Die bringen ihn um«, sagte Eddie, während Chuy an ihnen vorbeiging, sich auf dem Sofa zusammenrollte und einschlief. Klein und dürr, wie er war, sah er aus wie ein unterernährter Kojote. »Jedenfalls kann ich ihn dahin, wohin ich gehe, nicht mitnehmen.«
»Was haben Sie vor?«, fragte Keller.
»Ich gehe über den Fluss und stelle mich«, sagte Eddie. »Vier Jahre, dann komm ich raus.«
Das war der Deal, den Keller für ihn herausgehandelt hatte.
»Und Sie?«, fragte Eddie.
»Ich hab noch keinen Plan«, sagte Keller. »Wahrscheinlich einfach nur leben.«
Nur wie, wusste er nicht.
Sein Krieg war vorbei, und er hatte keine Vorstellung davon, wie er leben sollte.
Oder was er mit Chuy Barajos machen sollte.
Marisol erhob Einspruch gegen den Vorschlag, ihn den mexikanischen Behörden zu übergeben. »Das würde er nicht überleben.«
»Mari, er hat getötet …«
»Ich weiß«, sagte sie. »Er ist krank, Arturo. Er braucht Hilfe. Welche Hilfe wird er innerhalb des Systems bekommen?«
Keine, das wusste Keller, wobei er gar nicht sicher war, ob ihn das so sehr störte. Er wollte, dass der Krieg endlich vorbei war, wollte ihn nicht mit sich herumschleppen wie eine Sträflingskugel, personifiziert in der Gestalt eines Katatonikers, der Menschen, die er liebte, brutal ermordet hatte. »Ich bin nicht du. Ich kann nicht verzeihen, so wie du.«
»Der Krieg hört nicht auf, wenn du’s nicht tust.«
»Dann hört er nicht auf.«
Aber er lieferte Chuy nicht aus.
Mari fand einen Psychiater, der den Jungen gratis behandelte, und beschaffte ihm über ihre Klinik Medikamente, aber die Prognose war »verhalten«. Das Beste, worauf Chuy hoffen durfte, war eine Randexistenz und dass seine schlimmsten Erinnerungen wenigstens abstumpften, wenn schon nicht ganz gelöscht wurden.
Keller konnte nie wirklich erklären, warum er es auf sich nahm, sich um den Jungen zu kümmern.
Vielleicht um Buße zu tun.
Der Junge blieb im Haus wie ein weiterer Geist aus Kellers Leben, er schlief im Gästezimmer, spielte Videospiele auf der Xbox, die Keller in El Paso bei WalMart gekauft hatte, oder schlang die Mahlzeiten hinunter, die Keller für ihn zubereitete, wobei sie meistens aus Dosen kamen. Keller überwachte Chuys Medikamentencocktail und achtete darauf, dass er sie regelmäßig zur vorgeschriebenen Zeit nahm.
Keller ging mit ihm zu den Terminen beim Psychiater und setzte sich ins Wartezimmer, blätterte in den spanischen Ausgaben von National Geographic und Newsweek. Dann fuhren sie mit dem Bus nach Hause, wo Chuy sich vor den Fernseher setzte, während Keller Essen machte. Sie sprachen selten miteinander. Manchmal hörte Keller Schreie aus Chuys Zimmer, dann ging er hinein und weckte ihn aus seinen Albträumen. Wobei er manchmal auch die Versuchung spürte, den Jungen leiden zu lassen, aber er tat es nie.
An manchen Abenden setzte Keller sich mit einem Bier draußen auf die Stufen, die in Anas kleinen Garten führten, erinnerte sich an die Partys dort – die Musik, die Gesichter, die leidenschaftlich geführten politischen Diskussionen, das Lachen. Hier hatte er Ana, Pablo, Giorgio und El Buho kennengelernt – »Die Eule« –, die graue Eminenz des mexikanischen Journalismus, der die Zeitung herausgab, für die Ana und Pablo arbeiteten.
An anderen Abenden, wenn Marisol in die Stadt kam, um einen Patienten zu besuchen, den sie im Krankenhaus in Juárez untergebracht hatte, gingen Keller und sie gemeinsam essen oder fuhren nach El Paso ins Kino. Manchmal fuhr auch er raus nach Valverde, traf sich nach Dienstschluss in der Klinik mit ihr, und dann machten sie einen Spaziergang durch die Stadt, unterhielten sich.
Weiter ging es nie, danach fuhr er immer nach Hause.
Das Leben folgte einem traumähnlichen, surrealen Rhythmus.
Gerüchte von Barreras Tod oder Überleben machten immer wieder die Runde in der Stadt, aber Keller achtete kaum darauf. Hin und wieder fuhr ein Wagen langsam am Haus vorbei, oder ein Polizist namens Victor Abrego, der auf der Gehaltsliste des Sinaloa-Kartells stand, fragte Keller, ob er etwas gehört habe, etwas wisse.
Keller hatte nichts gehört, wusste nichts.
Ansonsten aber ließen sie ihn wie versprochen in Ruhe.
Wochen verstrichen, dann Monate, ein Jahr.
Der Jahrestag der berühmten Schlacht in Guatemala fiel auf den Tag der Toten, und überall im Land tauchten handgezimmerte, Adán Barrera gewidmete Totenschreine auf – mit Fotos von ihm, Kerzen, Münzen, kleinen Schnapsfläschchen und papel picado – sogar in Juárez. Einige blieben intakt, andere wurden von wütenden Anhängern zerschlagen, da es angeblich keine Notwendigkeit für solche Schreine gab: »Adán viva«.
Die Weihnachtsfeiertage kamen und gingen unspektakulär. Keller aß gemeinsam mit Marisol und Ana, sie tauschten kleine Geschenke, dann fuhr Keller nach Juárez und schenkte Chuy ein neues Videospiel, das dem Jungen zu gefallen schien. Am nächsten Morgen erschienen Artikel in den Zeitungen, arme Kinder in den ländlichen Gebieten und den Armenvierteln der Städte in Sinaloa und Durango hätten von ihrem »Tío Adán« Spielzeug bekommen. Körbe mit Lebensmitteln tauchten auf den Marktplätzen auf, Geschenke von »El Señor«.
Keller bekam von Silvester kaum etwas mit. Marisol und er aßen früh zu Abend, tranken ein Glas Champagner und gaben sich gegenseitig ein keusches Küsschen. Vor Mitternacht lag er allein im Bett und schlief.
Das Jahr 2014 begann, wie 2013 geendet hatte.
Aus Januar wurde Februar.
Dann verschwand Chuy.
Keller war einkaufen gegangen. Als er die Wohnung verließ, hatte Chuy wie gewohnt auf seinem Platz vor dem Fernseher gesessen und Xbox gespielt. Keller war kaum länger als eine Stunde weg, und als er zurückkam, war der Junge nicht mehr da.
Der Fernseher war aus, die Xbox-Kabel herausgezogen.
Der Rucksack, den Keller ihm gekauft hatte, war aus Chuys Zimmer verschwunden, ebenso die wenigen Klamotten, die er besaß. Seine Zahnbürste steckte auch nicht mehr in dem Keramikbecher im Bad. Welche Gewitterstürme auch immer in Chuys Kopf tobten, dachte Keller, anscheinend hatten sie ihn dazu getrieben, fortzugehen. Wenigstens hatte er, wie Keller feststellte, als er das Zimmer durchsuchte, seine Medikamente mitgenommen.
Keller fuhr im Viertel herum, fragte in den Geschäften und Internetcafés nach ihm. Niemand hatte Chuy gesehen. Er fuhr die Plätze in der Innenstadt ab, wo Teenager abhingen, aber er sah Chuy nicht. Er rief Marisol an, falls der Junge nach Valverde gefahren war, aber auch dort hatte ihn niemand gesehen.
Vielleicht, dachte Keller, ist er über die Brücke nach El Paso, wo er aufgewachsen war, und Keller fuhr auch dorthin und hörte sich im Barrio um, erkundigte sich bei einigermaßen feindseligen Gangbangern, die ihn sofort als eine Art Cop erkannten und ihm erklärten, dass sie keinen Chuy Barajos gesehen hatten.
Keller mobilisierte alte Kontakte zum Drogendezernat der Polizei in El Paso und erfuhr, dass Chuy im Zusammenhang mit mehreren Mordfällen aus den Jahren 07 und 08 als verdächtig galt und sie gerne mit ihm gesprochen hätten. Auf jeden Fall würden sie die Augen offenhalten und Keller benachrichtigen, sollte Chuy aufgegriffen werden.
Auf der Fahrt zurück nach Juárez suchte Keller Abrego. Er fand ihn in San Martín in der Avenida Escobar, wo er an der Bar saß und ein caguama trank.
»Was ist das für ein Junge?«, fragte Abrego, als Keller ihm erklärte, um welchen Gefallen er ihn bat.
»Sie wissen, wer das ist«, sagte Keller. »Sie haben ihn gesehen, als Sie mein Haus überwacht haben.«
»Wir sind nur um Ihr Wohlbefinden besorgt«, sagte Abrego. Der Polizist hatte bereits mehr als nur ein Bier getrunken.
»Harte Zeiten sind das hier, Keller. Wir wissen nicht mehr, wem gegenüber wir Rechenschaft ablegen müssen, wer wofür verantwortlich ist.«
»Mir egal«, sagte Keller.
»Denken Sie, er lebt?«, fragte Abrego.
»Wer?«
»Barrera.«
»Ich weiß es nicht«, sagte Keller. »Haben Sie den Jungen gesehen?«
»Wissen Sie, wie viele abgefuckte Kids hier in Mexiko rumlaufen?«, fragte Abrego. »Allein in Juárez? Hunderte. Tausende. Und außerdem, wieso interessieren Sie sich ausgerechnet für diesen?«
Darauf fiel Keller keine Antwort ein. Er sagte: »Nehmen Sie ihn einfach mit, wenn Sie ihn finden. Bringen Sie ihn zu mir.«
»Klar, wieso nicht?«
Keller ließ Geld auf dem Tresen liegen, für Abregos nächstes Bier. Dann stieg er wieder in den Wagen, rief Orduña an und erklärte die Situation.
»War dieser Barajos in Guatemala?«, fragte Orduña.
»Ja.«
»War er Zeuge?«
»Zeuge wovon, Roberto?«
»Okay.«
»Hören Sie, Sie sind dem Jungen was schuldig«, sagte Keller. »Er hat Forty getötet.«
Langes Schweigen, dann sagte Orduña: »Wir werden uns um ihn kümmern, aber Arturo, Sie wissen, die Wahrscheinlichkeit, dass wir ihn finden …«
»Ich weiß.«
Ist verschwindend gering.
Der lange Drogenkrieg hatte Tausende von Waisen, zerstörte Familien und entwurzelte Teenager hinterlassen. Und da waren die, die vor der Brutalität der Banden aus Guatemala, El Salvador und Honduras geflohen waren, durch Mexiko zogen, um in den Vereinigten Staaten Zuflucht zu suchen, noch gar nicht mitgezählt. Die meisten schafften es nicht über die Grenze.
Chuy war ein kleiner Fisch in einem sehr großen Meer.
Keller machte mit seinem Leben weiter.
Aber ungefähr jeden zweiten Tag stieg er in den Wagen und fuhr wieder in Juárez oder El Paso herum.
Auf der Suche nach Chuy.
Der jetzt gleichzeitig Monster und Geist war.
 
Senator Ben McCullough ruft Keller an.
Zum ersten Mal war Keller ihm in einem Hotelzimmer in Georgetown begegnet, wenige Wochen vor dem Einsatz in Guatemala. Sie hatten sich nicht namentlich vorgestellt, und Keller, der nie viel mit Politik am Hut gehabt hatte, hatte ihn nicht als Senator von Texas erkannt. Er wusste nur, dass der Mann gewisse Interessen der Ölindustrie vertrat und bereit war, eine Operation zu finanzieren, mit der die gesamte Spitze der Zetas ausgeschaltet werden sollte, da die »Z Company« wertvolle Öl- und Gasfelder im Norden Mexikos besaß.
Ochoa und Forty haben es vermasselt, denkt Keller. Hätten sie sich mit Waffen- und Menschenhandel zufriedengegeben, könnten sie heute noch leben. Aber sie haben sich ins Ölgeschäft eingemischt, also sind sie jetzt tot.
Das Weiße Haus hatte den Einsatz offiziell untersagt, aber McCullough als inoffiziellen Leiter geschickt. Durch seine Beziehungen zur Ölindustrie hatte der Senator die Finanzierung gesichert und in Zusammenarbeit mit einer privaten, in Virginia ansässigen Firma ein Team von Söldnern zusammengestellt. Keller hatte bei der DEA gekündigt und war der Firma Tidewater Security in beratender Funktion beigetreten.
Jetzt ist McCullough in El Paso, ruft Keller an und bittet um ein Treffen. Wörtlich sagt er: »Keller, ich will Sie auf ein Bier einladen.«
»Woher haben Sie meine Nummer?«
»Ich gehöre dem Geheimdienstkomitee des Senats an«, sagt McCullough. »Ich habe sogar die Nummer von Elvis. Ein Bier, Keller – was soll’s?«
»Wo wohnen Sie?«
»Im Indigo. In der Kansas Street. Kennen Sie das?«
Keller kennt es. Er fährt in die Stadt und trifft McCullough an der Hotelbar. Der Senator ist zu seinen Wurzeln zurückgekehrt, er trägt ein Jeanshemd und Cowboystiefel. Sein Stetson ruht auf seinem Schoß. Er steht zu seinem Wort, bringt einen Krug Bier, schenkt Keller ein Glas ein und sagt: »Als ich heute durch El Paso gefahren bin, hab ich was Interessantes gesehen – ein selbst gebasteltes Schild, auf dem stand: ›Adán viva‹.«
Keller wundert sich nicht – in Juárez hat er dieselben Schilder gesehen und gehört, dass auch in Sinaloa und Durango überall welche aufgetaucht sind. »Was soll ich Ihnen sagen? Der Mann hat Anhänger.«
»Er ist Che Guevara geworden«, sagt McCullough.
»Die Liebe wächst anscheinend mit zunehmendem Abstand.«
»Haben Sie noch was gehört?«, fragt McCullough. »Über seinen Tod?«
»Ich bin in diesen Fragen nicht mehr auf dem Laufenden.«
»Unsinn.«
Keller zuckt mit den Schultern – es ist wahr.
»Lesen Sie amerikanische Zeitungen?«, fragt McCullough.
»Nur den Sportteil«, sagt Keller.
»Dann wissen Sie nicht, was hier oben los ist?«, fragt McCullough. »Mit dem Heroin?«
»Nein.«
»In der Drogenbekämpfung haben sich viele über Barreras vermeintliches Ableben gefreut«, sagt McCullough, »tatsächlich ist dadurch aber der Zustrom an Drogen keinesfalls ins Stocken geraten. Es ist sogar noch schlimmer geworden. Besonders beim Heroin.«
Von 2000 bis 2006, erzählt ihm McCullough, blieb die Anzahl derer, die an einer Überdosis Heroin starben, relativ stabil, lag bei circa zweihundert Toten pro Jahr. Von 2007 bis 2010 stieg sie auf dreitausend an. 2011 gab es erneut einen Anstieg auf viertausend. 2012 waren es sechstausend und 2013 achttausend, dabei ist das Jahr noch nicht mal zu Ende. So wie es aussieht, werden es 2014 mindestens zwölftausend werden.
»Um das Ganze ins Verhältnis zu setzen«, sagt McCullough, »seit 2004 sind siebentausendzweihundertzweiundzwanzig Angehörige des Militärs im Irak und in Afghanistan gefallen.«
»Um das Ganze ins Verhältnis zu setzen«, sagt Keller, »im selben Zeitraum sind über hunderttausend Mexikaner bei Gewalttaten im Zusammenhang mit dem Drogenhandel ums Leben gekommen, zweiundzwanzigtausend werden vermisst. Und das ist eine vorsichtige Schätzung.«
»Sie nehmen mein Argument vorweg«, sagt McCullough. »Die Verluste in Mexiko, die Heroinepidemie hier, die Millionen von Menschen hinter Gittern. Was wir auch machen, es funktioniert nicht.«
»Wenn Sie mich hergebeten haben, um mir das zu sagen«, erwidert Keller, »haben Sie unser beider Zeit verschwendet. Danke für das Bier, aber was wollen Sie?«
»Ich vertrete eine Gruppe von Senatoren und Kongressangehörigen, die sowohl über die Macht wie auch den Einfluss verfügen, den derzeitigen Direktor der DEA zu feuern und einen neuen zu berufen«, sagt McCullough. »Und wir wollen Sie.«
Keller ist selten schockiert, aber jetzt schon. »Bei allem Respekt, ticken Sie noch ganz richtig?«
»Heroin überschwemmt das Land, der Konsum steigt um mehr als achtzig Prozent, und das meiste kommt aus Mexiko«, sagt McCullough. »Unter meiner Wählerschaft befinden sich Leute, die auf den Friedhof müssen, wenn sie ihre Kinder besuchen wollen.«
»Und ich habe gesehen, wie mexikanische Kinder mit Bulldozern bestattet wurden«, sagt Keller. »Hier oben hat das niemanden geschert. Aber jetzt, wo weiße Kinder sterben, gibt es eine ›Heroinepidemie‹.«
»Ich bitte Sie, sich jetzt darum zu scheren«, sagt McCullough.
»Ich habe meinen Krieg gekämpft«, sagt Keller.
»Da draußen sterben Kinder«, sagt McCullough. »Und ich denke, Sie sind nicht der Typ, der sich auf seiner Rente ausruht und dabei zusieht.«
»Warten Sie’s ab.«
»Überlegen Sie sich das.« McCullough rutscht vom Barhocker und gibt Keller seine Karte. »Rufen Sie mich an.«
»Werde ich nicht machen.«
»Wir wollen sehen.«
McCullough lässt ihn sitzen.
Keller rechnet nach – McCullough hatte gesagt, die Zahl der Herointoten sei 2010 leicht angestiegen, 2011 aber nach oben geschossen und Mitte 2012 erneut angestiegen.
Das alles zu Adáns Lebzeiten.
Dieses verdammte Arschloch, denkt Keller. Barrera hatte das eingefädelt – das war sein letztes heimtückisches Vermächtnis an die Welt. Keller erinnert sich an ein Shakespeare-Zitat: »Was Menschen Übles tun, das überlebt sie.«
Wie wahr.
Der Geist und das Monster.
 
Sie essen im Garufa, einem argentinischen Restaurant auf dem Boulevard Tomás Fernández. Es ist schweineteuer, aber er will sie schön ausführen. Keller hat Steak bestellt, Marisol Lachs, und sie isst mit ungezügeltem Appetit, das hat er immer schon an ihr gemocht.
»Was sagst du mir nicht?«, fragt Marisol, legt ihre Gabel ab.
»Wie kommst du drauf, dass ich dir etwas nicht sage?«
»Weil ich dich kenne«, sagt Marisol. »Also, was ist es? Spuck’s aus.«
Als er ihr von seinem Treffen mit McCullough erzählt, lehnt sie sich zurück. »Arturo, oh Gott. Ich bin sprachlos.«
»Ach was.«
»Ich dachte, du wärst dort persona non grata«, sagt Marisol.
»Dachte ich auch.« Er erzählt ihr, was McCullough gesagt hat und wie er selbst darauf reagiert hatte.
Marisol schweigt.
»Du lieber Himmel, du denkst doch nicht, dass ich die Stelle annehmen sollte, oder?«, fragt Keller.
Sie schweigt immer noch.
»Denkst du das?«, fragt Keller.
»Art, überleg mal, wie viel Macht du hättest«, sagt Marisol. »Wie viel Gutes du tun könntest. Du könntest tatsächlich etwas bewirken.«
Keller vergisst manchmal, dass sie politische Aktivistin ist. Jetzt erinnert er sich wieder an die Frau, die in Mexico City im Zócalo an einem Protestlager teilgenommen hat, um gegen den Wahlbetrug zu protestieren, an die Demos auf dem Paseo de la Reforma gegen die Brutalität der Polizei. Das alles gehörte zu der Frau, in die er sich verliebt hatte.
»Du bist aber doch praktisch gegen alles, was die DEA macht«, sagt er.
»Aber du könntest deren Strategien ändern.«
»Ich weiß nicht«, sagt Keller.
»Okay«, sagt sie. »Mal andersherum überlegt. Warum nicht?«
Keller erläutert die Gründe. Zum einen, weil er fertig ist mit dem Krieg gegen die Drogen.
»Aber vielleicht ist der Krieg nicht fertig mit dir«, sagt sie.
Vierzig Jahre sind mehr als genug, sagt er. Er ist kein Bürokrat, kein Politiker. Er ist nicht einmal sicher, ob er überhaupt noch in den USA leben könnte.
Sie weiß, dass Kellers Mutter Mexikanerin war, sein Vater ein Anglo, der sie nach San Diego gebracht und sitzengelassen hatte. Aber Keller war als Amerikaner aufgewachsen – UCLA, Marines –, dann war er mit der DEA nach Mexiko zurückgekehrt und hatte als Erwachsener dort mehr Zeit verbracht als in den Staaten.
Marisol weiß, dass er sich immer zwischen beiden Kulturen hin- und hergerissen gefühlt hatte – Arturo empfindet für beide Länder eine Art Hassliebe.
Und Marisol weiß, dass er fast schon aus schlechtem Gewissen nach Juárez gezogen ist – dass er glaubte, der Stadt, die so sehr unter dem amerikanischen Krieg gegen die Drogen gelitten hatte, etwas schuldig zu sein, die moralische Pflicht zu haben, bei ihrer Genesung zu helfen – auch wenn sein Beitrag nur ein kleiner war, wie zum Beispiel, dass er dort Steuern zahlte, Lebensmittel kaufte, ein Haus bewohnte.
Und sich um Chuy kümmerte, sein ganz persönliches Kreuz, das zu tragen er sich auferlegt hatte.
Aber Chuy war verschwunden.
Jetzt fragt sie ihn: »Warum willst du in Juárez leben? Und sag mir die Wahrheit.«
»Weil hier die Wirklichkeit ist.«
»Das ist sie allerdings«, sagt sie. »Du kannst nicht mal von einer Straßenecke zur nächsten gehen, ohne ständig an den Krieg erinnert zu werden.«
»Und was heißt das?«
»Dass es hier nichts für dich gibt, außer schlechten Erinnerungen und …«
Sie hielt inne.
»Was?«, fragt Keller.
»Na schön – mich«, sagt sie. »Die Nähe zu mir. Ich weiß, dass du mich immer noch liebst, Arturo.«
»Daran kann ich nichts ändern.«
»Das habe ich auch nicht von dir verlangt«, sagt Marisol. »Aber wenn du die Stelle ablehnst, nur um in meiner Nähe zu sein, dann tu’s nicht.«
Sie beenden das Essen und gehen spazieren, was sie noch vor wenigen Jahren nicht gekonnt hätten.
»Was hörst du?«, fragt Marisol.
»Nichts.«
»Genau«, sagt Marisol. »Keine Polizeisirenen. Keine heulenden Krankenwagen. Keine Schüsse.«
»Der Pax Sinaloa.«
»Kann er von Dauer sein?«, fragt sie.
Nein, denkt Keller.
Das ist kein Frieden, das ist eine Pause.
»Ich fahre dich nach Hause«, sagt Keller.
»Die Fahrt ist lang«, sagt Marisol. »Warum übernachte ich nicht bei dir?«
»Chuys Zimmer ist frei«, sagt Keller.
»Und wenn ich nicht in Chuys Zimmer schlafe?«, fragt Marisol.
 
Er wacht sehr früh auf, vor dem Morgengrauen, der kalte Wind von Juárez peitscht gegen die Mauern, rüttelt an den Fenstern.
Schon komisch, denkt er, dass die großen Entscheidungen im Leben nicht immer auf einen großen Augenblick oder eine große Veränderung folgen, sondern sich einfach irgendwie unabwendbar aufdrängen, als würde man gar nicht selbst entscheiden, sondern als wäre längst alles für einen entschieden worden.
Vielleicht war es das Schild, das den Ausschlag gab.
»ADÁN VIVA«.
Weil es stimmt, denkt Keller an jenem Morgen. Der König ist zwar nicht mehr am Leben, aber sein Reich besteht fort. Verbreitet Leid und Tod genauso, als würde Barrera noch auf dem Thron sitzen.
Und Keller muss sich noch etwas eingestehen. Wenn es auf der Welt jemanden gibt, der das Reich zerstören kann – aufgrund seiner Geschichte, Erfahrung, Motivation, Kenntnisse und Befähigungen –, dann bist du das.
Und Marisol weiß es auch. An jenem Morgen geht er noch mal ins Bett und versucht erneut, einzuschlafen, weckt sie aber, als er sein Gewicht verlagert, und sie fragt ihn: »Was?«
»Nichts. Schlaf weiter.«
»Ein Albtraum?«
»Vielleicht.« Und er lacht.
»Was?«
»Ich glaube, ich bin noch nicht bereit, zum Geist zu werden«, sagt Keller. »Oder mit Geistern zu leben. Und du hast recht – mein Krieg ist noch nicht zu Ende.«
»Du willst die Stelle annehmen?«
»Ja«, sagt Keller. Er legt seine Hand an ihren Hinterkopf und zieht sie näher zu sich heran. »Aber nur, wenn du mitkommst.«
»Arturo …«
»Wir tragen unsere Trauer wie eine Auszeichnung«, sagt Keller. »Ziehen sie an einer Kette hinter uns her, und sie ist schwer, Mari. Ich will nicht zulassen, dass sie uns niederzwingt, zu weniger macht, als wir sind. Wir haben so viel verloren, wir dürfen nicht auch noch einander verlieren. Das wäre ein zu großer Verlust.«
»Und die Klinik?«
»Ich werde mich darum kümmern. Ich verspreche es.«
Sie heiraten in New Mexico in der Monastery of Christ in the Desert, verbringen kurze Flitterwochen in Taos, dann fahren sie nach Washington, wo McCulloughs Makler bereits einige Häuser zur Besichtigung vorbereitet hat.
Ein Haus am Hillyer Place gefällt ihnen sehr gut, und sie kaufen es.
Am nächsten Morgen macht Keller sich an die Arbeit.
Weil er weiß, dass der Geist zurückgekehrt ist.
Und mit ihm das Monster.
[home]
2. Der Könige Tod

»Um Himmels willen, lasst uns niedersitzen, 
zu Trauermären von der Kön’ge Tod.«
William Shakespeare – König Richard II., Akt 3, Szene II
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Keller betrachtet das Foto des Skeletts.
Grashalme wachsen zwischen den Rippen hervor, Ranken schlingen sich um die Beinknochen, als wollten sie den Toten an die Erde fesseln.
»Ist das Barrera?«, fragt Keller.
Barrera ist seit anderthalb Jahren von der Bildfläche verschwunden. Gerade sind die Fotos von der Außenstelle der DEA in Guatemala City hereingekommen. Guatemaltekische Sondereinsatzkräfte hatten die Knochen in Petén im Regenwald gefunden, ungefähr einen Kilometer vom Dorf Dos Erres entfernt, wo Barrera zum letzten Mal gesehen wurde.
Tom Blair, der Leiter der Geheimdienstabteilung der DEA, legt ein weiteres Foto auf Kellers Schreibtisch, dasselbe Skelett auf einer Bahre. »Die Größe stimmt.«
Barrera ist klein, das weiß Keller, knapp unter eins siebzig, aber das trifft auf viele Leute zu, besonders in den stark von Unterernährung betroffenen Maya-Regionen in Guatemala.
Blair verteilt weitere Fotos auf dem Tisch – eine Nahaufnahme des Schädels neben dem Gesicht von Adán Barrera. Keller erkennt das Bild – es wurde vor fünfzehn Jahren aufgenommen, als Barrera in San Diego im Gefängnis saß.
Keller hatte ihn dorthin gebracht.
Das Gesicht schaut ihn an.
Es ist ihm vertraut, beinahe zu vertraut.
»Auch der Kopfumfang stimmt überein«, sagt Blair, »die Abmessungen der Hirnschale sind identisch. Wir brauchen noch den zahnärztlichen Abgleich und die DNA-Analyse, um hundertprozentig sicher zu sein, aber …«
Wahrscheinlich liegen uns noch die zahnärztlichen Unterlagen und DNA-Proben von Barreras Aufenthalt in einem amerikanischen Gefängnis vor, denkt Keller. Wahrscheinlich lässt sich aus dem Skelett, das seit über einem Jahr im Regenwald vermodert, keine verwertbare DNA mehr gewinnen, aber Keller erkennt anhand der Fotos, dass der Kiefer noch intakt ist.
Und er hat so ein Gefühl im Bauch, dass die zahnärztlichen Unterlagen übereinstimmen werden.
»Aufgrund der Tatsache, dass der Schädelknochen hinten fehlt«, sagt Blair. »Würde ich sagen, zwei Schüsse aus nächster Nähe ins Gesicht, von oben nach unten abgegeben. Barrera wurde hingerichtet, und zwar von jemandem, der wollte, dass er es mitbekam. Das würde zu der Dos-Erres-Theorie passen.«
Die Dos-Erres-Theorie, die Lieblingstheorie der Arbeitsgruppe »Sinaloa« der DEA, besagt, Adán Barrera sei im Oktober 2012 mit seinem Geschäftspartner und Schwiegervater Ignacio Esparza und einer großen bewaffneten Gefolgschaft nach Guatemala gereist, um ein Friedensabkommen mit ihren Konkurrenten auszuhandeln, darunter das besonders grausame Drogenkartell der Zetas. Tatsächlich gab es bereits ähnliche Vorläuferereignisse – Barrera hatte sich 2006 schon einmal mit den Anführern der Zetas zu einer ähnlichen Konferenz an den Tisch gesetzt und Mexiko in Gebiete aufgeteilt, allerdings nur einen Frieden von kurzer Dauer erwirkt, der sich nach seinem Ende zu einem umso brutaleren und kostspieligeren Krieg auswuchs. Die Theorie besagt weiterhin, dass sich Barrera und Heriberto Ochoa, der Boss der Zetas, in dem abgelegenen Dorf Dos Erres im Bezirk Petén in Guatemala trafen, um Mexiko erneut wie einen Truthahn an Thanksgiving zu tranchieren. Bei der anschließenden Party zur Feier des Friedens griffen die Zetas aus dem Hinterhalt an und schlachteten die Sinaloaner ab.
Weder Barrera noch Esparza wurden seit den vermeintlichen Friedensgesprächen gesehen, ebenso wenig wie Ochoa und seine rechte Hand, Miguel Morales, auch bekannt als »Forty«. Dem Geheimdienst liegen Informationen vor, die die Theorie stützen, dass es in Dos Erres zu einem größeren Feuergefecht gekommen war – die D-2, die vom guatemaltekischen Geheimdienst befehligte militärische Einheit, hatte eingegriffen und Dutzende von Leichen entdeckt, einige aufgestapelt zu einem großen Freudenfeuer, was der gängigen Praxis der Zetas entsprach.
Die Zetas, eines der meistgefürchteten Kartelle Mexikos, zerfielen nach den Ereignissen von Dos Erres rasant, was darauf schließen ließ, dass sie ihrer Führung beraubt worden waren und massenhafte Verluste hatten hinnehmen müssen.
Das Sinaloa-Kartell dagegen hatte keinen vergleichbaren Niedergang erfahren. Im Gegenteil, es war zur unangefochtenen Macht aufgestiegen, dem bei Weitem dominantesten Kartell, und hatte Mexiko damit, nach zehn Jahren der Gewalt und hunderttausend Toten im Zusammenhang mit dem Drogenhandel, einen relativen Frieden beschert.
Dabei verschob Sinaloa jetzt mehr Drogen denn je in die Vereinigten Staaten, und zwar nicht nur Marihuana, Methamphetamin und Kokain, wodurch das Kartell zu unfassbarem Reichtum gelangt war, sondern auch massenhaft Heroin.
Was wieder gegen die Dos-Erres-Theorie und für die »Theorie vom leeren Sarg« sprach, dass Barrera die Zetas in Dos Erres dezimiert und seinen eigenen Tod inszeniert hatte, um das Kartell aus der Ferne weiterzuführen.
Auch hierfür gab es jede Menge Vorläufer – über die Jahre hinweg hatten mehrere Kartellchefs ihren eigenen Tod vorgetäuscht, um sich dem unaufhörlichen Druck durch die DEA zu entziehen. Oder die Soldaten der Kartelle hatten die Labore von Gerichtsmedizinern überfallen und die Leichen ihrer Chefs gestohlen, um eine endgültige Identifizierung zu verhindern und Gerüchte zu schüren, dass ihre jefes nun doch nicht die Gänseblümchen von unten betrachteten.
Wie Keller seinen Mitarbeitern oft genug erläutert hatte, wurde keine einzige Leiche der angeblich in Dos Erres getöteten Anführer je gefunden. Und während allgemein vermutet wird, dass Ochoa und Forty tatsächlich ihrem gerechten Schicksal zugeführt worden waren, scheint die Theorie vom leeren Sarg doch einigermaßen plausibel, solange in Sinaloa nach wie vor alles wie am Schnürchen läuft. Dass Barrera aber in den vergangenen anderthalb Jahren wirklich nirgendwo aufgetaucht ist, lässt wiederum anderes vermuten. Obwohl er immer schon zur Einsiedelei neigte, wäre er normalerweise mit seiner jungen Frau Eva über die Feiertage in seiner Heimatstadt La Tuna in Sinaloa oder über Silvester in einem Ferienort wie Puerto Vallarta oder Mazatlán aufgetaucht. Aber er wurde nirgendwo gesehen. Darüber hinaus ergab die digitale Überwachung, dass keinerlei E-Mail-Verkehr stattfand, es gab weder Tweets noch Botschaften auf anderen sozialen Medien, und es fand auch keine telefonische Kommunikation statt.
Barrera besitzt in Sinaloa und Durango zahlreiche Estancias, außerdem mehrere Häuser in Los Mochis und an der Küste. Die DEA weiß von diesen Häusern, aber auf den Satellitenfotos war ein deutlicher Verkehrsrückgang auf den Zufahrtswegen zu verzeichnen. Wenn Barrera sonst von einem Haus in ein anderes gezogen war, hatte es ein verstärktes Verkehrsaufkommen gegeben, Leibwächter und Personal mussten mit umziehen. Während Barreras Leute die Logistik organisierten, war ein deutlicher Anstieg der Internet- und Handykommunikation sowie ein verstärktes Kommunikationsaufkommen bei der Staatspolizei und den lokalen Einrichtungen im Dienst des Sinaloa-Kartells zu verzeichnen gewesen.
Dass all dies nicht stattgefunden hatte, spricht für die Dos-Erres-Theorie und dafür, dass Barrera tot ist.
Aber wenn nicht Barrera das Kartell leitet, wer dann? – diese Frage bleibt bislang unbeantwortet, und die mexikanische Gerüchteküche läuft auf Hochtouren, angeblich wurde Barrera in Sinaloa gesehen, in Durango, Guatemala, Barcelona, sogar in San Diego, wo seine Frau Eva (oder Witwe?) mit seinen beiden kleinen Söhnen lebt. SMS und Twitter-Nachrichten von einem »Barrera« rufen erneut »Adán viva«-Jünger auf den Plan, die handgemalte Schilder mit der frohen Botschaft an den Straßenrändern aufstellten.
Barreras Angehörige – besonders seine Schwester Elena – geben sich große Mühe, seinen Tod nicht zu bestätigen, da Unklarheit in Bezug auf seinen Status dem Kartell Zeit verschafft, seine Nachfolge zu organisieren.
Die Anhänger der Dos-Erres-Theorie beteuern, das Kartell habe ein Interesse daran, Barrera »am Leben« zu erhalten, und streuen entsprechende Nachrichten als gezielte Desinformation – ein lebender Barrera wird gefürchtet, und die Angst hilft zu verhindern, dass potenzielle Feinde versuchen, es mit Sinaloa aufzunehmen. Die stärksten Verfechter dieser Theorie behaupten sogar, die mexikanische Regierung selbst stecke hinter der »Adán viva«-Bewegung, wolle damit verzweifelt die Stabilität erhalten.
Der Nachweis, dass Barrera tot ist, falls dies hiermit gelingen sollte, denkt Keller, wird Schockwellen in die Welt der Narcos senden.
»Unter wessen Obhut befindet sich die Leiche?«, fragt Keller.
»D-2«, sagt Blair.
»Dann weiß Sinaloa also Bescheid.« Das Kartell hat auf allen Ebenen der guatemaltekischen Regierung Quellen. Und die CIA weiß es auch schon, denkt Keller. Die D-2 wird von allen durchsetzt. »Wer weiß bei der DEA noch davon?«
»Nur der Guatemala City RAC, Sie und ich«, sagt Blair. »Ich dachte, Sie würden die Information erst mal unter Verschluss halten wollen.«
Blair ist schlau und loyal genug, um dafür zu sorgen, dass Keller die Nachricht als Erster und so exklusiv wie möglich erhält. Art Keller als Chef zu haben, ist gut, als Feind wäre er sehr gefährlich.
Bei der DEA wissen alle von der Fehde zwischen Keller und Adán Barrera, die bis in die Achtzigerjahre zurückreicht, als Barrera für den Foltermord an Kellers Partner Ernie Hidalgo mitverantwortlich war.
Und alle wissen, dass Keller nach Mexiko geschickt wurde, um Barrera wieder einzufangen, stattdessen aber die Zetas zerschlagen hat.
Im wahrsten Sinn des Wortes vielleicht.
Am Wasserspender im Gang wird davon gesprochen – oder besser geflüstert –, dass ein abgestürzter Black-Hawk-Helikopter im Dorf Dos Erres, wo der Kampf zwischen den Zetas und Barreras Sinaloanern stattgefunden haben soll, entdeckt wurde. Sicher, die guatemaltekische Armee besitzt amerikanische Helikopter – ebenso wie das Sinaloa-Kartell –, trotzdem ist die Rede von einer geheimen Mission amerikanischer Sondereinsatzkräfte, die, ähnlich wie im Fall Bin Laden, die Anführer der Zetas ausgeschaltet haben. Glaubt man diesen Gerüchten – die von der Führungsetage als lächerliche Verschwörungstheorien abgetan werden –, läge die Vermutung nahe, dass bei der Mission auch ein gewisser Art Keller dabei war.
Und jetzt ist Keller, der sowohl Adán Barrera wie auch die Zetas zu Fall gebracht hat, Direktor der Drug Enforcement Administration, der DEA, der mächtigsten »Drogenstreitmacht« der Welt, mit über zehntausend Angestellten, fünftausend Special Agents und achthundert Geheimdienstmitarbeitern.
»Behalten Sie’s vorläufig hier«, sagt Keller.
Er weiß, dass Blair Andeutungen versteht – dass Keller ihn bittet, die Informationen Bill Howard vorzuenthalten, dem stellvertretenden Direktor der DEA, einem Parteisoldaten, der nichts lieber täte, als Keller bei lebendigem Leib zu häuten und die Haut in seinem Büro zur Schau zu stellen.
Howard ist derjenige, der die meisten Keller-Gerüchte streut – Keller hat eine fragwürdige Vergangenheit; Keller ist in seiner Loyalität gespalten; Keller hat eine mexikanische Mutter und eine mexikanische Frau (wusstet ihr, dass er eigentlich gar nicht Arthur, sondern »Arturo« heißt?); Keller ist ein unberechenbarer Cowboy, an seinen Händen klebt Blut; Keller war höchstpersönlich in Dos Erres dabei –, Howard ist ein Geschwür, das sich innerhalb der Geheimdienstabteilung ausbreitet und eigene Quellen anzapft, eigene diplomatische Beziehungen in Mexiko, Zentralamerika, Kolumbien, Europa und Asien unterhält und sich den Medien anbiedert.
Keller kann ihm die Nachricht nicht auf Dauer vorenthalten, aber ein paar Stunden Vorsprung würden schon helfen. Denn eins steht fest, die mexikanische Regierung muss es von mir erfahren, denkt Keller, nicht von Howard oder, noch schlimmer, von Howards Kumpels bei Fox News.
»Schicken Sie die zahnärztlichen Unterlagen an die D-2«, sagt Keller. »Die Kollegen können sich auf unsere rückhaltlose Kooperation verlassen.«
Wir sprechen von Stunden, nicht von Tagen, denkt Keller, dann kommt es raus. Ein verantwortungsbewusster Mensch bei der D-2 hat uns das geschickt, aber zweifellos hat ein anderer bereits in Sinaloa angerufen, und wieder ein anderer wird versuchen, die Information bei der Presse zu Geld zu machen.
Denn Adán Barrera wurde im Tod, was er im Leben niemals war.
Ein Rockstar.
Ausgerechnet mit einem Artikel im Rolling Stone fing das an.
Ein investigativer Journalist namens Clay Bowen ging den Gerüchten über ein Feuergefecht zwischen den Zetas und dem Sinaloa-Kartell in Guatemala nach und stolperte schon bald über die Tatsache, dass Adán Barrera, gemäß der schmissigen Sprache, in der der Artikel verfasst war, »ins Gras gebissen hatte«. Dieser Journalismus-Stanley begab sich auf die Suche nach seinem Narco-Livingstone und fand nichts.
Also wurde das seine Geschichte.
Adán Barrera war ein Phantom, eine Schimäre, die rätselhafte unsichtbare Macht hinter der weltweit größten Terrororganisation, ein Genie, das sich weder fassen noch aufspüren ließ. Die Artikel reichten zurück bis zu Barreras »kühner Flucht« 2004 aus einem mexikanischen Gefängnis (von wegen »kühne Flucht«, dachte Keller, als er den Artikel las. Der Mann hatte sich aus dem Gefängnis rausgekauft und wurde mit einem Helikopter vom Dach abgeholt). Und nun war Barrera die »ultimative Flucht« gelungen, indem er seinen eigenen Tod inszeniert hatte.
Da der Porträtierte nicht für ein Gespräch zur Verfügung stand, hatte sich Bowen offenbar mit Mitarbeitern und Angehörigen unterhalten (»anonymen Quellen zufolge … nicht näher benannte Personen im engeren Umfeld Barreras …«), die Barrera allesamt in ein schmeichelhaftes Licht stellten – er gibt den Kirchen und Schulen Geld; er baut Krankenhäuser und Spielplätze, er ist gut zu seiner Mutter und seinen Kindern.
Er hat Mexiko Frieden gebracht.
(Bei diesem letzten Zitat muss Keller laut lachen. Barrera hatte den Krieg, bei dem hunderttausend Menschen starben, überhaupt erst losgetreten.)
Adán Barrera, der Drogenhändler und Massenmörder, wurde zu einer Mischung aus Houdini, Zorro, Amelia Earhart und Mahatma Gandhi. Ein missverstandenes Kind, aufgewachsen in ländlicher Armut, das sich über seine bescheidenen Anfänge erhob und mit dem Verkauf einer Ware, die viele Menschen haben wollten, zu Reichtum und Macht gelangt war. Nun ist er ein Wohltäter, ein unzähligen Schikanen ausgesetzter Menschenfreund, gejagt von zwei Regierungen, deren Zugriff er sich geschickt entzieht.
Die restlichen Medien nahmen die Geschichte in ihre Berichterstattung auf, rund um die Uhr liefen auf CNN, Fox und allen anderen Sendern Beiträge über Barreras Verschwinden. Er wurde zum Liebling der sozialen Medien, Tausende spielten »Wo ist Walter?« im Internet, spekulierten atemlos über den Aufenthaltsort des so großartigen Mannes. (Kellers absolute Lieblingsgeschichte war, dass Barrera angeblich ein Angebot von Dancing With The Stars abgelehnt hatte.) Wie immer in solchen Fällen legte sich der Aufruhr irgendwann, sieht man einmal ab von einigen wenigen unverbesserlichen Bloggern, der DEA und der mexikanischen SEIDO, für die die Frage, ob Barrera noch lebte, kein Spiel war, sondern todernst.
Und jetzt, denkt Keller, geht es wieder von vorne los.
Es liegt jemand im Sarg.
Der Thron ist unbesetzt.
Wir befinden uns in einer Zwickmühle, denkt Keller. Das Sinaloa-Kartell hält den Heroinhandel weiter in Gang. Wenn wir die Entmachtung des Kartells betreiben, zerstören wir den Pax Sinaloa. Lassen wir das Kartell unangetastet, akzeptieren wir, dass sich die Heroinkrise hierzulande weiter zuspitzt.
Das Sinaloa-Kartell hat gewisse Interessen, und wir haben unsere, Barreras »Tod« könnte zu einem unvereinbaren Konflikt führen, da sich nicht gleichzeitig die Stabilität in Mexiko erhalten und die Heroinepidemie in den Vereinigten Staaten eindämmen lässt.
Der erste Punkt setzt den Fortbestand des Sinaloa-Kartells voraus, Letzterer erfordert dessen Zerschlagung.
Das State Department und die CIA werden zumindest passiv an der Partnerschaft zwischen Mexiko und dem Kartell mitwirken, während das Justizministerium und die DEA den Heroinhandel durch das Kartell unterbinden wollen.
Und es gibt noch weitere Fraktionen. Der Justizminister verlangt eine Reform der Drogenpolitik, ebenso wie der Drogenbeauftragte des Weißen Hauses, doch während der Justizminister ohnehin bald seinen Abschied nehmen wird, ist man im Weißen Haus vorsichtiger. Der Präsident hat gegen Ende seiner Regierungszeit jeden Handlungsspielraum, den er braucht, will aber den Konservativen keine Munition gegen seinen potenziellen Nachfolger liefern, der sich 2016 zur Wahl stellen wird.
Und einer von diesen Konservativen ist dein eigener Stellvertreter, der dich 2016 mitsamt deinen Reformen wieder abschaffen will, vorzugsweise früher. Die Republikaner haben bereits den Senat auf ihrer Seite, und wenn sie das Weiße Haus für sich gewinnen, werden die neuen Machthaber einen neuen Justizminister ernennen, der uns erneut in einen Krieg gegen die Drogen führen wird, und der Erste, der dann gefeuert wird, bist du selbst.
Die Uhr tickt also.
Deine Aufgabe ist, denkt Keller, den Zustrom an Heroin in dieses Land zu stoppen. Das Sinaloa-Kartell – Adáns Vermächtnis, das System, das er errichtet hat (wobei du ihm geholfen hast) – ist verantwortlich für den Tod Tausender und wird sterben.
Korrigiere – es wird nicht einfach so sterben.
Du musst es zerstören.
 
Als Blair geht, fängt Keller an zu telefonieren.
Zuerst ruft er Orduña an.
»Die Leiche wurde gefunden«, sagt Keller ohne Einleitung.
»Wo?«
»Was glauben Sie wohl?«, fragt Keller. »Ich rufe gleich bei der SEIDO an, aber ich wollte, dass Sie es zuerst erfahren.«
Weil Orduña sauber ist – absolut quietschsauber, ebenso wenig wie er Geld nimmt, lässt er sich was gefallen. Seine Marines hatten – mit Kellers Hilfe und Geheimdienstinformationen aus den Vereinigten Staaten – die Zetas zerschlagen, und jetzt ist Orduña bereit, es mit dem Rest aufzunehmen, auch mit Sinaloa.
Schweigen, dann sagt Orduña: »Dann ist wohl Champagner angesagt.«
Als Nächstes ruft Keller bei der SEIDO an, einer mexikanischen Kombination aus FBI und DEA, und spricht mit dem dortigen Justizminister. Das ist heikel, denn der mexikanische Justizminister wird ungehalten darauf reagieren, dass sich die Behörden in Guatemala zunächst an die DEA und dann erst an ihn gewandt haben. Die Beziehung war immer schon fragil, dank Howards unaufhörlicher Einmischung umso mehr, aber hauptsächlich deshalb, weil die SEIDO mit Unterbrechungen immer wieder auf der Gehaltsliste des Kartells stand.
»Eigentlich wollte ich Sie vorwarnen«, sagt Keller. »Wir werden eine Presserklärung herausgeben, können sie aber auch noch zurückhalten, bis Sie Ihre rausgegeben haben.«
»Danke, das weiß ich zu schätzen.«
Kellers nächster Anruf gilt der amerikanischen Justizministerin.
»Wir werden eine Erklärung abgeben müssen«, sagt diese.
»Werden wir«, sagt Keller, »aber lassen Sie uns warten, bis die Mexikaner eine herausgegeben haben.«
»Warum?«
»Um ihnen die Chance zu geben, das Gesicht zu wahren«, sagt Keller. »Sie würden schlecht dastehen, wenn sie die Nachricht von uns erfahren hätten.«
»Aber sie haben sie doch von uns erfahren.«
»Wir müssen mit ihnen zusammenarbeiten«, sagt Keller. »Und es ist immer gut, wenn sie uns noch einen Gefallen schuldig sind. Verdammt, schließlich haben wir ihn nicht festgenommen – er wurde von anderen Narcos getötet.«
»War das so?«
»Sieht ganz danach aus.« Keller verbringt weitere fünf Minuten mit dem Versuch, die Justizministerin zu überreden die offizielle Erklärung zurückzuhalten, dann ruft er einen Kontaktmann bei CNN an. »Von mir haben Sie’s nicht, aber Mexiko wird bekannt geben, dass Adán Barreras Leiche in Guatemala gefunden wurde.«
»Ach du Scheiße, dürfen wir das bringen?«
»Ihre Entscheidung«, sagt Keller. »Ich sage Ihnen nur, was demnächst passieren wird. Damit ist die Geschichte bestätigt, dass Barrera nach Friedensverhandlungen mit den Zetas ermordet wurde.«
»Und wer führt jetzt das Kartell?«
»Wenn ich das wüsste.«
»Kommen Sie schon, Art.«
»Wollen Sie Fox zuvorkommen?«, fragt Keller. »Oder wollen Sie weitertelefonieren und mir Fragen stellen, die ich nicht beantworten kann?«
Offenbar Ersteres.
 
Martin’s Tavern ist seit der Aufhebung der Prohibition 1933 in Betrieb und seither ein Treffpunkt der Demokraten. Keller tritt ein, direkt neben ihm befindet sich der Tisch, an dem John F. Kennedy der Legende nach Jackie einen Heiratsantrag gemacht hat.
Camelot, denkt Keller.
Ein weiterer Mythos, aber einer, an den er als Kind zutiefst geglaubt hat. Er glaubte an JFK und Bobby, an Martin Luther King, an Jesus und an Gott. Da die ersten vier ermordet wurden, blieb nur noch Gott übrig, aber nicht der eine Gott aus Kellers Kindheit, der an die Stelle seines abwesenden Vaters trat, nicht der allgegenwärtige, allwissende, allmächtige Gott, der streng, aber gerecht über die Menschheit herrscht.
Dieser Gott war in Mexiko gestorben.
Wie viele andere Götter auch, denkt Keller, als ihm die abgestandene warme Luft der gemütlichen Kneipe entgegenschlägt. Mexiko ist ein Land, in dem die Tempel der neuen Götter auf den Gräbern der alten errichtet wurden.
Er steigt die schmale Holztreppe nach oben und geht in einen Raum, in dem Sam Rayburn Hof gehalten und Harry Truman und Lyndon Johnson um die Durchsetzung von Gesetzen gerungen hatten.
McCullough sitzt allein am Tisch. Sein dickes Gesicht ist ziemlich rot, sein dichtes Haar ist schneeweiß, wie es einem Mann in seinen Siebzigern zusteht. Die Finger seiner speckigen Hand hat er um ein gedrungenes Glas gelegt. Ein weiteres steht auf dem Tisch.
McCullough ist Republikaner. Aber er mag Martin’s Tavern trotzdem, einfach so.
»Ich habe für Sie bestellt«, sagt er, als Keller sich setzt.
»Danke«, sagt Keller. »Es handelt sich tatsächlich um Barreras Leiche. Wir haben gerade die Bestätigung erhalten.«
»Was haben Sie der Justizministerin gesagt?«, fragt McCullough.
»Was wir wissen«, sagt Keller. »Dass unsere Geheimdienstinformationen, denen zufolge es zu einem Feuergefecht zwischen Zetas und Sinaloanern gekommen ist, sich als richtig erwiesen haben. Anscheinend kam Barrera bei der Schießerei ums Leben.«
McCullough sagt: »Wenn Dos Erres sich bestätigt, könnte man uns mit Tidewater in Verbindung bringen.«
»Könnte man«, sagt Keller. »Aber Tidewater kann nicht mit dem Überfall in Verbindung gebracht werden.«
Die Firma hatte sich aufgelöst und war in Arizona unter anderem Namen neu gegründet worden. Achtzehn Personen waren an dem Einsatz in Guatemala beteiligt. Eine wurde tödlich verletzt. Der Mann wurde geborgen, die Angehörigen informiert, dass er im Training verunglückt sei, woraufhin diese eine außergerichtliche Einigung akzeptiert hatten. Vier Verletzte, ebenfalls erfolgreich geborgen und in einer Einrichtung in Costa Rica behandelt, die ärztlichen Unterlagen wurden längst vernichtet und die Männer entschädigt, so wie es ihnen vertraglich zugesichert worden war. Von den verbliebenen zwölf starb einer bei einem Autounfall, ein zweiter im Dienst eines anderen Unternehmens. Die anderen haben nicht die Absicht, gegen die Vertraulichkeitsklauseln in ihren Verträgen zu verstoßen.
Der abgestürzte Blackhawk war nicht gekennzeichnet gewesen, und die Jungs hatten ihn vor ihrem Abzug gesprengt. Am nächsten Tag kam die D-2 und säuberte den Schauplatz.
»Ich mache mir viel größere Sorgen, dass man im Weißen Haus nervös wird«, sagt Keller.
»Die werde ich schon auf Kurs halten«, sagt McCullough. »Wir halten uns einfach gegenseitig Knarren an die Köpfe, früher nannte man das ›Gleichgewicht des Schreckens‹. Verdammt, wenn man sich das mal überlegt, würde die Öffentlichkeit erfahren, dass der Präsident der Vereinigten Staaten Cowboy gespielt und drei der weltweit größten Drogenhändler ausgeschaltet hat, könnten seine Sympathiewerte, vor dem aktuellen Hintergrund der Heroinepidemie, ins Unermessliche steigen.«
»Ihre Kollegen bei den Republikanern würden ihn aber wegen Amtsvergehen anklagen«, sagt Keller. »Und Sie würden das unterstützen.«
Es hatte Gerüchte gegeben, McCullough wolle bei den Präsidentschaftswahlen 2016 kandidieren, hauptsächlich hatte der Senator diese selbst in die Welt gesetzt.
McCullough lacht. »In Sachen Verrat, Heimtücke, Erpressung und Nahkampf – im Hinblick auf die reine Tötungsmacht – können die mexikanischen Kartelle den Mächtigen in dieser Stadt nicht das Wasser reichen. Vergessen Sie das nicht.«
»Ich werd’s mir merken.«
»Sie sind sicher, dass das nicht auf uns zurückfallen wird?«
»Bin ich.«
McCullough hebt sein Glas. »Dann trinke ich auf den jüngst entdeckten Toten. Hoffen wir mal, dass die Nonnen recht hatten.«
»Womit?«, fragt Keller.
»Mit der Hölle.«
Keller trinkt aus.
 
Zwei Stunden später betrachtet Keller ein Bild von Iván Esparza auf dem großen Bildschirm im Besprechungszimmer. Esparza trägt ein gestreiftes Norteño-Hemd, Jeans und Sonnenbrille, steht vor einem Privatjet.
»Iván Archivaldo Esparza«, sagt Blair. »Dreißig Jahre alt. Geboren in Culiacán, Sinaloa. Ältester Sohn des verstorbenen Ignacio ›Nacho‹ Esparza, einer der drei Hauptteilhaber des Sinaloa-Kartells. Er hat zwei jüngere Brüder, Oviedo und Marco, alle im Familienunternehmen tätig.
Das Bild wechselt, jetzt ist Iván zu sehen, der mit freiem Oberkörper auf einem Boot steht, im Hintergrund weitere Motorjachten.
»Iván ist ein typischer Vertreter der sogenannten Los Hijos«, sagt Blair. »›Die Söhne‹. Sie staffieren sich aus mit Norteño-Cowboyklamotten, klobigem Schmuck, Goldketten, verkehrt herum aufgesetzten Basecaps und ausgefallenen Stiefeln, fahren jeweils mehrere Autos – Maseratis, Ferraris, Lamborghinis. Iván besitzt sogar mit Diamanten besetzte Schusswaffen. Und postet Fotos davon in den sozialen Medien.«
Blair zeigt ein paar Bilder aus Iváns Blog:
	Ein vergoldetes AK-47 auf dem Armaturenbrett eines Maserati-Cabrios.

	Ein Stapel Zwanzigdollarscheine.

	Iván mit zwei jungen Frauen in knappen Bikinis.

	Eine junge Frau auf dem Vordersitz eines Wagens, die den Namen »Esparza« auf ihr langes linkes Bein tätowiert hat.



Sportwagen, Boote, Jetskis, Waffen.
Kellers Lieblingsfoto zeigt Iván mit einer Kapuzenjacke bekleidet, wie er sich über einen ausgewachsenen, vor seinem Ferrari liegenden Löwen beugt, und noch ein anderes von ihm mit zwei Löwenbabys auf dem Fahrersitz. Die Narbe in Iváns Gesicht ist kaum zu erkennen, aber der Wangenknochen wirkt noch ein bisschen eingedrückt.
»Jetzt, da Barreras Tod bestätigt ist«, sagt Blair, »ist Iván als Nächster dran, den Laden zu übernehmen. Er ist nicht nur Nachos Sohn, sondern auch Adáns Schwager. Der Esparza-Flügel des Kartells besitzt Milliarden von Dollars, verfügt über Hunderte von Soldaten und enormen politischen Einfluss. Trotzdem gibt es noch andere Kandidaten.«
Auf der Leinwand erscheint das Bild einer eleganten Frau.
»Elena Barrera Sanchez«, sagt Blair, »Adáns Schwester, früher hat sie für ihn Baja geleitet, sich aber vor elf Jahren bereits zur Ruhe gesetzt und Iván das Gebiet übergeben. Sie hat zwei Söhne, Rudolfo, der hier in den Staaten eine Haftstrafe wegen Kokainhandels abgesessen hat, und Luis. Angeblich ist Elena raus aus dem Drogengeschäft, ebenso wie ihre beiden Söhne. Das Familienvermögen wurde größtenteils in legale Unternehmen investiert, aber sowohl Rudolfo wie auch Luis lassen sich gelegentlich bei den Los Hijos blicken und gelten als Adáns Neffen sicher auch als potenzielle Thronerben.«
Ein Foto von Ricardo Nuñez erscheint.
»Nuñez hat den Reichtum und die Macht, das Kartell zu übernehmen«, sagt Blair, »aber er ist die geborene Nummer zwei, von Natur aus jemand, der hinter dem Thron steht und nicht drauf sitzt. Vom Herzen her ist er ein Jurist, ein vorsichtiger, pedantischer gesetzestreuer Anwalt und nicht blutrünstig genug, um an die Spitze aufzurücken.«
Erneut erscheint das Bild eines jungen Mannes.
Keller erkennt Ric Nuñez.
»Nuñez hat einen Sohn«, sagt Blair. »Ebenfalls Ricardo, fünfundzwanzig Jahre alt, trägt den lächerlichen Spitznamen ›Mini-Ric‹. Er steht nur auf der Liste, weil er Barreras Patensohn ist.«
Weitere Bilder von »Mini-Ric«.
Wie er Bier trinkt.
Porsche fährt.
Eine Pistole mit Monogramm hochhält.
Einen Geparden an der Leine spazieren führt.
»Ric fehlt die Ernsthaftigkeit seines Vaters«, sagt Blair. »Er ist ebenfalls ein Hijo, ein Playboy, der Geld verschleudert, das er niemals unter Aufbietung von Schweiß und Tränen selbst hat verdienen müssen. Wenn er nicht high ist, ist er betrunken. Er hat sich nicht mal selbst im Griff, geschweige denn das Kartell.«
Keller sieht ein Foto von Ric und Iván, wie sie gemeinsam trinken, die Gläser zum Trinkspruch in die Kamera heben. Den jeweils freien Arm haben sie sich gegenseitig auf die Schultern gelegt.
»Iván Esparza und Ric Nuñez sind beste Freunde«, sagt Blair. »Iván steht Ric vermutlich näher als seinen eigenen Brüdern. Aber Ric ist der Beta-Wolf in dem Rudel, das Iván anführt. Iván ist ehrgeizig, Ric fast schon das Gegenteil.«
Keller weiß das alles längst, aber er hatte Blair gebeten, die aktuelle Lage nach der Entdeckung von Adáns Leiche noch einmal für die Mitarbeiter der DEA und der Justizbehörde zusammenzufassen. Bill Howard sitzt in der ersten Reihe – bildet sich endlich mal weiter, denkt Keller.
»Und es gibt noch weitere Hijos«, sagt Blair. »Der Vater von Rubén Ascención, Tito, war Nacho Esparzas Bodyguard und hat inzwischen eine eigene Organisation, das Jalisco-Kartell, das hauptsächlich mit Methamphetaminen Geld verdient.«
»Dieser Kerl hier …«
Er zeigt ein weiteres Bild von einem jungen Mann – kurzes schwarzes Haar, schwarzes Hemd, wütender Blick in die Kamera.
»… ist Damien Tapia«, sagt Blair, »auch genannt ›der junge Wolf‹. Zweiundzwanzig Jahre alt und Sohn des verstorbenen Diego Tapia, der früher ebenfalls zu Adáns Geschäftspartnern zählte. Damien war festes Mitglied der Los Hijos, bis sein Dad sich 2009 mit Barrera verkrachte und einen Bürgerkrieg innerhalb des Kartells auslöste, den Barrera gewann. Früher war er sehr dicke mit Ric und Iván, doch jetzt will Damien nichts mehr mit ihnen zu tun haben, da er deren Väter für den Mord an seinem Vater verantwortlich macht.«
Los Hijos, denkt Keller, sind so was wie das brat pack des mexikanischen Drogenhandels, die dritte Generation von Schiebern. Zuerst war es Miguel Ángel Barrera – »M-1« – und seine Mitarbeiter; danach kamen Adán Barrera, Nacho Esparza, Diego Tapia und ihre verschiedenen Rivalen und Feinde – Heriberto Ochoa, Hugo Garza, Rafael Caro.
Und jetzt Los Hijos.
Aber anders als die vorangegangene Generation, hatten Los Hijos nie auf den Mohnfeldern gearbeitet, sich nicht die Hände mit Erde schmutzig oder in den Kriegen ihrer Väter und Onkel blutig gemacht. Sie nehmen den Mund voll, fuchteln mit vergoldeten Pistolen und AKs herum, mussten sich ihre Sporen aber nie selbst verdienen.
Sie sind verwöhnt, mit allen Rechten und Vorzügen ausgestattet und stumpf, sie glauben, dass ihnen Reichtum und Macht einfach so zustehen. Sie haben keine Ahnung, was damit einhergeht.
Iván Esparzas Machtübernahme kommt mindestens zehn Jahre zu früh für ihn. Er hat weder die Reife noch die Erfahrung, die für die damit verbundenen Aufgaben nötig sind. Wenn er schlau ist, wird er Ricardo Nuñez als eine Art Consigliere einsetzen, aber nach allem, was man so hört, ist Iván nicht schlau – er ist arrogant, aufbrausend und protzig, Eigenschaften, für die sein konservativer Vater nur Verachtung übrighatte.
Aber der Sohn ist nicht der Vater.
»Die Karten werden neu gemischt«, sagt Keller. »Wenn Barreras Tod den Zustrom an Drogen nicht einmal eine Woche lang vermindern konnte, dann wird jetzt mehr denn je hereinkommen. Noch gibt es dort Kontinuität und Stabilität. Aber das Kartell ist ein Unternehmen, das seinen Geschäftsführer verloren hat, und es gibt einen Aufsichtsrat, der schließlich einen neuen Geschäftsführer benennen wird. Wir müssen zusehen, dass wir in die Gespräche eingeweiht werden.«
 
Er ist das Abbild seines Vaters.
Als Hugo Hidalgo zur Tür hereinkommt, fühlt Keller sich dreißig Jahre zurückversetzt.
Zu seiner ersten Begegnung mit Ernie Hidalgo in Guadalajara.
Diese pechschwarzen Haare.
Das hübsche Gesicht.
Das Lächeln.
»Hugo, wie lange ist das her?« Keller kommt hinter dem Schreibtisch hervor und umarmt ihn.
»Komm, setz dich, setz dich.«
Er führt Hugo zu einem Stuhl in einer kleinen Nische am Fenster und nimmt ihm gegenüber Platz. Kellers Vorzimmerdame und eine ganze Reihe von Sekretärinnen hatten sich gefragt, wie es einem untergeordneten Field Agent gelungen war, einen Termin beim Direktor zu bekommen, noch dazu an einem Tag wie diesem, an dem Keller alles andere abgesagt und sich im Prinzip in seinem Büro eingeschlossen hatte.
Keller war den ganzen Tag dort geblieben, hatte mexikanische Nachrichtensendungen und Satellitenmeldungen über die Bekanntgabe von Adán Barreras Tod verfolgt. Auf Univision wurden Filmaufnahmen vom Trauerzug gezeigt – Dutzende von Fahrzeugen –, die sich über Serpentinen die Berge hinunter nach Culiacán schlängelten. In den Dörfern und Städten dazwischen säumten Menschen die Straße und warfen Blumen, liefen weinend zum Leichenwagen, pressten die Hände an die Scheiben. Selbst gezimmerte Altäre mit Fotos von Barrera, Kerzen und Schilder mit der Aufschrift »Adán viva!«.
Das alles für das miese Stück Scheiße, das den Vater des jungen Mannes ermordet hatte, der ihm jetzt gegenübersitzt und der ihn früher »Tío Arturo« nannte. Hugo muss inzwischen wie alt sein? Fast dreißig? Oder älter?
»Wie geht’s dir?«, fragt Keller. »Wie geht’s der Familie?«
»Mom geht’s gut«, sagt Hugo. »Sie lebt jetzt in Houston. Ernesto ist bei der Polizei in Austin. So ein Hippie-Cop mit Fahrrad. Er ist verheiratet und hat drei Kinder.«
Keller hat ein schlechtes Gewissen, weil er den Kontakt verloren hat.
Gegenüber Ernie Hidalgo hat er wegen vieler Dinge ein schlechtes Gewissen. Es war seine Schuld, dass Ernie getötet wurde – zu Tode gefoltert, als Hugo noch ein kleiner Junge war. Keller hat sein gesamtes Berufsleben versucht, es wiedergutzumachen – alle aufzuspüren und hinter Gitter zu bringen, die an dem Mord beteiligt waren.
Und er hat sein Leben der Aufgabe gewidmet, Adán Barrera zu Fall zu bringen.
Was ihm schließlich auch gelungen war.
»Was ist mit dir?«, fragt Keller. »Bist du verheiratet? Hast du Kinder?«
»Weder noch«, sagt Hugo. »Trotzdem. Hör mal, ich weiß, dass du viel zu tun hast, ich bin dir echt dankbar, dass du dir die Zeit nimmst …«
»Ist doch selbstverständlich.«
»Du hast mal gesagt, wenn es was gibt, was du tun kannst, dann soll ich nicht zögern und …«
»Das hab ich ernst gemeint.«
»Danke«, sagt Hugo. »Ich will nicht ausnutzen, dass wir uns kennen. Ich bin gar nicht der Ansicht, dass du mir noch was schuldig bist …«
Keller hat Hugos Laufbahn aus der Ferne verfolgt.
Der Junge hat alles richtig gemacht.
War beim Militär. Dann mit den Marines im Irak.
Danach kam er zurück, hat das College beendet, einen Abschluss in Strafrecht an der UT gemacht und war dann zu den Maricopa County Sheriffs gegangen. Hatte sich dort einen guten Ruf erarbeitet und sich immer wieder bei der DEA beworben, bis er schließlich genommen wurde.
Keller weiß, dass er das auch anders hätte machen können. Einfach reinspazieren und erklären, er sei der Sohn eines gefallenen DEA-Helden, dann hätten sie ihm auf der Stelle einen Job angeboten.
Aber das wollte er nicht.
Er hatte ihn sich verdient, und das respektiert Keller.
Hätte Hugos Vater auch getan.
»Was kann ich für dich tun, Hugo?«
»Ich bin jetzt seit drei Jahren in dem Job«, sagt Hugo, »und ermittle immer noch gegen kleine Marihuana-Dealer in den Vorstädten von Seattle.«
»Hast du was gegen Seattle?«
»Das ist so weit von Mexiko entfernt, wie’s nur geht«, sagt Hugo. »Aber vielleicht soll das ja so sein.«
»Wie meinst du das?«
Hugo guckt verlegen, dann beißt er die Zähne zusammen und schaut Keller direkt an.
So wie Ernie es auch getan hätte, denkt Keller.
»Hält man mich bewusst von Gefahren fern, Sir?«, fragt Hugo. »Denn wenn …«
»Ich nicht.«
»Na ja, aber irgendjemand schon«, sagt Hugo. »Ich habe mich fünf Mal auf FAST beworben und wurde immer abgelehnt. Das ergibt keinen Sinn. Ich spreche fließend Spanisch, sehe aus wie ein Mexikaner, bin an sämtlichen Waffen ausgebildet.«
»Warum willst du zu FAST?«
FAST ist die Abkürzung für Foreign Deployed Advisory and Support Team, aber Keller weiß, dass es dort um mehr als Beratung und Unterstützung geht. Im Prinzip ist es die Spezialeinheit der DEA.
»Weil es da zur Sache geht«, sagt Hugo. »Ich sehe Jugendliche an Drogen sterben. Ich will in den Kampf einsteigen. Ich will an die Front.«
»Ist das der einzige Grund?«, fragt Keller.
»Genügt das nicht?«
»Darf ich ehrlich zu dir sein, Hugo?«
»Ich wünsche mir schon lange, dass endlich mal jemand ehrlich zu mir ist«, sagt Hugo.
»Du kannst nicht dein Leben darauf verwenden, deinen Vater zu rächen«, sagt Keller.
»Bei allem Respekt, Sir«, sagt Hugo. »Das hast du selbst getan.«
»Und daher weiß ich auch, dass das nicht gut ist.« Keller beugt sich vor. »Die Männer, die deinen Vater auf dem Gewissen haben, sind alle tot. Zwei sind im Gefängnis gestorben, einer bei einer Schießerei auf einer Brücke in San Diego. Für den Letzten … wird gerade die Totenwache gehalten. Der Job ist erledigt, Kleiner. Du musst dir das nicht aufbürden.«
»Ich möchte, dass mein Vater stolz auf mich gewesen wäre«, sagt Hugo.
»Ich bin sicher, das wäre er gewesen.«
»Ich will keine Vorzugsbehandlung wegen meinem Vater«, sagt Hugo, »aber ich will auch nicht geschont werden.«
»Das kann ich verstehen«, sagt Keller. »Ich sag dir was, wenn sich jemand deiner Versetzung zu FAST in den Weg stellt, sorge ich dafür, dass du genommen wirst. Vorausgesetzt, du schaffst die Prüfung und das Training, normalerweise gelingt das nur der Hälfte – dann stelle ich die Weichen, dass du nach Afghanistan versetzt wirst. An die Front.«
»Ich spreche Spanisch, nicht Urdu.«
»Sieh’s mal ein, Hugo«, sagt Keller. »Wir werden dich auf gar keinen Fall nach Mexiko schicken. Oder nach Guatemala, El Salvador, Costa Rica oder Kolumbien. Die DEA wird die Schlagzeilen nicht riskieren, falls dir was zustößt. Und dir würde etwas zustoßen – du bist vorbelastet.«
»Ich lass es drauf ankommen.«
»Ich aber nicht.« Ich musste Theresa Hidalgo sagen, dass ihr Mann tot ist, denkt Keller, ich werde ihr nicht auch noch sagen, dass ihr Sohn ermordet wurde. Er nimmt sich vor herauszufinden, wer Hugo bislang aus der Gefahrenzone herausgehalten hat, um sich bei demjenigen zu bedanken. Anscheinend hatte mal jemand mitgedacht. »Wenn du nicht nach Kabul willst, dann sag mir, wohin ich dich schicken soll. Europa – Spanien, Frankreich, Italien?«
»Versuch mich nicht mit klangvollen Namen zu locken«, sagt Hugo. »Entweder ihr versetzt mich an die Front oder ich verlasse die DEA. Und du weißt, dass ich bei der Polizei in einem Grenzstaat genommen werde und auch, dass die mich garantiert als verdeckten Ermittler einsetzen werden. Dann kaufe ich Drogen von Sinaloa, noch bevor du meinen Namen von deiner Weihnachtskartenliste gestrichen hast.«
Du bist der Sohn deines Vaters, denkt Keller. Du wirst genau das tun, was du sagst, und du wirst getötet werden – und ich bin deinem Dad was Besseres schuldig.
»Willst du das Kartell zerschlagen?«, fragt Keller.
»Ja, Sir.«
»Vielleicht hab ich ja einen Job für dich«, sagt Keller. »Als mein Assistent.«
»Als Schreibtischhengst«, sagt Hugo.
»Wenn du denkst, dass du das Kartell zerschlägst, indem du ein paar Kilo Koks in El Paso kaufst oder ein paar Sicarios in El Salvador niedermähst, dann bist du möglicherweise zu dumm, um hier zu arbeiten«, sagt Keller. »Aber wenn du in den wahren Krieg ziehen willst, dann fliegst du zurück nach Seattle, packst deine Sachen und erscheinst Montag früh zur Arbeit. Ein besseres Angebot wirst du nicht bekommen, Kleiner. An deiner Stelle würde ich’s annehmen.«
»Ich nehm’s an.«
»Gut. Dann bis Montag.«
Er bringt Hugo zur Tür und denkt, scheiße, ich hab mich gerade von Ernie Hidalgos Sohn überrumpeln lassen.
Er kehrt zum Fernseher zurück.
Adáns Leichnam wurde nach Culiacán zurückgebracht.


Wenn Ric noch weitere fünf Minuten so sitzen muss, gibt er sich die Kugel.
Aber dieses Mal wirklich.
Lieber wäre er tot, als hier auf dem hölzernen Klappstuhl zu sitzen und den geschlossenen Sarg mit Adán Barreras Knochen anzustarren, so zu tun, als würde er trauern und in zärtlichen Erinnerungen an seinen Patenonkel schwelgen.
Das Ganze ist widerlich.
Aber irgendwie auch komisch. Bei einer velatorio geht es schließlich darum, dass die Menschen die Leiche sehen, aber es gibt keine Leiche, jedenfalls keine richtige; die haben einfach das Skelett in einen Sarg gepackt, der vermutlich mehr gekostet hat als die Häuser der meisten Anwesenden hier, deshalb ist es ein bisschen so, als würde man einen Kinofilm ohne Bild und ohne Ton sehen.
Dann die ganze Diskussion, was mit dem Anzug sein soll, denn wie soll man den Verstorbenen in seinem aktuellen Zustand in seinen besten Anzug bekommen, damit er im nächsten Leben nicht so schäbig herumlaufen muss? Das konnte eindeutig nicht funktionieren, also hatten sie einen Anzug von Armani aus Adáns Kleiderschrank geholt, zusammengelegt und zu ihm in den Sarg gelegt.
Noch komischer war die Frage, was ihm außerdem mitgegeben werden sollte, denn die Tradition sieht vor, dass man Dinge dazulegt, die etwas damit zu tun haben, was der Tote zu Lebzeiten gerne gemacht hat, aber niemandem war etwas eingefallen, das Adán einfach so zum Vergnügen gerne getan hätte, etwas, das ihm tatsächlich Spaß gemacht hatte.
»Wir können Geld reinlegen«, hatte Iván Ric zugeraunt. »Geld fand er auf jeden Fall gut.«
»Und Muschis«, erwiderte Ric.
Angeblich war sein Patenonkel ein ziemlicher Weiberheld gewesen.
»Aber ich glaube nicht, dass die dir erlauben, eine scharfe Bitch umzubringen und zu ihm in die Kiste zu legen«, sagte Iván.
»Weiß nicht«, sagte Ric. »Platz wäre noch genug.«
»Ich geb dir tausend Dollar, wenn du den Vorschlag machst«, sagte Iván.
»Lohnt sich nicht«, sagte Ric mit Blick auf seinen Vater und Elena Sanchez, die sich gerade sehr ernst über das Thema unterhielten. Nein, sein Dad würde das gar nicht witzig finden und Elena konnte ihn sowieso nicht leiden. Außerdem würde er so was auf keinen Fall vor Eva sagen, die – apropos scharf – … echt heiß aussah in ihrem schwarzen Kleid.
Ric würde Eva definitiv flachlegen, immerhin war sie genauso alt wie er, aber auch das würde er nicht sagen, jedenfalls nicht vor ihrem Bruder Iván.
»Mit der würde ich’s treiben«, hatte Melissa zu Ric gesagt. »Auf jeden Fall.«
»Meinst du denn, die fährt zweigleisig?«
»Baby«, sagte Melissa, »bei mir fahren alle zweigleisig. Ich kriege jede, die ich haben will.«
Ric dachte kurz darüber nach. »Elena nicht. Bei der herrscht unten Eiszeit.«
»Ich bring das Eis zum Schmelzen«, sagte Melissa und streckte eine spitze Zunge heraus. »Und mach Freudentränen draus.«
An Selbstbewusstsein hatte es Melissa noch nie gefehlt.
Zum Schluss wurde ein Baseball in den Sarg gelegt, weil Adán Baseball irgendwie ganz gerne gemocht hatte – auch wenn sich niemand erinnern konnte, dass er jemals auch nur bei einem einzigen Spiel gewesen wäre –, ein altes Paar Boxhandschuhe aus Adáns jungen Jahren, als Boxmanager, und ein Foto seiner Tochter, die sehr jung gestorben war, weshalb Ric ein kleines bisschen ein schlechtes Gewissen bekam, weil er eine tote Frau hatte reinpacken wollen.
Das war also die Diskussion gewesen – die ernsthaftere Debatte wurde allerdings darüber geführt, wo die velatorio überhaupt stattfinden sollte. Zuerst dachten sie bei Adáns Mutter zu Hause in seinem Heimatdorf La Tuna, dann aber fand man, dass das für die alte Dame vielleicht doch zu viel sein könnte, und hatte sich dagegen entschieden, auch weil – wie Rics Vater ausgeführt hatte – »die ländliche Umgebung eine Vielzahl logistischer Schwierigkeiten birgt«.
Okay.
Sie beschlossen die velatorio in Culiacán bei jemandem zu Hause abzuhalten, schließlich war dort auch der Friedhof. Das Problem war nur, dass sie alle dort ein Haus hatten – oder tatsächlich sogar mehrere –, in und um die Stadt herum, also wurde darüber gestritten, bei wem zu Hause, denn dies schien durchaus von Bedeutung zu sein.
Elena wollte die Feier bei sich zu Hause veranstalten – immerhin war Adán ihr Bruder.
Iván wollte den Sarg im Haus der Familie Esparza aufstellen – Adán war der Schwiegersohn seines Vaters gewesen.
Rics Vater schlug sein Haus in einer Vorstadt von Eldorado vor, »fernab neugieriger Blicke«.
Was macht das für einen Unterschied, verdammt?, fragte sich Ric, während die Diskussion immer hitziger wurde. Adán ist es egal, der ist tot. Aber anscheinend war es den anderen nicht egal, und sie regten sich auf, bis Eva leise sagte: »Adán und ich hatten hier auch ein Zuhause. Wir machen es dort.«
Ric bemerkte, dass Iván nicht besonders begeistert davon war, dass seine kleine Schwester sich zu Wort meldete: »Es wäre zu viel verlangt, dich darum zu bitten«, sagte er.
Warum?, fragte sich Ric.
»Aber das ist wirklich zu viel für dich, Liebes«, sagte Elena.
Rics Vater nickte. »Ist auch viel zu weit draußen auf dem Land.«
Endlich waren sie sich mal einig, dachte Ric.
Aber Eva sagte: »Wir machen es bei uns.«
Ric und alle anderen mussten also raus an den Arsch der Welt zu Adáns Estancia fahren, hinauf über gewundene Schotterstraßen, vorbei an den Straßensperren der Polizei, die für ihre Sicherheit garantierte. Ganze Karawanen von Narcos reisten an, um ihm die letzte Ehre zu erweisen, einige aus Zuneigung, andere aus Pflichtgefühl, wieder andere aus Angst, nicht dort gesehen zu werden. Bekam man eine Einladung zu Adán Barreras Trauerfeier und tauchte nicht dort auf, lief man Gefahr, Ehrengast bei der nächsten zu sein.
Rics Vater und Elena hatten die meisten Arrangements getroffen, weshalb natürlich alles perfekt war. Über ihnen kreisten Hubschrauber, bewaffnete Sicherheitskräfte patrouillierten auf dem Gelände, die Mitarbeiter des Park-Service hatten halbautomatische Pistolen im Hüftholster.
Die Gäste standen auf dem abschüssigen Rasen vor dem Haus. Tische mit weißen Tischtüchern waren gedeckt und bogen sich unter Platten voller Essen, Weinflaschen und Krügen mit Bier, Limonade und Wasser. Kellner liefen mit Hors d’œuvres auf Tabletts herum.
Eine von Rudolfo Sanchez’ Norteño-Bands spielte in einem Pavillon.
Der Weg zum Haus hinauf war mit Ringelblumen bestreut, was bei einer velatorio so Brauch ist.
»Die haben sich wirklich selbst übertroffen«, sagt Karin, Rics Frau, jetzt zu ihm.
»Was hast du denn gedacht?«
Ric hatte ganze zwei Semester lang Betriebswirtschaft an der Autonomous University of Sinaloa studiert, dabei nicht mehr über Ökonomie gelernt, als dass ein billiges Kondom kostspieliger sein kann als ein teures. Als er seinem Vater gestand, dass Karin embarazada war, hatte Ricardo ihn aufgefordert, das einzig Richtige zu tun.
Und Ric wusste, was das war.
Das Balg abtreiben und Schluss machen mit Karin.
»Nein«, sagte Nuñez. »Du wirst sie heiraten und das Kind großziehen.«
Ric sen. hatte geglaubt, die Verantwortung für eine Familie würde seinen Sohn »zum Mann machen«, und irgendwie tat sie das auch – einen Mann, der selten nach Hause kam und eine Geliebte hatte, die zu allem bereit war, was seine Frau nicht machen wollte. Nicht, dass er sie darum gebeten hätte – Karin war zwar recht hübsch, aber so langweilig wie ein Sonntagsessen. Würde er ihr etwas von dem vorschlagen, was Melissa machte, würde sie vermutlich in Tränen ausbrechen und sich im Badezimmer einsperren.
Sein Vater hatte kein Verständnis dafür. »Du verbringst mehr Zeit mit den Esparzas als zu Hause.«
»Hin und wieder brauche ich eben einen Abend mit den Jungs.«
»Aber du bist kein Junge mehr, du bist ein Mann«, sagte Nuñez. »Und ein Mann verbringt Zeit mit seiner Familie.«
»Du kennst Karin nicht.«
»Du hast dich entschieden, Sex mit ihr zu haben«, sagte Nuñez. »Ohne angemessenen Schutz.«
»Nur ein einziges Mal«, sagte Ric. »Wegen Sex muss ich mir bei der ja wohl keine Sorgen mehr machen.«
»Nimm dir eine Geliebte«, sagte Nuñez. »So macht ein Mann das. Aber ein Mann sorgt auch für seine Familie.«
Obwohl sein Vater Backsteine quer scheißen würde, wenn er wüsste, wen Ric sich als Geliebte ausgesucht hatte – eine durch und durch Irre, die zu allem Überfluss seine Sicherheitschefin ist. Nein, Dad würde La China nicht gutheißen, deshalb hielt Ric sich in dieser Hinsicht bedeckt.
Sein alter Herr hatte noch mehr zu sagen. »Wenn du deine Ehe nicht respektierst, respektierst du auch deinen Patenonkel nicht, und das kann ich nicht zulassen.«
An dem Abend fuhr Ric tatsächlich nach Hause.
»Hast du dich bei meinem Vater über mich beschwert?«, fragte er Karin.
»Du bist nie zu Hause!«, sagte sie. »Jede Nacht bist du mit deinen Freunden zusammen! Wahrscheinlich fickst du mit einer Hure!«
Huren, Plural, dachte Ric, sagte es aber nicht. Stattdessen sagte er: »Gefällt dir das große neue Haus? Wie wär’s mit einer Eigentumswohnung in Cabo? Und das Strandhaus in Rosarito? Was glaubst du, woher das alles kommt? Die Klamotten, der Schmuck, der große Flachbildfernseher, in den du ständig glotzt. Die Nanny für deine Tochter, damit du bei deinen telenovelas nicht gestört wirst. Was glaubst du, woher das alles kommt?«
Karin grinste höhnisch. »Du hast nicht mal einen Job.«
»Mein Job«, sagte Ric, »ist, der Sohn von diesem Mann zu sein.«
Wieder höhnisches Grinsen. »›Mini-Ric‹.«
»Genau«, sagte er. »Wenn du nicht so eine blöde Fotze wärst, würdest du vielleicht denken: Hmm, das Letzte, was ich will, ist meinen Mann bei seinem Dad schlecht machen und riskieren, dass ihm der Hahn abgedreht wird. Aber das geht natürlich nur, wenn man keine blöde Fotze ist.«
»Raus.«
»Du lieber Himmel, entscheide dich«, sagte Ric. »Willst du jetzt, dass ich nach Hause komme, oder soll ich verschwinden? Was denn nun? Eine einzige verdammte Nacht mit dir, und plötzlich wird lebenslänglich draus.«
»Was glaubst du wohl, wie’s mir geht?«, fragte Karin.
Mehr kriegt sie nicht hin, dachte Ric. Hätte er Melissa als blöde Fotze beschimpft, hätte sie ihm in den Schwanz geschossen und die Kugel wieder rausgelutscht.
»Ich sag dir, worauf ich hinauswill«, erklärte Ric. »Wenn du dich beschweren willst, beschwer dich bei deinen Freundinnen. Beschwer dich bei der Haushälterin, beschwer dich bei dem wertlosen miesen kleinen Scheißköter, den ich dir gekauft habe. Aber geh niemals, nie, zu meinem Vater.«
»Sonst passiert was?« Sie schob ihr Gesicht direkt vor seins.
»Ich würde niemals eine Frau schlagen«, sagte Ric. »Du weißt, dass ich nicht so bin. Aber ich werde mich scheiden lassen. Du bekommst eins von den Häusern, und dort wirst du allein leben. Viel Glück bei der Suche nach einem neuen Ehemann, jetzt, wo du ein Kind im Schlepptau hast.«
Später an dem Abend kam er zu ihr ins Bett gekrochen, betrunken und ein kleines bisschen weicher. »Karin?«
»Was?«
»Ich weiß, dass ich ein Arschloch bin«, sagte Ric. »Ich bin ein Hijo, ich hab nie was anderes gelernt.«
»Es ist nur, dass du …«
»Was?«
»Du spielst mit dem Leben«, sagte sie.
Ric lachte. »Baby, was soll ich denn sonst damit machen?«
Als Hijo hat er Freunde, Cousins und Onkel sterben sehen. Die meisten jung, einige jünger als er. Man muss spielen, solange einem das Leben Zeit dafür lässt, denn früher oder später, und vermutlich eher früher, bekommt man seine Lieblingsspielsachen in die Kiste gelegt.
Schnelle Autos, schnelle Boote, noch schnellere Frauen. Gutes Essen, besserer Alkohol, die besten Drogen. Schöne Häuser, schönere Klamotten, die allerschönsten Waffen. Sollte am Leben mehr dran sein als das, dann hat er’s nie gesehen.
»Spiel mit mir«, sagte er.
»Ich kann nicht«, sagte sie. »Wir haben ein Kind.«
Sie hat sich in ihrem Leben als junge Mutter eingerichtet, und sie erzieht ihre gemeinsame kleine Tochter. Die offene Feindschaft in ihrer Ehe ist allmählich stumpfer Toleranz gewichen. Und natürlich musste sie Ric zu Adáns velatorio begleiten, denn alles andere wäre in den Augen seines Vaters »unschicklich« gewesen.
Aber dass Melissa ebenfalls da war, half nicht gerade.
Melissa war im Dienst.
Karin fiel sie auf. »Das Mädchen. Gehört die zu den Sicherheitsleuten?«
»Sie ist die Chefin.«
»Sieht beeindruckend aus«, sagte Karin. »Ist sie eine tortillera, was meinst du?«
Ric lachte. »Woher kennst du denn solche Wörter?«
»Ein bisschen was weiß ich auch, ich lebe ja schließlich nicht in einem Kokon.«
Na ja, irgendwie doch, dachte Ric. »Ich weiß nicht, ob sie lesbisch ist. Wahrscheinlich schon.«
Jetzt sitzt Karin neben Ric, sieht genauso elend aus, wie er sich fühlt, starrt pflichtschuldigst den Sarg an (Karin erfüllt ihre Pflicht, wie eine Nonne einen Rosenkranz betet, denkt Ric), ganz wie es sich für die Frau des Patensohns gehört.
Was Ric daran erinnert, dass Adáns Hochzeit, einer alten mexikanischen Tradition entsprechend, der freudige Anlass war, bei dem er Adáns Patensohn wurde. Ein Mann »adoptiert« ein Patenkind bei den Feierlichkeiten zu einem größeren Ereignis in seinem Leben – auch wenn Ric weiß, dass Adán eher zu Ehren seines Vaters gehandelt hatte, als um eine besondere Verbundenheit zu dessen Sohn zum Ausdruck zu bringen.
Ric hat die Geschichte, wie sein Vater an Adán Barrera geriet, mindestens schon tausend Mal gehört.
Nuñez war noch ein junger Mann, gerade mal achtunddreißig, als Adán nach seiner Ausweisung aus den Vereinigten Staaten vor den Toren des Gefängnisses stand, um den Rest seiner zweiundzwanzigjährigen Haftstrafe in Mexiko abzusitzen.
Es war ein kalter Morgen, hatte Rics Vater immer gesagt, wenn er die Geschichte erzählte, Adán war an Hand- und Fußgelenken gefesselt, und hatte gezittert, als er die blaue Daunenjacke aus- und die braune Uniform mit der Nummer 817 vorne und hinten anzog.
»Ich hielt eine scheinheilige Rede«, erzählte Nuñez seinem Sohn Ric (hält er jemals andere?, dachte dieser jetzt). »Adán Barrera, du bist jetzt Gefangener von CEFERESO II. Glaube ja nicht, dass dir dein ehemaliger Status hier zu Ansehen verhilft. Du bist ein ganz gewöhnlicher Verbrecher.«
Das war nur den Kameras zuliebe, was Adán vollkommen verstand. Innerlich akzeptierte er gnädigerweise Nuñez’ Entschuldigung und Versicherung, dass alles getan werden würde, um ihm den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu gestalten.
Und genau so war es.
Diego Tapia hatte bereits die gesamte Security vorbereitet. Einige der Männer, denen er am meisten vertraute, ließen sich bereitwillig verhaften, verurteilen und ins Gefängnis stecken, um El Patrón zu beschützen. Und Nuñez kooperierte mit Diego, verschaffte Adán eine über dreißig Quadratmeter große »Zelle«, mit einer komplett eingerichteten Küche, einer ausgezeichnet ausgestatteten Bar, einem LED-Fernseher, einem Computer und einem riesigen Kühlschrank mit frischen Lebensmitteln.
Manchmal wurde der Speisesaal des Gefängnisses in ein Kino verwandelt, wo Adán »Filmabende« für seine Freunde veranstaltete. Rics Vater hatte immer Wert auf die Feststellung gelegt, dass der Drogenbaron G-Movies, Filme ohne Sex und Gewalt, bevorzugte.
An anderen Abenden fuhren die Gefängniswärter nach Guadalajara und kehrten mit einem Transporter voll käuflicher Damen für Barreras Helfer und Mitarbeiter zurück. Adán nahm nicht daran teil. Es dauerte nicht lange, bis er eine Affäre mit der schönen Strafgefangenen, der ehemaligen Miss Sinaloa, Magda Beltrán, begann, und sie zu seiner berühmten Geliebten machte.
»Aber so war Adán«, erzählte Nuñez Ric. »Er hatte immer schon eine gewisse Klasse, besaß Würde und wusste Qualität zu schätzen, nicht nur an Dingen, sondern auch an Menschen.«
Adán kümmerte sich um die Menschen, die sich um ihn kümmerten.
Es sah ihm also durchaus ähnlich, dass er Wochen vor Weihnachten ins Büro trat und Nuñez seelenruhig vorschlug, seine Stelle zu kündigen. Auf den Cayman-Inseln sei bereits ein Nummernkonto für ihn eröffnet, die entsprechenden Unterlagen würde er in seinem neuen Haus in Culiacán finden.
Nuñez kündigte und kehrte nach Sinaloa zurück.
Am Abend des ersten Weihnachtsfeiertags holte ein Helikopter Adán Barrera und Magda Beltrán vom Dach des Gefängnisses ab, und es kursierten Gerüchte, dass die »Flucht« über vier Millionen Dollar gekostet hatte und von verschiedenen Personen in Mexico City bezahlt worden war.
Ein Teil davon lag auf einem Nummernkonto auf Grand Cayman, das Ricardo Nuñez gehörte.
Bundesstaatliche Ermittler verhörten Nuñez, aber er hatte nichts von der Flucht gewusst. Man äußerte sich empört über die Vorzugsbehandlung, die Adán im Gefängnis offenbar zuteilgeworden war, und drohte, Nuñez strafrechtlich zu verfolgen, aber es geschah nichts. Nuñez würde keine Anstellung mehr als Oberstaatsanwalt finden, aber das spielte keine Rolle – Adán stand zu seinem Wort und unterstützte ihn.
Brachte ihn ins Kokaingeschäft.
Und Nuñez wurde Adáns rechte Hand.
Er wurde geachtet.
Ihm wurde vertraut.
El Abogado.
Ric selbst hatte tatsächlich wenig Zeit mit dem berühmten Mann verbracht, weshalb es ihm seltsam vorkommt, hier zu sitzen und so zu tun, als würde er trauern.
Adáns Sarg ist am Ende des großen Saals aufgebahrt. Frische Blumen türmen sich auf dem Altar dahinter, daneben religiöse Ikonen und Kreuze. Ungeschälte Weizenähren, Kürbisse und papeles picados hängen aus einem Gebinde aus Zweigen über dem Sarg. Offene Behälter mit rohem Kaffee wurden aufgestellt, auch dies ein Brauch, der, wie Ric vermutet, hauptsächlich dazu dient, den Verwesungsgestank zu vertreiben. Als Patensohn sitzt Ric mit Eva, den Esparzas, Elena und ihren Söhnen in der ersten Reihe. Adáns Mutter, so alt wie das Land selbst, sitzt schwarz gekleidet mit einem schwarzen Schal auf dem Kopf in einem Schaukelstuhl, die geduldige Trauer der mexikanischen campesina prägt den Ausdruck ihres faltigen Gesichts.
Oh Gott, was sie alles gesehen hat, denkt Ric, die Verluste, die sie erlitten hat – zwei ermordete Söhne und ein Enkel, und so viele andere.
Er kennt die Formulierung, man sagt, die gespannte Atmosphäre ließ sich mit dem Messer schneiden, aber die Anspannung hier im Raum hätte sich nicht einmal mit einem Brennschneider zerteilen lassen. Eigentlich sollten sie hier sitzen, liebevolle Geschichten über den Verstorbenen erzählen, nur dass niemandem welche einfallen.
Wobei Ric durchaus ein paar Ideen hätte.
Hey, wie wär’s mit der Begebenheit, als Tío Adán ein ganzes Dorf hat abschlachten lassen, nur um sicherzugehen, dass er den einen Spitzel unter den Bewohnern wirklich erwischt?
Oder …
Als Tío Adán seinem Rivalen den Kopf seiner Frau auf Trockeneis gebettet in einem Paket nach Hause geschickt hat?
Oder …
Hey, hey, wisst ihr noch, als Tío Adán die beiden Kinder von der Brücke geworfen hat? Wie lustig. Was für ein witziger Typ, hm?
Der Mann hat Milliarden Dollar gescheffelt, ein verdammtes Imperium geschaffen und regiert, und was ist ihm geblieben?
Ein totes Kind, eine Ex-Frau, die nicht einmal zu seiner Totenfeier erscheint, eine umwerfend schöne junge Witwe und Zwillinge, die ohne Vater aufwachsen werden, ein Baseball, stinkende alte Boxhandschuhe und ein Anzug, den er nie getragen hat. Und niemandem, nicht einem der Hunderten von Menschen hier fällt eine nette Geschichte über ihn ein.
Dabei ist er derjenige, der gewonnen hat.
El Señor. El Patrón. Der Pate.
Ric sieht, dass Iván zu ihm rüberschaut und seine Nase mit dem Zeigefinger berührt. Iván steht auf.
»Ich muss pissen«, sagt Ric.
Ric zieht die Toilettentür hinter sich zu.
Iván legt Lines auf dem marmornen Schminktisch. »Scheiße, ist das langweilig.«
»Entsetzlich öde.«
Iván rollt einen Hundertdollarschein zusammen (was sonst?, denkt Ric), schnieft eine Line und gibt Ric das Röhrchen. »Auf den Scheiß kann ich verzichten, cuato. Wenn ich abkratze, dann feiert ihr eine Scheißparty, fahrt mich mit einem Schnellboot raus aufs Meer und Bam!, Wikingerbestattung.«
Ric beugt sich vor und zieht das Koks in die Nase. »Gottverdammt, schon besser. Und wenn ich zuerst abgehe?«
»Dann schmeiß ich deine Leiche auf die Straße.«
»Danke.«
Es klopft leise an der Tür.
»¡Momento!«, brüllt Iván.
»Ich bin’s.«
»Melissa«, sagt Ric.
Er macht die Tür auf, sie schlüpft schnell durch und schließt sie hinter sich. »Wusste ich doch, was ihr Arschlöcher hier drin macht. Gebt gefälligst was ab.«
Iván nimmt ein Röhrchen aus der Tasche und reicht es ihr. »Hau rein.«
Melissa legt eine Line und zieht sie.
Iván lehnt sich an die Wand. »Rate mal, wen ich neulich gesehen hab? Damien Tapia.«
»Ohne Scheiß?«, fragt Ric. »Wo?«
»Bei Starbucks.«
»Verdammt, was hast du gesagt?«
»›Hallo‹ hab ich gesagt, was denkst du denn?«
Ric weiß nicht, was er denkt. Früher war Damien ein Hijo gewesen, als Kinder hatten sie ständig zusammen gespielt, später Partys gefeiert, den ganzen Mist. Er war mit Damien genauso eng befreundet gewesen wie mit Iván, bis Adán und Diego Tapia sich verkrachten, Krieg zwischen ihnen herrschte und Damiens Vater getötet wurde.
Da waren sie alle gerade mal Teenager gewesen, eigentlich noch Kinder.
Natürlich hatte Adán auch diesen Krieg gewonnen, und die Familie Tapia wurde aus dem Schoß der Familie ausgeschlossen, seither war ihnen der Kontakt zu Damien Tapia untersagt. Und dieser wollte auch gar nichts mit ihnen zu tun haben. Aber er war noch in der Stadt, und ihm zu begegnen, war, na ja, irgendwie peinlich.
»Wenn ich übernehme«, sagt Iván. »Hole ich Damien zurück ins Boot.«
»Echt?«
»Warum nicht?«, sagt Iván. »Adán und Damiens Väter hatten Krach. Adán ist tot, wie du vielleicht bemerkt hast. Ich mach’s bei Damien wieder gut, dann wird alles wie früher.«
»Klingt gut«, sagt Ric.
Er vermisst Damien.
»Die Generation da drin«, sagt Iván, zeigt mit dem Kinn zur Tür, »hat Kriege geführt, die wir nicht erben müssen. Wir gehen voran. Die Esparzas, du, Rubén und Damien. Wie früher. Los Hijos, wir sind doch Brüder, oder?«
»Wir sind Brüder«, sagt Ric.
Sie stoßen ihre Fäuste gegeneinander.
»Wenn ihr mit den Schwuchteleien fertig seid«, sagt Melissa, »gehen wir lieber wieder zurück, sonst kommt noch jemand drauf, was wir hier machen. Koksen auf der Trauerfeier vom Patrón? Tststs.«
»Dem Koks hat er alles zu verdanken«, sagt Iván.
»Weil er’s verkauft und sich nicht reingezogen hat«, sagt Melissa. Sie schaut Ric an. »Putz dir die Nase, mein Freund. Hey, deine Frau ist süß.«
»Du hast sie doch schon mal gesehen.«
»Ja, aber heute sieht sie noch süßer aus«, sagt Melissa. »Wenn du einen Dreier willst, bring ich ihr ein paar Sachen bei. Komm schon, los geht’s.«
Sie macht die Tür auf und tritt hinaus.
Iván packt Ric am Ellbogen. »Hey, du weißt, dass ich mich um meine Brüder kümmern muss, aber warte erst mal ein paar Tage, bis sich alles beruhigt hat, dann reden wir weiter, okay? Darüber, wie du reinpasst.«
»Okay.«
»Keine Sorge, mano«, sagt Iván. »Ich bin fair zu deinem Vater, ich kümmere mich um euch.«
Ric folgt ihm zur Tür hinaus.
 
Elena sitzt zwischen ihren Söhnen.
Sie hat einen Dokumentarfilm im Fernsehen gesehen, einen Naturfilm, und gelernt, wenn der neue Löwe das Rudel übernimmt, tötet er zuerst die Jungen seines Vorgängers. Ihre eigenen Jungen tragen den Namen Barrera, und die Leute werden annehmen, dass sie Ambitionen haben, auch wenn das gar nicht stimmt. Rudolfo hat nur eine kleine Entourage von Bodyguards und ein paar Mitarbeiter, Luis noch weniger. Ob ich will oder nicht, denkt sie, ich werde ein gewisses Maß an Macht übernehmen müssen, um sie zu schützen.
Aber den Platz an der Spitze?
Noch nie stand eine Frau an der Spitze eines Kartells, und sie will nicht die erste sein.
Aber sie wird etwas unternehmen müssen.
Ohne Machtbasis werden die anderen Löwen Jagd auf ihre Jungen machen und sie töten.
Sie betrachtet den Sarg ihres Bruders und wünscht, sie würde mehr empfinden. Adán war immer sehr gut zu ihr gewesen, gut zu den Kindern. Sie will weinen, aber die Tränen wollen nicht kommen, und sie sagt sich, dass ihr Herz erschöpft ist, erschlafft nach all den Jahren voller Verluste.
Ihre Mutter, die wie eine Krähe auf ihrem Stuhl hockt, ist praktisch teilnahmslos. Sie hat zwei Söhne und einen Enkel beerdigt. Elena wünscht, sie könne sie dazu bewegen, in die Stadt zu ziehen, aber sie besteht darauf, in dem Haus zu bleiben, das Adán in La Tuna für sie gebaut hat, ganz alleine, wenn man die Hausangestellten und Leibwächter nicht mitzählt.
Aber sie wird nicht weggehen, sie wird in diesem Haus sterben.
Wenn meine Mutter eine Krähe ist, denkt Elena, dann sind die anderen Geier. Kreisen, warten nur darauf, sich herabzustürzen und meinem Bruder das verbliebene Fleisch von den Knochen zu picken.
Iván Esparza und seine minderbemittelten Brüder, Adáns entsetzlicher Anwalt Nuñez und der ganze Rattenschwanz kleinerer Akteure – Plaza-Bosse, Bandenführer, Gangster –, alle sind scharf darauf, größere Rollen zu übernehmen.
Sie ist müde, und das umso mehr, als sie jetzt Nuñez auf sich zukommen sieht.
»Elena«, sagt Nuñez, »ob wir uns wohl kurz unterhalten können? Unter vier Augen.«
Sie folgt ihm nach draußen auf den großen abschüssigen Rasen, über den sie so oft mit Adán spaziert ist. Nuñez gibt ihr einen Brief und sagt: »Das ist mir unangenehm.«
Er wartet, während sie liest.
»Ich kann dir versichern, dass mir die Situation nicht gefällt«, sagt Nuñez, »gewiss wollte ich es nicht so haben. Tatsächlich habe ich gebetet, dass dieser Tag niemals kommen wird. Aber ich habe das Gefühl – ganz stark –, dass die Wünsche deines Bruders respektiert werden sollten.«
Es ist zweifellos Adáns Handschrift, denkt Elena. Unzweideutig setzt er fest, dass Ricardo Nuñez die Leitung des Kartells übernehmen wird, sollte er selbst sterben, bevor seine Söhne ein Alter erreicht haben, in dem sie die Verantwortung tragen können. Herrgott, die Zwillinge sind kaum zwei Jahre alt. Nuñez steht eine lange Regentschaft bevor. Genug Zeit, die Organisation so umzubauen, dass er sie später seinem eigenen Nachwuchs übergeben kann.
»Mir ist bewusst, dass dies überraschend kommen mag«, sagt Nuñez, »und eine gewisse Enttäuschung bedeutet. Ich hoffe nur, dass die Entscheidung keine Verbitterung nach sich zieht.«
»Warum sollte sie?«
»Ich würde es verstehen, wenn du der Meinung wärst, die Geschäftsleitung sollte in der Familie bleiben.«
»Keiner meiner Söhne hat Interesse daran, und Eva …«
»Ist Schönheitskönigin«, sagt Nuñez.
»Das war Magda Beltrán auch«, sagt Elena, obwohl sie nicht weiß, warum sie Lust hat, ihm zu widersprechen. Aber es ist wahr. Adán hätte seine schöne Geliebte heiraten sollen. Er hatte sie im Gefängnis kennengelernt, zu seiner Geliebten gemacht, und sie hatte diesen Umstand sowie ihren ausgeprägten Geschäftssinn genutzt, um eine eigene mehrere Millionen Dollar schwere Organisation aufzubauen.
»Und sieh dir an, was aus ihr geworden ist«, sagt Nuñez.
Schon wahr, denkt Elena. Die Zetas hatten Magda ein »Z« in die Brust geritzt und sie mit einer Plastiktüte erstickt. Dabei trug sie Adáns ungeborenes Kind unter dem Herzen. Magda hatte sich Elena damals anvertraut, und sie fragt sich jetzt, ob Adán überhaupt je von der Schwangerschaft erfahren hatte. Sie hofft, nicht – es hätte ihm das Herz gebrochen.
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