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		Über dieses Buch

		
		
		Er ist der größte Star der Rockgeschichte. Mit seiner röhrenden Stimme und der aufreizenden Show bringt Mick Jagger auch fünfzig Jahre nach der Gründung der Rolling Stones noch Fußballstadien zum Kochen. Songs wie Satisfaction, Jumpin’ Jack Flash und Street Fighting Man sind ewige Rock-’n’-Roll-Hymnen – voller Sex und Rebellion.
Philip Norman zeichnet ein in vielen Teilen neues, facettenreiches Porträt des Mannes, der mit seiner Musik die Welt veränderte.
Die definitive Biographie der Rocklegende
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EINS 
The Blues is in him

 
PROLOG
Sympathie für den alten Teufel

Die British Academy of Film and Television Arts sieht sich eigentlich nur selten heftigen Angriffen ausgesetzt, doch im Februar 2009 stand sie im Mittelpunkt empörter Schlagzeilen der Regenbogenpresse. Die Moderation bei ihrer alljährlichen Preisverleihung (ein Ereignis, das von seiner Bedeutung angeblich gleich nach den Oscars in Hollywood kommt) sollte nämlich Jonathan Ross übernehmen, ein äußerst rüder Talkmaster, der damals die am übelsten beleumdeste Person im britischen Rundfunk war. Wenige Wochen zuvor hatte Ross während einer Radiosendung der BBC zur besten Sendezeit eine Reihe obszöner Sprüche auf dem Anrufbeantworter des Schauspielers Andrew Sachs hinterlassen, der in der Comedy-Serie Fawlty Towers mitgewirkt hatte. Ross wurde daraufhin für drei Monate von seinen zahlreichen Verpflichtungen bei der BBC freigestellt, während sich Komiker Russel Brand, sein Komplize bei dem üblen Streich (er hatte sich live im Rundfunk damit gebrüstet, Sachs’ Enkeltochter »gebumst« zu haben), dem Druck beugte und seinen Posten räumte. Seit den 1990er Jahren galt die Comedy in England als der »neue Rock ’n’ Roll«. Und hier waren jetzt plötzlich zwei ihrer wichtigsten Vertreter, die sich alle Mühe gaben, ebenso frech zu sein wie die Rockstars von einst.
Bei der Preisverleihung im Royal Opera House in Covent Garden erlebte ein ausgesprochen prominent besetztes Publikum – darunter Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, Sir Ben Kingsley, Kevin Spacey und Kristin Scott Thomas – neben der Bekanntgabe der Preisträger noch zwei weitere Überraschungen. Zunächst einmal, dass die Kraftausdrücke, die man eigentlich von H. Jonathan Ross erwartet hatte, von Mickey Rourke kamen, der für seine Rolle in dem Film The Wrestler als bester Schauspieler ausgezeichnet wurde. Mit Zottelmähne, unrasiert und kaum verständlich (die Vertreter der Filmbranche haben ebenfalls lautstarke Ansprüche auf das Genre »neuer Rock ’n’ Roll« angemeldet) dankte Rourke seinem Regisseur dafür, ihm eine zweite Chance gegeben zu haben, nachdem er »seine Karriere fünfzehn Jahre lang versaut« habe. Seinem Presseagenten hingegen fühlte er sich verpflichtet, »weil er mir gesagt hat, wo ich hingehen und was ich tun muss, wann ich es machen soll, was ich essen und was ich anziehen und wen ich ficken darf …«.
Nach Rourkes Auftritt witzelte Ross, Rourke müsste sich nun auf die gleiche Strafe gefasst machen wie er nach seinem »Sachsgate« und mit drei Monaten Auftrittsverbot rechnen. Dann aber wurde sein Ton geradezu unterwürfig. Die vorletzte Trophäe des Abends, die für den besten Film, erklärte er, werde von einem »Schauspieler und Leadsänger einer der besten Rockbands der Geschichte« verliehen, dem dieses vornehme Auditorium mit seinen Rängen in Rot und Gold »eher wie ein bescheidener Veranstaltungsort erscheinen mag«. Fast schon ein Sakrileg in diesem an die Klänge Mozarts, Wagners und Puccinis gewöhnten Tempel, erscholl aus der Lautsprecheranlage das auf der Elektrogitarre gespielte Intro zu »Brown Sugar«, der 1971 erschienenen Rockhymne über Drogen, Sklaverei und Cunnilingus zwischen Schwarz und Weiß. Ja, tatsächlich, die Auszeichnung sollte von Sir Mick Jagger vergeben werden.
Jagger sprang nicht einfach nur aufs Podium, sondern schritt über den roten Teppich vom hinteren Teil der Bühne nach vorn, damit die Fernsehzuschauer das Wunder in voller Länge genießen konnten: das noch immer volle Haar, geschnitten in jugendlichem Retrostil à la Sixties, ohne eine Spur von Grau; ein unaufdringlicher Designer-Anzug, der aber zugleich auch den schlanken Körper und den federnd-athletischen Schritt hervorhob. Nur das Gesicht verriet die fünfundsechzig Jahre eines mitten im Zweiten Weltkrieg geborenen Mannes – die berühmten Lippen, von denen es einst hieß, sie könnten »einem Huhn das Ei aus dem Arsch saugen«, waren jetzt schmal und blutleer, die Wangen von Falten durchzogen, so breit und tief wie symmetrisch angeordnete Narben.
Doch ihn empfing ein Beifall, der weniger ins Royal Opera House oder zu der British Association for Film and Television Arts zu passen schien als zum Wembley-Stadion oder einer anderen Bühne für ein Open-Air-Konzert. Trotz all der vielen Genres des »neuen« Rock ’n’ Roll weiß jeder, dass es in Wahrheit nur einen gibt und Mick Jagger seine unbestrittene Verkörperung ist. Er antwortete mit seinem unwiderstehlichen Lächeln, einem heiseren »Allaw!« und dann mit einem unerwarteten Aufblitzen der alten Stones-Subversität: »Seht ihr? Ihr habt gedacht, Jonathan würde all die Fuck-Wörter benutzen, und dabei war es Mickey.«
Wie üblich veränderte er daraufhin seine Stimme, um sie dem Anlass anzupassen. Jahrzehntelang hat Jagger in einem aufgesetzten Cockney gesprochen, bekannt als »Mockney« oder Großlondoner Akzent. Mit den deformierten, langgezogenen Vokalen und verschluckten »T«s galt es in Großbritannien als Inbegriff der Jugendlichkeit und Coolness. Doch hier, unter den Stars englischer Diktion, war jedes »T« kristallklar zu hören, jedes »H« auf den Punkt genau angehaucht, als er sagte, es sei ihm eine Ehre, an diesem Abend hier zu sein, und wie es dazu gekommen war …
Der hübsche kleine Scherz, der dann folgte, bewegte sich punktgenau in der Mitte zwischen Reverenz und Spöttelei. Er sei hier, sagte er, »im Rahmen des Rockstar-Filmstar-Austauschprogramms … In diesem Augenblick singt ›Sir‹ Ben Kingsley (mit einer leicht ironischen Betonung auf dem Titel, obwohl er ihn ebenfalls trug) bei der Grammy-Verleihung ›Brown Sugar‹ … und ›Sir‹ Anthony Hopkins steht mit Amy Winehouse im Aufnahmestudio … ›Dame‹ Judy Dench ist irgendwo in den USA und zerlegt tapfer Hotelzimmer … und wir hoffen, dass ›Sir‹ Brad und die Pitt-Familie nächste Woche bei den Brit Awards als Trapp-Familie auftreten werden.« (Schnitt zu Kevin Spacey und Meryl Streep, die sich vor Lachen ausschütten, während Angelina Brad den Witz erklärt.)
Nach Öffnen des Umschlags verkündete Jagger, der Preis für den besten Film gehe an Danny Boyles Slumdog Millionaire (so hatten viele früher ihn selbst bezeichnet). Doch niemand bezweifelte, wer der wahre Gewinner des Abends war. Jagger hatte gerade den größten Hit seit … ach – seit »Start Me Up« aus dem Jahr 1981 eingefahren. »Man muss schon eine Menge draufhaben, wenn man an diesem Ort glänzen will«, meinte ein Akademiemitglied. »Aber er hat es geschafft.«
Ein halbes Jahrhundert zuvor, als sich die Rolling Stones mit den Beatles ein Kopf-an-Kopf-Rennen lieferten, stellte man dem jungen Mick Jagger in dem verzweifelten Versuch, etwas Erhellendes oder vielleicht sogar Intelligentes aus ihm herauszubekommen, immer wieder die gleiche Frage: Ob er mit dreißig wohl auch noch »Satisfaction« singen werde?
In jenen unschuldigen Jahren zu Anfang der Sixties war die Popmusik allein das Revier der Jugend und, wie man meinte, daher auch der Sprunghaftigkeit der Jugend unterworfen. Selbst die erfolgreichsten Gruppen – die Beatles eingeschlossen – gingen davon aus, nach höchstens ein paar Monaten von Newcomern von ihrem Platz an der Spitze verdrängt zu werden. Damals hätte man nicht im Traum erwartet, dass einige dieser vermeintlich flüchtigen Liedchen eine Generation später immer noch gespielt werden würden. Und ebenso wenig, dass viele der vermeintlich austauschbaren Sänger und Bands noch im Rentenalter ihrem Gewerbe nachgehen und mit der immer gleichen Begeisterung vom Publikum empfangen werden würden, solange sie sich nur auf die Bühne schleppen konnten.
Was die Langlebigkeit betrifft, lassen die Stones alle Rivalen weit hinter sich. Die Beatles existierten als internationale Live-Band gerade mal drei Jahre und nur neun insgesamt (wenn man die zwei abzieht, die sie mit erbittertem Trennungsstreit verbrachten). Andere Sechziger-Jahre-Bands der ersten Garde wie Led Zeppelin, Pink Floyd und The Who drifteten, wenn sie nicht von Alkohol oder Drogen auseinandergerissen wurden, im Lauf der Zeit in verschiedene Richtungen und formierten sich dann neu. Die tödliche Langeweile, die sie empfanden, wenn sie immer wieder mit den alten Leuten die alten Titel spielten, wurde durch eine ansehnliche Entlohnung gemildert. Nur die Stones, dem Anschein nach einst die flatterhaftesten von allen, rollten weiter von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, dann von einem Jahrhundert ins nächste. Sie überstanden den spektakulären Tod eines Mitglieds und die Verbitterung und Resignation von zwei anderen (sowie interne Intrigen, vor denen die Medicis den Hut gezogen hätten), ließen Generationen von Ehefrauen und Geliebten hinter sich, überdauerten zwei Manager, neun britische Premierminister und die gleiche Zahl amerikanischer Präsidenten. Sie waren immun gegen wechselnde musikalische Modeerscheinungen, Geschlechterpolitik und soziale Normen und umgeben sich noch als Sechzigjährige mit demselben schwefligen Hauch der Verruchtheit und Rebellion wie in ihren Zwanzigern. Die Beatles verkörpern ewigen Charme, die Stones ewige Provokation.
Im Verlauf der Jahrzehnte, seit ihrer gemeinsam erlebten Blütezeit, hat sich an den wesentlichen Elementen der Popmusik natürlich kaum etwas geändert. Jede neue Generation von Musikern schlägt in der gleichen Folge die gleichen Akkorde an, bedient sich der gleichen Begriffe von Liebe, Lust und Sehnsucht. Und jede neue Generation von Fans sucht sich die gleiche Art von männlichem Idol mit der gleichen Art von Sexappeal, dem gleichen Repertoire an Gesten, Eigenheiten und dem gleichen Ausdruck der Coolness.
Das Konzept einer Rock-»Band« – einer Gruppe junger Musiker, verbunden in Ruhm, Wohlstand und sexuellen Möglichkeiten, von denen Gleichaltrige im Militärdienst oder in den Bergarbeiterstädten des Nordens nicht mal zu träumen wagten – war bereits gut eingeführt, als sich die Stones an den Start machten, und hat sich seitdem nicht im Geringsten geändert. Und obwohl es in der Popindustrie meist um Illusion, Ausbeutung und künstlich aufgebauschte Sensationen geht und nach Jahrzehnten des Rap der Eindruck entstehen mag, als seien originelle Melodien und Texte überflüssig geworden, gilt nach wie vor die Wahrheit, dass sich echtes Talent immer durchsetzen und überdauern wird. Von den großen rebellischen Hits wie »Jumpin’ Jack Flash« oder »Street Fighting Man« bis zu unbekannteren früheren Tracks wie »Off the Hook« oder »Play With Fire« und den davor entstandenen R&B-Coverversionen klingt die Musik der Stones so frisch und aggressiv, als sei sie erst gestern aufgenommen worden.
Sie sind auch immer noch Vorbild für jede Band, die es nach oben schafft – verwöhnte jungenhafte Potentaten, die sich im flackernden Blitzlicht auf dem Sofa fläzen und die ewig gleichen dummen Reporterfragen mit den ewig gleichen sarkastischen Antworten parieren. Die von ihnen in den Sixties entwickelte Art der Tournee ist das, was noch immer jeder möchte: Privatflugzeug, Limousinen, Roadies, Groupies, verwüstete Hotelsuiten. Dem Mythos Tournee, der Beschwörung von immerwährenden »Sex and Drugs and Rock ’n’ Roll«, können auch die detailliertesten Darstellungen der Monotonie und der schädlichen Auswirkungen auf die seelische Gesundheit nichts anhaben – so etwa Christopher Guests brillante und packende Darstellung einer leicht unterbelichteten Supergroup auf Tournee in seinem Spielfilm This Is Spinal Tap. Doch trotz aller Anstrengungen konnte sich bislang keiner ihrer jungen Schüler einen vergleichbaren Pfad durch die Welt bahnen wie die Stones auf Tour vor vierzig Jahren. Noch konnten sie auch nur entfernt ein vergleichbares Maß an Arroganz, Zügellosigkeit, Hysterie, Paranoia, Gewalt, Vandalismus und hemmungslosem Vergnügen erreichen.
Vor allem Mick Jagger ist einzigartig, in welchem Alter auch immer. Mehr als jeder andere hat Jagger vorgemacht, wie aus dem schlichten Sänger einer Band ein Rock-»Star« wird. Deutlich abgehoben von seinen Bandkollegen (was in einer Zeit gemeinschaftlich auftretender Gruppen wie der Beatles, Hollies, Searchers und anderer eine tiefgreifende Veränderung bedeutete), war er es, der in einer gewaltigen Zuschauermenge die verschiedenartigsten Phantasien erst wecken, dann lenken und schließlich beherrschen konnte. Keith Richards, die zweite Galionsfigur der Stones, ist ein begnadeter Gitarrist (und der erstaunlichste Überlebenskünstler des Rock), doch er gehört in die Riege der Troubadoure, wie sie zunächst von Blind Lemon Jefferson und Django Reinhardt und dann von Eric Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher und Pete Doherty verkörpert wurden. Jagger hingegen begründete eine neue Spezies und gab ihr einen Ausdruck, der bislang noch nicht verbessert werden konnte. Unter seinen Rivalen als Bühnenkünstler des Rock hatte nur Jim Morrison von The Doors einen eigenen Stil entwickelt, ins Mikrofon zu singen: Er umschloss es sanft mit den Fingern wie ein verängstigtes Vogelküken, anstatt es im Stil von Jagger wie einen Phallus zu schwingen. Seit den 1970er Jahren gab es viele weitere begabte Rockbands mit einer großen internationalen Fangemeinde und unbestreitbar charismatischen Leadsängern: Freddie Mercury von Queen, Holly Johnson von Frankie Goes to Hollywood, Bono von U2, Michael Hutchence von INXS, Axl Rose von Guns N’ Roses. Auch wenn sie auf Platten ihren eigenen unverwechselbaren Sound präsentierten, hatten sie auf der Bühne keine andere Wahl, als in Mick Jaggers Fußstapfen zu treten.
Als Sexsymbol lässt er sich nur mit Rudolfo Valentino vergleichen, dem Stummfilmstar mit dem Beinamen »der Scheich«, der in den 1920er Jahren bei Frauen die erregende Phantasie auslöste, über den Sattel geworfen und in ein Beduinenzelt verschleppt zu werden. Bei Jagger geht es eher in die Richtung großer Balletttänzer wie Nijinsky oder Nurejew, deren scheinbare Androgynität von ihren lustvollen Blicken auf die Ballerinen und der Wölbung ihres Hosenbundes Lügen gestraft wurde. Die Stones waren eine der ersten Rockbands mit einem Logo, und selbst für die freizügigen frühen Siebziger war es ausgesprochen drastisch – eine grellrote Grafik von Jaggers Mund, die üppigen Lippen mit der vertrauten Schamlosigkeit leicht geöffnet und die Zunge herausgestreckt, um etwas Unbekanntes, aber sicher kein Speiseeis, zu lecken. Die »Lapping Tongue«, noch immer auf allen Stones-Veröffentlichungen und -Fanartikeln abgebildet, zeigt, wer in allen Bereichen die Regie führt. Nach heutigen Kriterien kann man sich kaum ein drastischeres Symbol für altmodischen männlichen Chauvinismus vorstellen – und doch erreicht es sein Ziel wie eh und je. Frauen des 21. Jahrhunderts, befreit wie keine Generation zuvor, spitzen die Ohren, wenn sie Jaggers Namen hören, während die, die bereits im 20. Jahrhundert von ihm fasziniert waren, ihm auch weiterhin hörig sind. Ich hatte gerade mit diesem Buch begonnen, als ich das Thema gegenüber meiner Tischnachbarin auf einer Dinnerparty erwähnte, einer würdig und beherrscht wirkenden Engländerin reiferen Alters. Anstatt mir zu antworten, spielte sie die Szene aus dem Film Harry und Sally nach, in der Meg Ryan in einem gut besuchten Restaurant einen Orgasmus vortäuscht: »Mick Jagger? Oh … ja! Ja, JA, JA!«
Sexsymbole sind dafür bekannt, dass sie im Privatleben ihrem öffentlichen Image nicht gerecht werden, wie uns etwa Mae West, Marilyn Monroe und vor allem Elvis Presley zeigen. Doch in der übersexualisierten Welt des Rock, eigentlich in den gesamten Annalen des Showbusiness, gibt es niemanden, der es mit Mick Jagger als Casanova der Neuzeit aufnehmen kann. Man fragt sich, welche Schürzenjäger vergangener Jahrhunderte derart viele Sexualpartnerinnen gefunden hatten und ob auch ihnen häufig das mühsame Vorgeplänkel der Verführung erspart blieb. Und sicherlich bewahrte sich keiner von ihnen wie Jagger seine Leistungsfähigkeit bis ins mittlere oder höhere Alter (Casanova war mit Mitte dreißig ausgelaugt). Was Swift die »Raserei der Lenden« nennt, wird mittlerweile als Sex-Sucht diagnostiziert und kann mit einer Therapie geheilt werden. Doch Jagger hat nie zu erkennen gegeben, dass er damit ein Problem hatte.
Beim Anblick dieses zerfurchten Gesichts versucht man vergeblich, sich das unermessliche weltliche Bankett vor Augen zu führen, an dem er sich gelabt hat, ohne je satt zu werden … die endlose Folge schöner Gesichter und leuchtender williger Augen … die ungezählten Anmachfloskeln … die zahllosen Betten, Sofas, zusammengeschobenen Kissen oder Autorücksitze … die immer neuen Stimmen, Düfte, Hauttöne, Haarfarben … die gleich wieder vergessenen Namen, falls sie überhaupt genannt wurden. Alte Männer werden in ihren Träumen oder Tagträumen oft von den Frauen heimgesucht, nach denen ihnen der Sinn stand. Mick würde in dieser Phantasie so etwas wie eine der überholten Paraden der Sowjetarmee auf dem Roten Platz vor sich sehen. Und wenigstens eine dieser prächtigen Soldatinnen sitzt an diesem Tag im Publikum bei der BAFTA-Verleihung, nicht gerade weit von Brad Pitt entfernt.
Von Rechts wegen hätten seine Skandale aus den 1960ern schon seit Jahrzehnten vergessen sein müssen, ausradiert von den zahllosen Jugendsünden heutiger Popstars, Fußballspieler, Supermodels und der TV-Schauspieler in Reality-Soaps. Doch die Sixties haben eine hartnäckige Attraktivität, vor allem bei denen, die zu jung sind, um sich an sie zu erinnern – eine Haltung, die bei Psychologen als »Nostalgie ohne Erinnerung« bekannt ist. Für die britische Jugend ist Jagger die Verkörperung der »Swinging Sixties«: ihrer Freiheiten, ihrer Vergnügungssucht und des Rückschlags, der ihnen schließlich folgte. Selbst ganz junge Leute haben von seiner Drogenrazzia im Jahr 1967 gehört oder zumindest von dem Marsriegel, der dabei die anstößige Hauptrolle spielte. Nur wenigen aber ist bekannt, mit welcher Rachsucht ihn das britische Establishment in jenem sogenannten Summer of Love verfolgte, als man den witzigen, eloquenten geadelten Redner dieses Abends schmähte und wie einen langhaarigen Antichrist in Handschellen bei Gericht vorführte, um ihn in einem Schauprozess von fast mittelalterlich-grotesken Zügen zu verurteilen und ins Gefängnis zu werfen.
Mick Jagger ist wohl das beste Beispiel für das, was man im Showbusiness klischeehaft Überlebenskünstler nennt. Doch während andere Angehörige dieser Spezies meist als alte Säcke mit Übergewicht und grauem Pferdeschwanz enden, hat er sich – bis aufs Gesicht – seit seinen ersten Schritten auf der Bühne nicht verändert. Während die meisten anderen ihren Verstand mit Drogen oder Alkohol vernebelten, verfügt er noch über alle seine Kräfte, nicht zuletzt seinen berühmten Instinkt für das, was gerade angesagt, cool und schick ist. Während andere über die Summen jammern, die sie verloren haben oder um die man sie betrogen hat, leitet er die bestverdienende Band der Geschichte, die ihr Überleben allein seiner Cleverness und Entschlossenheit verdankt. Ohne Mick wäre es mit den Stones 1968 vorbei gewesen. Er machte aus einer Bande von langhaarigen Außenseitern einen in Großbritannien ebenso anerkannten Nationalschatz wie Shakespeare oder die weißen Klippen von Dover.
Doch hinter der Anbetung, dem Reichtum und der überreichlichen »Satisfaction« verbirgt sich die Geschichte eines vielversprechenden Talents, das – fast schon aus Trotz – in all den Jahren nie zum Zuge kam. Unter seinen halbwegs intelligenten Zeitgenossen besaß nur John Lennon ein ähnliches Potenzial wie er, über die Grenzen des Pop hinauszugehen. Zwar war Mick, wie ihn Jonathan Ross bei der BAFTA-Verleihung vorstellte, zweifellos ein Schauspieler und hatte Rollen im Film wie im Fernsehen gespielt, doch er hätte neben der Musik auch eine ebenso erfolgreiche Filmkarriere ansteuern können wie Elvis Presley und Frank Sinatra. Auch hätte er seine Macht über das Publikum nutzen können, um Politiker zu werden, oder eine Leitfigur, wie die Welt sie – bis heute – noch nie gesehen hat. Er hätte auch die (oft unbeachtet gebliebene) Brillanz seiner besten Songtexte zu echter Lyrik oder Prosa ausbauen können wie Bob Dylan oder Paul McCartney. Zumindest aber hätte er ein erstklassiger eigenständiger Bühnenkünstler werden können, anstatt immer nur Frontman einer Band zu bleiben. Doch irgendwie hat er nichts von alledem verwirklicht. Seine Laufbahn als Filmschauspieler kam 1970 ins Stocken und dann nie wieder nennenswert in Schwung, trotz Dutzender interessanter Rollenangebote. Mit der Vorstellung, in die Politik zu gehen, hat er lediglich gespielt, und ernsthafte schriftstellerische Ambitionen ließ er nie erkennen. Mit der Solokarriere wartete er bis Mitte der 1980er Jahre und stieß damit auf so viele Vorbehalte bei den anderen Stones, vor allem Keith, dass er vor der Wahl stand, sie entweder aufzugeben oder den Zusammenbruch der Band zu riskieren. So ist er immer noch lediglich ihr Frontman und macht das Gleiche wie mit achtzehn.
Und dann ist da noch das Rätsel, wie ein Mann, der Millionen begeistert, der zweifellos hochintelligent und scharfsinnig ist, plötzlich so unattraktiv werden kann, wenn er den berühmten Mund zum Sprechen öffnet. Seit die Medien Jaggers Schritte verfolgten, sind seine überlieferten Zitate stets von einer unverbindlichen Inhaltslosigkeit, wie man sie üblicherweise nur vom britischen Königshaus kennt. Greift man zu einem der vielen in den letzten vier Jahrzehnten erschienenen Büchern mit Selbstzeugnissen der Stones, erkennt man sofort, dass Micks Aussagen stets die knappsten und nichtssagendsten sind. 1983 unterzeichnete er einen Vertrag bei dem britischen Verlag Weidenfeld and Nicolson, um für die damals enorme Summe von einer Million Pfund eine Autobiographie zu schreiben. Es sollte die Insiderstory des Jahrhunderts aus dem Showbusiness werden. Doch das von einem Ghostwriter verfasste Manuskript war laut Verlag todlangweilig, und der gesamte Vorschuss musste zurückgezahlt werden.
Mick erklärte damals, er könne sich »an nichts erinnern«. Damit meinte er natürlich nicht seinen Geburtsort oder den Namen seiner Mutter, sondern die späteren privaten Erlebnisse, die Weidenfeld damals eine Million Pfund wert gewesen waren und für die ein Verleger heute gern das Fünffache zahlen würde. Dies hört man von ihm immer wieder, sobald man an ihn wegen eines Buches herantritt oder wenn ihn ein Reporter bedrängt, zu bestimmten Dingen Stellung zu beziehen. Sorry, er könne sich nicht erinnern, alles sei »wie im Nebel«.
Das Image eines Mannes, der vor dreißig Jahren wie unter einer frühen Alzheimer-Attacke sein Gedächtnis verlor, ist natürlich reiner Unsinn, wie jeder, der ihn kennt, bestätigen kann. Es ist eine bequeme Masche, um Dingen aus dem Weg zu gehen, eine Strategie, die er zu höchster Kunst perfektioniert hat. Das ersparte ihm, sich für langweilige Monate mit einem Ghostwriter zurückziehen oder peinliche Fragen zu seinem Liebesleben beantworten zu müssen. Doch damit werden auch die Höhen und Tiefen einer Karriere ausgelöscht, wie sie in seiner Branche beispielhaft ist. Wie kann man das alles »vergessen«? Etwa die Begegnung mit Andrew Loog Oldham, das Zusammenleben mit Marianne Faithfull oder die Weigerung, im London Palladium auf einer Drehbühne aufzutreten? Wie kann er vergessen, dass er im Brixton Prison saß, dass er in Cecil Beatons Tagebüchern auftaucht oder in den Straßen von New York angespuckt wurde? Dass er Thema eines Leitartikels der Londoner Times war, Allen Klein entlassen hat und sich von mörderischen Hells Angels auf dem Festival von Altamont nicht aus der Ruhe bringen ließ? Dass er vor den Augen der Weltpresse in Saint-Tropez getraut wurde, dass man ihm in Rhode Island die Fingerabdrücke abnahm und Steven Spielberg vor ihm auf die Knie fiel? Dass Andy Warhol mit seiner Tochter Jade spielte, dass ihn in Montauk nackte Frauen mit grüngefärbtem Schamhaar heimsuchten oder dass er eine Viertelmillion Menschen im Hyde Park dazu brachte, schweigend den Versen von Shelley zu lauschen?
Mick Jagger ist ein Mensch voller Widersprüche: zu außerordentlichen Leistungen fähig, ohne dass ihm diese Leistungen etwas zu bedeuten scheinen, höchst extrovertiert, doch stets auf Diskretion bedacht, ein Egoist wie kein anderer, der nicht gern über sich selbst spricht. Charlie Watts, der Drummer der Stones, und jemand, der sich dem ganzen Wahnsinn am stärksten entzogen hat, brachte es einmal auf den Punkt: »Mick kümmert es nicht, was gestern war. Ihn interessiert nur das Morgen.«
Sehen wir uns also genauer an, was gestern passiert ist. Vielleicht können wir ja sein Gedächtnis auffrischen.
1 
Biegsam wie Gummi

Um das zu werden, was wir einen »Star« nennen, braucht man mehr als außergewöhnliches Talent in einer der darstellenden Künste: Offenbar muss man dafür auch eine innere Leere empfinden, so unergründlich und schwarz, wie das Sternenlicht hell und strahlend ist.
Normale, glückliche, ausgeglichene Leute werden in der Regel keine Stars. Meist sind es Menschen, die in ihren frühen Jahren ein Trauma erlebt haben oder unter Entbehrungen litten. Diese Erfahrung treibt sie an, um jeden Preis zu Reichtum und Ruhm zu gelangen, und nährt ihren unersättlichen Hunger nach Liebe und Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit. Wir verleihen ihnen einerseits einen nahezu göttlichen Status, sehen in ihnen aber zugleich auch höchst verletzliche Wesen, gepeinigt von den Dämonen der Vergangenheit und Ängsten der Gegenwart, dazu verurteilt, ihr Talent und schließlich auch sich selbst durch Drogen oder Alkohol oder beides zu zerstören. Das galt für die schillerndsten Namen, für Stars, die ab Mitte des 20. Jahrhunderts auf der ganzen Welt berühmt waren: Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe und Edith Piaf bis zu Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson und Amy Winehouse. Auf sie alle trafen eines oder mehrere dieser Kennzeichen zu. Warum dann nicht auch für Mick Jagger?
Schon mit seinen ersten Atemzügen entzog sich Jagger allen Klischees. Wir gehen gewöhnlich davon aus, dass Stars unter wenig verheißungsvollen Umständen geboren werden, die dann ihren späteren Erfolg nur noch spektakulärer wirken lassen – eine erbärmliche Hütte mit Lehmboden in Mississippi … eine heruntergekommene Hafenstadt … die Garderobe eines schmierigen Varietétheaters … ein Elendsviertel in Paris. Dass jemand aus relativ angenehmen, wenn auch wenig inspirierenden Verhältnissen in der englischen Grafschaft Kent stammt, entspricht nicht unseren Erwartungen.
Der Süden Englands war schon immer der wohlhabendste und privilegierteste Teil des Landes, obwohl die Grafschaften im Umkreis Londons oft abwertend als die »Home Counties« (in etwa: »Schlafdörfer«) bezeichnet werden. Die östlichste in diesem Kreis ist Kent, im Norden begrenzt durch die Themsemündung, im Süden durch die sagenumwobenen weißen Klippen bei Dover und den Ärmelkanal. Wie sein berühmtester Sohn im 20. Jahrhundert besitzt Kent ganz verschiedene Seiten. Für die einen ist es der »Garten Englands«, mit seinen waldbedeckten grünen Hügeln (dem Weald), seinen Apfel- und Kirschbaumhainen und den Hopfenfeldern, seinen konischen, aus roten Ziegeln errichteten Scheunen, in denen der Hopfen getrocknet wird. Andere denken bei Kent an die imposante Geschichte der Kathedrale von Canterbury, wo der »rebellische Priester« Thomas Beckett den Tod fand, oder an stattliche Herrenhäuser wie Knole und Sissinghurst, an die verblasste Pracht viktorianischer Badeorte wie Margate und Broadstairs. Wieder andere verbinden Kent mit Kricket auf ländlichen Plätzen, den Pickwickiern von Charles Dickens oder dem ehrbaren Kurort Royal Tunbridge Wells, dessen Bewohner mit solchem Eifer Leserbriefe verfassen, dass sie zum Synonym für aufgebrachte ältere Briten geworden sind, die gegen die heutige Moral und die modernen Sitten zu Felde ziehen (solche Leute werden in unserer Geschichte keine geringe Rolle spielen).
Seit Julius Cäsars Legionäre vor 2000 Jahren bei Walmer an den Strand gewatet sind, war Kent hauptsächlich ein Durchreisegebiet – für Chaucers Pilger, die »von allen Enden« kamen, um nach Canterbury zu gelangen, für die Heere, die in die Kriege auf dem Kontinent zogen, für den heutigen Verkehr von und zu den Kanalhäfen in Dover und Folkestone und zum »Chunnel«, dem Tunnel unter dem Ärmelkanal. Daher ist es schwer, den eigentlichen, urtümlichen Charakter dieser Grafschaft auszumachen. Sicherlich gibt es dort ein typisches Nuscheln, das anders klingt als im benachbarten Sussex und von Stadt zu Stadt, wenn nicht gar von Dorf zu Dorf unterschiedliche Ausprägungen hat. Der vorherrschende Akzent aber ist der der Metropole, die an der Nordgrenze nahtlos in die Grafschaft übergeht. Die ersten Sprachimperialisten waren Cockneys aus dem Londoner East End, die im Sommer zügeweise herbeiströmten, um als Helfer bei der Hopfenernte zu arbeiten. Dank dem Vordringen der »Schlafstädte« für die Büroangestellten der Hauptstadt ist der Londoner Slang seitdem allgegenwärtig.
Der Name »Jagger« stammt ursprünglich weder aus Kent noch aus London – auch wenn es in Charles Dickens’ Roman Große Erwartungen einen Londoner Anwalt namens Jaggers gibt –, sondern aus der etwa dreihundert Kilometer weiter nördlich gelegenen Region um Halifax in Yorkshire. Zwar betonte der berühmteste Träger dieses Namens in seiner Phase als »Street Fighting Man« gern die Verwandtschaft zu »jagged« (gezackt), was, wie er behauptet, früher so viel wie »Schlitzer« oder »Gangster« bedeutete; doch letztlich leitet sich der Name von dem altenglischen »jag«, dem Begriff für »Bündel« oder »Last« her und bezeichnete einen Fuhrmann, Straßenhändler oder Hausierer. Vor Mick hat der Name Jagger nur einmal bescheidene Berühmtheit erlangt: Der Ingenieur Joseph Hobson Jagger entwickelte zur Zeit Königin Victorias ein erfolgreiches Gewinnsystem für das Roulette und inspirierte damit womöglich einen Komponisten zu dem bekannten Gassenhauer »The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo«. Die Familie konnte sich also auf eine gewisse Erfahrung berufen, wenn es darum ging, den Jackpot zu knacken.
Micks Vater verfolgte allerdings keine solch schnöden monetären Ziele. Basil Fanshawe Jagger – allseits bekannt als Joe – wurde im Jahr 1913 geboren und wuchs in einer Familie auf, in der Anständigkeit und Nächstenliebe hochgehalten wurden. Sein aus Yorkshire stammender Vater war Rektor einer einklassigen Dorfschule, in der die Kinder auf langen Holzbänken saßen und mit Griffeln auf Tafeln schrieben. Obwohl Joe klein und schmächtig war, erwies er sich als guter Sportler in allen Leichtathletikdisziplinen. Geprägt durch sein Elternhaus und von idealistischer Selbstlosigkeit, entschied er sich für eine Laufbahn als Sportlehrer. Er studierte an den Universitäten von Manchester und London und begann 1938 seine Tätigkeit als Sportlehrer an der staatlichen East Central School in Dartford, Kent.
Mit seiner Lage im äußersten Nordwesten der Grafschaft ist Dartford beinahe schon ein östlicher Londoner Vorort, zumal man mit dem Zug in knapp dreißig Minuten die großen Bahnhöfe der Metropole, Victoria Station und Charing Cross, erreichen kann. Der Ort liegt im Flusstal des Darent am einstigen Weg der Pilger nach Canterbury und war 1381 Ausgangspunkt von Wat Tylers Bauernaufstand gegen die Kopfsteuer von König Richard II. (Rebellen gab es hier also schon damals.) In heutiger Zeit wird Dartford fast nur noch (dafür aber täglich) in den Verkehrsnachrichten des Rundfunks erwähnt: in den Meldungen für den Tunnel unter der Themse und die angrenzende Brücke, die Dartford/Thurrock Crossing an der Hauptausfallstraße aus London in Richtung südlicher Küste. Dartford selbst ist kaum mehr als ein Name auf einem Straßenschild oder den Zuganzeigen am Bahnsteig; dank Bürokomplexen, Einkaufszentren und den immer zahlreicheren Pendlersiedlungen ist seine Vergangenheit als Marktflecken und Brauereistadt in Vergessenheit geraten. Seit den letzten Jahren der Regierungszeit Königin Victorias befindet sich in einem nahe gelegenen Dörfchen mit dem Namen Stone (welch ein Zufall) eine abschreckende Einrichtung, einst als Ostlondoner Irrenanstalt bekannt, bis sie in jüngerer Zeit taktvollerweise den Namen »Stone House« erhielt.
Anfang 1940 lernte der ruhige, in sich gekehrte Joe Jagger die lebhafte, extrovertierte Eva Ensley Scutts kennen, die damals siebenundzwanzig war. Ihre Familie stammte ursprünglich aus Greenhithe in Kent, war allerdings in das australische New South Wales ausgewandert, wo Eva 1913 (im selben Jahr wie Joe) zur Welt gekommen war. Gegen Ende des Ersten Weltkriegs verließ ihre Mutter den Vater und kehrte mit Eva und deren vier Geschwistern nach England zurück, um sich in Dartford niederzulassen. Angeblich hat Eva sich ihrer Geburt in »Down Under« stets ein wenig geschämt und sich einen übertriebenen Oberschicht-Akzent zugelegt, damit auch ja kein australisches Näseln durchklang. Allerdings bemühten sich in jenen Jahren alle anständigen jungen Mädchen, wie Londoner Debütantinnen und die Prinzessinnen Elizabeth und Margaret zu sprechen. Und für Evas berufliche Tätigkeit (sie arbeitete zunächst als Sekretärin und später als Kosmetikberaterin) war das ohnehin von Nutzen.
Als Joe Eva den Hof machte, befand sich England im düsteren ersten Akt des Zweiten Weltkriegs, als es allein gegen Hitlers Besatzungsheer in Frankreich kämpfte und der Führer mit einer Selbstgefälligkeit über den Ärmelkanal nach den weißen Klippen Dovers schielte, als befänden sie sich bereits in seinem Besitz. Im Sommer begann die Luftschlacht um England, und am sonnigen Himmel Kents erschienen die weißen Kondensstreifen der britischen und deutschen Kampfflieger, die sich hoch über den Kornfeldern, den Hopfendarren und den sanften grünen Hügeln Gefechte lieferten. Obwohl sich in Dartford keine bedeutsamen militärischen Einrichtungen befanden, landeten dort regelmäßig Bomben der deutschen Luftwaffe, die eigentlich für die Fabriken und Hafenanlagen im nahe gelegenen Chatham und Rochester sowie im Osten Londons bestimmt waren. Hinzu kamen zahlreiche Einschläge von Bomben, die die Deutschen vor ihrem Heimflug ziellos abwarfen – mit fürchterlichen Folgen. Einer solchen Bombe fielen in der Kent Road dreizehn Menschen zum Opfer, eine andere traf das Krankenhaus der Grafschaft und löschte zwei voll belegte Frauenstationen aus.
Joe und Eva heirateten am 7. Dezember 1940 in der Holy Trinity Church in Dartford, wo Eva im Kirchenchor sang. Statt des üblichen Weiß trug sie ein Kleid aus lila Seide, und Joes Bruder Alfred übernahm die Rolle des Brautführers. Nach der Trauung gab man in der nahe gelegenen Coneybeare Hall einen Empfang, zu dem man wegen des Kriegs – und auch, weil Joe sich dem vorherrschenden Ethos von Genügsamkeit und Verzicht verpflichtet fühlte – nur fünfzig Gäste geladen hatte. Sie stießen mit Old Brown Sherry auf die Jungvermählten an und aßen Schnittchen mit Dosenfleisch und Rührei aus Eipulver.
Da Joe Lehrer und außerdem mit der Unterbringung aus London evakuierter Kinder befasst war, blieb ihm die Einberufung zum Militär und damit auch eine schmerzliche Trennung durch eine Versetzung auf den Kontinent oder ans andere Ende des Landes erspart. Anders als viele Pflichtsoldaten, die nur für einen kurzen Urlaub nach Hause kommen konnten, sah er deshalb auch keine Notwendigkeit für eine rasche Familiengründung. Joes und Evas erstes Kind – ein Sohn, den sie auf den Namen Michael Philip tauften – kam erst im Jahr 1943 zur Welt, als sie beide dreißig waren. Er wurde am 26. Juli im Livingstone Hospital in Dartford geboren, dem Geburtstag George Bernard Shaws, Carl Gustav Jungs und Aldous Huxleys. Aber von größerer symbolischer Bedeutung ist vielleicht die Tatsache, dass im städtischen Kino in jener Woche ein Film von Abbott und Costello mit dem Titel Money for Jam (Geld für Nichts) gezeigt wurde.
In Mikes ersten Lebensjahren, als die Alliierten im Krieg allmählich die Oberhand gewannen, waren in Großbritannien jede Menge amerikanischer Soldaten stationiert – prächtige Kerle, denen Annehmlichkeiten zur Verfügung standen, die die Engländer schon fast nicht mehr kannten. Während man sich rüstete, die »Festung Europa« zurückzuerobern, spielten die Amerikaner ihre eigene mitreißende Tanzmusik. Die Niederlage der Nazis war bereits sicher, doch sie hatten noch eine »Vergeltungswaffe« in der Hinterhand, die unbemannte, in Frankreich abgeschossene V1-Rakete, die London und seiner Umgebung in den letzten Kriegsmonaten schwere Schäden zufügte und viele Opfer forderte. Wie alle Bewohner des Gebiets um Dartford verbrachten Joe und Eva viele Nächte voller Anspannung und lauschten auf das Heulen des V1-Motors, das kurz vorm Aufschlagen verstummte. Etwas später kam die noch schrecklichere V2, ein Geschoss mit Düsenantrieb, das mit Überschallgeschwindigkeit flog und sich daher geräuschlos näherte.
Von alldem bekam der kleine Michael Philip natürlich nur wenig mit. Verwundert stellte das von Bomben heimgesuchte und unter strikte Rationierungen gestellte Land fest, dass es den Krieg nicht nur überstanden, sondern sogar gewonnen hatte. Mike erinnert sich daran, wie seine Mutter 1945 die schweren Verdunklungsvorhänge von den Fenstern nahm, was bedeutete, dass sie nun keine nächtlichen Luftangriffe mehr zu fürchten brauchten.
Als im Jahr 1947 sein Bruder Christopher geboren wurde, wohnte die Familie schon in der Denver Road 39, einer in sanftem Bogen verlaufenden Straße mit weißen Rauhputzhäusern im Westen Dartfords, wo die besseren Leute lebten. Joe hatte den Lehrerberuf aufgegeben und arbeitete mittlerweile in der Verwaltung des Central Council of Physical Recreation, der Dachorganisation für die Fach- und Freizeitsportverbände des Landes. Obwohl Joe nach wie vor in der Leichtathletik glänzte, galt seine Leidenschaft vor allem dem Basketball, einer typisch amerikanischen Sportart, die aber in Großbritannien bereits seit den 1890er Jahren heimisch war. Für Joe gab es kein Spiel, das besser den ihm so wichtigen Sports- und Teamgeist förderte. Viele Stunden widmete er sich ehrenamtlich der Aufgabe, Basketballmannschaften aufzubauen und zu trainieren. 1948 gründete er die erste Basketballliga der Grafschaft Kent.
Zu Beginn seines Romans Anna Karenina bemerkt Tolstoi, dass sich das Leid unglücklicher Familien auf höchst vielfältige und originelle Weise ausdrückt, während sich glückliche Familien auf fast langweilige Weise ähneln. Unser Star und zukünftiges Symbol für Rebellion und Bilderstürmerei wuchs in einer derart glücklichen Konformität auf. Sein stiller, körperlich dynamischer Vater und seine übersprudelnde, auf sozialen Aufstieg bedachte Mutter bildeten ein Paar, das sich bestens ergänzte. Beide waren einander und den Kindern aufrichtig zugetan. Im Gegensatz zu vielen anderen Familien der Nachkriegszeit herrschte in der Denver Road 39 eine Atmosphäre der Sicherheit mit festen Essens-, Wasch- und Schlafenszeiten und einer hierarchischen Werteordnung. Da Joe weder rauchte noch trank, reichte auch sein bescheidenes Gehalt, um seiner Frau und den beiden Söhnen einen gewissen Wohlstand zu ermöglichen, als die kriegsbedingten Rationierungen nach und nach aufgehoben wurden und Fleisch, Butter, Zucker und frisches Obst wieder in ausreichender Menge erhältlich waren.
Ein Foto zeigt den idealen englischen kleinen Jungen zu Beginn der 1950er Jahre, als Fernsehen, Computerspiele und vorzeitige Sexualisierung noch nicht die Unschuld der Kindheit zerstörten. Er ist nicht wie die Miniaturausgabe eines New Yorker Gangsters oder wie ein Guerillero aus dem Dschungel gekleidet, sondern unzweifelhaft wie ein Kind, mit kurzärmeligem weißen Nyltest-Hemd, weiten beigefarbenen Shorts und einem Elastikgürtel mit S-förmiger Schnappschnalle. Sein Haar ist zerzaust, er lächelt fröhlich, und die Augen mit dem furchtlosen, unschuldigen Blick sind wegen der Helligkeit zusammengekniffen. Es ist Mike Jagger, wie er damals gerufen wurde, etwa sieben Jahre alt, in einer Gruppe von Klassenkameraden seiner ersten Schule, der Maypole Infants School. Malerischer konnte der Name – Vorschule am Maibaum – nicht sein, denkt man dabei doch an Frühling und Kinderfreuden, an Buben und Mädchen mit reinem Herzen, die zur Begrüßung der süßen Knospen um einen mit Bändern geschmückten Pfahl tanzen.
In der Maypole Infants School war Mike Jagger ein herausragender Schüler, in allen Fächern der beste oder beinahe beste. Bald zeigte sich, dass er wie sein Vater ein sportliches Allround-Talent war, und er übertraf bald alle in den Fußball- und Kricketspielen der Kleinen und auch beim Eierlaufen und Sackhüpfen. Ken Llewellyn, einer seiner Lehrer, bezeichnet ihn als den nettesten und klügsten Jungen seines Jahrgangs, ein »kaum zu bändigendes Energiebündel«, den zu unterrichten eine Freude war. Allerdings lässt sich bei diesem siebenjährigen Wunderknaben auch schon ein Hang zur Aufmüpfigkeit erkennen. Er hatte ein gutes Ohr für Sprache, konnte ein beeindruckendes Spektrum von Akzenten nachahmen, und wenn er beispielsweise den Waliser Mr. Llewellyn imitierte, erntete er bei seinen Klassenkameraden noch mehr Beifall als bei seinen Triumphen auf dem Spielfeld.
Mit acht Jahren kam er auf die Wentworth County Primary, eine Grundschule, wo es ernster zuging und weniger darauf ankam, um den Maibaum zu tanzen, als sich auf dem Schulhof durchzusetzen. Hier begegnete er einem Jungen, der fünf Monate nach ihm im Livingstone Hospital das Licht der Welt erblickt hatte, einem äußerlich wenig attraktiven Burschen mit den abstehenden Ohren und eingefallenen Wangen eines Dickensschen Straßenkinds, obwohl er aus ordentlichen Verhältnissen stammte. Er hieß Keith Richards.
Die Phantasie der Achtjährigen entzündete sich in jener Zeit an Helden amerikanischer Western wie Gene Autry und Hopalong Cassidy, die hin und wieder ihren perlmuttbesetzten Sechs-Schuss-Revolver wegsteckten, zur Gitarre griffen und eine Ballade anstimmten. Eines Tages vertraute Keith Mike auf dem Schulhof an, als Erwachsener wolle er so werden wie Roy Rogers, der selbst ernannte »König der Cowboys«, und Gitarre spielen.
Mike ließ der König der Cowboys kalt – eine Haltung, die er schon damals recht gut beherrschte. Doch die Sache mit der Gitarre, die diesem kleinen Pimpf mit den abstehenden Ohren so am Herzen lag, klang interessant. Allerdings konnten sie ihre Bekanntschaft damals nicht vertiefen; erst ein Jahrzehnt später griffen sie dieses Thema wieder auf.
Wie in anderen britischen Haushalten gab es auch bei den Jaggers ein wuchtiges Röhrenradio. Ständig hörte man die Unterhaltungsprogramme der BBC, von Tanzbands bis zu Operetten. Mike imitierte gern die amerikanischen Schnulzensänger, wie Johnnie Ray mit »Just Walkin’ in the Rain« und »The Little White Cloud That Cried«, fiel aber weder im Gesangsunterricht der Schule noch im Kirchenchor auf, wo er gemeinsam mit seinem Bruder Chris sang. In dieser Hinsicht schien Chris damals der Begabtere gewesen zu sein; an der Maypole Infants School hatte er sogar für einen Auftritt mit dem Song »The Deadwood Stage« aus dem Western Calamity Jane (Schwere Colts in zarter Hand) einen Preis gewonnen. Mike bevorzugte eher die Musik aus den professionellen Weihnachtsaufführungen der lokalen Bühnen – freie Adaptionen von Märchen wie Mutter Gans oder Hans und die Bohnenranke, allerdings mit aufreizenden sexuellen Anspielungen und vertauschten Geschlechterrollen: Meist wurde die rotbackige, moralisierende »Matrone« von einem Mann und der jugendliche Held von einer schlanken, jungen Frau gespielt.
Im Jahr 1954 zog die Familie aus Dartford in ein Haus im Nachbardorf Wilmington, das den Namen »Newlands« trug. Es befand sich in der abgelegenen Durchgangsstraße The Close und hatte einen weitläufigen Garten, in dem Joe seine beiden Söhne regelmäßig in vielen Sportarten trainierte. Die Nachbarn gewöhnten sich an den Anblick von Bällen, Kricketstäben und Hanteln auf dem Rasen und sahen zu, wenn sich Mike und Chris wie kleine Tarzans an den Seilen herabließen, die ihr Vater an den Bäumen befestigt hatte.
Für die meisten Familien in Großbritannien war dies eine Zeit stetig wachsenden Wohlstands. Vor dem Krieg kaum vorstellbare Luxusartikel hielten Einzug in fast jedem Haus. So wurde auch bei den Jaggers ein Fernseher angeschafft, dessen kleiner Bildschirm ein bläuliches statt schwarzweißes Bild zeigte, und Mike und Chris konnten sich nun im Kinderprogramm Marionetten wie Muffin the Mule, Mr. Turnip und Sooty sowie die Verfilmungen von Frances Hodgson Burnetts Der geheime Garten oder Edith Nesbits Die Eisenbahnkinder ansehen. In den Sommerferien mieden sie Kents eher ungemütliche Urlaubsorte wie Margate oder Broadstairs, sondern reisten stattdessen nach Spanien oder Südfrankreich. Trotzdem wurden die beiden Jungs nicht verwöhnt. In seiner stillen Art legte Joe Wert auf Disziplin, und Eva war ähnlich konsequent, besonders wenn es um Sauberkeit ging. Schon von frühester Kindheit an hatten Mike und Chris Aufgaben im Haushalt zu erledigen, die wie im Stundenplan einer Schule festgelegt waren.
Mike erfüllte diese Pflichten ohne Murren. »Als Kind war er überhaupt nicht rebellisch«, erinnerte sich Joe später. »Zu Hause in der Familie war er wirklich brav und passte oft auf seinen kleinen Bruder auf.« Nur ein Schatten fiel in jenen Jahren auf Mikes Leben: Chris war offenbar der Liebling der Mutter, während er selbst von ihr nie das gleiche Maß an Aufmerksamkeit und Zuwendung zu bekommen schien. Die Folge war, dass er sich schwertat, anderen seine Zuneigung zu zeigen – ein Zug, der ihn sein Leben lang begleiten würde. Gegenüber Fremden verhielt er sich schüchtern und linkisch. Er kam fast um vor Scham, wenn Eva ihn nach vorn schob und anwies, »Guten Tag« zu sagen oder jemandem die Hand zu geben.
Im Jahr ihres Umzugs nach Wilmington legte Mike die »Eleven Plus«-Prüfung ab, mit der das britische Schulsystem seine Elfjährigen vorzeitig in Gewinner und Verlierer zu unterteilen pflegte. Die Klugen besuchten daraufhin Oberschulen, die häufig auf dem gleichen Niveau waren wie die teuren, exklusiven Privatschulen, die weniger Intelligenten die Mittelschule, und die Dummköpfe wurden auf Berufsfachschulen geschickt, wo man hoffte, ihnen wenigstens ein brauchbares Handwerk beibringen zu können. Bei Mike Jagger bestand keine Gefahr, dass er in einer der beiden letzten landete. Er bestand die Prüfung mühelos und besuchte ab September 1954 die Dartford Grammar School am West Hill.
Sein Vater freute sich außerordentlich. Die im 18. Jahrhundert gegründete Oberschule war die beste der Gegend, und sie bemühte sich um denselben Standard und pflegte dieselben Traditionen wie die Institute in Eton und Harrow, also Privatschulen, die andere Eltern eine Stange Geld kosteten. Sie hatte ein Wappen und ein lateinisches Motto – »Ora et labora« (»Bete und arbeite«) –, und ihre Lehrer trugen die schwarzen Talare der Gelehrten und gaben sich den Anstrich von »Magistern«. Am wichtigsten aber war für Joe, dass sie ebenso viel Wert auf Sport und körperliche Ertüchtigung legte wie auf akademische Leistungen. Zu ihren ehemaligen Schülern gehören Sir Henry Havelock, der an der Niederschlagung des Indienaufstands von 1857 beteiligt war, und der große Schriftsteller Thomas Hardy, der während seiner Zeit als Architekt an einem der Anbauten mitwirkte.
An der Dartford Grammar School zeichnete sich Mike allerdings nicht mehr durch so glänzende Leistungen aus wie während der Grundschulzeit. Aufgrund seiner Prüfungsergebnisse hatte man ihn als besonders vielversprechenden Schüler in den A-Zweig eingestuft, den man mit Examen in einem breiten Fächerspektrum abschloss, um nach zwei weiteren Schuljahren eventuell die Universität zu besuchen. Der Englischunterricht bereitete Mike keine Mühe, der Geschichtsunterricht begeisterte ihn (hauptsächlich wegen des inspirierenden Lehrers Walter Wilkinson), und in Französisch hatte er eine weit bessere Aussprache als die meisten seiner Mitschüler. Mathematik, Physik und Chemie aber langweilten ihn, und er gab sich in diesen Fächern wenig Mühe. In der Rangordnung der Klasse, die auf der Gesamtheit der Noten basierte, rangierte er meist in der Mitte. »Ich war weder ein Streber noch ein Schwachkopf«, erinnert er sich. »Ich lag immer im Mittelfeld.«
Ähnlich zwiespältig waren, trotz des umfassenden väterlichen Trainings, seine Leistungen im Sport. Im Sommer hatte er keine Schwierigkeiten, da man an der Dartford Grammar School das von ihm geliebte Kricket spielte, und dank Joes Betreuung glänzte er in Leichtathletik, besonders im Mittelstreckenlauf und Speerwerfen. Doch im Winter spielte man statt dem proletarischen Fußball das von der Oberschicht bevorzugte Rugby. Mike war ein schneller Läufer und ein guter Fänger, doch er hasste es, körperlich attackiert zu werden – was nämlich oft bedeutete, dass man mit dem Gesicht in den Schlamm fiel. Daher vermied er es nach Möglichkeit, einen Pass anzunehmen.
Der Rektor Ronald Loftus Hudson, ironisch mit dem Spitznamen »Lofty« (Gernegroß) tituliert, konnte trotz seiner geringen Körpergröße einen Haufen von Rüpeln zum Schweigen bringen, indem er eine Augenbraue hochzog. Unter seiner Leitung wurde eine Unzahl von kleinlichen Vorschriften zur Kleiderordnung und zum Verhalten erlassen. Besonders strenge Regeln galten für den Kontakt zu der in verlockender Nähe gelegenen Mädchenoberschule. Es war den Jungs verboten, mit den Schülerinnen zu sprechen, selbst wenn sie sich außerhalb der Schule, etwa an der Bushaltestelle, über den Weg liefen. Wie die meisten britischen Pädagogen jener Zeit griff auch der Rektor zu körperlicher Züchtigung, ohne durch Gesetze oder Proteste der Eltern daran gehindert zu werden – zwischen zwei und sechs Schlägen mit dem Turnschuh oder Stock aufs Hinterteil. »Man hatte draußen vor seinem Büro zu warten, bis das Lämpchen aufleuchtete, und dann musste man rein«, erinnerte sich Jagger später. »Die anderen lungerten alle an der Treppe herum, um zu sehen, wie viele Schläge es gab und wie schlimm es an diesem Morgen war.«
Sämtliche männlichen Lehrer verhängten Prügelstrafen vor der versammelten Klasse. Vielen schien es auch Vergnügen zu bereiten, Schüler ganz beiläufig zu züchtigen, was sie heutzutage vor Gericht bringen würde. Und wer Schwächen zeigte (wie der Englischlehrer, der »liebe, sanfte Mr. Brandon«), wurde von Jagger, dem Klassenclown, hinter seinem Rücken oder auch frontal aufgezogen und lächerlich gemacht. »Es gab Guerilla-Attacken an allen Fronten, zivilen Ungehorsam und unerklärten Krieg, [die Lehrer] bewarfen uns mit Tafelschwämmen, und wir warfen sie zurück«, erinnert er sich. »Es gab einige, die dich einfach niederschlugen. Sie gaben dir so heftige Ohrfeigen, dass du in die Knie gingst. Andere zogen dich am Ohr und schleiften dich hinter sich her, bis es glühte und brannte.« Daher ist die Zeile »I was schooled with a strap right across my back« aus »Jumpin’ Jack Flash« wohl nicht so weit hergeholt wie oft vermutet.
In The Close 23 wohnte ein Junge namens Alan Etherington, der im gleichen Alter war wie Mike und ebenfalls die Dartford Grammar School besuchte. Die beiden freundeten sich bald an, fuhren gemeinsam mit dem Fahrrad zur Schule und besuchten sich nachmittags zu Hause. »Zwischen uns war es ein running gag, dass Mike immer dann auftauchte, wenn er sich vor den Pflichten drücken wollte, die seine Eltern ihm aufgetragen hatten, wie Geschirrspülen oder Rasenmähen«, erinnert sich Etherington. Die gute Hausfrau Eva konnte einem schon ein wenig Angst einjagen, doch Joe gelang es trotz seiner »leisen Autorität«, eine Atmosphäre gesunder Lebensfreude herzustellen. Wenn Etherington vorbeikam, begann man oft ganz spontan auf dem Rasen mit einem Kricket- oder Schlagballmatch oder mit Hanteltraining. Ein besonderes Vergnügen war es, wenn Joe manchmal einen langen Speer aus dem Erwachsenensport mitbrachte. Dann ging er mit den Jungs zu einer Freifläche am Ende von The Close und ließ sie unter seiner Aufsicht ein paar Würfe üben.
Da sein Vater noch enge Verbindungen zur Welt der Lehrer hatte, konnte Mike nach der Schule nicht so gut abschalten wie andere Jungs. Joe kannte einige Lehrer aus dem Kollegium der Dartford Grammar School persönlich und behielt daher Mikes Leistungen und sein Betragen genau im Auge. Ebenso wenig konnte der Junge bei den Hausaufgaben mogeln. Später erinnerte er sich, morgens um sechs aufgestanden zu sein, um einen Aufsatz oder eine Übung fertig zu schreiben, weil er am Vorabend über seinen Büchern eingeschlafen war. In anderer Hinsicht waren Joes Verbindungen zur Schule allerdings auch von Vorteil. Der Sportlehrer Arthur Page, ein allseits geschätzter Kricketspieler, war ein Freund der Familie und widmete Mike besondere Aufmerksamkeit, wenn es um die Schlagtechnik ging. Und einer der Mathematiklehrer erteilte Joes Sohn Nachhilfe in dessen schwächstem Fach, obwohl es dabei nicht um seinen üblichen Stoff ging.
Schließlich begann Joe, selbst als Teilzeit-Lehrer an der Dartford Grammar School zu arbeiten, und kam jeden Dienstagabend, um mit den Schülern sein geliebtes Basketball zu trainieren. Dies war wenigstens ein Spiel, für das Mike und sein Vater die gleiche Begeisterung aufbrachten. Beim Basketball konnte man ohne Gefahr, in den Schlamm gestoßen zu werden, laufen, täuschen, fangen und werfen. Am besten aber war, dass Basketball auf Mike herrlich exotisch und amerikanisch wirkte, obwohl Joe immer wieder von der langen Geschichte dieses Sports in England erzählte. Seine berühmtesten Vertreter waren die schwarzen Spieler der Harlem Globetrotters mit ihrer phantastischen Ballkontrolle. Wenn das Publikum beim Einzug der Mannschaft »Sweet Georgia Brown« pfiff, bekamen Mike Jagger und unzählige andere britische Jungs eine erste Ahnung davon, was es heißt, »cool« zu sein. Er wurde Schriftführer des von Joe gegründeten Basketballvereins der Schule und versäumte keine einzige Sitzung. Während seine Freunde in ordinären Turnschuhen spielten, besaß er echte Basketballstiefel aus schwarz-weißem Segeltuch, die ihm nicht nur beim Spielen zugutekamen, sondern unter den Jugendlichen als umwerfend schick galten.
Ansonsten zog er unter den Schülern weder besondere Anerkennung noch besondere Ablehnung auf sich. Er stellte die Zustände nicht in Frage und nutzte seinen scharfen Verstand, um Problemen mit schwämmchenwerfenden, ohrenziehenden Lehrern aus dem Weg zu gehen, anstatt sie zu provozieren. Sein Schulfreund John Spinks meint, er sei »biegsam wie Gummi« gewesen. Er »ging geschmeidig jeder Schwierigkeit aus dem Weg«.
Nach den Maßstäben Mitte der 1950er Jahre galt er nicht als gutaussehend. Sexappeal war ein ausschließlich Filmstars zugeschriebenes Attribut, und deren männliche Vertreter waren groß, muskulös, hatten ein markantes Kinn und kurzgeschnittenes, glänzendes Haar – amerikanische Draufgängertypen wie John Wayne und Rock Hudson oder britische Offiziersdarsteller wie Jack Hawkins und Richard Todd. Mike war wie sein Vater eher ein Leichtgewicht und so mager, dass die Rippen hervortraten, wobei er nicht wie Joe zu früher Glatzenbildung neigte. Sein anfangs rötliches Haar war inzwischen haselnussbraun und entzog sich bereits damals allen Bändigungsversuchen.
Sein hervorstechendstes Merkmal war der Mund, der wie bei einem Bullterrier die gesamte untere Gesichtshälfte einzunehmen schien, so dass sein Grinsen tatsächlich von einem Ohr zum anderen reichte. Der Amorbogen war außergewöhnlich ausgeprägt, und das Lippenrot schien doppelt so oft mit der Zunge befeuchtet werden zu müssen wie bei anderen. Seine Mutter hatte gleichfalls ausgesprochen volle Lippen – die durch unentwegtes Reden geschmeidig blieben. Dennoch war Joe überzeugt, dass sie bei Mike von der Jaggerschen Familienseite stammten. Manchmal entschuldigte er sich scherzhaft dafür, sie ihm vererbt zu haben.
Als die Jungs in dieser Zeit in die Pubertät eintraten (ja, im England der 1950er geschah das so spät) und mit einem Schlag Kleidung, Aufmachung und die Wirkung aufs andere Geschlecht in den Mittelpunkt rückten, schien der kleine, magere Mike Jagger mit dem lockeren Mundwerk nur wenig zu bieten zu haben. Trotzdem bewirkte er bei den »verbotenen« Mädchen von der Grammar School häufiger Reaktionen wie Lächeln, Rotwerden, Kichern und Getuschel als seine Geschlechtsgenossen. »Fast seit Beginn unserer Bekanntschaft an war Mike ständig von einem Schwarm Mädchen umlagert«, erinnert sich Alan Etherington. »Eine ganze Reihe unserer Freunde sahen viel besser aus, aber sie hatten nicht annähernd so viel Erfolg wie er. Wo er auch war und was er tat, er wusste, irgendeine war immer für ihn da.«
Zur gleichen Zeit schlug ihm wegen seines markanten Aussehens, besonders wegen der Lippen, von manchen Männern eine undefinierbare Ablehnung entgegen, Klassenkameraden behandelten ihn mit Hohn und Spott, und ältere Jungs wurden manchmal sogar handgreiflich. Nicht, weil er als weibisch empfunden wurde – das verbot sich allein schon wegen seiner Leistungen auf dem Sportplatz –, sondern wegen weit schlimmerer Vorurteile. Jene Jahre waren noch geprägt vom Rassismus des 19. Jahrhunderts, weshalb selbst in den gebildetsten und liberalsten Kreisen Großbritanniens sogenannte »Rassenschranken« existierten. Für die Schüler der Oberschule wie für ihre Eltern konnten ausgeprägte Lippen nur auf eins hindeuten, und dafür gab es nur eine heute verpönte Bezeichnung, die damals gang und gäbe war.
Lange Zeit später räumte er in einem Augenblick seltener Offenheit ein, dass man ihn auf der Dartford Grammar School mehr als einmal mit dem Schimpfwort »Nigger« tituliert hatte. Es sollten noch viele Jahre vergehen, bis er das als schmeichelhaft empfand.
Tausende der in den 1950er Jahren in Großbritannien aufgewachsenen Männer – und nahezu alle, die die Popkultur der 1960er Jahre prägten – beschreiben die Entdeckung des amerikanischen Rock ’n’ Roll als einen Augenblick, der ihr Leben veränderte. Nicht so Mike Jagger. In dem rigiden Klassensystem des Englands der Nachkriegszeit ergriff das Rock-’n’-Roll-Fieber zunächst nur junge Leute aus den unteren Gesellschaftsschichten, die sogenannten »Teddyboys« und »Teddygirls«. In der Anfangsphase kam er bei Bürgerlichen und Adeligen überhaupt nicht gut an, und deren Sprösslinge betrachteten ihn fast ebenso angewidert wie ihre Eltern. Daher fand er im hierarchischen Bildungssystem seine begeisterten Fans vorwiegend in den Mittel- und Technikerschulen. An Oberschulen wie der Dartford Grammar School war er eher Anlass für abgehobene Debatten nach dem Motto »Ist der Rock ’n’ Roll ein Indiz für den moralischen Verfall des 20. Jahrhunderts?«.
Wie die Spanische Grippe vierzig Jahre zuvor kam der Rock ’n’ Roll in zwei Wellen, wobei die zweite unvergleichlich heftiger ausfiel als die erste. Im Jahr 1950 kletterte ein Song mit dem Titel »Rock Around the Clock« von Bill Haley & His Comets an die Spitze der verschlafenen britischen Charts und führte zu Tumulten in den Tanzhallen der Arbeiter. Die Kassandras in den Medien des Landes aber sahen darin nur eine weitere Modeerscheinung von der anderen Seite des Atlantiks, die sich nicht lange halten würde. Im Jahr darauf erschien Elvis Presley mit einer weit gefährlicheren Variante von Haleys schlichter Ausgelassenheit und verlieh der Musik eine deutliche sexuelle Note.
Als Oberschüler aus der Mittelschicht blieb Mike lediglich Beobachter des Medienwirbels um Elvis Presley – um die »Anzüglichkeit« seines Hüftschwungs und seine bebenden Beine beim Auftritt, die Haarlänge, die animalische Ausstrahlung und die hemmungslose Hysterie der jungen Mädchen im Publikum. Während in den Vereinigten Staaten Angst und Schrecken der Erwachsenen beinahe das gleiche Ausmaß erreichten wie die Kommunistenphobie, reagierten die Briten eher amüsiert und mit einer gewissen Arroganz: Es hieß, nur das schrille, hektische Land der Hollywoodfilme, der Chicagoer Gangster und der rummelplatzartigen Parteikongresse könne so etwas wie Presley hervorbringen. In der traditionsorientierten Heimat des Understatements, der Ironie und der Blasiertheit schien ein Unterhaltungskünstler mit auch nur ansatzweise ähnlicher Ausrichtung unvorstellbar.
Der Vorwurf gegen den Rock ’n’ Roll insgesamt, nicht nur gegen Elvis Presley, eine unverhüllte Sexualität auf die Bühne zu bringen, war schlichtweg absurd. Seine Musik ließ sich direkt vom Blues ableiten (der schwarzamerikanischen Kombination von Gesang und Gitarre) und der modernen, mit elektrischen Instrumenten gespielten schnelleren Variante Rhythm and Blues oder R&B. Der Blues hatte nie ein verklemmtes Verhältnis zum Sex gehabt, und »rock« und »roll« waren in vergangenen Jahrzehnten zwei Begriffe für körperliche Liebe gewesen und kamen schon von jeher in Liedzeilen oder Titeln (»Rock Me, Baby«, »Roll With Me, Henry«) von Songs vor, die ausschließlich in bestimmten Sendern der Schwarzen gespielt wurden. Presleys Gesangsstil und aufreizende Körperbewegungen gaben also nur wieder, was er in seiner Heimatstadt Memphis, Tennessee, auf der Bühne oder in den Tanzclubs bei den Schwarzen beobachtet hatte. Die meisten Hits des Rock ’n’ Roll waren von weißen Sängerinnen und Sängern gecoverte, von deftigen Anklängen befreite oder so in dicken Slang verpackte Versionen von R&B-Klassikern (»I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store«), dass niemand die Herkunft erkannte. Doch selbst derart gereinigte Versionen bedeuteten einen Affront gegen Anstand und Sitte, der Folgen haben konnte. Als der weiße gottesfürchtige Pat Boone Fats Dominos »Ain’t That A Shame« sang, warf man ihm vor, er verbreite eine vulgäre »schwarze Sprache«, die andere infizieren könnte.
Für einen Schüler der Dartford Grammar School wie Mike Jagger war eher der Jazz angesagt, besonders die moderne Variante mit ihren melodischen Komplexitäten, dem gedämpften Klang und dem Touch von Intellektualität. Aber im Schulalltag spielte auch der Jazz kaum eine Rolle. Hier gab es nur überlieferte Weisen wie »Early One Morning« oder »Sweet Lass of Richmond Hill«, die in der Morgenandacht gesungen wurden. »Generell hielt man Musik nicht für wichtig«, erinnert er sich. »Einige Lehrer hörten widerstrebend Jazz, aber das konnten sie nicht zugeben … Jazz war intelligent und wurde von Musikern gespielt, die Brillen trugen, deshalb mussten wir alle so tun, als würden wir Dave Brubeck mögen. Auf Jazz zu stehen war cool, auf Rock ’n’ Roll dagegen gar nicht.«
Diese soziale Kluft überbrückte der Skiffle, eine kurzlebige Modeerscheinung, von der ausschließlich Großbritannien ergriffen wurde. Kurze Zeit machte er dem Rock ’n’ Roll Konkurrenz und schien ihn sogar zu überflügeln. Skiffle war ursprünglich eine Variante der (vorwiegend weißen) amerikanischen Folkmusik und während der Depression in den 1930er Jahren entstanden, stützte sich in seiner neuen Form jedoch auch auf die Bluesgrößen jener Zeit, vor allem auf Huddie »Leadbelly« Ledbetter. Dessen zumeist von Maisfeldern und der Eisenbahn handelnde Songs wie »New Island Line«, »Midnight Special« und »Bring Me Little Water, Sylvie« hatten den treibenden Beat und die Hormone stimulierenden Akkordfolgen des Rock ’n’ Roll, aber weder dessen sexuelle Anklänge noch die Kraft, die Arbeiter zu Tumulten anzustacheln. Vor allem aber war der Skiffle ein Ableger des Jazz, ausgegraben und als letzter Schrei präsentiert von rückwärts orientierten Trad-Jazz-Bandleadern wie Ken Colyer und Chris Barber. Sein größter Star Tony Donegan, einstmals Chris Barbers Banjospieler, hatte seinen Vornamen zu Ehren des Bluesmusikers Lonnie Johnson in Lonnie umgeändert.
Der britische Skiffle hatte einen weit größeren Einfluss, als man aufgrund seiner kaum zweijährigen kommerziell erfolgreichen Lebensspanne vermuten würde. Da sich die armen weißen Amerikaner, die ihn ursprünglich spielten, oft keine regulären Musikinstrumente leisten konnten, griffen sie zu Küchenutensilien wie Waschbrett, Löffel, Mülleimerdeckel und ergänzten sie durch Kazoo, Kamm und hin und wieder eine Gitarre. Nach dem Erfolg von Lonnie Donegan schlossen sich in ganz Großbritannien Jugendliche zu »Skiffle-Gruppen« zusammen und klapperten und klampften auf selbstgemachten Instrumenten (die man in Donegans Besetzung vergeblich suchte). So erlebte die Hausmusik, seit ihrer viktorianischen Blütezeit im Niedergang begriffen, eine stürmische Wiedergeburt. Zugeknöpfte Jungs, die vorher durch keinerlei musikalisches Talent aufgefallen waren, stellten sich tapfer ihrem Publikum aus Angehörigen und Freunden, um ausgelassen zu singen und zu spielen. Die Gitarre wurde bei jungen Männern über Nacht von einem unattraktiven Schlaginstrument im Hintergrund zu einem Objekt der Ehrfurcht und Begierde, oft noch heißer geliebt als der Fußball. Vor den Musikalienhandlungen bildeten sich derart lange Schlangen, dass man sich an die noch gar nicht so fernen Mangeljahre des Krieges erinnert fühlte und der Daily Mirror von einem nationalen Gitarrenengpass berichtete.
Hier war Mike Jagger seiner Zeit voraus. Er besaß bereits eine Gitarre, ein rundbäuchiges Akustikinstrument, das ihm seine Eltern auf einem Familienurlaub in Spanien gekauft hatten. Ein Ferienfoto zeigt ihn mit einem ausgebeulten Strohhut, den Gitarrenhals im Flamencostil haltend und den Mund geformt, als würde er spanisch singen. Das Instrument hätte ihm den Zugang zu jeder in und um Wilmington entstandenen Skiffle-Gruppe ermöglicht. Doch selbst das Erlernen der einfachen Akkorde, aus denen sich die meisten Skiffle-Nummern zusammensetzen, war ihm zu mühsam. Er war auch nicht so uncool, an einem mit einer einzelnen Saite bespannten »Teekisten-Bass« zu zupfen oder ein Waschbrett zu kitzeln. Stattdessen nutzte er seine Erfahrung als Organisator von Basketballspielen und gründete den Schallplattenclub der Schule. Aber die Treffen fanden während der Mittagspause in einem der Klassenräume statt, weshalb sie offenbar wie eine zusätzliche Unterrichtsstunde wirkten. »Wir hockten da … und der Lehrer hinter dem Pult runzelte die Stirn, wenn wir Lonnie Donegan hörten«, berichtete er später.
Während fade weiße Sänger mit den bereinigten R&B-Nummern berühmt wurden, blieben die schwarzen Interpreten der Originaltitel weitgehend so unbekannt wie zuvor. Eine Ausnahme war Richard Penniman alias Little Richard, einstmals Tellerwäscher in Macon, Georgia, dessen Repertoire aus markerschütterndem Kreischen, Schreien und Falsetttrillern die Ohren der Erwachsenen mehr beleidigte als ein Dutzend Presleys. Während Little Richard brav die jugendlichen Grobheiten des Rock ’n’ Roll nachplapperte, wirkte er mit seinen goldfarbenen Anzügen, seinem protzigen Schmuck und der gegelten Haartolle wie das, was man später als »Edelrocker« bezeichnete. Sein emblematischer Song »Tutti-Frutti«, vorgeblich eine Hymne auf Eiskrem, war ursprünglich eine derbe Anspielung auf schwulen Sex gewesen (und die Sequenz »Awopbopaloobopalopbamboom« stand für die weit hinausgezögerte Ejakulation). Little Richard war der erste Vertreter des Rock ’n’ Roll, der Mike Jagger alle Mittelklassen-Oberschul-Blasiertheit vergessen ließ und dazu brachte, sich der blanken sinnlosen Freude an der Musik hinzugeben.
Die kritischen Stimmen in den Medien, die dem Rock ’n’ Roll sein sicheres Ende in Wochen-, zumindest aber Monatsfrist vorhersagten, fühlten sich durch Little Richard in ihrer Ansicht bestätigt. Als er auf seiner Australientour im Jahr 1955 den russischen Sputnik über den Himmel gleiten sah, hielt er dies für ein Zeichen des Allmächtigen. Er warf seinen kostbaren Diamantring ins Hafenbecken von Sydney und verkündete, er werde die Musik aufgeben und Prediger werden. Sobald die britische Presse über diese Ereignisse berichtete, bat Mike seinen Vater um 6 Shilling und 8 Pence, um sich »Go Golly Miss Molly« zu kaufen, da Little Richard »in Rente geht« und dies wohl seine Abschiedssingle sein werde. Joe weigerte sich jedoch. »Ich bin froh, dass er in den Ruhestand geht«, fügte er hinzu, als habe es sich um eine offizielle Verabschiedung mit goldener Uhr für lange Dienstjahre gehandelt.
In den USA mit ihrem landesweiten Netz kommerzieller, allein nach den Hörerwünschen ausgerichteter Rundfunkstationen war der Rock’n Roll bereits nach wenigen Monaten allgegenwärtig. Für die britischen Fans hingegen war es anfangs gar nicht leicht, einen Sender zu finden, der diese Musik ausstrahlte. Die BBC als einzige Radiostation des Landes brachte kaum etwas anderes als die Live-Aufnahmen der Orchester und Tanzkombos – alles im Rahmen des guten Geschmacks. Um die Hits von jenseits des Atlantiks zu hören, mussten Mike und seine Freunde an den damals noch in den Haushalten verbreiteten Röhrengeräten Radio Luxemburg einstellen, die kleine, jugendfreundliche Oase im Herzen des europäischen Kontinents, deren englischsprachiges Abendprogramm hauptsächlich Popmusik sendete. Außerdem gab es AFN, das American Forces Network für die amerikanischen Soldaten, die Europa gegen Atomangriffe des kommunistischen Russland verteidigen sollten, und die »Voice of America«, die ihre Propaganda mit Jazz und Rock auflockerten.
Amerikanische Rock-’n’-Roll-Künstler live auf der Bühne zu erleben war noch schwieriger. Bill Haley etwa kam nur einmal (mit dem Ozeandampfer) nach Großbritannien und wurde von einer Menschenmenge begrüßt, wie man sie seit Elizabeths Krönung drei Jahre zuvor nicht mehr gesehen hatte. Elvis Presley hatte eigentlich folgen sollen, sagte jedoch ohne Begründung ab. Für die überwiegende Mehrheit der britischen Rock-’n’-Roll-Fans blieb somit nur die Kinoleinwand. »Rock Around the Clock« war ursprünglich ein Soundtrack in einem Film über aufsässige Jugendliche gewesen. Kaum war Presley bekannt geworden, begann er ebenfalls Filme zu machen, für seine Kritiker ein weiteres Indiz, dass er sich mit seiner Musik allein nicht würde halten können. Obwohl die meisten dieser »Verwertungsstreifen« nur den Zweck hatten, die Songs zu transportieren, zeigten einige auch innovative und intelligente eigenständige Geschichten wie etwa Elvis Presleys King Creole (Mein Leben ist Rhythmus) und Schlagerpiraten. In diesem Film spielte Little Richard bei dem Titelsong mit; außerdem erlebten hier die später von den Frauen umschwärmten weißen Rock ’n’ Roller Eddie Cochran und Gene Vincent ihren Durchbruch. Für Mike kam die Offenbarung in der anheimelnden Dunkelheit von Dartfords State-Kino mit seiner beleuchteten Uhr und dem durch die Projektionsstrahlen ziehenden Zigarrenrauch: »Ich sah Elvis und Gene Vincent und dachte: Das kann ich auch.«
Die Nummern aus Amerika, die es über den Atlantik schafften, konnten in den riesigen britischen Varietétheatern und Kinos oft nicht den gleichen Klangzauber entfalten wie auf den Platten. Anders verhielt es sich lediglich mit Buddy Holly und seiner Begleitband, den Crickets, deren Song »That’ll Be the Day« im Sommer 1957 die Nummer 1 der britischen Single-Charts wurde. Mit seinem Schluckaufgesang hatte er nicht nur einen einzigartigen Stil kreiert, sondern er spielte auch die Leadgitarre und schrieb allein oder mit Partnern zündende Songs. Diese waren zwar reiner Rock ’n’ Roll, setzten sich aber aus den gleichen simplen Akkordfolgen zusammen wie der Skiffle. Der smarte Brillenträger, vom Aussehen her eher Bankbeamter als Aufwiegler, trug wesentlich dazu bei, dass der Rock ’n’ Roll sein Arbeiterimage ablegen konnte. Jugendliche aus der Mittelschicht, die es nie gewagt hätten, Elvis nachzueifern, griffen zu Hollys Songbook, um ihre allmählich aus der Mode kommenden Skiffle-Gruppen in hoffnungsvolle Rockbands umzuwandeln.
Seine einzige Großbritannien-Tournee führte Holly am 14. März 1958 in das Kino Granada im wenige Meilen nördlich von Dartford gelegenen Woolwich. Mike Jagger – der Buddy Hollys Stimmartistik bereits nachahmen konnte und damit seine Freunde erheiterte – befand sich mit einer Gruppe von Schulfreunden im Publikum. Für sie alle war es das erste Rockkonzert. Hollys Auftritt mit den Crickets dauerte kaum zwanzig Minuten. Obwohl die Gitarre lediglich an einen 20-Watt-Verstärker angeschlossen war, gelang es den Künstlern, ihre Hits beinahe originalgetreu wiederzugeben. Holly stammte zwar aus dem Westen von Texas, wo noch die Rassentrennung galt, doch er war ein Gegner der musikalischen Apartheid und bekannte freimütig, wie viel er schwarzen Künstlern wie Little Richard und Bo Diddley zu verdanken habe. Außerdem war er ein extrovertierter Showkünstler, kam nie aus dem Takt, während er auf den Knien, gelegentlich sogar flach auf dem Rücken, über die Bühne rutschte und zugleich auf seiner Fender Stratocaster komplexe Soli spielte. Mikes Lieblingsnummer war die B-Seite von »Oh Boy«, Hollys zweitem Hit in England, in dem er sich mit den Crickets eine Art Wechselgesang im Bluesstil liefert. Der Song heißt »Not Fade Away«, und sein ausgefallener abgehackter Rhythmus war mit den Schlagstöcken auf einen Pappkarton getrommelt worden. Der Text bewies einen für den Rock ’n’ Roll bis dahin ungekannten Humor (»My love is bigger than a Cadillac/I try to show it but you drive me back …«). Und Mike erkannte, dass er diesen Sänger nicht einfach nachahmen konnte, er musste sein wie er.
Dennoch unternahm er nichts, um an eine Elektrogitarre zu kommen, mit der er vielleicht ein Rock-’n’-Roll-Sänger wie Buddy Holly, Eddie Cochran oder wie der erste britische Rocker, der piepsige und nicht gerade sexy wirkende Tommy Steele, hätte werden können. Obwohl ihn diese Vorstellung ebenso wie zahllose andere britische Jugendliche reizte, entwickelte er keinen besonderen Ehrgeiz. In der Dartford Grammar School hatte sich eine Skiffle-Gruppe namens Southerners gebildet, die zu einer lokalen Berühmtheit geworden war. Nach ihrem Fernsehauftritt in der landesweiten Talentshow Carroll Levis’s Junior Discoveries hatte sie die Plattenfirma EMI zu Probeaufnahmen eingeladen (die jedoch das Interesse verlor, als die Band den Termin in die Schulferien verschieben wollte). Den Übergang von Skiffle zu Rock ’n’ Roll schaffte sie mühelos und war fortan eine waschbrettfreie, voll elektrifizierte »Combo«, die sich nun Danny Rogers and the Realms nannte.
Deren Drummer Alan Dow war ein Jahr älter als Mike, und die beiden sahen sich regelmäßig bei dem von Mikes Vater geleiteten Basketballtraining. Als Danny Rogers and the Realms einmal einen Auftritt in der Aula hatten, trat Mike hinter der Bühne an Dow heran und fragte ihn, ob er eine Nummer singen dürfe. »Ich war an jenem Abend besonders aufgeregt, weil wir vor all unseren Mitschülern spielen sollten«, erinnert sich Dow. »Deshalb antwortete ich ihm ›lieber nicht‹.«
Nicht viel erfolgreicher war Mike, als zwei ehemalige Klassenkameraden aus der Grundschule, David Spinks und Mike Turner, eine Band gründeten, die sich eher an den schwarzen Ursprüngen des Rock ’n’ Roll orientierte als an den weißen Nachahmern. Mike brachte sich als Sänger ins Spiel und gab bei David zu Hause in Wentworth eine Kostprobe seines Könnens. Die anderen beiden mochten ihn zwar gern, schätzten aber weder sein Aussehen noch seinen Gesang – außerdem kam er ohnehin nicht in Frage, weil er keine geeignete Gitarre hatte.
Bei seinen ersten Auftritten in der Öffentlichkeit brauchte er weder zu singen noch zu sprechen. Joe Jagger hatte als Funktionär des Central Council of Physical Recreation unter anderem die Aufgabe, Fernsehanstalten bei Filmen zu beraten, die die sportliche Betätigung von Kindern und Jugendlichen fördern und damit auch den schädlichen Auswirkungen des Rock ’n’ Roll entgegenwirken sollten. Im Jahr 1957 wurde Joe zu der wöchentlich ausgestrahlten Sendung Seeing Sport hinzugezogen, einem Programm des neuen Privatsenders ATV. In den darauffolgenden Jahren trat Mike dort regelmäßig neben seinem Bruder und anderen handverlesenen jungen Naturburschen auf und zeigte, wie man ein Zelt aufbaut oder Kanu fährt.
Ein Clip für eine Folge übers Bergsteigen ist der Nachwelt erhalten geblieben. Gefilmt in körnigem Schwarzweiß an einer malerischen Stelle namens High Rocks nahe Tunbridge Wells, zeigt er den vierzehnjährigen Mike in Jeans und gestreiftem T-Shirt, wie er gemeinsam mit anderen in einer Schlucht Rast macht. Derweil monologisiert ein älterer Lehrer mit monotoner Stimme über die Ausrüstung. Statt der mit Spikes genagelten Bergstiefel, die die Oberfläche der Felsen beschädigen könnten, empfiehlt der Kommentator »reguläre Turnschuhe … wie Mike sie trägt«. Mikes Bein wird hochgehoben, um die löbliche Gummisohle zu präsentieren. Wegen seines Vaters darf er nicht zeigen, was er von dem betulichen kleinen Mann in dem schäbigen Pullover hält, der mit ihm umgeht wie mit einer Kleiderpuppe. Doch sein undurchdringliches Gesicht und die Tatsache, dass seine Zunge einmal zu oft über die Lippen fährt, sprechen Bände.
In der Schule ließ er sich auch weiterhin einfach treiben und arbeitete gerade so viel, dass er im Unterricht und im Sport den Anschluss behielt. Seine Lehrer und Klassenkameraden bekamen den Eindruck, dass er bloß ihre Gegenwart dulde, während ihm seine geheimen Gedanken unendlich viel großartiger und unterhaltsamer schienen. »Zu oft unaufmerksam. Leistungsbereitschaft eher unbefriedigend.« Diese und ähnlich milde Vorhaltungen fanden sich immer wieder in seinen Jahreszeugnissen. 1959 legte er die GCE Ordinary Level-Prüfung ab, ein Examen entsprechend der Mittleren Reife, die in jenen Jahren noch nicht mit Noten, sondern mit Punkten (maximal hundert) bewertet wurde. Er bestand in sieben Fächern – rutschte in englischer Literaturgeschichte (48), Erdkunde (51), Geschichte (56), Latein (49) sowie Mathe (53) gerade eben durch und schlug sich in Französisch (61) und Englisch (66) ganz passabel. Der weiterführende Schulbesuch war damals noch einer privilegierten Minderheit vorbehalten; die meisten Schüler gingen mit sechzehn ab und begannen eine Ausbildung in einer Bank oder Anwaltskanzlei. Mike blieb jedoch noch zwei weitere Jahre und genoss den Oberstufenunterricht in Englisch, Geschichte und Französisch. Sein Rektor »Lofty« Hudson wagte allerdings die Prognose, dass er sich »wohl in keinem dieser Fächer durch besondere Leistungen hervortun werde«.
Er wurde außerdem Vertrauensschüler und damit theoretisch Handlanger von Lofty und dem Lehrerkollegium bei der Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin. Doch der Rektor sollte seine Ernennung schon bald bereuen. Elvis Presley landete mit seinem Charme zunächst vor allem bei den Mädchen, doch bei den Jungs, besonders den britischen, hinterließ er dauerhaftere Spuren. Anstatt sich wie früher gerade zu halten, flegelten sie sich jetzt provokativ hin, ihr einst sonniges Lächeln wurde zu einem trotzigen Schmollen, und anstelle der an den Seiten und im Nacken kurzgeschorenen Frisur trugen sie die Entenschwanz-Frisur und Koteletten. Und der Ted-Stil blieb jetzt nicht mehr allein renitenten jungen Menschen aus der Arbeiterklasse vorbehalten; auch Jugendliche aus der Mittel- und Oberschicht trugen nun an den Knöcheln enge Hosen, Jacketts mit zwei Knöpfen sowie farblich abgesetztem Kragen und schmale Krawatten.
Mike ging nicht so weit, denn das hätte seine Mutter nicht zugelassen. Doch er umging die strengen Kleidervorschriften der Dartford Grammar School auf eine spitzfindige Weise, die Loftys Untergebene nicht weniger reizte. So trug er leichte Mokassins statt der klobigen schwarzen Schnürschuhe, eine helle kurze Regenjacke anstatt des dunklen, mit Gürtel geschnürten Mantels, ein schwarzes, tief geknöpftes Jackett mit einem leichten Goldschimmer anstelle des Schulblazers. Zu den größten Kritikern seines Kleidungsstils gehörte Dr. Wilfred Bennet, in der Oberstufe sein Sprachenlehrer, den er bereits verärgert hatte, weil er im Französischunterricht ständig unter seinen Möglichkeiten blieb. Der Konflikt kulminierte während der Feierstunde des jährlichen Schulgründungstags, bei der auch der Stadtrat und andere Würdenträger anwesend waren und Mike mit seinem goldschimmernden Jackett inmitten der ansonsten makellos in Schulblazer gekleideten Mitschülern saß. Danach kam es zu einem hitzigen Wortgefecht mit Dr. Bennet, das damit endete, dass der Lehrer ausholte – was Pädagogen damals ungestraft tun durften – und Mike eine solche Ohrfeige verpasste, dass er zu Boden ging.
Vielleicht mehr als jede andere Beschäftigung fördert die Musik die Freundschaft zwischen Menschen, die ansonsten nicht das Geringste gemein haben. Das galt in besonderem Maße für Großbritannien gegen Ende der 1950er Jahre, als die Jugend zum ersten Mal ihre eigene Musik entdeckte, was bei den Erwachsenen nur auf Widerstand stieß. Wenige Monate nach diesem Vorfall sollte Mike als Mitglied der Bruderschaft der Verfolgten die wichtigste Freundschaft seines Lebens schließen oder vielmehr wiederbeleben. Die Ouvertüre, wenn man so will, bildeten die letzten zwei Schuljahre, als sich der gutbürgerliche Junge aus Wilmington überraschenderweise mit einem Klempnersohn aus Bexleyheath namens Dick Taylor zusammentat.
Dicks größte Leidenschaft war nicht der Rock ’n’ Roll, sondern der Blues, die Musik der Schwarzen, die dem Rock’n Roll etwa ein halbes Jahrhundert vorausgegangen war und von der er die Struktur, die Akkorde und das rebellische Wesen übernommen hatte. Verantwortlich für Dicks ausgefallenen Geschmack war seine ältere Schwester Robin, die sich mit Haut und Haaren dem Blues verschrieben hatte, während ihre Freundinnen für Schnulzensänger wie Frankie Vaughan und Russ Hamilton schwärmten. Robin kannte alle wichtigen Interpreten und wusste vor allem, wann ihre Nummern auf AFN oder Voice of America für die schwarzen GIs gespielt wurden. Und Dick wiederum weihte eine kleine Schar von Bewunderen in der Dartford Grammar School ein, darunter auch Mike Jagger.
Das sprengte die Konventionen weit mehr als kurze Regenjacken. Ein Rock-’n’-Roll-Fan verehrte eine Musik, deren schwarze Ursprünge im Verborgenen lagen, während der Blues ganz offen die Erfahrungen der Schwarzen reflektierte. Und mit wenigen Ausnahmen konnten nur schwarze Musiker authentischen Blues spielen. Ende der 1950er Jahre sah man in Großbritannien außerhalb Londons nur selten ein schwarzes Gesicht, am wenigsten in den ländlichen Schlafstädten. Daher konnten Kindergeschichten wie Helen Bannermans Der kleine schwarze Sambo, Theaterstücke wie Agatha Christies Zehn kleine Negerlein und Fernsehshows der BBC wie Black and White Minstrels auch ungehindert zu einer derartigen Popularität gelangen – von dem »Mohrenbraun« bei Schuhcreme und gebräuchlichen Hundenamen wie »Blackie«, »Sambo« und »Nigger« ganz zu schweigen. Darüber hinaus wurde die Kultur der Schwarzen nur rudimentär und mit einer gewissen Herablassung wahrgenommen. Bis zu diesem Zeitpunkt kamen nennenswerte Einwandererströme hauptsächlich aus den einstige Kolonien in der Karibik, die nur niedrige Arbeiten im Transport- und Gesundheitswesen fanden. Wenn Briten bis dahin schwarze Musik gehört hatten, war es der Calypso gewesen, aber auch der nur in seiner an das Gastgeberland angepassten Form und hauptsächlich als Hintergrundmusik bei den Kricketspielen der Oberliga.
Irgendwie schien es keine Berührungspunkte zu geben zwischen den Vorortsiedlungen von Kent mit seinen Weidenhecken und dahinschleichenden grünen Bussen und dem Mississippi-Delta mit den teerpappegedeckten Hütten, Barackensiedlungen und Gefängnisfarmen und noch weniger zwischen einem gutbürgerlichen weißen britischen Jungen und den schwarzen Musikern, deren Gesang von Schmerz, Wut und Auflehnung unzähligen Leidensgenossen der Sklavenherrschaft die Last erleichtert und Trost geboten hatte. Für Mike lag die Anziehungskraft des Blues anfangs allein darin, dass er anders war – wer sich für diese Musik interessierte, nahm unter den Gleichaltrigen eine Sonderstellung ein, wie Jagger es schon beim Basketball erlebt hatte. Bis zu einem gewissen Grad gab es hier auch eine politische Komponente. Die englische Literatur erlebte gerade die Phase der »zornigen jungen Männer«, die die spießige Behaglichkeit verachteten, in der sich das Land unter Harold MacMillans Tory-Regierung eingerichtet hatte. Eine ihrer Klagen, artikuliert in John Osbornes Schauspiel Blick zurück im Zorn, lautete: »Die gute Sache, für die man sich einsetzt, die gibt’s nicht mehr.« Für einen zukünftigen Rebellen aber waren 1959 die unterdrückten schwarzen Musiker im ländlichen Amerika der Vorkriegszeit durchaus ein Grund für persönlichen Einsatz.
Doch Mikes Begeisterung für den Blues war so echt und tief wie alles, was er seitdem in seinem Leben begonnen hatte und noch beginnen würde. In den knisternden und knackenden, meist schon lange vor seiner Geburt entstandenen Aufnahmen fand er eine Spannung und ein Gefühl, wie er sie oft selbst in den wildesten Stücken des Rock ’n’ Roll vergeblich suchte. Außerdem wurde ihm nun klar, wie stark sich der Rock beim Blues bedient hatte, wie erbärmlich seine reichen weißen Stars im Vergleich zu jenen Bluesmusikern waren, die die Nummern komponiert hatten und meist in Armut gestorben waren. Er erkannte, dass diese alten Stimmen, die zu den Schlägen einer einsamen Gitarre ihr Klagelied sangen, eine Kraft, einen Humor, eine Eloquenz und eine Eleganz besaßen, die die Rock-’n’-Roll-Songs aus der Musikbox nicht annähernd erreichten. Die Aufregung der Eltern über Elvis Presleys anzügliche Auftritte erschien lachhaft, verglich man die pubertären Aufwallungen von »Teddy Bear« und »All Shook Up« mit Lonnie Johnsons im Syphiliswahn stöhnender »Careless Love« oder Blind Lemon Jeffersons unverhüllt chauvinistischem »Black Snake Moan«. Und welcher von der Presse angeprangerte Rock ’n’ Roller konnte Robert Johnson das Wasser reichen, dem jungen Bluesgenie, das fast sein ganzes kurzes Leben unter Drogenabhängigen und Prostituierten verbracht hatte und von dem es hieß, er habe sich sein beispielloses Talent durch einen Pakt mit dem Teufel erkauft?
Obwohl einige Blues-Songs durch den Skiffle ins allgemeine Bewusstsein gerückt waren, hatte der Blues in Großbritannien nur eine kleine Anhängerschaft – meist »Intellektuelle«, Abonnenten linksorientierter Wochenblätter, die Sandalen mit braunen Socken trugen und ihr Barvermögen in Ledertaschen bei sich hatten. Wie Skiffle galt auch der Blues als ein Zweig des Jazz. Die wenigen amerikanischen Bluesmusiker, die in Großbritannien auftraten, verdankten das der Unterstützung – einige würden es auch als wohltätigen Akt bezeichnen – durch Trad-Jazz-Bandleader wie Humphrey Littleton, Ken Colyer und Chris Barber. »Humph« hatte seit 1950 fast jährlich Big Bill Broonzy als Zusatzattraktion bei seinen Konzerten auftreten lassen, und in Ken Colyers Club in Soho, im Studio 51, erfreuten etwa einmal pro Jahr Sonny Terry und Brownie McGhee im Duett ein kleines, aber ausgewähltes Publikum. Chris Barber verschrieb sich, nachdem er Geburtshelfer des Skiffle gewesen war, mit Haut und Haaren der National Jazz League, die sich darum bemühte, die saloppste aller Künste durchzuorganisieren, und mit dem Marquee in der Oxford Street einen eigenen Club hatte. Auch hier standen gelegentlich ein paar alte Bluesveteranen auf der Bühne, obwohl sie oft nicht recht wussten, was sie von Chicago oder Memphis nach London verschlagen hatte.
Bluesmusik auf Schallplatte war eine Rarität. Auf den Singles zu 6 Shilling und 4 Pence gab es sie gar nicht; man musste auf das zurückgreifen, was damals »LP« – Langspielplatte – hieß und mindestens stolze 30 Shilling (1,50 Pfund) kostete. Hinzu kam, dass es sich dabei in der Regel nicht um von heimischen Plattenfirmen herausgebrachte Titel handelte, sondern um aus Amerika importierte, angeboten in ihrer Originalhülle, wobei der Dollarpreis ausgestrichen und durch den Kaufpreis in britischer Währung ersetzt worden war. So etwas Ausgefallenes fand man natürlich nicht in den Schallplattenläden Dartfords und auch nicht in denen der größeren Nachbarstädte Chatham oder Rochester. Mike und Dick mussten dafür nach London fahren und sich in spezialisierten Geschäften wie Dobells in der Charing Cross Road durch die Regale arbeiten.
In der Dartford Grammar School gehörten zu ihrem Kreis noch zwei weitere Jungs mit dem gleichen ausgefallenen Geschmack. Der eine war Bob Beckwith, ein stiller Bücherwurm aus dem geisteswissenschaftlichen Zweig, der andere Alan Etherington, Mikes Nachbar und Schüler des naturwissenschaftlichen Zweigs. Ende 1959, in Mikes erstem Jahr in der Oberstufe, beschlossen die vier, eine Bluesband zu gründen. Bob und Dick spielten Gitarre, Alan (in der Schülerkapelle Trommler und Hornist) saß an einem von Dicks Großvater gestifteten Schlagzeug, und Mike übernahm den Gesang.
Die vier wollten damit nicht Geld verdienen oder zu lokalen Berühmtheiten werden wie Danny Rogers and the Realms, ihnen ging es nicht einmal um Mädchen. Wie Alan Etherington sich erinnert, hatte Mike ohnehin schon so viele Verehrerinnen, wie er sich nur wünschen konnte. Ihr Anliegen war es einfach nur, den Blues zu zelebrieren und inmitten der Flut von kommerziellem Rock und Pop lebendig zu halten. Die Band hatte keinen einzigen bezahlten Auftritt und spielte immer nur vor einer Handvoll Leuten. An der Schule war das unmöglich; dort förderte man sie auch nicht, obwohl sie sich eigentlich mit einem Randbereich der jüngeren Geschichte Amerikas befassten. Alan Etherington erinnert sich an einen hitzigen Streit mit der Leiterin der Schulbibliothek, als er nach einem Buch des Blueschronisten Paul Oliver fragte, um sich in die Hintergründe dieser Musik zu vertiefen. Die vier lebten in einem selbstgeschaffenen Vakuum, ohne sich in Kent oder der weiteren Umgebung um Kontakte zu Gleichgesinnten zu bemühen – ihnen war nicht einmal bewusst, dass es sie gab. Dick Taylor bringt es auf den Punkt: »Wir dachten, wir wären die Einzigen in ganz Großbritannien, die schon mal was von Blues gehört hatten.«
2 
Der Junge in der Strickjacke

Mike Jagger verkörperte wie kein anderer die Entschlossenheit dieser namenlosen Band, sich nicht den Anforderungen des Alltags zu beugen. Er weigerte sich auch weiterhin entschieden, Gitarre zu spielen, sondern stellte sich mit leeren Händen vor den drei anderen hin, scheinbar nackt ohne dieses glorifizierende Requisit. Ebenso unkonventionell war sein Gesang. Gewöhnlich bemühten sich britische Sänger bei Jazz oder Blues – wenn auch vergeblich – um eine rauchige, heisere Stimme im Stil von Louis »Satchmo« Armstrong. Mikes Stimme aber war höher und heller und schöpfte aus einem vielschichtigeren Fundus: Sie war gewissermaßen ein Destillat aus jeglichem Südstaatenakzent, den er jemals aufgeschnappt hatte, ob Weiß oder Schwarz, von Mann oder Frau: Scarlett O’Hara mit einem Touch von Mammy aus Vom Winde verweht und Blanche DuBois aus Endstation Sehnsucht ebenso wie Blind Lemon Jefferson und Sonny Boy Williamson.
Ohne Gitarre und meist auch ohne Mikrofon musste er etwas tun, während er sang. Seine drei Freunde, die nur sein cooles, gelangweiltes Auftreten in der Schule kannten, staunten deshalb nicht schlecht, als sie ihn auf der Bühne erlebten. In der Regel standen – oder, öfter noch, saßen – Bluessänger wie in schmerzlicher Trance versunken da, ein Ohr mit der Hand bedeckt, um die akustische Selbstgeißelung noch zu verstärken. Aber wenn Mike den Blues sang, strafte sein geschmeidiger, durchtrainierter Körper die melancholischen Texte Lügen. Er tigerte in seinen Mokassins auf und ab, schwenkte die Hüften, riss die Arme hoch und schüttelte begeistert den zotteligen Kopf. Wie sein Gesang hatte auch sein Auftritt etwas von Parodie, sogar Selbstparodie, aber im Grunde war es hundertprozentige Hingabe. In einem Song aus seinem frühen Repertoire, in John Lee Hookers »Boogie Chillen«, wird seine Verwandlung auf den Punkt gebracht: »The blues is in him … and it’s got to come out …«
Zum Proben trafen sie sich meist im Elternhaus von Dick Taylor in Bexleyheath oder bei Alan Etherington gleich in der Nachbarschaft der Jaggers. Alan besaß ein Spulentonbandgerät der Marke Philips, ein sogenanntes »Joystick« (wegen seines an ein Cockpit erinnernden Lautstärkereglers), auf dem sie ihre ersten gemeinsamen Versuche festhalten und überprüfen konnten. Außerdem gab es bei den Etheringtons den Luxus eines Grundig-»Radiograms«, einer Musiktruhe mit Plattenspieler und Surround-Sound, der frühen Form von Stereo. Dick und Bob hatten keine echten Elektro-, sondern nur akustische Gitarren mit Tonabnehmern aus Metall am Korpus. Beckwith, der bessere Spieler, verband seine Gitarre mit der Musiktruhe und konnte seinen Sound so um das Dreißigfache verstärken.
Wenn sie sich bei Dick trafen und das Wetter es erlaubte, probten sie im Garten hinter dem Haus – der künftige Gebieter über riesige Freiluftbühnen und bis zum Horizont reichende Fangemeinden eingezwängt zwischen Holzzäune, Wäscheleinen und Geräteschuppen. Dicks Mum unterbrach gelegentlich ihre Hausarbeit, um ihnen zuzuhören. Sie erklärte Mike bereits in der Anfangszeit, er habe »etwas Besonderes«. So klein sein Zufallspublikum auch sein mochte, er gab stets alles. »Wenn ich eine Show abziehen konnte, dann habe ich es auch getan«, erinnerte er sich später. »Mit verrückten Sachen … Ich sank auf die Knie, rollte mich über den Boden … es gab nichts, was ich nicht machte. Auch wenn es nur zwanzig Leute sind, finde ich es geil, mich komplett zu verausgaben.«
Joe und Eva Jagger hatten zwar keine Vorstellung vom Blues und von der Verwandlung, die er bei ihrem Ältesten bewirkte, doch sie waren froh, dass seine Band in Newlands probte – entweder in Mikes Zimmer oder im Garten. Eva sagte später, sie habe sich vor Lachen gekringelt, wenn sie seine Stimme von nebenan hörte. Dem Vater wiederum war es wichtig, dass sein Sporttraining nicht zu kurz kam. Als Mike und Dick Taylor einmal zu einer anderswo angesetzten Probe aufbrechen wollten, rief Joe: »Michael … denkst du an dein Hanteltraining?« Pflichtbewusst ging der Junge zurück und stemmte eine halbe Stunde lang im Garten Gewichte und Hanteln. Ein andermal kam er angeschlagen zur Bandprobe – er hatte zu Hause ein Seil hochklettern wollen, war jedoch heruntergefallen und hatte sich auf die Zunge gebissen. Ob es seiner Stimme dauerhaften Schaden zugefügt habe, wollte er von den anderen wissen. »Wir versicherten ihm einhellig, dass man es nicht hörte«, erinnert sich Dick Taylor. »Obwohl er danach ein bisschen gelispelt hat und bluesiger klang.«
Mühsamer war ihr Vorhaben, sich ein Repertoire von Titeln aufzubauen. Gewöhnlich lief es so, dass Mike oder Dick eine Platte aus London mitbrachten und die vier sie sich immer wieder anhörten, bis Bob die Begleitakkorde und Mike den Text gelernt hatten. Sie beschränkten sich nicht auf Blues, sondern experimentierten auch mit Rock ’n’ Roll und Pop. So vertrauten sie dem Philips-»Joystick« eine annehmbare Version von »La Bamba« an, einem Lied des sechzehnjährigen Sängers Ritchie Valens, der gemeinsam mit Buddy Holly im Februar 1959 bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen war. Da der Latino-Text für die Jungs auch nach dem x-ten Abspielen keinen Sinn ergab, dichtete Mike einfach seinen eigenen.
Die Bänder des »Joystick« bekamen weit Besseres zu hören, als die Jungs den härteren elektrischen Blues entdeckten, wie ihn John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, Memphis Slim und Howlin’ Wolf spielten. Fast ebenso folgenreich sollte die Entdeckung werden, dass die meisten dieser Musiker etwas gemeinsam hatten: Ihre Platten erschienen bei dem Label Chess in Chicago. Das in den 1940ern von den polnischstämmigen Brüdern Leonard und Phil Chess gegründete Label hatte sich ursprünglich vorwiegend dem Jazz gewidmet, veröffentlichte dann aber immer mehr von der sogenannten »schwarzen« Musik, die sich ausschließlich an ein afroamerikanisches Publikum wandte. Zu den bekanntesten Künstlern des Labels zählte in der Anfangszeit McKinley Morganfield alias Muddy Waters, geboren 1913 (also im gleichen Jahr wie Joe Jagger) und bekannt durch Songs wie »Hoochie Coochie Man«, »I Just Want To Make Love To You« und seine Hymne »Like A Rollin’ Stone«. Man nannte ihn den »Vater des Chicago-Blues«. Seine LP At Newport 1960, ein Mitschnitt seines Auftritts beim Newport Jazz Festival 1960, war die erste Langspielplatte, die sich Mike Jagger kaufte.
1955 nahm Chess einen gewissen Charles Edward Anderson – alias Chuck Berry – unter Vertrag. Der Sänger, Songwriter und Gitarrist aus St. Louis vereinte die aufreizende Sinnlichkeit des Rhythm & Blues, die gesellschaftskritischen Statements des Country and Western, die weiche Diktion schwarzer Balladensänger wie Nat »King« Cole und Billy Eckstine mit einer ganz eigenen Brillanz in Text und Instrumentenbeherrschung. Kurze Zeit später gelang Berry mit Songs wie »Johnny B. Goode«, »Sweet Little Sixteen« und »Memphis Tennessee« ein müheloses Crossover von »schwarzer« Musik zum »weißen« Rock ’n’ Roll.
Lange bevor Mike einen Chuck-Berry-Hit gehört hatte, gab es in seinem Gesang schon verwandte Elemente.
Nachdem Mike auf der Charing Cross Road eine ganze Weile erfolglos nach Platten des Chess-Labels gesucht hatte, erfuhr er, dass er sie direkt in der Firmenzentrale in Chicago bestellen und sich per Post zuschicken lassen konnte. Das war allerdings riskant, da er das Geld beilegen musste und keine Ahnung hatte, ob ihm die Platten dann auch gefielen – sofern sie überhaupt ankamen. Doch nach einigem Warten trafen tatsächlich flache, braune Kartons mit amerikanischen Briefmarken in Newlands ein. Einige Cover hatten auf dem Weg schwer gelitten, und manche Titel entsprachen nicht ganz seinen Erwartungen. Aber die Platten allein genügten, um Mikes Ansehen zu steigern. Er gewöhnte sich an, drei oder vier unter den Arm geklemmt bei sich zu tragen, ein modisches Accessoire wie sein goldschimmerndes Jackett und seine Mokassins. Und Alan Dow, der ihn als Sänger bei Danny Rogers and the Realms abgelehnt hatte, musste nun seinen Aufstieg auf dem Schulhof miterleben.
Im Sommer 1961 legte Mike seine Abschlussprüfungen ab. Er bestand in Englisch und Geschichte, fiel in Französisch jedoch überraschend durch. Mike hatte erwogen, wie sein Vater – und Großvater – in den Schuldienst zu gehen, überlegte aber auch, Journalist zu werden oder (undenkbar für seine Eltern) Diskjockey bei Radio Luxemburg. In einem Magazin für Popmusik entdeckte er eines Tages die Anzeige eines Londoner Plattenproduzenten namens Joe Meek, der interessierte DJ-Aspiranten aufforderte, ihm Tonbänder mit einer Probe ihres Könnens zu schicken. Mike hob die Anzeige auf, verfolgte die Sache – wohl zu seinem Glück – aber nicht weiter. Meek produzierte später in seiner kleinen Nordlondoner Wohnung tatsächlich einige britische Pop-Klassiker, stand aber in dem Ruf, attraktive junge Männer, die seinen Weg kreuzten, zu verführen.
Stattdessen schloss sich Mike Jagger, was nicht unbedingt zu erwarten war, den zwei Prozent britischer Schulabgänger an, die in jenen Jahren die Universität besuchten. Trotz ihrer Konflikte wegen der Schuluniform befand ihn sein Rektor Lofty Hudson dieses Privilegs für würdig. Im Dezember 1960, also noch vor Beginn der Abschlussprüfungen, verfasste er eine Beurteilung, in der er Mikes schulische Leistungen so positiv wie möglich darstellte. »Jagger besitzt grundsätzlich einen guten Charakter«, heißt es darin, »allerdings mit einer gewissen Entwicklungsverzögerung, was das Erwachsenwerden betrifft. Immerhin zeigen sich bei ihm mittlerweile erfreuliche Eigenschaften wie Hartnäckigkeit, wenn er sich einer Sache verschrieben hat. Er verfügt über ein breites Interessenspektrum und gehörte mehreren schulischen Arbeitsgemeinschaften sowie Sportmannschaften an. Er war Schriftführer des Basketballclubs, Mitglied der A-Mannschaft unserer Kricketgruppe und spielt Rugby für unsere Schule. In seiner Freizeit interessiert er sich für Camping, Bergsteigen, Kanufahren, Musik, und er nimmt an der örtlichen Geschichtswerkstatt teil … Angesichts von Jaggers Entwicklung kann ich ihn mittlerweile guten Gewissens für ein Hochschulstudium empfehlen, und ich hoffe, Sie werden ihn aufnehmen können.«
Dieses keineswegs übertriebene Schreiben des Rektors erfüllte seinen Zweck. Falls er die Abschlussprüfungen in zwei Fächern bestand, würde Mike im Herbst mit einem Bachelorstudium an der London School of Economics beginnen können. Ohne große Begeisterung nahm er den Studienplatz an. »Kunst wäre mir lieber gewesen, aber ich glaubte, dass ich etwas Wissenschaftliches machen müsste. Wirtschaftswissenschaften schienen irgendwo dazwischenzuliegen.«
In jenen Jahren waren Studienanfänger in Großbritannien noch nicht gezwungen, sich wegen der Studiengebühren beim Staat zu verschulden, sondern bekamen von der heimischen Schulbehörde fast automatisch ein Stipendium. Der County Council von Kent gewährte Mike jährlich 350 Pfund, womit er die drei Jahre des Studiums in einer Zeit, die so gut wie keine Inflation kannte, mühelos überstehen konnte – zumal er weiterhin bei seinen Eltern wohnen und täglich mit dem Zug nach London zum kleinen Campus der Hochschule in der Houghton Street fahren würde. Trotzdem schien es ihm angeraten, in den langen Sommerferien zwischen Schulende und Studienbeginn etwas Geld zu verdienen. Seine Jobwahl wirft ein interessantes Licht auf einen Charakter, der in der Regel als ausgesprochen egozentrisch eingeschätzt wird. Sie zeigt nämlich, dass er, zumindest als junger Mann von nicht ganz zwanzig Jahren, eine mitfühlende, hilfsbereite Seite hatte, sich also als echter Sohn seines Vaters erwies.
Mehrere Wochen arbeitete er als Pflegehelfer in einer örtlichen psychiatrischen Einrichtung. Nicht in Stone House – das wäre doch zu naheliegend gewesen –, sondern im Bexley Hospital, einem ähnlich düsteren und weitläufigen viktorianischen Gebäudekomplex. Die Einheimischen nannten ihn »Village on the Heath« (Dorf auf der Heide), weil man um der völligen Autarkie willen bis kurz vor Mikes Arbeitsantritt auf eigenem Gelände noch eine funktionierende Landwirtschaft betrieb. Er verdiente dort die für jene Zeit recht ansehnliche Summe von vier Pfund fünfzig pro Woche, hätte aber wohl trotzdem lieber einen körperlich und emotional leichteren Job gehabt. Bei Patienten und Pflegepersonal blieb er als stets freundlich und gut gelaunt in Erinnerung. Er selbst meinte, dadurch einiges über die menschliche Psyche gelernt zu haben, was ihm in den späteren Jahren immer wieder von Nutzen war.
Nach eigener Aussage verlor er während des Jobs im Bexley Hospital auch seine Unschuld, und zwar mit einer Krankenschwester in einer Besenkammer, während einer kurzen Pause beim Essenausteilen. Weiter entfernt von den Luxussuiten der Zukunft konnte er kaum sein.
Ein Studium an der London School of Economics war 1961 fast ebenso hoch angesehen wie das in Oxford oder Cambridge. Das von George Bernard Shaw und den Fabiern Beatrice und Sidney Webb gegründete Institut war eine autonome Fakultät der University of London, an der auch der Philosoph und Pazifist Bertrand Russell und der Ökonom John Maynard Keynes gelehrt hatten. Zu ihren ehemaligen Studenten gehörten so berühmte Männer wie der Schatzkanzler Hugh Dalton, der kämpferische Journalist Bernard Levin und der damals gerade ins Amt gewählte Präsident der USA, John F. Kennedy, sowie sein Bruder Robert.
Außerdem war sie seit langem die politisch aktivste Hochschule Großbritanniens. Zwar wurde sie von einigen Rechten aus dem Establishment geleitet, aber die jüngeren Mitglieder des Lehrkörpers und die Studenten radikalisierten sich im Lauf der Zeit immer stärker. Schon einige Jahre bevor sie zum Sammelpunkt der unzufriedenen Jugend wurde, veranstalteten die Studenten regelmäßig Demonstrationen – gegen Verbrechen anderer Staaten wie das Massaker im südafrikanischen Sharpeville oder zur Unterstützung Bertrand Russells bei seiner Kampagne zur nuklearen Abrüstung. Mikes Kommilitone Matthew Evans, später Publizist und Mitglied des Oberhauses, war von der Hochschule angenommen worden, obwohl er nur ein A-Level und einige O-Levels in so anspruchslosen Fächern wie Werkunterricht vorzuweisen hatte. Dafür aber hatte er an dem berühmten Protestmarsch der Abrüstungsbewegung gegen die Errichtung eines Atomwaffenforschungszentrums in Aldermaston, Berkshire, teilgenommen.
Im gleichen Magisterjahrgang wie Mike war auch Laurence Isaacson, der später höchst erfolgreiche Restaurantbesitzer, der gern zu bemerken pflegte, dass sein Leben wohl etwas anders verlaufen wäre, hätte er ein Instrument gespielt oder singen können. Er stammte aus Liverpool und hatte wie John Lennon und George Harrison die Dovedale Primary School besucht und später wie Lennon auf die Quarry Bank High School gewechselt. An der Hochschule saß er dann neben einer weiteren zukünftigen Rocklegende. Mike und er hatten im zweiten Semester das gleiche Fachthema gewählt, nämlich Industrie und Handel. »Wenn Jagger ein Seminar verpasst hatte, schrieb er sich meine Notizen ab, und ich schrieb mir seine ab, wenn ich gefehlt hatte«, berichtet Isaacson. »Allerdings habe ich irgendwie in Erinnerung, dass er viel öfter von mir abgeschrieben hat.«
Wie Evans beschreibt ihn auch Isaacson als »offenbar äußerst intelligent« und in der Lage, einen guten Abschluss zu machen. In den Seminaren war er stets ruhig und höflich und wirkte mit seiner Art zu sprechen wie »ein netter Junge aus der Mittelklasse … Leider fühlten wir uns immer noch ein bisschen wie in der Schule. Die Dozenten verlangten von uns Respekt, und wir durften natürlich nie widersprechen. Die Klassen waren so klein, dass sie einen immer im Blick hatten. Ich weiß noch, wie einer rief: ›Jagger, wenn Sie nicht aufpassen, werden Sie es nie zu etwas bringen!‹«
Zu Anfang des neuen Jahrzehnts hatte sich London bereits mit großen Schritten von den verstaubten und verschlafenen Fünfzigern fortbewegt – wenngleich die großen Veränderungen sich erst anbahnten. In der verkrusteten viktorianischen Metropole verbreitete sich eine erwartungsvolle Spannung. Man spürte sie in den neugebauten Bürohochhäusern, auf den belebten Verkehrsbrücken oder Straßentunneln, in den frechen schmucken Kleinwagen, Kleintransportern und Kleintaxis, an den immer länger werdenden Reihen von Parkuhren, in den neuen Weinbars, »Bistros« und »Trattorias«, bei den raffiniert gestalteten neuen Werbetafeln und Handelsmarken und den neu herausgegebenen oder wiederbelebten Hochglanzmagazinen wie Town, Queen und Tatler, bei den jungen Männern in modisch engen Hosen, breitgestreiften Hemden und spitzen Schuhen und bei den jungen Frauen in maskulin wirkenden Shetland-Pullovern mit V-Ausschnitt, langen Perlenketten im Stil der zwanziger Jahre, schwarzen Strümpfen und radikal gekürzten Röcken.
In den neuen Theatern wie Bernard Miles’ Mermaid Theatre und Joan Littlewoods Theatre Royal in Stratford blühten bei Stücken von Arnold Wesker und Harold Pinter Experimentierfreude und Innovationsgeist (und waren auch hier nur ein Vorgeschmack auf Kommendes). Und aufsehenerregende Produktionen wie Beyond the Fringe von Peter Cooke, Dudley Moore, Alan Bennett und Jonathan Miller sowie Lionel Barts Oliver! ließen die angegrauten Vertreter der Großstadtschickeria, die mit ihrer affektierten Aussprache die Londoner Kunst- und Medienszene dominiert hatten, plötzlich albern und alt aussehen. Junge Maler von bescheidener oder provinzieller Herkunft – wie David Hockney aus Yorkshire, Allen Jones aus Essex oder Peter Blake aus Dartford – standen plötzlich im Rampenlicht wie einst nur die französischen Impressionisten. Die Zeitschrift Vogue, das Leitorgan für Stil und Schick, beschäftigte nicht mehr Gesellschaftsfotografen mit Fliege, sondern einen frechen Cockneytypen aus dem Londoner East End namens David Bailey.
Lediglich auf die populäre Musik schien die Aufbruchstimmung nicht überzugreifen. Die gegen Mitte der 1950er durch den Rock ’n’ Roll bei Teenagern ausgelösten Tumulte waren inzwischen eine ferne, beinahe schon peinliche Erinnerung. Elvis Presley hatte sich für zwei Jahre zur US-Armee verabschiedet, und als er zurückkehrte, hatte er seine Koteletten eingebüßt und sang Balladen und Hymnen. Die amerikanische Musikindustrie wurde von Skandalen um Bestechungsgelder und die tragischen Schicksale einzelner Stars erschüttert. Buddy Holly und Eddie Cochran waren tot, Little Richard hatte zu Gott gefunden. Jerry Lee Lewis musste sich mit Vorwürfen wegen der Heirat mit seiner dreizehnjährigen Cousine befassen, und Chuck Berry war wegen seines Kontakts zu einer Minderjährigen in einem Sittlichkeitsprozess verurteilt worden. Jetzt verehrten die Teenager jüngere Ausgaben der einstigen Schnulzensänger, die Namen wie Frankie und Bobbie trugen und eher wegen ihres Aussehens als ihres musikalischen Könnens auf die Bühne geholt worden waren – und wegen ihrer augenscheinlichen Unfähigkeit, einer Fliege etwas zuleide zu tun, geschweige denn, jemandem an die Wäsche zu gehen. Kreative Ideen fand man einzig bei den jungen weißen, im New Yorker Brill Building residierenden Songwritern, die aber im Wesentlichen für schwarze Interpreten oder Bands schrieben, oder bei dem von Schwarzen geleiteten Plattenlabel Motown in Detroit. All das bewies nur, wie tot und begraben die sogenannte »schwarze« Musik wirklich war.
Die britischen Rockidole – Tommy Steele, Adam Faith, Cliff Richard – hatten allesamt die Warnung vor der Kurzlebigkeit beherzigt und waren schnellstmöglich in den musikalischen Mainstream übergewechselt. In jenen Jahren war man verrückt nach »Trad« oder Dixieland, einer Version des traditionellen Jazz, bei der die Musiker pseudoviktorianische Bowlerhüte und Westen trugen und Standards wie Cole Porters »I Love You Samantha« und sogar Rodgers und Hammersteins »March of the Siamese Children« spielten. Auf dem Tanzboden war der wilde Rock ’n’ Roll mit den wirbelnden Röcken vom langsameren und förmlicheren Stomp abgelöst worden, der mit einem Mindestmaß an Körperkontakt auskam und bei dem man während eines Schlagzeugsolos respektvoll stehen blieb.
Kurz gesagt, die Gefahr schien gebannt.
Knapp einen Monat nach Mikes erstem Semester an der London School of Economics traf er Keith Richards, und sie nahmen ihr vor elf Jahren auf dem Schulhof der Wentworth County Primary School unterbrochenes Gespräch wieder auf.
Es wäre vielleicht nie zur zweitwichtigsten Partnerschaft der Rockmusik gekommen, hätte einer der beiden fünf Minuten später das Haus verlassen, den Bus verpasst oder sich in aller Ruhe noch eine Packung Zigaretten oder einen Schokoriegel gekauft. Sie begegneten sich auf dem Bahnsteig des Bahnhofs in Dartford, wo sie auf den gleichen Zug warteten. Mike war auf dem Weg nach London-Charing Cross, und Keith wollte zur vier Haltestellen entfernten Sidcup, wo er die Kunstschule besuchte.
Nach ihrer Debatte als Siebenjährige über Cowboys und Gitarren hatten sie sich auch weiterhin mehr oder weniger im gleichen Umfeld bewegt, ohne jedoch befreundet zu sein. Als die Jaggers noch im Zentrum Dartfords in der Denver Road wohnten, hatte Keiths Familie nur eine Straße weiter in der Chastillian Road gelebt. Ihre Mütter kannten sich und schwatzten über die neuesten Ereignisse in der Familie, wenn sie sich zufällig über den Weg liefen. Die Jungs jedoch waren sich nach ihrer Zeit auf der Grundschule nur noch einmal begegnet, und zwar während der Sommerferien, als Mike einen Job hatte und vor der Bücherei in Dartford Eis verkaufte. Keith, der ihn erkannte, kaufte ihm eins ab. An jenem Tag fiel ihre Unterhaltung sogar noch kürzer aus, allerdings kam schon damals die später berühmt gewordene »lapping tongue« zum Einsatz.
Die beiden Achtzehnjährigen, die auf dem Bahnhof von Dartford zwischen den täglich pendelnden Lohnsklaven standen, hätten unterschiedlicher kaum erscheinen können. Als Student aus der Mittelklasse trug Mike eine beigefarbene Strickjacke und den schwarz-rot-gelb gestreiften Schal der London School of Economics. Keith hingegen war offiziell zwar ebenfalls Student, doch mit seinen ausgeblichenen Jeans mit Jackett und lilafarbenem Hemd tat er alles, um nicht danach auszusehen. 1961 wirkte er wie eine nicht ganz gelungene Kreuzung von Teddyboy und Beatnik.
Keith erkannte Mike sogleich an den Lippen, und Mike erkannte Keith an seinem hageren, knochigen Gesicht und den abstehenden Ohren, an denen sich seit Kindertagen kaum etwas geändert hatte. Mike trug außerdem zufälligerweise zwei gerade von Chess aus Chicago eingetroffene LPs bei sich, und zwar The Best of Muddy Waters und Chuck Berrys Rockin’ at the Hops. »Mir erschienen sie«, erinnert sich Keith, »wie von der Schatzinsel. Ich dachte: ›Dich kenne ich doch. Und was du unterm Arm trägst, ist einen Raubüberfall wert.‹«
Fazit war, dass sie nach Einlaufen des Zuges gemeinsam einstiegen. Und auf der Fahrt durch die Kentschen Vororte stellten sie fest, dass sie für die gleichen Musiker schwärmten: Sonny Boy Williamson … John Lee Hooker … Howlin’ Wolf … Willie Dixon … Jimmy Reed … Jimmy Witherspoon … T-Bone Walker … Little Walter … Keith mit seinem Hang zum Dramatisieren verglich diesen Augenblick später mit dem düsteren Mythos des Blues, laut dem der junge Robert Johnson einen Pakt mit dem Teufel schloss und ihm wie Faust seine Seele verkaufte, um für immer an der Spitze zu bleiben. »Wie wir da so im Zug saßen …, war es, als hätten wir eine Abmachung getroffen, ähnlich wie Robert.« Als der Zug in Sidcup einfuhr, schrieb Keith noch konzentriert die Seriennummern von Mikes LPs ab, so dass er beinahe auszusteigen vergaß.
Keith hatte nicht nur Musik im Blut (wo sie auf lange Sicht mit anderen, fragwürdigeren Substanzen zu kämpfen hatte), sondern anscheinend auch Gitarrenholz in den Knochen. Auch in seinem Fall ließ sich das am wenigsten auf Kent zurückführen. Mütterlicherseits stammte Keith von Hugenotten ab, von französischen Protestanten, die vor der katholischen Verfolgung aus ihrem Land flohen und auf den Kanalinseln Asyl fanden. Die musikalische Ader verdankte er seinem Großvater mütterlicherseits: Theodore Augustus Dupree hatte eine Reihe von halbprofessionellen Tanzbands geleitet und spielte Klavier, Saxophon, Geige und Gitarre. Als Kind genoss Keith es besonders, wenn ihn sein Großvater Gus zu Ivor Mairants Musikalienhandlung im Londoner West End mitnahm, wo man auf Bestellung Gitarren nach den persönlichen Wünschen der Kunden anfertigte. Manchmal durfte er die Werkstatt besuchen und zusehen, wie ein schön geformter Korpus Gestalt annahm. Dort schnupperte er auch den Duft von unbehandeltem Palisanderholz, Harz und Firnis – trotz der mächtigen Konkurrenz die aufregendsten Betäubungsmittel, die er je kennenlernen sollte.
Er war das einzige Kind, und seine Eltern verkörperten in jeder Hinsicht das Gegenteil der Jaggers. Keiths Vater Bert Richards, ein mürrischer, introvertierter Mann, hatte wegen seiner langen Schichten als Vorarbeiter in einer Glühbirnenfabrik nicht die Energie, wie Joe Jagger eine Autoritätsfigur und ein Vorbild für seinen Sohn zu sein. Und Keiths Mutter Doris war eine bodenständige, fröhliche Frau, die ihren Sohn über alle Maßen verwöhnte. Ihr Musikgeschmack war breit gefächert und reichte von Sarah Vaughan bis zu Mozart. Wenn sie beim plärrenden Radio das Geschirr spülte, rief sie ihm manchmal zu: »Hör nur den Blues!«
Da sich Doris trotz all der Mitte der 1950er Jahre üblichen Sanktionen des staatlichen Schulsystems beharrlich weigerte, ihren Sohn an der kurzen Leine zu führen, wurde der intelligente und aufgeweckte Junge schließlich als hoffnungsloser Fall eingestuft. Mit dreizehn Jahren betrachtete man seine Schullaufbahn als beendet und schickte ihn auf die Dartford Technical School, wo er ein ehrliches Handwerk lernen sollte. Da sich deren Gebäude im Stadtteil Wilmington befanden, kreuzten sich morgens und abends seine und Mikes Wege, ohne dass sie es wussten. In der Dartford Technical School war er unaufmerksam und störte den Unterricht ebenso wie zuvor. Nach zwei Jahren wurde er von der Schule verwiesen, ohne sich Klempner oder Maurer nennen zu dürfen.
Viel tiefer als zum Sidcup Art College konnte er also nicht mehr sinken. In jenen Jahren besaß auch die kleinste britische Stadt eine eigene Kunstakademie im pseudogotischen viktorianischen Stil – eine Einrichtung für die Bürger wie die Bücherei oder das Schwimmbad. Dort wurden alle Schulabbrecher aufgenommen, die auch nur die geringste künstlerische Ader hatten, in der Regel also Außenseiter, die keine Hochschulreife erreicht hatten, zugleich aber zu faul oder unfähig waren, sich einen Job zu suchen. Die zweite Funktion der Kunstakademien bestand seit den Fünfzigern darin, den von Rock ’n’ Roll besessenen jungen Männern Unterschlupf zu bieten, die sonst nirgendwo unterkamen. Ohne es zu wissen, hatte sich Keith einer Bruderschaft angeschlossen, der damals oder später auch John Lennon, Peter Townshend, Eric Clapton, Ronnie Wood, Ray Davies, Syd Barrett und David Jones, der spätere David Bowie, angehörten.
Als Jugendlicher aus der Arbeiterklasse hatte Keith die erste Welle des Rock ’n’ Roll voll miterlebt, anstatt wie der gutbürgerliche Mike abzuwarten, bis die Musik »zivilisierter« wurde. Das von Elvis Presley ausgelöste Gitarrenfieber hatte ihn schon früh erfasst, zumal er von Großvater Gus und den Handwerkern bei Ivor Mairants darin bestärkt wurde. Seine ihn vergötternde Mum kaufte ihm seine erste Gitarre für sieben Pfund von ihrem Lohn, den sie sich bei einer Dartforder Bäckerei verdiente. Keith konnte zwar singen – er hatte sogar zu den Sopranstimmen des riesigen Chors bei der Krönung der Queen gehört –, doch er wollte lieber Scotty Moore nacheifern, dem Gitarristen in Elvis Presleys Begleittrio, berühmt für seine leichten Rockabilly-Riffs, das in gewisser Weise ein Gegengewicht zum bedrohlichen Sexappeal des »King« bildete.
Künstlerisch leistete er auf der Akademie in Sidcup wenig, während er sich in puncto Obstruktion auf ein nahezu geniales Niveau hocharbeitete. Musikalisch hingegen bot ihm die Kunstschule einen Unterricht, den er in sich aufsog wie noch keinen zuvor. Unter seinen Kommilitonen gab es eine Gruppe überzeugter Bluesenthusiasten mit dem allseits bekannten Verhalten einer belagerten Widerstandszelle. Ihre zentrale Figur, Dick Taylor, war gerade von der Dartford Grammar School gekommen, wo er gemeinsam mit Mike Jagger einer ähnlich subversiven Organisation angehört hatte. Wie ein Jahr zuvor Mike brachte Dick nun auch Keith zum Blues. Dabei erwähnte er zwar gelegentlich, dass er in einer Band spielte, ließ sich aber nicht näher darüber aus. So blieb Keith verborgen, dass sein ehemaliger Klassenkamerad aus der Grundschule auch dazugehörte. Laut Taylor hätte Keith gern mitgemacht, war jedoch »zu schüchtern, um zu fragen«.
Nach ihrer zufälligen Begegnung morgens am Pendlerzug trafen sich Mike und Keith an den in Dartford angesagten Orten wie dem Café Carousel und sahen sich seither regelmäßig. Keith brachte seine Gitarre mit, eine akustische Höfner Archtop mit F-Löchern, und Mick gab zu, dass er trotz Studentenschal und gepflegter Aussprache Blues sang. So begannen sie gemeinsam Musik zu machen. Sie hatten den gleichen Geschmack – Blues mit ein bisschen Pop, wenn er gut war – und verstanden sich nahezu ohne Worte. »Wenn wir etwas hörten, brauchten wir uns nur anzusehen«, schrieb Keith später in seiner Autobiographie Life. »Bei einer Platte wussten wir gleich: ›Das stimmt nicht, das ist unecht. Und das ist echt.‹« Wie bei der anderen Paarung, bei John Lennon und Paul McCartney, die vier Jahre früher in Liverpool zusammengefunden hatten, trugen die charakterlichen Gegensätze offenbar in hohem Maße dazu bei, ihre Freundschaft zu festigen. Mike »mochte Keiths lässige Art, seine Zähigkeit, seine Begeisterung für die Gitarre«, sagt Taylor. »Und Keith fühlte sich von Mikes Intelligenz und seiner dramatischen Ader angezogen.«
Mike wollte Keith unbedingt in seine namenlose Bluesband bringen, doch dafür musste er neben Taylor noch zwei weitere Bandmitglieder überzeugen. Bob Beckwith und Alan Etherington waren inzwischen zwar ebenfalls von der Dartford Grammar School abgegangen, wohnten aber beide noch bei ihren Eltern in ebenso typischen Mittelklassehäusern wie die Jaggers. Keith stand nicht nur gesellschaftlich unter ihnen, sondern bewegte sich auch in asozialen Kreisen: Er wohnte in einer Sozialwohnung in dem Problemviertel Temple Hill im Osten Dartfords und verbrachte seine Zeit oft mit den verrufensten Jungs der Stadt, den »Teds«. Beckwith und Etherington genügte jedoch eine Probe, um sich Taylors Meinung anzuschließen, dass Mikes Kumpel »ein richtiger Rüpel war … aber ein netter«. Damit veränderte sich ihre Aufstellung zwangsläufig so, dass Keith und Beckwith abwechselnd die Leadgitarre übernahmen.
Seine Aufnahme in die Band verdankte er Chuck Berry. Denn Berry hatte etwas erreicht, was keinem Lehrer oder Akademiedozenten bislang gelungen war: Keiths Aufmerksamkeit zu fesseln und ihn zu einer gewissen Selbstdisziplin zu bringen. Die melodischen E-Gitarren-Riffs in der Begleitung von Berrys Gesang konnten von den wenigsten seiner jungen britischen Bewunderer kopiert werden. Doch indem sich Keith die Platten wieder und wieder anhörte, war er schließlich in der Lage, jeden Halbtonschritt und jeden Akkord von »Sweet Little Sixteen« oder »Memphis Tennessee« nachzuspielen – sogar das schwierige Intro und das Gitarrensolo von »Johnny B. Goode«, in dem sich scheinbar zwei Gitarren ein Duell liefern, das jedoch von Berry allein stammt. Da Mikes Stimme seit jeher ein wenig der von Chuck Berry ähnelte, kam er nun mit der authentischen Instrumentalbegleitung dem Künstler schon recht nahe.
Nachdem Keith dazugestoßen war, einigte sich die Band schließlich auf einen Namen: Little Boy Blue and the Blue Boys. Keiths Gitarre trug im Korpus den Namen Blue Boy, und »Little Boy Blue« war ein Pseudonym des Bluesgiganten Sonny Boy Williamson. Außerdem war es eine Anspielung auf das schlüpfrige, doppeldeutige Kinderlied »Little Boy Blue, come blow up your horn« und eine ironische Verneigung vor Thomas Gainsboroughs Porträt eines engelsgleichen Knaben in himmelblauer Seide aus dem 18. Jahrhundert, The Blue Boy. Kurz gesagt, sie hätten sich keinen besseren Namen aussuchen können.
Mikes Freunde außerhalb der Band taten sich schwerer, Keith zu akzeptieren. Alan Etherington berichtet, dass der Junge aus den Kreisen der Teddyboys nicht eingeladen wurde, wenn ein ehemaliger Schüler der Dartford Grammar School eine Party gab. Mike regte sich darüber auf und zeigte sich seinen Bandkollegen damit fürsorglicher und einfühlsamer, als sie ihn sonst kannten. Er nahm Keith – der eher sensibel und verletzlich war und längst nicht so hartgesotten, wie er vorgab – unter seine Fittiche, worauf Keith ihm ergeben überallhin folgte.
Mike hingegen hatte keinerlei Probleme mit Keiths Umfeld. Das gemütliche, schmuddelige Haus in der Sozialsiedlung an der Spielman Road war ein angenehmer Gegensatz zu dem blitzblanken, durchorganisierten Heim der Jaggers in The Close. Keith hatte keinen autoritären Vater, der Hanteltraining und kollektives Abwaschen einforderte, und Doris war weit unkomplizierter und mütterlicher als Eva Jagger mit all ihren unbestreitbaren Qualitäten. Als Familie Richards an einem Sommerwochenende in ihrem alten Vauxhall nach Beersands in Devon fuhr, war Mike mit von der Partie. Keith hatte seine Gitarre dabei, und die beiden Freunde unterhielten die Gäste des örtlichen Pubs mit ihrer Version von Songs der Everly Brothers. Ansonsten wirkte Mike laut Doris Richards »tödlich gelangweilt« und klagte immer wieder: »Keine Frauen … keine Frauen.« Auf der langen Rückfahrt machte die Autobatterie schlapp, so dass sie ohne Licht fahren mussten. Als sie schließlich mit vier, fünf Stunden Verspätung am Haus der Jaggers vorfuhren, reagierte Eva ziemlich verärgert.
Mike hatte seit jeher ein Talent, die Sprechweise und Eigenart anderer Menschen nachzuahmen, meistens spöttisch, manchmal auch bewundernd. Nun gab er außerhalb der Fakultät und seines Elternhauses den Streifenschal und die Nette-Jungen-Attitüde auf und kleidete und verhielt sich wie Keith. Er sprach nicht mehr leise und akzentfrei wie ein wohlerzogener Sprössling aus der Mittelschicht, sondern in breitestem Kentschen Cockney. In Keiths Gesellschaft war er nicht mehr »Mike«, ein Name, bei dem man an Sportwagen, Tweedjacketts und das sonntägliche Bier in Zinnkrügen in feinen Landgasthöfen denkt, sondern »Mick«, die rotzige, proletarische Variante am unteren Ende der Skala mit einem Anklang an stinkende Pubs und besoffene Iren. Es war ein harter Klang, auf den der Name »Jagger« scheinbar all die Jahre gewartet hatte, und zusammengefügt ergaben die drei Silben eine explosive Mischung, die sofort an zerbrochene Fensterscheiben denken ließ.
Nach Keiths Eintritt in die Band erarbeiteten sich die Jungs ein breiteres Repertoire und einen prägnanteren Stil, ohne dass sie allerdings größeren Ehrgeiz entwickelten oder zweckmäßiger an die Sache herangingen. Sie probten auch weiterhin ohne Bezug zur Realität: Weder suchten sie nach Auftrittsmöglichkeiten noch nach einem Manager, der sie ihnen hätte verschaffen können. Anfang 1962 nahmen sie im Haus von Alan Etherington auf dem »Joystick« einige Chuck-Berry-Songs auf, gesungen von Mike (oder »Mick«) und mit Keith als Leadgitarristen: jeweils zwei Versionen von »Beautiful Delilah«, »Little Queenie« und »Around and Around« sowie jeweils eine von »Johnny B. Goode« und »Down the Road Apiece«; außerdem Billy Boy Arnolds »I Ain’t Got You« und Richie Valens’ »La Bamba«. Dieses Band wurde keiner Schallplattenfirma und auch keinem Agenten vorgelegt, sondern lediglich auf Gesangs- und Instrumentenfehler untersucht und dann vergessen. Als es dreißig Jahre später auftauchte und als einzigartige Vorschau auf den zukünftigen Superstar und die Superband versteigert wurde, erzielte es einen gigantischen Preis.
Am 15. März 1962 entdeckten Little Boy Blue und seine Bandkollegen, dass sie keineswegs die Einzigen waren. Als sie die Donnerstags-Ausgabe des Melody Maker durchblätterten, stießen sie auf eine Anzeige für das »aufregendste Ereignis des Jahres«; eine Bezeichnung, die in ihren Augen völlig gerechtfertigt war. Zwei Abende später sollte im Westlondoner Vorort Ealing ein Club eröffnet werden, der sich ausschließlich der Bluesmusik widmete.
Alexis Korner, sein Gründer, war der Erste in einer Reihe von Menschen mit für Kentsche Begriffe aufregender exotischer Herkunft, die Mike in seiner Transformation zu Mick unterstützten. Korner hatte einen russisch-österreichischen Vater und eine griechisch-türkische Mutter, war aber in Paris geboren. Die ersten Lebensjahre verbrachte er in der Schweiz und in Nordafrika. Anschließend kam er nach London, wo er mit St. Paul’s eine der exklusivsten Schulen besuchte. Schon als Junge begeisterte er sich für den Blues. Er missachtete sein vielfältiges Erbe und lernte auf dem Klavier Boogie-Woogie spielen sowie Banjo und Gitarre. Wie für unsere Schuljungs aus Dartford einige Jahre war es auch für ihn eine fast heilige Mission, diese Musik zu bewahren.
Deshalb leitete Korner – ein warmherziger Mann mit verfrühtem Afrolook und einem unauslöschlichen Eliteschulakzent – Großbritanniens einzige Bluesband jener Tage. Sie hieß Blues Incorporated, allerdings nicht, wie man im 21. Jahrhundert meinen würde, als Anspielung auf das Big Business, sondern auf den amerikanischen Gangsterfilm Murder Inc. (Der Tiger) mit Humphrey Bogart in der Hauptrolle. Korners musikalische Zeitgenossen meinten hier gewisse Ähnlichkeiten zu erkennen.
Wenn man es 1962 als Unterhaltungsmusiker in Großbritannien zu etwas bringen wollte, musste man sich zunächst in Soho durchsetzen. In diesem Gewirr enger georgianischer Straßen im Herzen des Londoner West End fand man neben französischen Restaurants, italienischen Lebensmittelläden, Tabakgeschäften und schlüpfrigen Sexbars das wenige an »Musikindustrie«, dessen sich die Hauptstadt bis dato rühmen konnte: die Büros der Musikverlage, Promoter, Talentscouts, Agenten und Aufnahmestudios und dazu alle bedeutenden Live-Bühnen. Rock ’n’ Roll und Skiffle hatten ihren Siegeszug in Soho angetreten. Auf der Suche nach barbusigen Damen, Espresso, Coq au vin oder Starruhm landete man automatisch in diesem Viertel.
Seit dem Boom des Traditional Jazz war Soho jedoch nicht mehr von musikalischem Pioniergeist geprägt, sondern von Engstirnigkeit und Vorurteilen. Hier, vor allem in dem von der National Jazz League betriebenen Marquee Club, trafen sich jetzt die Anhänger des »reinen« Jazz. Das Kellerlokal war von dem surrealistischen Fotografen Angus McBean wie das Innere eines Zelts gestaltet worden. In dieser abgeschotteten Atmosphäre galt der Blues nicht länger als Vetter des Jazz, vielmehr sah man auf ihn ebenso verächtlich herab wie auf Trad Jazz oder Rock ’n’ Roll. Da Alexis Korner früher bei Chris Barber Banjo gespielt hatte, erschien sein Entschluss, die synkopierten Noten aufzugeben und eine Band zu gründen, die sich im Wesentlichen auf den Zwölftakt und drei Akkorde beschränkte, nur noch verwerflicher.
Trotz wiederholter Ablehnungen der Clubchefs in Soho – die heftigste Abfuhr kam von Harold Pendleton, dem Geschäftsführer des Marquee – war Korner überzeugt, dass sein Blues ein Publikum finden würde. Da es in der Londoner Musikszene keine Live-Bühne für die Fans gab, würden sie auch einen langen Weg auf sich nehmen, falls er für Blues Incorporated einen Platz finden konnte. So beschloss er, in der hoffentlich freundlicher gestimmten Umgebung seines heimatlichen Vororts einen eigenen Club zu eröffnen.
Wie in Dartford hätte auch in Ealing niemand einen Sammelpunkt von Bluesfans erwartet. Es war eine wohlhabende, gediegene, fast gänzlich »weiße« Wohngegend und noch am ehesten bekannt für die gleichnamigen Filmstudios, in denen britische Klassiker wie Adel verpflichtet und Blockade in London entstanden. Ealings Hauptstraße hieß »Broadway« statt schlicht und einfach »High Street«, und Korners Ealing Club – ein Name, der eher an einen Golf- oder Bridgeclub denken lässt als an eine Stätte aufwühlender Musik – lag gegenüber der U-Bahn-Station Ealing Broadway im Keller unter einer Bäckerei mit Café. Die alten Damen des Orts, die sich am Nachmittag von Kellnerinnen in weißen Rüschenschürzen Tee servieren ließen, ahnten nicht, was sich unter ihren Füßen zusammenbraute.
Nach anfänglicher Begeisterung stellten Little Boy Blue and the Blue Boys ernüchtert fest, dass der neue Club in dem etwa dreißig Kilometer nordwestlich von Dartford gelegenen Vorort nur äußerst schwer zu erreichen war. Aufgrund anderer Verabredungen konnten sie nicht zu Korners Eröffnungsabend am 17. März kommen. Doch am darauffolgenden Samstag quetschten sich die fünf in das Auto von Alans Vater mit dem passenden Namen Riley Pathfinder und machten sich auf den Weg nach Ealing.
Der erste Eindruck war nicht gerade berauschend. Eine schäbige Treppe führte zum Eingang des Clubs, der aus einem einzigen, nach den Ausdünstungen der nahen Themse riechenden Raum mit einer Bar in der Mitte und einer selbstgezimmerten Bühne am Ende bestand. Die wenigen Gleichgesinnten, die auf den Beginn der Show warteten, wirkten ebenfalls nicht sonderlich beeindruckend. In der Zukunft würde sie Mick einmal als »Langweiler« beschreiben, »die irgendwas brauchten, wo sie hingehen konnten … ein Haufen seltsamer Typen … und Mädchen gab es fast gar nicht«.
Die Stimmung wurde kaum besser, als Blues Incorporated auf die Bühne kam. Die drei wichtigsten Musiker der Besetzung, alle bereits Anfang dreißig (was nach den Maßstäben von 1962 als fortgeschrittenes Alter galt), wirkten in ihren weißen Hemden, ordentlich gebundenen Krawatten und weiten grauen Flanellhosen so gesetzt wie Bankangestellte. Ihr ernstes, gemessenes Auftreten erinnerte an ein Kammerorchester. Doch als sie zu spielen begannen, war all das vergessen. Sie brachten instrumentalen Chicago-Blues, ein träges Ineinandergreifen von Gitarre, Saxophon und Mundharmonika. Ihre Musik mit dem Flair von schlechtem Gin und den billigen Neonreklamen der South Side von Chicago hätte genauso gut von einer LP von Roy Brown oder Champion Jack Dupree kommen können. Doch hier erlebte man es live, fast originalgetreu dargeboten von einer Gruppe wie aus dem Ei gepellter Engländer im Keller unter einer Konditorei am Ealing Broadway.
Die Band wurde geleitet von Alexis Korner, der mit seiner Gitarre gewöhnlich auf einem Stuhl saß, sowie seinem langjährigen Musikerkollegen Cyril Davies. Der stämmige Davies, ein Metallarbeiter aus Harrow (dem Londoner Stadtbezirk, nicht der illustren Privatschule) hatte sich im Lauf der Zeit zu einem virtuosen Bluesmusiker entwickelt, der Klavier, Mundharmonika und zwölfsaitige Gitarre spielte. Der Dritte im Bunde war Dick Heckstall-Smith am Tenorsaxophon, ein schwarzbärtiger Absolvent der Agrarwissenschaften an der University of Cambridge. Ansonsten holte sich Korner wechselnde und wesentlich jüngere Musiker dazu, oft Amateure, die zu ihm als Lehrer und Mentor aufsahen und deshalb praktischerweise auch mit geringen Gagen zufrieden waren. Unter denen, die kamen und gingen, war auch der neunzehnjährige Jack Bruce, der eine Ausbildung als klassischer Cellist abgebrochen hatte und später Bassist bei der legendären Gruppe Cream wurde. Ein anderer war der einundzwanzigjährige Drummer Charlie Watts, ein Kunststudent aus Wembley.
Korner war dafür bekannt, dass er Anfängern eine Chance gab, und das war es wohl, was bei Mick den ersten Funken von Ehrgeiz entzündete. Er besorgte sich Korners Adresse und schickte ihm einige Tage später ein Tonband mit Aufnahmen von Little Boy Blue and the Blue Boys mit Chuck Berrys »Reelin’ and Rockin’« und »Around and Around«, mit Jimmy Reeds »Bright Lights, Big City« und »Go On To School« und Bobby Blands »Don’t Want No Woman«. Korner konnte auf dem Tape nichts Aufregendes entdecken (bevor er es verlor, was er später sehr bedauerte), war jedoch stets bereit, seine Bühne mit jungen Talenten zu teilen. Ohne vorherige Probe bot er Mick an, am kommenden Samstag mit Keith und ihm selbst an der Gitarre und mit Jack Bruce am Kontrabass aufzutreten.
Noch immer wirkte Mick wie die Bravheit in Person, als er in seiner weiten Strickjacke und im weißen Hemd mit schmalem Schlips auf die Bühne trat. Als Erstes spielten Keith und er das, was sie für ihre beste Version eines Chuck-Berry-Songs hielten, »Around and Around«, eine von Berrys Hymnen auf die Musik (»Well the joint was rockin’ … goin’ round and round …«) Selbst für den toleranten Korner kam das dem Rock ’n’ Roll gefährlich nahe, und nach den ersten harten Eingangsakkorden sorgte der dafür, dass eine Gitarrensaite riss, und beschäftigte sich mit dem Aufziehen der neuen, bis er sicher sein konnte, dass der Song vorüber war. Wie er später berichtete, fiel ihm Mick weniger durch seinen Gesang auf als durch die Art, wie er dabei »seine Mähne schüttelte … Für einen Jungen in einer Strickjacke waren seine Bewegungen ziemlich extrem.«
Es war ein Auftritt, den man in diesem Club nicht erwartet hatte, und die Männer in Korners Alter, die er eigentlich als sein typisches Publikum betrachtete, quittierten die Nummer mit eisigem Schweigen. »Das war einfach zu viel des Guten«, sagte Mick später. »Chuck Berry hatte im Tempel der wahren Bluesfans nichts zu suchen.« Bei den jüngeren Männern im Publikum dagegen nahm Korner ganz andere Reaktionen wahr, als er endlich von seiner Gitarrensaite aufblickte. Und noch viel auffälliger war die ihrer Freundinnen, Frauen und Schwestern. Bislang hatte man nicht wahrhaben wollen, dass auch Frauen zu den Anhängern von R&B gehören konnten. Durch den mähneschüttelnden Jungen in der Strickjacke aber war das plötzlich anders geworden.
Mick aber hatte den Eindruck, seine große Chance gründlich vertan zu haben. Doch als er hinter die Bühne kam, wurde er von Korner erwartet. Zu seinem Erstaunen bot ihm der Ältere einen weiteren Auftritt in der nächsten Woche an, diesmal mit allen Schwergewichten von Blues Incorporated, also Korner, Cyril Davies und Dick Heckstall-Smith. Blues Incorporated blieb auch zukünftig vorwiegend eine Instrumentalband, und wenn sie ihren Auftritt mit Mick begannen, diente das lediglich dazu, sich warm zu spielen. »Es war ein ziemlicher Krampf, mit Alexis auf der Bühne zu stehen, wenn man sich für einen Bluessänger hielt«, meinte er später. »Denn was da eigentlich zählte, war nun mal diese Band. Ich habe nie die richtige Tonlage gefunden. Außerdem war ich oft betrunken, weil ich so nervös war.« Wie Korner berichtet, sang Mick selten mehr als drei Nummern am Abend,. »Er probte zwar noch andere, aber nur bei diesen drei Songs war er wirklich sicher. Einer war Billy Boy Arnolds ›Poor Boy‹, und dann sang er noch einen von Chuck und einen von Muddy Waters.«
Einige Zeit vor der Entdeckung des Ealing Clubs hatte Mick eingesehen, dass ein echter Bluesmusiker nicht einfach nur dastehen konnte, sondern ein Instrument spielen musste. Da es in seinen Augen zu spät war, Gitarre oder Klavier zu lernen, entschied er sich für die Mundharmonika. Seitdem übte er auf diesem Instrument, mit Hilfe der Platten amerikanischer Künstler wie Jimmy Reed, Little Walter und Sonny Boy Williamson.
Nun besaß Blues Incorporated aber mit Cyril »Squirrel« Davies den besten Bluesharpspieler Großbritanniens. Er trug seine Sammlung von Mundharmonikas in einer Tasche bei sich wie ein Klempner sein Werkzeug. Wenn die Band ohne Jagger auftrat, baute sich Mick vor der Bühne auf, so wie seine Fans später vor ihm, um den stämmigen, unscheinbaren Davies zu beobachten, wie er dem kleinen silbernen Instrument die ausgefeiltesten und mitreißendsten Tonfolgen entlockte. Anders als Korner verspürte der empfindliche, unsichere Davies, ein erklärter Feind des Rock ’n’ Roll, jedoch nicht das geringste Bedürfnis, jüngeren Musikern zu helfen. »Er war mürrisch, fast schon grob«, erinnert sich sein Möchtegern-Schüler. »Im Prinzip hat er mir erklärt: ›Verpiss dich!‹ Als ich Cyril fragte, wie man den Ton biegt, sagte er: ›Tja, da nimmst du eine Zange …‹«
Doch Alexis Korner stellte anderen nicht nur großzügig die Bühne des Ealing Clubs zur Verfügung. Seine Frau Bobbie und er empfingen die jungen Protegés – sowie gelegentlich Großmeister des Blues aus Amerika – auch in ihrer Wohnung in der Moscow Road im Stadtteil Bayswater. Nach der Sperrstunde fuhren Mick und die anderen Blue Boys oft dorthin, saßen in der Küche – in der sogar schon Big Bill Broonzy auf dem Fußboden übernachtet hatte –, tranken Pulverkaffee und redeten bis zum Morgengrauen. Auf die Korners wirkte Mick ruhig und höflich, doch seine Ansichten waren mittlerweile deutlich von der an der London School of Economics verbreiteten Radikalität beeinflusst. Einmal bezeichnete er den Blues als »die Musik unserer Arbeiterklasse« und äußerte sein Erstaunen, dass sich ein Absolvent einer elitären Privatschule damit befasste. Keith hingegen wirkte stets ausgesprochen schüchtern und drängte sich weder als Musiker noch als Mensch in den Vordergrund. Ihm war es nur wichtig, mit Mick zusammen zu sein.
Am zweiten Abend nach der Eröffnung hatte ein weiterer Protegé Korners im Ealing Club sein Debüt. Ein kleiner, kompakter Bursche von zwanzig Jahren, nach der letzten Mode gekleidet: graues Fischgrätjackett, Hemd mit abgerundetem Kragen im viktorianischen Stil und Stiefeletten mit Elastikeinsatz. Sein dichtes, hellblondes Haar war fast ebenso widerspenstig wie das von Mick und noch seidiger; und sein Lächeln wirkte so unschuldig wie das eines Chorknaben. Er hieß Brian Jones.
Als zwei Abende später die Jungs aus Dartford hereinkamen, stand er gerade auf der Bühne und spielte auf der »Bottleneck«- oder Slide-Gitarre Robert Johnsons »Dust My Broom«. Dabei werden die Saiten nicht einzeln gespielt, sondern alle sechs gemeinsam, mit Hilfe eines auf den Finger gesteckten Metallzylinders. Durch Hin- und Herschieben entstehen die ungewöhnlichen, schwingenden metallischen Klänge. Das alles erinnerte an Elmore James, eines der größten Chicagoer Idole der Blue Boys. Und der Junge auf der Bühne klang nicht nur wie James, sondern trat auch unter dem Künstlernamen »Elmo Lewis« auf, um seinen Anspruch zu untermauern. Diese Hybris begeisterte Keith mehr als die Musik. »Mann, das ist Elmore James«, flüsterte er Mick mehrfach zu. »Verdammt, Elmore James …«
Brian war aus einem noch entlegeneren Ort als Dartford zur Stätte des Blues gepilgert. Er war in Cheltenham in Gloucestershire aufgewachsen, einer Bastion spießigen Wohlverhaltens, die es durchaus mit Tunbridge Wells in Kent aufnehmen konnte, und stammte aus einer ebenso soliden Mittelklassenfamilie wie Mick. Auch sein schulischer Werdegang war vergleichbar: Der Sohn eines Bauingenieurs hatte die Cheltenham Grammar School besucht und sich im Unterricht wie im Sport hervorgetan, obwohl er unter chronischem Asthma litt. Beide Eltern stammten aus Wales, und seine Mutter war Klavierlehrerin – kein Wunder also, dass er ein musikalisches Naturtalent war. In der Kindheit spielte er bereits Klavier, Blockflöte, Klarinette und Saxophon. Wenn er ein Instrument in die Hand nahm, entlockte er ihm nach kürzester Zeit eine Melodie.
Wie Mick lehnte er sich gegen die Konventionen der Mittelschicht auf, doch seine Rebellion verlief wesentlich dramatischer. Als er sechzehn und noch auf der Cheltenham Grammar School war, schwängerte er ein zwei Jahre jüngeres Mädchen. Seinen aufrechten Waliser Eltern machte der Skandal, der ganz Cheltenham erschütterte, schwer zu schaffen. Der Ort reagierte besonders empfindlich wegen seiner weltberühmten Hochschule für Frauen, dem »Ladies College«, und die Meldung gelangte sogar in eins der auflagenstarken Klatschblätter Großbritanniens, die sonntags erscheinende News of the World. Nachdem man die Sache mit den Eltern des Mädchens geklärt hatte und das Baby zur Adoption freigegeben worden war, hätte man eigentlich erwarten können, dass der junge Mann seine Lektion gelernt hatte. Weit gefehlt: Als er zwanzig wurde, hatte er bereits zwei weitere Mädchen geschwängert, jedoch nicht den Anstand besessen, eine der Mütter zu heiraten und die Verantwortung für seinen Nachwuchs zu übernehmen. Brian Jones war ein Vorläufer der Rockstars, die auf ihrem Weg eine Reihe zerstörter Schicksale zurückließen, um ganz allein ihre Musik und ihr Ego zu leben.
Da er die Schule mit zwei A-Levels mehr als Mick abgeschlossen hatte, hätte er ohne weiteres studieren können. Er aber ließ sich von einem nervtötenden Bürojob zum nächsten treiben und spielte bei einer Rock-’n’-Roll-Gruppe (mit dem passenden Namen »Ramrods« – Ständer) Altsaxophon. Als Alexis Korner noch Chris Barbers Band angehörte, hatten sie sich in Cheltenham kennengelernt. Ermutigt von Korner, verließ Brian kurz darauf die Provinz, verfolgt von der letzten jungen Frau, der er ein Baby, einen kleinen Jungen, »gemacht« hatte. Er brachte sich selbst Slide-Gitarre-Spielen bei, und zwar mit so viel Erfolg, dass Korner ihn zu seiner Blues Incorporated auf die Bühne des Ealing Clubs holte.
Brian war nur wenig älter als Mick und Keith, wirkte aber weit erwachsener und abgeklärter. Mick beeindruckten seine weiche Lispelstimme, seine Aussprache, der man seine Herkunft aus dem Südwesten Englands nicht anmerkte, die schicken Klamotten und der Haarschnitt, sein breitgefächertes musikalisches Wissen im gesamten Spektrum von Pop und Jazz, seine erstaunliche Ausdrucksfähigkeit, Belesenheit und der bitterböse Humor, vor allem aber seine Entschlossenheit, sich durch sein chaotisches Privatleben nicht davon abhalten zu lassen, ein Star zu werden.
Wenn die Jungs aus Dartford später nach Ealing fuhren, machten sie stets einen großen Umweg, um Brian in seiner Wohnung am Notting Hill Gate abzuholen. Er hielt sich (und in einem geringeren Maße seine Freundin und sein drittes Kind) mit Gelegenheitsjobs in Geschäften oder Kaufhäusern über Wasser. Meist wurde er gefeuert, nachdem man ihn mit den Fingern in der Ladenkasse erwischt hatte. Trotz seiner Skrupellosigkeit hatte er die Gabe, sich ehrliche Menschen zum Freund zu machen, und das mit »einer wunderbaren Mischung aus Liebenswürdigkeit und Grobheit«, wie Alexis Korner es ausdrückte. Während Mick in Korners Wohnung ein Gast war – der häufig aneckte, weil er aus seinen linken Ansichten keinen Hehl machte und die dreißigjährige Bobbie Korner gönnerhaft »Auntie Bobbie« nannte –, fühlte Brian sich dort wie zu Hause.
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