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		Über dieses Buch

		
		
		Charlotte glaubt nicht an die Liebe. Sie braucht keinen Mann für alle Lebenslagen, sondern nur für die eine, die man im Bett einnimmt. Sie will das Leben genießen und jede Nacht in Berliner Clubs zu Swing-Musik tanzen. Wenn sie die Männer am nächsten Morgen nur in Schlüppis bekleidet aus ihrer Wohnung schiebt, fühlt sich die 93jährige Nachbarin Elise bestätigt: »Dat Fräulein Kubitschek ist een ganz schönes Luder und hat überhaupt keen Charakter.« Charlotte hingegen nennt die miesepetrige alte Schachtel nur »die fiese Elise«.
Als ihr Haus luxussaniert werden soll, müssen sich die beiden Streithähne zusammenraufen, um sich gegen ihren Vermieter, den Halsabschneider Sattkowski, zu verbünden. Zu allem Übel stellt der auch noch einen neuen Assistenten ein – den »French Bauleiter« Arthur. Und Arthur wirbelt Charlottes Lebensphilosophie gehörig durcheinander und sorgt für großes Chaos.
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            Eine kleine Kriminelle in einer großen Stadt

            Charlotte stand im Bademantel vor der Tür der Nachbarwohnung und fummelte am Schloss herum. Es schnappte zurück, und die schwere
               Holztür ging langsam auf. Ganze zwanzig Sekunden hatte sie heute gebraucht. Das war neue Einbruchsbestzeit. Charlotte beglückwünschte
               sich selbst. Sie fühlte sich wie eine kleine Kriminelle in einer großen Stadt.
            

            Anfangs hatte sie es mit einer Bankkarte, einem Zahnstocher und einer verbogenen Speiche ihres Rennrades versucht. Das hatte
               sie sich von den Gangstern in den alten Ami-Filmen abgeschaut. Doch Fehlanzeige. Vor ein paar Wochen gab es dann endlich den
               langersehnten Durchbruch beim Einbruch: mit einer Nagelfeile von Rossmann für schlappe eins zwanzig.
            

            Charlotte stellte sich vor, Griesebach schliefe noch in seinem Bett, während sie durch seine Wohnung spazierte. Ein Schauer
               jagte über ihren Rücken, und sie stieß einen Seufzer der Verzückung aus. Dann lief sie ins Bad und drehte den Wasserhahn auf.
               Seit der Halsabschneider Sattkowski die Miete erhöht hatte, musste sie erfinderisch sein, damit es unterm Strich wieder aufs
               Gleiche hinauslief. Den dicken Aufschlag konnte sie aus ihrem schmalen Geldbeutel nicht berappen. So sparte sie eben bei den
               Betriebskosten. Seit Monaten brach sie regelmäßig in Griesebachs Wohnung ein und gönnte sich ein Bad in seiner Wanne. Das
               drängte sich förmlich auf: Die Wohnung von Hubertus Griesebach lag auf der gleichen Etage und stand seit Ende letzten Jahres
               leer. Griesebach hatte dem Druck des Vermieters Sattkowski nicht mehr standgehalten und war, wie viele andere Mieter auch,
               ausgezogen. Ratten im Hof, regelmäßiger Stromausfall und ständig Probleme mit der Heizung – das erforderte eine gewisse Nachsicht,
               die nicht jedermann aufbrachte. Charlotte konnte das alles nichts anhaben. In einer Wohnung mit Hahnentritt-Buchenparkett
               und Villeroy-&-Boch-Kloschüssel lebte heutzutage doch jeder Schnösel. Aber das Wohnen im letzten unsanierten Haus in der Kehrbachstraße
               war ein Abenteuer, eine Mutprobe und eine tägliche Kampfansage. Hier lautete die Frage: Wohnst du noch oder überlebst du schon?
            

             

            Charlotte lag in einem Meer aus Schaum. Ihre Knie ragten aus dem Badewasser empor, und in den roten Locken hingen kleine Schaumfetzen.
               Sie wälzte das Wasser in der Wanne umher. Charlotte liebte das Wasser: in der Wanne, im See und vor allem im Meer. Wasser
               war ihr Element und ihr Traum zugleich. Sich einmal mit zusammengekniffenen Pobacken in türkisblaues, pisswarmes Wasser fallen
               lassen – eine Arschbombe in die Karibik –, das wäre der Hit. Vielleicht in Mexiko? Oder doch lieber auf Jamaika? Das stand
               noch nicht fest. Aber eine Arschbombe in die Karibik, so viel stand schon mal fest, musste einmal im Leben drin sein.
            

            Sie stieg aus der Wanne. Musik drang durch das offene Fenster. Charlotte tänzelte auf einem Fuß, trocknete den anderen ab
               und pfiff sich eins dabei. Der Tag fing gut an, und wenn sich der Typ in ihrer Wohnung jetzt endlich verzogen hätte, wäre
               alles paletti.
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            Ein Likörchen am Morgen vertreibt Kummer und Sorgen

            Elise Buffke musste sich heute Morgen ausnahmsweise bereits um zehn Uhr ein Gläschen Kirschlikör genehmigen. Normalerweise
               trank sie nie in der Früh. Sie hatte ihre Prinzipien. Vor zwölf kam ihr nichts ins Kristallglas. Aber der Brief von Sattkowski
               hatte sie durcheinandergebracht. Wenn dieser Windbeutel von Vermieter schrieb, das wusste sie, konnte das nur eins bedeuten:
               nichts Gutes.
            

            Auf diese findige Erkenntnis hatte sie sich zwei weitere Gläschen genehmigt und den Brief ungelesen in die unterste Schublade
               der Kommode wandern lassen.
            

             

            Langsam schlurfte sie den Flur entlang zur Wohnzimmertür. Von da ging es weiter zum Büfettschrank. Auf der Abstellfläche stützte
               sie sich mit den mageren Hexenhändchen ab, zupfte an dem gehäkelten Deckchen, pustete den Staub von der Tänzerin aus Keramik
               und schlurfte weiter zur Truhe. Sie hielt einen Moment inne und rang nach Luft. Das Laufen fiel mit jedem Tag schwerer, und
               das Bein schmerzte heute besonders. Schließlich bückte sie sich. Das Furnier quietschte. Ein Lächeln flog über Elises Gesicht,
               als sie den Inhalt der Schatzkiste erblickte: Alte Schallplatten lugten zwischen verrosteten Straßenschildern hervor, ein
               Paar abgetragene Damenhandschuhe aus rotem Ziegennappaleder lag auf einem Stapel vergilbter Berliner Illustrirte. Neben den Zeitungen steckte ein verschnürtes Bund Briefe, und zwischen all den Kostbarkeiten wartete ungeduldig die Hauptattraktion –
               ein blaues, ledernes Fotoalbum. Es räkelte sich Elise förmlich entgegen. Sie griff danach, schob es unter den Arm und hangelte
               sich langsam an der Wanduhr vorbei zum Sessel. Umrahmt von einer Grünlilie zur Linken, einem Gummibaum zur Rechten und Duftveilchen
               auf dem Fensterbrett, stand ihr Ohrensessel. Die Sonne schien durch die geöffnete Balkontür und ließ die Blätter der Pflanzen
               smaragdfarben leuchten.
            

            Elise setzte sich, umfasste die Armlehnen und schob sich mit aller Kraft zurück, bis sie die Lehne im Rücken spürte. Sie sank
               in den weinroten Sessel, lehnte ihren Kopf einen Moment an das Sesselohr und röchelte. Schließlich legte sie das Album auf
               ihren Schoß, umfasste das rechte Bein und rückte es zurecht, bis die Schmerzen erträglicher wurden. Vom Beistellwägelchen
               nahm sie die Piepe und zündete sie an. Dann griff sie nach der Lesebrille und schob sie auf der Nase zurecht. Jetzt konnte
               es endlich losgehen – auf dem Trampelpfad der Vergangenheit in den Garten Eden.
            

            Behutsam schlug sie das Album auf. Die schwarzweißen Fotos waren sorgsam in Zweierreihen aufgeklebt. Die weißgerahmten Bilder
               glänzten auf dem grauen Papier. Unter den Aufnahmen waren mit schwungvoller Schrift Ort, Datum und Namen notiert. Elise schob
               das raschelnde Pergamentpapier beiseite und betrachtete lange ein Foto, das sie in einem Birkenwald zeigte. Früher war sie
               im Sommer oft dort gewesen. Sie hatte den kleinen Wald geliebt. Er grenzte direkt an den Hof der Großeltern. Und ein paarmal
               hatte sie sich auch mit ihm dort getroffen. Anfangs mussten sie das heimlich tun. Elise erinnerte sich noch genau an das erste
               Treffen im Wald. Es war ein warmer Maitag gewesen. Der Wind zerzauste ihr ständig das sorgsam frisierte Haar. Schweigend liefen
               sie nebeneinanderher und warfen sich verlegene Blicke zu. Dann flatterte ihr ein Zitronenfalter entgegen und flog weiter zum
               Fluss. Elise jagte ihm nach. Im Slalom rannte sie zwischen den Birkenbäumen hindurch zum Fluss hinunter. Er folgte ihr und
               holte sie nach kurzer Zeit ein. Vorsichtig griff er nach ihrer Hand und zog sie zu sich.
            

            Elise öffnete die Augen und seufzte. Bedächtig zog sie an der Piepe und nahm die Kaffeetasse vom Beistellwägelchen. Sie trank
               einen Schluck und stellte sie ab, um sich wieder aufzumachen, zu ihren Juwelen, ihren Heiligtümern, ihren Erinnerungen. Langsam
               lehnte sie sich zurück und sann eine Weile ihren Gedanken nach. Frau Schmidt rieb sich an ihren Filzlatschen und miaute. Elise
               schaute erst auf die Katze und dann zum Balkon. Blaumeisen machten sich an ihren Tomatenstauden zu schaffen. Eilig zog Elise
               eine Packung Taschentücher aus der Sesselritze und warf sie gegen die Brüstung des Balkons. »Geht mir bloß von meene Tomaten,
               ihr ollen Mistviecher.« Die Meisen schraken auf und flogen davon. Elise zwinkerte Frau Schmidt zu. »Na also, geht doch.« Jetzt
               konnte es endlich weitergehen.
            

            Elise blätterte weiter im Album und lachte laut auf, als sie ein Foto sah, das eine ganze Seite ausfüllte. Schützenkönigin 1938 stand darunter. Sie schlug mit der Faust auf die hölzerne Armlehne. »Das war ’ne Harke damals. Den hab ick gezeigt, was so’n
               junges Ding aus Berlin alles kann. Die standen da wie ’n Kind beim Dreck und haben gekiekt. Ick hab mir nur eens gekringelt.«
               Sie lachte laut auf. Das Lachen ging in ein Röcheln über, und schließlich spuckte sie in ein Taschentuch.
            

            Im Schießen war Elise ein Naturtalent gewesen. Nur zufällig hatte sie das herausgefunden. Zusammen war sie mit ihm im Wald
               umhergestreift. Er erklärte ihr die Vogelarten, erzählte, dass der Eichelhäher der Polizist des Waldes sei, weil er immer
               so ein Spektakel machte. Aus Spaß befestigte er seine leere Zigarettenschachtel, Marke Josetti Juno – das wusste Elise noch
               wie heute –, an einer Birke und gab ihr das Luftgewehr. Kimme und Korn müssen übereinanderliegen, sagte er und zwinkerte ihr
               zu. Elise nahm das schwere Gewehr. Sie brauchte eine Weile, bis es ruhig in der Kuhle ihrer Achsel lag. Der Schuss ging mitten
               durch die Zigarettenschachtel. Anfängerglück, sagte er und befestigte eine zweite Schachtel an der Birke. Elise setzte erneut
               an. Ein sauberer Durchschuss. Nie zuvor hatte sie ein Gewehr in der Hand gehalten, obwohl sie oft die Großeltern auf dem Dorf
               besuchte und Großvater Konrad Jäger war.
            

            Natürlich war es einige Tage später auf dem Schützenfest ein Leichtes für sie. Alle stach sie aus. Ihr Großvater nahm am Wettschießen
               nicht teil. Ich lass mich doch nicht von meiner Enkelin vorführen, sagte er. Als die Schützenkönigin auf den Holzbrettern
               stand und die Krone in Empfang nahm, strahlte sie, und er stand unten und rauchte eine Zigarette, Marke Josetti Juno, und
               schüttelte fassungslos den Kopf. Mein olles Flintenweib, nannte er sie von da an. Beim Mondscheinwalzer drückte er sie das
               erste Mal fest an sich, und anschließend gingen sie zusammen zum Fluss hinunter. Sie und er allein. Mulmig war ihr schon gewesen.
               Elise war achtzehn und ganz nach der Mutter gekommen: hochgewachsen, Alabasterhaut und schwarzes, glänzendes Haar. Die Männer
               im Dorf verrenkten sich reihenweise den Hals nach ihr. Elise ließ sie alle mit ihren steifen Nacken stehen.
            

            Sie saßen am Fluss, und der Mond spiegelte sich im Wasser. Von der Festwiese klang das Lied Ich tanze mit dir in den Himmel hinein herüber. Er sah Elise an und sagte: Ich gebe dir die Erlaubnis, mir eine zu kleben, wenn ich mich unanständig benehme. Ich
               bin auch nur ein Mann. Dann legte er seinen Arm um sie und fuhr durch das schwarze Haar. Er beugte sich zu ihr, strich mit
               seinem Handrücken über ihre Wange, lächelte und küsste ihr die Stirn. Elise war noch nie so glücklich gewesen wie an diesem
               Abend.
            

            Die Balkontür knarrte. Ein Windhauch fegte durch das Zimmer und tänzelte mit der Gardine. Elise sah auf und blickte auf die
               letzte Packung Taschentücher, die auf dem Beistellwägelchen lag. Nein, sie würde jetzt nicht anfangen zu flennen. Die Zeiten
               waren ein für alle Mal vorbei. Früher hatte sie oft geweint, wenn sie sich die Fotos angesehen hatte. Selbst als er nicht
               mehr da war und sie schon mit Gustav, ihrem Ehemann, zusammenwohnte, hatte sie heimlich das blaue Album durchgeblättert und
               danach hemmungslos in der Küche geflennt. Als Ausrede hatte das Lieblingsgericht von Gustav herhalten müssen: Bratkartoffeln
               mit Zwiebelringen. Sie stand vor dem Küchentisch, die Häufchen geschnittener Kartoffeln und Zwiebeln darauf und schneuzte
               Taschentücher voll. Das tat gut. Auf die Weise konnte sie flennen, so viel sie wollte, ohne sich rechtfertigen zu müssen.
               Gustav hatte ihre Tränen vor dem Zwiebelhäufchen immer für einen Liebesbeweis gehalten. Dass Elise sich die Heulerei nur für
               ihn antat, rührte ihn selbst zu Tränen.
            

             

            Heute vergoss Elise keine Tränen mehr. Keine winzigen und auch keine bitteren. Elise fühlte sich alt und vertrocknet. In ihr
               floss nichts mehr. Haut, Hirn und Herz waren zu einem Klumpen Trockenmasse verkommen, der darauf wartete, in Staub zu zerfallen
               und in alle Winde verstreut zu werden. Elise hatte nicht mehr viel Zeit. Das wusste sie. Das war Ahnung und Hoffnung zugleich.
               Niemand würde sie vermissen. Dieser Niemand war ihr engster Vertrauter geworden. Niemand rief zu ihrem Geburtstag an, niemand
               nannte sie mehr beim Vornamen, und niemand trank ein Schluck Kirschlikör aus dem Kristallgläschen mit ihr.
            

            Kurz nachdem es sich dieser Niemand bei Elise gemütlich gemacht hatte, quartierte sich auch seine kleine Schwester, die Einsamkeit,
               bei ihr ein. Schon seit vielen Jahren waren die beiden treue Untermieter.
            

            Elise blätterte weiter im Album und betrachtete lange ein Foto, auf dem sie beide zu sehen waren. Damals war sie achtzehn,
               in der einen Hand hatte sie ein Jagdgewehr und in der anderen seine Hand.
            

            »Genug für heute.« Sie schlug das Fotoalbum zu. Dann nahm sie das Portemonnaie vom Wägelchen, knipste die Bügel auf und legte
               eine Münze nach der anderen auf die Glasplatte des Beistelltisches. Mit ihrem Zeigefinger tippte sie auf ein Zwei-Euro-Stück.
               Der spröde Fingernagel klackte auf der Geldmünze.
            

            »Zehn fuffzig, zwölf fuffzig. Das machten früher mal mehr als zwanzig D-Mark. Und ganz ville früher mehr als hundert Ostmark.«
               Sie schob die Münze auf der Glasplatte hin und her. »Ick kann noch so lange die Pinke hin und her schieben. Das wird nicht
               mehr, aber für ’nen Schnabus beim ollen Karl reicht es allemal.«
            

            Es war kurz nach zehn Uhr. In zwanzig Minuten öffnete der olle Karl seine Eckkneipe. Dann könnte sich Elise mit ihrem Rollator
               rüberschieben und ihm einen Besuch abstatten. Sie würde einen Kirschlikör trinken und ein paar Worte mit dem ollen Karl wechseln
               und, wenn sie Glück hatte, auch mit dem schönen Giovanni, dem italienischen Kellner. Das wären ihre ersten Worte seit drei
               Tagen. Wenn man die Gespräche mit ihren Zimmerpflanzen beiseiteließ.
            

            Elise schätzte die Unterhaltungen mit ihren Pflanzen. Aber natürlich erzählte sie niemandem davon. Denn natürlich würde man
               sie für meschugge halten. Und natürlich hatten die Leute recht. Sie war eine verschrobene, alte Schachtel, die ständig von
               der Vergangenheit faselte, die Zukunft abgeschrieben hatte und das Hier und Jetzt nur schwer ertrug.
            

         
            [home]

            Mixtape des Lebens

            Als Charlotte Griesebachs Wohnungstür zuzog, stand ein junger Typ vor ihr im Treppenhaus. Charlotte musterte ihn. Er kam nicht
               von hier, das erkannte sie sofort. Für einen Berliner war er einfach zu gepflegt und zu gebräunt. Er trug eine schwarze Jeans
               und ein dunkelblaues Hemd. Der graue Riemen seiner ledernen Umhängetasche spannte auf seiner Brust. Seine schmalen, langen
               Finger fuhren durch sein schwarzes Haar. Dunkelbraune Augen waren auf Charlotte gerichtet. Auf seinem Gesicht wechselten sich
               Neugier und Verstörung ab. Er suchte nach Worten.
            

            »Was guckst du so?«, fragte Charlotte.

            »Wohnst du hier?« Seine Stimme klang weich und dunkel.

            Charlotte sah auf Griesebachs Tür und schüttelte den Kopf. Er wollte gerade ansetzen, um etwas zu sagen, aber Charlotte war
               schneller. »Willst du auch in die Kehrbachstraße fünf einziehen? Überleg dir das besser noch mal.« Und ohne eine Antwort abzuwarten,
               fuhr sie fort: »Die Wohnungen sind okay, aber der Eigentümer kann den Hals nicht vollkriegen.«
            

            Er lächelte und schien etwas erwidern zu wollen, aber Charlotte ließ ihn einfach stehen. »Sorry, ich muss«, sagte sie, wandte
               sich ab und schob ihre Wohnungstür auf. Erwartungsvoll spähte sie in den Flur. Dort lagen noch immer das schwarze Hemd und
               der dunkelblaue Hilfiger-Schlüppi auf den Dielen. Charlotte verdrehte die Augen, ein One-Night-Stand war heutzutage auch nicht
               mehr das, was er einmal war. Laut ließ sie die Tür ins Schloss fallen.
            

            Sie nahm einen Kaugummi aus der Schachtel, die auf dem Schuhschrank lag, und ging ins Schlafzimmer. Schweigend lehnte sie
               sich an den Türrahmen, kaute gelangweilt auf dem Kaugummi und machte eine Blase, die groß und größer wurde. Der Typ lag auf
               dem Bett. Er schüttelte den Kopf und lachte.
            

            Plötzlich schrillte die Klingel. Charlotte kratzte sich die Kaugummifetzen von der Nase, während sie zur Tür lief. Der Postbote
               drückte ihr einen Umschlag in die Hand. Charlotte betrachtete den Absender, warf den Brief ungelesen auf den Schuhschrank
               und ging zurück ins Schlafzimmer.
            

            »Das war phänomenal«, rief der Typ und rekelte sich. Er machte keinerlei Anstalten, sich endlich zu verziehen.

            »Sag mal, M…« Charlotte hielt inne und suchte nach seinem Namen. Irgendwas mit M. Da war sie sich sicher. Michael oder Martin oder so. Charlotte kniff die Augen zusammen. Glatzköpfig und gut gebaut, das
               passte zu einem Martin. »Sag mal, Martin …«
            

            »Ich heiße Adrian.« Er sah Charlotte irritiert an.

            Okay, knapp daneben. Aber man konnte schließlich mal den einen oder anderen Namen vergessen. Das war kein Beinbruch und Charlotte
               auch nicht mehr die Jüngste. Vierunddreißig Jahre, um genau zu sein.
            

            »Sag mal, vermisst deine Frau dich nicht?«

            »Woher weißt du, dass ich verheiratet bin?«

            »Der Abdruck auf dem Ringfinger ist nicht zu übersehen.«

            »Das mit dem Ring … das ist nur …«

            »Habt ihr Kinder?«, unterbrach sie ihn.

            »Eine Tochter. Aber wir denken schon lange über Scheidung nach.«

            »Gemeinsame Kinder – das verbindet. Die kann man nicht so einfach vom Tisch fegen und die vielen gemeinsamen Erinnerungen
               schon gar nicht.«
            

            »Wir haben ein Kind.« Der Typ richtete sich auf.

            »Das erste Ultraschallbild im Portemonnaie und die winzigen, blutverschmierten Fäustchen nach der Geburt. Ach, wie süß.« Charlotte
               seufzte.
            

            Sein Gesicht bekam einen sanften, fast zärtlichen Ausdruck. Er sah verträumt an Charlotte vorbei.

            »Und Weihnachten nicht zu vergessen«, setzte Charlotte ihr Plädoyer für die Familie fort. »Die leuchtenden Augen der Kleinen,
               wenn sie vor dem Weihnachtsmann stehen, mutig einen Dreizeiler aufsagen und endlich den Schnuller abliefern. Weißt du, ich
               kann das verstehen.«
            

            »Was verstehen?«

            »Ab und zu braucht man ein bisschen Abwechslung. Das ist wie mit einem guten Bordeaux, der schmeckt auch irgendwann fad, wenn
               man sich zwischendurch nicht mal was anderes gönnt«, sagte sie.
            

            »Ich trinke lieber Martini.«

            Das Argument mit dem Wein zog offensichtlich nicht. Also postierte Charlotte sich aufrecht wie ein Soldat vor dem Bett, hielt
               sich am metallenen Gestell fest und zielte: »Eine Ehe ist nun mal kein gerührter Martini.«
            

            Er schnellte vom Bett auf und stellte sich vor Charlotte. »Du weißt doch gar nicht, wie das bei uns ist. Wir schweigen uns
               nur noch an. Das hält doch keiner auf Dauer aus.«
            

            »Ach ja, die Ehepaare von heute. Haben verlernt, miteinander zu reden. Aber nur weil man kein Wie war dein Tag, Schatz? zu hören kriegt, muss man nicht gleich die Ehe abschreiben. Eine Ehe … das … das … ist eine ehrwürdige Institution. Da steht
               man andächtig davor und verneigt sich, wie vor den Gebeinen eines heiligen Apostels.« Charlotte machte eine galante Verbeugung,
               wobei sie ihre Hand wie ein französischer Hofgesandter mehrmals in der Luft kreisen ließ. »Wo sind nur die guten, alten Werte
               in unserer modernen Zeit geblieben?« Langsam richtete sie sich wieder auf und schüttelte theatralisch den Kopf. »Ts, ts …«
            

            »Warst du denn schon mal verheiratet?«

            »Hey, lenk nicht vom Thema ab. Du darfst nicht vergessen, du hast deiner Frau versprochen, dein Leben mit ihr zu teilen, und
               sie hat zu dir gestanden, dich in schweren Zeiten unterstützt.«
            

            »Woher willst du denn wissen, ob ich schwere Zeiten hatte?«

            »Die vierzig hast du doch schon locker überschritten, und die Midlife-Crisis ist sicherlich nicht spurlos an dir vorbeigeschlendert.«

            »Ich hatte keine Midlife-Crisis«, erwiderte er trotzig.

            »Ach komm, gib es doch zu, dass du heimlich den jungen Fräuleins auf ihre kleinen, festen Brüste starrst, einen Kolben in
               der Hose kriegst und dir sehnlichst wünschst, noch einmal zwanzig zu sein.«
            

            Er ließ sich wieder aufs Bett fallen und schien um Fassung zu ringen.

            »Mal im Ernst. Deine Kinder brauchen dich. Du kannst nicht immer nur an dich denken.«

            »Wir haben ein Kind, hörst du?! Ein Kind!« In seiner Stimme war jetzt deutlich eine Gereiztheit zu vernehmen.
            

            »Ja, ja … ist ja gut. Sei doch nicht gleich sauer. Sei lieber froh, dass ich deine Ehefrau so gelassen hinnehme. Ich könnte
               dir auch eine Szene machen und heimlich meinen Slip in deine Jackettasche stecken. Mach ich aber nicht. Weißt du, warum?«
            

            Der Typ sah Charlotte neugierig an.

            »Weil … weil …« Sie suchte nach einer guten Begründung. Denn sie durfte den Schluss ihres Familien-Plädoyers nicht verreißen.
               Alles musste wohlüberlegt sein, damit der Delinquent reumütig in den Schoß seiner Familie zurückkehrte. »Weil … ich finde,
               ein Kind braucht Beständigkeit. Ja, genau. Wo gibt es das heute noch? Nichts ist mehr von Dauer. Weißt du, Mike, ich hätte
               dich nicht so sprunghaft eingeschätzt.«
            

            »Adrian, ich heiße verdammt noch mal Adrian! Charlotte, ich steig nicht einfach so mit einer Frau ins Bett.«

            »Denkst du, ich vielleicht?«

            »Hör mir doch mal zu.«

            »…«

            »Ich bin nicht der Typ, der die Frauen reihenweise abschleppt, am Morgen danach seine Klamotten eilig zusammensucht und sich
               hastig den Lippenstift von der Backe wischt.«
            

            »Ich habe gestern gar keinen Lippenstift getragen.«

            »Du willst es nicht verstehen, oder?«

            Charlotte ging zum Fenster und schimpfte leise vor sich hin. Schließlich machte sie eine Kehrtwendung und lief zum Sessel
               in der anderen Ecke des Zimmers. Mit einer Handbewegung fegte sie die Jeans fort und setzte sich. Bedächtig fuhr sie über
               das rissige Leder und musterte ihn. Zugegeben, der Typ war nicht übel. Aber Charlotte suchte keinen Mann, mit dem sie viel
               Zeit zu zweit verbringen konnte, der mit ihr im Partnerlook verreiste und ihr die Hand streichelte, wenn es mal schlecht lief.
               Sie suchte keinen Mann für alle Lebenslagen. Sie war bescheiden. Ihr genügte diese eine, in der er sich heute Nacht befunden
               hatte. Sie glaubte nicht an die Liebe. Charlotte hielt die Liebe für ein Produkt der Triebe. Nichts weiter. Im Gegensatz zu
               vielen anderen konnte sie es verkraften, dass Menschen die gleichen Bedürfnisse wie Erdmännchen oder Bonobos hatten. Sie fand
               es heuchlerisch, diese Mann-Frau-Kiste in rosarotes Papier zu packen und von großer Liebe zu faseln. Das war Kokolores, Schnickschnack
               und grober Unfug zugleich. Liebe brachte nur Schererei, und das Einzige, was Charlotte wirklich liebte, war ihr Leben. Und
               zwar so, wie es war. Charlotte wollte ein leichtes und beschwingtes Leben. Sie wollte das Leben tanzen und vielleicht auch
               irgendwann einmal ihren Namen. Das Mixtape ihres Lebens sollte Swing und ein bisschen Deutschpop abspulen, und Charlotte wollte
               sich eins dazu pfeifen. Das war der Plan.
            

            Fieberhaft überlegte sie, wie sie aus dieser Nummer unbeschadet wieder rauskam. Als er gestern vor ihr an der Kasse gestanden
               hatte, war sie sich absolut sicher gewesen, dass er seine Frau nicht einfach so nach einer Nacht voller Küsse und Körperlichkeiten
               abschreiben würde. Gewöhnlich hatte Charlotte ein gutes Gespür dafür. Der Supermarkt war ihr heimliches Jagdrevier und sie
               die Queen of the Kassiermaschin. Nirgendwo war es leichter, Männer kennenzulernen, als zwischen einer Packung Maoam und einer
               Stange Marlboro. In den vielen Jahren, in denen Charlotte bei Pinkemann arbeitete, hatte sie ausgiebig Feldforschung betreiben
               können. Sie hatte Informationen und Erfahrungen gesammelt, diese ausgewertet und noch mal überprüft. Sie wusste genau, welchen
               Männern sie sich sorglos zuwenden konnte und wen sie lieber unter den Kassentisch fallen ließ. Dreh- und Angelpunkt ihrer
               Feldforschung waren die Einkäufe. Man musste sich nur die Mühe machen und genau hinschauen, was die Jungs aufs Band packten.
            

            Da gab es zum einen Männer, die edle Feinkost und noch edlere Weinkost auf das Band legten, mit einem Blumenstrauß unterm
               Arm und einem Strahlen im Gesicht. Sie waren hoffnungslose Fälle und konnten sofort abgeschrieben werden. Denn die Jungs befanden
               sich in einem völlig schrägen Space; weit weg jeglicher Realität und von Charlottes Abkassierplace.
            

            Dann gab es Männer, die sich an einem umfangreichen Einkaufszettel abarbeiteten, durch den Supermarkt hasteten und den Einkaufswagen
               mit Bioprodukten vollpackten. Alle Produkte natürlich ohne Laktose und Saccharose. Mit Ausnahme der Kinderschokolade. Geschafft
               und außer Puste standen sie schließlich an der Kasse. Da war ohne Zweifel jemand, der hinter den Kulissen die Fäden zog und
               noch dazu auf eine ausgewogene Ernährung achtete. Das fein austarierte Zusammenspiel von gut organisiert und bestens durchgeführt
               wollte Charlotte keinesfalls durcheinanderbringen. Das hatte bestimmt Jahre und einiger intensiver Gespräche bedurft. Und
               außerdem waren die Jungs schon atemlos genug, wenn sie vor ihr an der Kasse standen. Die hätten eh keine Puste mehr für mehr.
            

            Weiterhin gab es Männer, die auf eine äußerst platzsparende und praktische Ernährung Wert legten: Brokkolisuppe in der Dose,
               Becks im Sixpack und Burgländer Käse in der wiederverschließbaren Packung. Kleine Portionen kompakt verpackt, obwohl es in
               dem Ein-Personen-Haushalt sicherlich eine Menge Platz gab. Diese Männer standen mit Bambi-Augen vor Charlottes Kasse und fassten
               es bereits als Flirtversuch auf, wenn sie ihnen den Gesamtbetrag des Einkaufs nannte. In diesem Fall hieß es für die Queen
               Zähne zusammenbeißen und jeden Blickkontakt vermeiden.
            

            Zugegeben, bei einigen Männern versagten Charlottes analytische Fähigkeiten. Deren Einkaufsverhalten konnte sie sich trotz
               sorgfältiger Untersuchung nicht erschließen. Hier ging die Queen of the Kassiermaschin kein Risiko ein. Hier hieß es einfach
               abkassieren und gut.
            

            Last, but not least blieb eine Fraktion übrig, auf der Charlottes gesamtes Augenmerk lag: Männer, die neben allen erdenklichen
               Produkten einen kleinen, aber ganz entscheidenden Artikel aufs Band schoben: eine Du-darfst-Margarine. Haben Sie schon mal einen Mann Du-darfst-Margarine aufs Brot streichen sehen? Sehen Sie! Da musste eine Frau im Spiel sein.
               Also ließ Charlotte diesen Jungs eine besondere Behandlung zukommen. Sie vertippte sich oder vergaß, etwas abzukassieren –
               natürlich ganz aus Versehen. Dann schob sie zusammen mit dem Kassenzettel ihr charmantestes Lächeln über das Band. Die Jungs
               wiederum legten einen Fünfeuroschein für einen Einkauf von fünfzig Euro in die Schale, vergaßen in der Aufregung, die Hälfte
               einzupacken, trabten nach zwei Minuten wieder an, steckten den Rest ein und fragten zaudernd, ob sie Charlottes Telefonnummer
               haben dürften. Natürlich! Du darfst.
            

            In diesem Fall, das hatte bisher jeder Praxistest bestätigt, war die Kassiererin aus dem Schneider. Charlotte hatte die Erfahrung
               gemacht, dass sich die Zauderer oft in einer kritischen Phase ihres Beziehungslebens befanden. Eine Nacht mit Charlotte brachte
               ihnen wieder die notwendige Klarheit. Plötzlich besannen sich die Jungs darauf, dass das, was sich bewährt hat, doch nicht
               so verkehrt ist. Klammheimlich schlichen sie sich am Morgen davon und bekamen beim nächsten Zusammentreffen im Supermarkt
               einen blutroten Kopf. Diese Männer waren Charlotte die liebsten. Sie fühlte fast eine moralische Genugtuung, wenn sie an diese
               Nächte dachte. Denn durch ihren persönlichen Einsatz wurden Männer zurück auf den richtigen Weg und Paare wieder zusammengebracht.
               Das war Charlottes selbstloser Beitrag für eine liebevollere Welt. Also, falls es noch keiner gesagt hat: Many thanks to the
               Queen of the Kassiermaschin.
            

            Aber dieser Typ in ihrem Schlafzimmer schien all ihre Studienergebnisse völlig über den Haufen zu werfen.

            Charlotte saß im Ledersessel und wippte in einem fort mit ihrem Fuß. Der Typ kauerte vor ihr, legte seine Arme auf ihre Knie,
               schob seine Hand unter ihren Bademantel und fuhr sanft über ihren nackten Bauch. Dann öffnete er den Bademantel, begutachtete
               ihre Narbe und strich mit einem Zeigefinger darüber.
            

            »Woher hast du eigentlich die Narbe?«

            »Blinddarm.«

            »Der liegt doch rechts.« Zärtlich fuhr er noch einmal über ihre Narbe.

            Charlotte zuckte unter seinen Berührungen zusammen. Sie schob ihn von sich, stand auf und schnürte den Bademantel so fest
               es ging zu. »Was soll das?«, fragte sie und lief zum Fenster.
            

            »Was soll was?«

            Charlotte drehte den Fensterknauf hin und her und schaute hinaus auf die Straße. Verdammter Mist. Der Typ strapazierte ihre
               Geduld mehr als nur sehr. Er wollte sich einfach nicht verpfeifen, und jetzt fing er auch noch an, in ihrer Vergangenheit
               rumzuschnüffeln. Was ging diesen wildfremden Typen die Sache von damals an? Sie schob ihre Hand in die Tasche des Bademantels
               und spürte, wie ihre Narbe pochte. Das alles lag so viele Jahre zurück. Daran wollte sie jetzt nicht denken, geschweige denn
               darüber reden. Sonst wäre ihre ganze Woche gelaufen. Warum hatte sie sich in diesem M… Marcel nur so getäuscht? Er war nicht
               nur bereit, seine Familie für sie zu verlassen, er schien auch ein Exemplar dieses unsäglichen Typus moderner, sanfter Mann zu sein. Diese neue Sorte Mann, die so unerträglich verständnisvoll war und die Bedürfnisse und Gefühle ihrer Partnerin als
               das Epizentrum des eigenen Lebens betrachtete. Ständig sonderten diese Männer so bescheuerte Sätze ab wie Ich kann über Gefühle reden. Ich kann dir zuhören. Ich nehme deine Bedürfnisse ernst.

            Sie schielte zu dem Typ rüber.

            »Charlotte, du kannst mir vertrauen. Weißt du, im Gegensatz zu anderen Männern kann ich …«

            Charlotte verzog das Gesicht und fiel ihm ins Wort: »Sprich den Satz nicht zu Ende. Bitte!« Sie warf ihm einen verächtlichen
               Blick zu, den er mit einem liebevollen erwiderte. Charlotte spürte, wie sich alles in ihr zusammenzog. In ihrem Bauch fühlte
               es sich an, als ob sie einen schweren Klumpen mit sich herumtrüge. »Denkst du, M… Moritz …«
            

            »Adrian!«, rief er genervt.

            »Ja, ist ja schon gut. Denkst du, du kannst mich ausfragen?«

            »Ich will dich nicht ausfragen.«

            »Warum tust du es dann?«

            »Ich möchte einfach mehr über dich erfahren.«

            »Ich erzähl dir nach einer verdammten Nacht doch nicht mein ganzes Leben!«, schrie sie ihn an und war selbst über ihren plötzlichen
               Ausbruch erstaunt.
            

            »Das musst du auch nicht«, antwortete er mit besänftigender Stimme. »Nicht jetzt. Aber vielleicht ein anderes Mal.« Er lief
               zu ihr und umarmte sie.
            

            »Lass mich.« Sie schob ihn weg, stolperte davon und suchte Hose, Hemd und Hilfiger-Schlüppi zusammen. Sie drückte ihm alles
               in die Hand und schob ihn rückwärts aus dem Zimmer in den Flur.
            

            »Beruhige dich, Charlotte.«

            Aber Charlotte wollte sich nicht beruhigen, sie öffnete die Wohnungstür und schubste ihn in den Hausflur. Danach ließ sie
               die Tür ins Schloss krachen.
            

            »Charlotte, das ist nicht dein Ernst«, rief er und pochte an der Tür.

            Doch, das war ihr voller Ernst.
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