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		Über dieses Buch

		
		
		Tim Sohr erzählt hinreißend, wie es tatsächlich war, in den 90ern als schmächtiger Knirps in der tiefsten Provinz groß zu werden: Sharon Stone in Basic Instinct macht der zwölfjährigen Fantasie von Kalli Borowski schwer zu schaffen, er trifft auf Volkan und Manni im Fußballverein, die hippen Mädchen himmeln die Pet Shop Boys an – und Kalli ist einfach nur uncool. Ein Generationenbuch in bester Tradition von Heinz Strunks Fleisch ist mein Gemüse.
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Living life like a comatose
Ego loaded and swallow, swallow, swallow
 
(Manic Street Preachers – Motorcycle Emptiness)
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Prolog

Fischstäbchen

Das klingt jetzt vielleicht nicht besonders lässig, aber ich war ein ängstlicher Junge.
»Ihr Sohn hat sehr lange Wimpern«, sagte der Kinderarzt zu meiner Mutter, »das bedeutet, dass er extrem sensibel ist.«
Ich wusste damals gar nicht genau, was »sensibel« bedeutet, aber es musste etwas Schlimmes sein, denn Mutter strich mir mitfühlend über den Kopf.
Ich war einfach total uncool – nicht so uncool wie die Kinder, die aus den Lamy-Füllerpatronen die Kugeln gesammelt haben, auch nicht so uncool wie Steve Urkel, nein, eher mental. Obwohl ich in der Schule sogar relativ beliebt war: Ich war zwar nicht besonders groß, trug aber auch keine Brille oder ein Pflaster über dem Auge. Meine Noten konnten sich sehen lassen, weshalb sich die coolen Kinder gut mit mir stellten, damit sie bei mir abschreiben konnten, wann immer sie wollten. Meistens hielt ich die Klappe, was auch daran lag, dass ich mir so viele Gedanken machte. Tagelang zerbrach ich mir den Kopf über Dinge, die andere Kinder keine Minute beschäftigt hätte. Das meine ich mit uncool.
Ein Beispiel: Als Mutter mir am Freitagabend einmal verbot, die neue Folge meiner Lieblingsserie Ein Fall für zwei zu gucken, und mich stattdessen frühzeitig ins Bett schicken wollte, entbrannte ein fürchterlicher Streit zwischen uns. Ich wollte nicht wahrhaben, dass ich das neueste Abenteuer von Matula verpassen würde. Überhaupt Matula, dieser coole Hund, der noch unter jedem Garagentor hindurchrollte wie ein, äh, cooler Hund, der unter allem hindurchrollt – Matula hatte vieles von dem, was ich gerne gehabt hätte (zum Beispiel Lässigkeit und eine harte Faust), und deshalb war er neben Michael Knight aus Knight Rider der TV-Held meiner Jugend. Den Kerl konnte ich doch nicht verpassen!
Mutter war das egal: »Du bist zehn Jahre alt und völlig übermüdet, du gehst jetzt ins Bett!«
Da war nichts zu machen, weshalb ich ihr in meiner hilflosen Wut hinter ihrem Rücken den Mittelfinger – den Fickfinger, wie es bei uns in der Schule hieß – zeigte. Eine schlimme Geste, die ich schnell bereute. Wütend stapfte ich noch die Treppenstufen unseres kleinen Reihenhauses in Diepenbusch hinauf, aber kaum in meinem Zimmer angekommen, wandelte sich die Wut über den frühen Zapfenstreich in ein fürchterliches Schuldgefühl.
Ich hatte meiner Mutter den Fickfinger gezeigt! Der Frau, die mich zur Welt gebracht hatte, die sich um mich kümmerte und mich umsorgte in jedem einzelnen Moment unseres mühseligen Provinzalltags, die sich für mich abstrampelte, die mich abgöttisch liebte und immer für mich da sein würde, bis ans Ende aller Tage.
Dieser Frau hatte ich den Fickfinger gezeigt! Was war bloß in mich gefahren?
In den nächsten Tagen quälte mich mein schlechtes Gewissen wie nie zuvor. Ich konnte meiner Mutter kaum noch in die Augen schauen. Sie führte mein seltsames Verhalten wahrscheinlich auf unseren Streit wegen Ein Fall für zwei zurück, jedenfalls fragte sie nicht weiter nach und behandelte mich ganz normal – ein wenig kühler und distanzierter vielleicht, aber normal.
Währenddessen arbeitete die Reue in mir. In meinem Bauch kribbelte es wie kurz vor der Achterbahn, mein Mund war ständig trocken, mein Jungenpuls raste in ungesunde Höhen. Ich begann sogar zu beten, abends vor dem Schlafengehen, weil ich sonst kein Auge zugetan hätte. Das war auch insofern albern, als ich weder getauft war noch eine Kommunion oder Konfirmation vor mir, noch sonst irgendwelche Berührungspunkte mit der Kirche hatte außer dem Schulgottesdienst in der Susannenkirche – den allerdings ganz schön oft: jeden Dienstag um 8 Uhr. Meine Familie war eine ziemlich atheistische Horde, und so wurde ich auch erzogen. Umso lächerlicher, dass ich mich in meiner Scham und meiner Schuld jetzt an den sogenannten lieben Gott wandte. Aber zu irgendwas musste der Typ ja gut sein, Amen.
Doch auch die Gebete nahmen mir mein schlechtes Gewissen nicht. Nach über einer Woche beendete ich mein Martyrium schließlich auf die härteste Weise: Ich beichtete meiner Mutter, was ich getan hatte. Dass ich ihr den Mittelfinger gezeigt hatte, nachdem sie mich vor Ein Fall für zwei ins Bett geschickt hatte. Sie war gar nicht böse, nein, sie lächelte sogar. Sie fragte mich noch, ob ich denn wüsste, was dieser Finger zu bedeuten habe. Ich zuckte mit den Schultern und schluckte den dicken Kloß in meinem Hals hinunter, und Mutter erklärte es mir ganz ruhig und in aller Ausführlichkeit, wie es ihre Art war.
»Es tut mir leid, Mama«, sagte ich anschließend, und sie streichelte mir über den Kopf, genau wie damals, als der Arzt das mit meinen langen Wimpern gesagt hatte.
Aber auch nach dieser befreienden Beichte wusste ich, dass meine innere Ruhe trügerisch und nur vorübergehend sein konnte. Es war nur eine Frage von Tagen, vielleicht sogar Stunden, bis wieder etwas vorfallen würde, was mich beschäftigen würde, worüber ich mir jeden Abend vor dem Einschlafen den Kopf zerbrechen würde, woran ich jeden Morgen nach dem Aufwachen denken würde. Das konnte alles sein: eine falsche Geste (wie der Mittelfinger), ein Angriff auf mich (wie die Drohung meines Klassenkameraden Viktor, mir die Fresse zu polieren, nachdem ich – aus Versehen! – seinen Kakao getrunken hatte) oder eine schlimme Meldung in den Nachrichten (das Geiseldrama von Gladbeck zum Beispiel, die brennende Rolltreppe in der Londoner U-Bahn-Station King’s Cross St. Pancras oder die Flugschaukatastrophe von Ramstein).
Es gab nichts, das mich nicht verrückt machen konnte. Ich kam eigentlich nie zur Ruhe.
Umso wichtiger waren die Eckpfeiler des Alltags, auf die ich mich verlassen konnte. Ich nannte sie Konstanten. Die Konstanten hatten eine beruhigende Wirkung auf mich und sorgten für seltene Entspannung in meinem Kopf, in meinem ganzen Körper.
Zu den Konstanten konnte alles gehören, was immer wiederkehrte und mir deshalb ein Gefühl der Sicherheit gab. Ich wusste, selbst wenn alle Stricke reißen, die Konstanten würden mich nicht im Stich lassen.
Eine dieser Konstanten waren die TKKG-Kassetten, die ich mit sechs oder sieben Jahren zu sammeln begann und die ich noch bis ins hohe Teenageralter – selbstverständlich heimlich – zum Einschlafen hörte. Wegen Tarzan, dem Anführer der Bande, hatte ich kurz vor meinem Start bei der Fortuna sogar überlegt, ob ich nicht doch lieber einem Judo-Verein beitreten sollte. Schließlich legte Tarzan, der sich im Laufe der Reihe in Tim umbenennen sollte, mit seinen Judo-Tricks nicht nur reihenweise Verbrecher aufs Kreuz, er beeindruckte damit vor allem seine Freundin, die blonde Gaby Glockner, die ich mir immer ungefähr so hübsch wie meine große Liebe Melanie vorstellte. Tarzan war in jeder Hinsicht ein Vorbild, und TKKG war eine Superserie, die ich zum Einschlafen dringender brauchte als die Tatsache, dass meine Kinderzimmertür noch einen Spalt offen blieb, damit Licht aus dem Flur ins Zimmer fiel – auch wenn mich einige allzu spannende Folgen nachhaltig traumatisierten. Als Beispiel sei hier nur die ultragruselige Episode Nummer 43 genannt: »Gefangen in der Schreckenskammer«.
TKKG waren die besten Kassetten, da konnten Fünf Freunde oder Die drei ??? einpacken. Ende der Diskussion.
Eine weitere wichtige Konstante waren die Fischstäbchen, die im Kindergarten und auch später im Kinderhort immer freitags auf den Tisch kamen – meistens zusammen mit Kartoffelpüree und Erbsen. Keine Mahlzeit schmeckte mir besser, und als ich nach der sechsten Klasse nicht mehr in den Kinderhort gehen musste, weil mein Vater vorzeitig in Rente ging, nötigte ich ihn weiterhin, mir jeden Freitag ein paar Fischstäbchen auf den Teller zu packen. Die fröhliche Fresse von Käpt’n Iglo sorgte bei mir für eine innere Wärme, die bis heute kein Essen dieser Welt je in einer ähnlichen Intensität in mir auslösen konnte. Ich habe gelesen, dass Fischstäbchen heutzutage als typisches Junggesellengericht gelten – das Lieblingsgericht der männlichen Singles, die wohl nie eine Frau finden werden. Ein Verlierergericht. Keine Ahnung, ob da was dran ist. Mir haben Fischstäbchen jedenfalls meine Kindheit gerettet. Und auch wenn ich sie heute so gut wie nie mehr esse, auch weil sie so ein schlechtes Image haben, bin ich ihnen dafür ewig dankbar.
Eine weitere Konstante war der Freitagskrimi – der erwähnte Fall für zwei mit Matula, aber auch Derrick oder Der Alte. Nie fühlte ich mich geborgener als auf dem Sofa mit meinen Eltern, während die (selbst für einen neun-, zehn-, elfjährigen Jungen) todlangweiligen ZDF-Klassiker liefen. Die Beschäftigung mit diesen Serien beruhigte mich, den nervösen Jungen aus Diepenbusch bei Dortmund, so sehr, dass ich sogar Episodenguides anfertigte: kleine Kladden, in denen ich das Datum der Ausstrahlung sowie den Titel der jeweiligen Folge inklusive kurzer Inhaltsangabe notierte. Die Freitagabende, an denen einmal im Monat das unvermeidliche Aktenzeichen XY … ungelöst auf dem Programm stand, waren verschenkte Freitagabende, die aber nur eine noch größere Vorfreude auf den nächsten Freitag und den nächsten Krimi schürten.
Sowieso versorgte mich das Fernsehen Anfang der Neunziger noch zuverlässiger mit Konstanten, als es heutzutage überhaupt möglich wäre. Ein weiterer fester Termin neben dem Freitagskrimi war der Sonntagvormittag auf MTV: Die Hitparaden-Clipshow MTV European Top 20 ersetzte eine musikalische Früherziehung, die spektakulären Musikvideos jener Zeit waren mein Blick über die Grenzen des Landes oder Kontinents hinweg, hinaus in die große weite Welt. In der Videothek meines inneren Auges stehen die Videos zu den unvergesslichen Welthits jener Tage bis heute allzeit auf Abruf bereit: Sinead O’Connor’s Träne in Nothing Compares 2 U, Slashs Gitarrensolo vor der Wüstenkathedrale in November Rain, das Lächeln der bildschönen Shanice in I Love Your Smile, das Vintage-Video Would I Lie To You von Charles & Eddie, Curtis Stigers’ Saxophon in I Wonder Why, Michael Jacksons Black Or White – die Liste ist so beliebig wie endlos fortsetzbar. Jeden Sonntag von 11 bis 13 Uhr saß ich gebannt vor dem Fernseher und fragte mich, was das wohl für Menschen sein mussten, die Musik von Krachmachern wie Nirvana oder Pearl Jam kauften (das verstand ich erst ein paar Jahre später), oder ob I Will Always Love You von Whitney Houston immer noch (wie schon seit gefühlten hundert Wochen) auf Platz 1 der Charts stehen würde.
Sicherer als an diesen Terminen vor dem Fernseher fühlte ich mich tatsächlich nur auf dem Fußballplatz. Denn von meinem ersten Spiel für Fortuna Diepenbusch im Sommer 1991 an gab mir der Fußball mehr Sicherheit als alles andere. Beim Fußball hatte ich nie Angst. Ganz egal, welche Höhen und Tiefen, welche Kämpfe und Dramen, welche Liebe und welcher Hass sich rund um die Bezirkssportanlage am Waldweg abspielten – sobald ich auf dem Platz stand und Mokkas Vater das Spiel angepfiffen hatte, spürte ich ein unerschütterliches Vertrauen in meine eigene Stärke. So stark war dieses Gefühl, dass ich schon bald nach meinem Vereinsbeitritt auf die anderen Konstanten verzichten konnte.
Zumindest eine Konstante betreffend, war das auch besser so. Denn Jahre später, in der Halbzeitpause eines ganz schwachen Spiels gegen die Eintracht, machte unser B-Jugend-Trainer Dirk mir meine indiskutable Leistung mit folgenden Worten deutlich: »Du spielst wie ein Fischstäbchenfresser!«

An der Bushaltestelle

Philipp Lahm hat mir die Karriere geklaut. Das wusste ich spätestens nach seinem Traumtor gegen Costa Rica im Eröffnungsspiel der WM 2006 in Deutschland. Natürlich sprang ich zunächst jubelnd auf, brüllte meine Freude in den Frühsommerhimmel und fiel meinen Kumpels um den Hals. Nachdem sich die erste Ekstase gelegt hatte, wurde ich aber für einen Moment nachdenklich. Ich malte mir die nächsten vier Wochen aus, bekam eine Ahnung von der einmaligen, völkerverbindenden, größten Party der Welt, die sich in Deutschland abspielen würde: in meinem Heimatort, auf dem Vereinsgelände von Fortuna Diepenbusch, aber auch hier in Berlin, wo ich inzwischen studierte. Für einen Monat würde die gesamte Menschheit die Melodie von »Love Generation« pfeifen.
Als Philipp Lahm traf, wurde mir klar, dass ich tatsächlich eine Chance gehabt hatte. Eine Chance, die deutsche WM-Geschichte auf heimischem Boden mitzuschreiben, so wie Lahm an diesem 9. Juni. Eine Chance, wie sie alle anderen Linksverteidiger im deutschen Jugendfußball der Neunziger auch gehabt hatten. Eine Chance, meine tollkühnen Bolzplatzfantasien dieser längst vergangenen Jahre zu verwirklichen.
Aber diese Chance hatte ich längst vergeben. Dafür gab es viele Gründe, aber über die Gründe dachte ich in dem Moment, als Lahm traf, nicht nach. Vielmehr dachte ich an meine Zeit bei der Fortuna. An die Zusatzschichten, die ich alleine auf dem kleinen Gummiplatz geschoben hatte, damals, mit elf, zwölf, dreizehn Jahren. Wie ich Freistöße über imaginäre Mauern zirkelte und jubelnd abdrehte. Wie ich unsichtbare Gegenspieler umdribbelte, während ich gleichzeitig kommentierte:
 
Borowski schnappt sich den Ball, kurz hinter der Mittellinie, vorbei an Cinquecento (ein argentinischer Mittelfeldspieler, den ich mir ausgedacht hatte), vorbei an Arbelao (argentinischer Abwehrspieler, ebenfalls ausgedacht), er täuscht einen Schuss an, schlägt einen Haken und – Tooooooooor! Tor durch Borowski! Das 1:0 für Deutschland in diesem Finale von München! Das Olympiastadion bebt, wie ich es selten erlebt habe, meine Damen und Herren … 1:0 für Deutschland! Karlheinz Borowski, meine Damen und Herren, und man ist ja fast geneigt zu sagen: Wer sonst?!?
 
So stellte ich mir das vor, das WM-Finale 2006 gegen Argentinien in Deutschland. Ich konnte damals nicht wissen, dass die WM 2006 tatsächlich in Deutschland stattfinden würde, aber ich rechnete ein paar Jahre voraus, und ich rechnete mir aus, dass ich mit sechsundzwanzig Jahren im besten Fußballeralter sein würde (auch wenn das beste Fußballeralter Anfang der Neunziger noch bei ungefähr dreißig Jahren lag) – und in meinem besten Fußballeralter sollte die WM dann doch bitte schön in Deutschland über die Bühne gehen. Das letzte deutsche Turnier hatte 1974 stattgefunden, und in diesem so unendlich fernen Jahr 2006, so dachte ich, wäre es also mal wieder an der Zeit. Und auch wenn ich mir die Welt des neuen Jahrtausends damals eher so vorstellte wie in Sylvester Stallones Film Demolition Man, war ich mir doch sicher, dass sich im traditionsbewussten Fußball nicht allzu viel geändert haben würde: deshalb Argentinien als Endspielgegner (wie 1986 und 1990), deshalb auch das Finale in München (wie 1974).
Nun war es also tatsächlich 2006, es war tatsächlich WM in Deutschland, und es wurde tatsächlich in München gespielt (wenn auch das Eröffnungsspiel und nicht das Finale, und auch nicht im Olympiastadion, sondern in der neuen Arena in Fröttmaning, aber immerhin) – und Lahm machte das erste Tor, der Startschuss des Sommermärchens und die nächste Stufe in der Weltkarriere des kleinen Außenverteidigers mit der hohen Stimme. Mir war Lahm noch nie ganz geheuer. Er ist der perfekte Profi, glatt und schwer zu greifen. Eigentlich verkörpert er alles, was bei uns im Verein verachtet wurde. Er steht für nichts von dem, was bei der Fortuna wichtig war. Lahm ist sein eigener Pressesprecher und wirkt wie ein Politiker, der sehr viel Wert auf seine Außendarstellung legt und den Journalisten die Allgemeinplätze in die Mikrofone diktiert, die sie von ihm erwarten.
In Diepenbusch wurden dagegen lieber klare Ansagen gemacht, die auch mal weh taten. So wusste ich wenigstens immer, wie ich am Wochenende wirklich gespielt hatte. Wenn ich gut war, bekam ich die gemischte Tüte am Büdchen umsonst. Auch flüchtige Bekannte gratulierten meiner Mutter sonntags beim Bäcker, wenn ich meinen Gegenspieler tags zuvor im Griff gehabt hatte. Dieselben Menschen ließen sie aber auch wissen, wenn sie mit meiner aktuellen Form überhaupt nicht einverstanden waren.
Nie werde ich vergessen, wie ich plötzlich zur Person des öffentlichen Interesses bei uns im Ort wurde: In meiner ersten Saison als D-Jugendlicher bei der Fortuna sah ich im Derby gegen unseren Erzrivalen Viktoria die Rote Karte, wenn auch vollkommen unberechtigt, aber Mokkas Vater führte sich als Schiedsrichter immer besonders streng auf (damals war es üblich, dass der Elternkreis der Heimmannschaft den Schiedsrichter stellte). Im Anschluss an meinen Platzverweis verspielten die Jungs eine 2:0-Führung und verloren am Ende mit 2:3.
Am Montag danach wurde ich an der Bushaltestelle von wildfremden Leuten angequatscht: »Wegen Kerlen wie dir steigen wir noch ab«, maulte mich ein Mittvierziger mit Rauhhaardackel an, nur um mir gleich im Anschluss an seine Standpauke einen versöhnlichen Klaps auf den Hinterkopf zu geben: »Wird schon wieder!«
»Junge«, fauchte mich eine ältere Dame an und wedelte dabei mit ihrem Handtäschchen, »du musst dich besser im Griff haben!« Aber auch sie lächelte nachsichtig und tätschelte mir die Wange.
Dann kam Akku, ein quadratisch aussehender Krawall-Albaner, dem in Diepenbusch der Ruf eines gefährlichen Schlägertypen vorauseilte. Er wohnte im Problembezirk am Heußweg, der aus genau zwei Hochhäusern bestand – demselben Problembezirk, in dem auch unser Mittelfeldspieler Martin wohnte. Akku galt als gewalttätig, und mich durchzuckten Blitze, als er sich vor mir aufbaute und seine Hand mit festem Griff in meinen Nacken legte.
»Kalli«, sagte er mit ruhiger Stimme, ich hatte keine Ahnung, woher er meinen Namen kannte, »du kannst froh sein, Malaka.«
Ma-was? Er sah mich an, als erwartete er eine Reaktion. Ich schnappte nach Luft.
»Du kannst froh sein«, hob er wieder an, »dass ich nicht gewettet habe.«
Erst Jahre später sollte ich verstehen, was er meinte.
»Du bist ein guter Junge«, fuhr er fort, »die Fortuna kann sich glücklich schätzen. Aber ab jetzt wird keine Scheiße mehr gebaut! Haben wir uns verstanden?«
Ich nickte, und Akku ließ von mir ab. Dann lächelte auch er und sagte: »Viel Glück am nächsten Samstag!«
Mit der glitschigen Rhetorik eines Philipp Lahm hätte ich Akku nicht kommen dürfen, aber auch der Oma oder dem Typen mit dem Rauhhaardackel nicht. Die wussten alle ganz genau, wie ich gespielt hatte, weil sie sich ihre Meinung selbst gebildet hatten.
Vielleicht hätte ich mich mit dieser fußballerischen und gesellschaftlichen Früherziehung in höheren oder gar professionellen Klassen gar nicht zurechtgefunden, wer weiß. Aber das sind Fragen, die ich mir erst heute stelle und die zu Beginn der Neunziger keine Rolle spielten. Damals hatte ich noch den Traum von der Nationalmannschaft, und ich hatte auch noch eine Chance auf die WM 2006, zumindest theoretisch. Wie alle anderen Linksverteidiger in allen anderen D-Jugend-Mannschaften des Landes auch.
Begegnungen wie jene an der Bushaltestelle waren entscheidende Momente für mich. Ich lernte, dass die Launen der Leute auch von meinen Leistungen abhängen würden, zumindest ein bisschen. Immer wieder musste ich mich der ehrlichen Kritik aus der Bevölkerung stellen. Vielleicht war die Wirkung meines Spiels nicht vergleichbar mit den Leistungen eines Bundesligaprofis beim BVB oder auf Schalke oder so. Aber die Fortuna war das Aushängeschild unseres Städtchens, von der F-Jugend bis zur Altherrenmannschaft. Zur Fortuna hatte in Diepenbusch jeder eine Meinung und tat sie auch kund, ob an der Bushaltestelle oder beim Bäcker. Mit einem Sieg im Rücken konnten wir uns gegenüber den Nachbarn aus den umliegenden Orten immer besonders gerade machen. Wir konnten diese kurzen Momente des Triumphes gut gebrauchen, denn wir waren ein unscheinbares Städtchen, knapp zwanzigtausend Einwohner auf sieben Quadratkilometern, ländliches Ruhrgebiet, hoher Ausländeranteil, keine Exportschlager außer Paschke PS (der Kfz-Werkstatt unseres Vereinspatrons Paschke) und der Fortuna.
»Wenn ihr gegen die Pfeifen gewinnt«, puschte uns Paschke vor den Lokalderbys gegen die direkten Nachbarn von Viktoria gerne, »dann gucken die ein halbes Jahr wie Pimmel ausse Schublade!«
Und wenn uns in späteren Jahren mal wieder ein sogenannter Berater mit einem anrüchigen Angebot eines größeren Vereins vom Waldweg weglocken wollte, machte Paschke uns unmissverständlich klar, was er davon hielt: »Woanders is’ auch scheiße!« – Das war allerdings seine Antwort auf so manches.
Vielleicht entstanden meine Träume vom Weltruhm aus diesem Standortnachteil heraus, aus der Position des ewigen Außenseiters, die in der Region bis heute mit der Muttermilch verabreicht wird. Vielleicht waren es aber auch einfach nur die ganz normalen Träume eines jeden Fußballjungen. Vielleicht träumte jeder Linksverteidiger in den Neunzigern von den Weltmeisterschaften 2006, 2010 und 2014. Dann trägt Philipp Lahm heute stellvertretend für uns alle die Binde und führt die Nationalmannschaft aufs Feld. Wenn es so ist, muss ich ganz klar sagen: Wäre er in Diepenbusch groß geworden, wäre er womöglich nicht so ein überragender Fußballer geworden. Aber ein paar bessere Sprüche würde er zwischendurch schon raushauen.
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Schweigen ist feige
Saison 1991/92 (D-Jugend)

Vorspiel

Radek plusterte sich mit seiner Speckbrust mächtig auf und brüllte im Kasernenhofton los: »Wir begrüßen unsere Gegner mit einem dreifachen Fortu-«, und dann fielen wir alle ein, so laut wir konnten: »-NA!«
»Fortu-«
»-NA!«
»Fortu-«
»-NA!«
Es war das kriegerische Ritual kurz vor dem Anstoß: Am Mittelkreis bauten wir uns in einer Reihe auf, die ganze Elf, von Mannschaftskapitän Radek bis zum Polen. Wir standen da wie die Auswahlmannschaften bei der Nationalhymne, nur eben Nase an Nase mit den Gegenspielern vom DSV 04, denen wir Full-Metal-Jacket-mäßig direkt ins Gesicht brüllten. Auf diese Weise ließen wir die Widersacher wissen, was sie in den nächsten sechzig Minuten (im Jugendfußball dauert eine Halbzeit nämlich dreißig Minuten) zu erwarten hatten: einen Gladiatorenkampf bis aufs Blut. Vor meinem ersten Spiel zuckte ich ganz schön zusammen vor so viel martialischer Wucht. Deshalb brüllte ich auch viel zu leise mit, eigentlich war es mehr ein Murmeln, allenfalls ein Blöken in gehobener Zimmerlautstärke.
Mein Gegenspieler, ein – wie sich herausstellen sollte – pfeilschneller Außenstürmer mit Storchenbeinen und Lastwagenfahrerfrisur, war jedenfalls mit allen Abwassern gewaschen und sah mir wahrscheinlich schon bei der Begrüßung an der Nasenspitze an, dass ich neu war. Ich war nun mal elf Jahre alt und konnte meine Angst nicht verbergen.
Der Kapitän der Gastmannschaft, ein drahtiger Rotschopf mit einer Art Dauerwelle, holte tief Luft und legte los: »Ein gutes Spiel wünschen wir euch und uns, den Jungs vom DSV-«, und die Jungs fuhren uns an: »-NULL VIER!«
»DSV-«
»-NULL VIER!«
»DSV-«
»-NULL VIER!«
Das letzte null vier kam so laut, dass es mich schüttelte.
Volkan klopfte mit seinen abgewetzten Reusch-Torwarthandschuhen dreimal so kräftig in die Hände, dass es wie aus einem alten Teppich staubte, und rief: »Auf geht’s, Männer!«
Männer? Wir waren elfjährige Kerlchen, die sich mit Machogesten gegenseitig zu motivieren und den Gegner einzuschüchtern versuchten: ständiges Rotzen und Spucken auf den Boden, ein kurzes Kraulen im Schritt, wuchtige High Five. Die breite Hühnerbrust war in der D-Jugend wichtiger Bestandteil des Kriegstanzes.
Kurz vor Beginn meines allerersten Spiels hatte ich davon allerdings noch keine Ahnung.
Ich schälte mich zitternd aus meiner türkisfarbenen Trainingsjacke und steckte das rote Trikot mit den weißen Zacken vorschriftsgemäß in die rote Hose. Dann richtete ich meine Schienbeinschoner und zog die rot-weißen Ringelstutzen bis über die Knie.
Farblich und im Design erinnerte unsere Ausrüstung fatal an die österreichische Nationalmannschaft, die sich mit einer 0:1-Niederlage gegen die Faröer-Inseln in der EM-Qualifikation ein Jahr zuvor bis auf die Knochen blamiert hatte. Hoffentlich kein schlechtes Omen, dachte ich.
Ich trabte zum Spielfeldrand und drückte meinem Papa die Jacke in die Hand, der mir mit stolzem Blick »Viel Spaß, Junge!« wünschte, obwohl ich Glück oder Mut wahrscheinlich viel besser hätte gebrauchen können.
Von dieser Truppe kriegen wir richtig auf die Socken, befürchtete ich, ballte aber die Fäuste und rief zaghaft: »Kommt schon, Männer!«, als ich zurück auf den Platz sprintete und meine Position auf der defensiven linken Flanke einnahm. Auf dem Weg klatschte ich all jene Mitspieler ab, mit denen ich in der Saisonvorbereitung mehr als drei Worte gewechselt hatte, also Mokka und Bum-Bum. Sie wünschten mir ein gutes Spiel, und es klang aufrichtig, »Gutes Spiel, Bruder!« (Mokka), was für ein paar wertvolle Sekunden eine beruhigende Wirkung auf mich hatte. Die anderen Jungs guckten mich mit dem Arsch nicht an.
Der Anstoß stand jetzt kurz bevor, wir nahmen Aufstellung ein. Ich hatte keine Ahnung, wie Trainer Harald auf die Idee gekommen war, mich als Linksverteidiger einzuplanen, welche Trainingseindrücke ihn dazu bewogen hatten. Vielleicht lag es an meiner linken Klebe, die ich in den Vorbereitungswochen einige Male unter Beweis gestellt hatte. Vielleicht lag es daran, dass ich als Neuling auf dieser Position besonders wenig Schaden anrichten konnte – wie ich schon bald lernte, konnte es im Jugendfußball leicht passieren, dass ein Spiel an den Außenverteidigern komplett vorbeilief (beziehungsweise die Außenverteidiger am Spiel vorbeiliefen) und sie in sechzig Minuten kaum einmal eingreifen mussten. Vielleicht lag es aber auch daran, dass die linke defensive Flanke bisher vom dicken Micha abgedeckt wurde – und dass der Trainer den dicken Micha als Schwachstelle ausgemacht hatte, war mir schon in den ersten Trainingseinheiten aufgefallen.
»Mit Verlaub«, flüsterte Harald hinter vorgehaltener Hand, »der Micha ist nicht der Schnellste und nicht der Hellste!«
Micha saß deshalb neben unserem Serben Sinisa als Ersatzspieler auf der Bank und biss in seinen Raider-Riegel, der neuerdings Twix hieß, aber trotzdem immer noch von allen Raider genannt wurde, weshalb wir auch Micha Raider riefen. Micha wirkte nicht unglücklich im Wartestand, sondern rief mit vollem Mund aufs Feld: »Los jetzt, Männer!«
Es herrschte eine brodelnde Atmosphäre auf der Anlage. Um kurz vor dem Anpfiff ein bisschen runterzukommen, ließ ich den Blick zum Spielfeldrand wandern und schätzte die Zuschauerzahl: Es waren mindestens fünfzig Leute. Die Eltern natürlich, unsere und die der Gäste: Nil-rauchende Vokuhila-Väter, die in ihrem jeweiligen Sohn das größte deutsche Talent seit Pierre Littbarski sahen, und Mütter mit Minipli und Sonnenbrillengesichtern, die sich köstlich über das Kampfgebaren ihrer Kinder amüsierten. Außerdem schauten ein paar Jungs aus der E-Jugend zu, deren eigenes Spiel vor ein paar Minuten auf dem Nebenplatz zu Ende gegangen war. Platzwart (und Vereinswirt) Manni war in seinem verwaschenen Iron-Maiden-T-Shirt auch da, aber das war nichts Besonderes – ich wusste zu dem Zeitpunkt nur noch nicht, dass er auch in den nächsten Jahren keines unserer Heimspiele verpassen würde.
Auch Paschke kreuzte wie immer Sekunden vor Spielbeginn auf, und wie immer zog er alle Blicke auf sich. Mit seinem pastellfarbenen, bedenklich spannenden T-Shirt unter der gefälschten Versace-Jacke, den aufgerollten Ärmeln, der gebügelten, taillierten Leinenhose, den schnürlosen Lederschuhen ohne Socken und dem Dreitagebart sah er aus wie ein aus dem Leim gegangener Don Johnson. Auf seinem kugelrunden Glatzkopf spiegelte sich die Sonne an diesem heißen Augusttag. Zur Feier des Saisonstarts hatte er sich eine besonders dicke Zigarre angesteckt, die in seinem Mundwinkel steckte und auf und ab tanzte. Es sah fast so aus, als würde die Zigarre aus seinem mächtigen gelben Oberlippenbart herauswachsen.
Auch Paschke presste noch schnell einen Anfeuerungsruf heraus: »Heute will ich wat sehen, Männer! Matze, auch von dir – sieh zu, datte ne Bude knipst, woll!«
Wie peinlich für Matze, dass sein Vater ihm vor versammelter Mannschaft noch einen mitgab. Aber Matze tat so, als würde er von dem Torschuss-Auftrag gar nichts mitbekommen. Er stand mit dem Polen am Anstoßpunkt und fixierte den Ball – einen Etrusco Unico, den offiziellen Ball der Fußball-WM 1990 in Italien, der im Training immer der mit Abstand begehrteste Ball im Netz war. Wenn Harald nach dem Warmlaufen und den Dehnübungen endlich die ersehnte Ansage »Jeder einen Ball!« machte, stürzten alle so schnell wie möglich auf das Netz mit den Bällen, um den Etrusco abzustauben. Nicht nur, weil er leicht und weit flog und schnieke aussah, sondern auch, weil die meisten anderen Trainingsbälle aus steinhartem Leder gefertigt und schwer wie Medizinbälle waren. Alleine im Training habe ich mir deshalb im Laufe der Jahre unzählige Male die Zehen gebrochen.
Mir war in diesen Sekunden nichts egaler als der Ball. Ich zitterte und zappelte, und mein Herz pochte in meinen Schläfen. Ich hatte eine Scheißangst. Aber ich atmete tief durch und schabte mit den Stollen über die staubtrockene Asche, bis ich von einer kleinen Wolke umhüllt war.
»Kommt jetzt, Männer!«, murmelte ich und starrte auf den Boden. Und dann pfiff Mokkas Vater an.

Im Vereinsheim

Die erste Frage ist immer die nach dem Freibier. Damals wie heute. Woher der Name kommt, wollen die Leute wissen.
Ich sage immer, dass der Verein doch gar nicht Fortuna Freibier heißt, sondern Fortuna Diepenbusch.
Jaja, sagen die Leute dann, das wüssten sie auch, aber irgendwoher müsse das mit dem Freibier schließlich kommen.
Also packe ich die Geschichte von Patron Paschke aus. Mit seiner Kfz-Werkstatt Paschke PS unterhielt er gleich zwei Filialen, eine bei uns in Diepenbusch und eine in Dortmund, der nächstgrößeren Stadt. Paschke PS war unser Trikotsponsor, und Paschkes Sohn Matze unser Mittelstürmer. Nach jedem Spiel, in dem Matze traf – und der Junge traf oft, wie sich das für einen Mittelstürmer gehörte –, lud Paschke ins Vereinsheim und spendierte eine Runde Freibier nach der anderen, auch für die Gastmannschaft. Legendäre Gelage, bei denen mit der Zeit jeder von uns seinen ersten Vollrausch erlebte. Daher der Spitzname Fortuna Freibier, so was spricht sich schließlich rum, und es halten sich bis heute Gerüchte, dass gegen Matze Paschke das ein oder andere Mal nicht mit letzter Härte verteidigt wurde.
Auch in meinem ersten Spiel überhaupt, gegen den DSV 04, hatte Matze eine Unachtsamkeit der Gästeabwehr eiskalt ausgenutzt und das goldene Tor erzielt. Wir hatten 1:0 gewonnen, nicht zuletzt weil ich den pfeilschnellen Außenstürmer mit den Storchenbeinen und der Lastwagenfahrerfrisur trotz meiner rasenden Nervosität gut um Griff hatte. Bereits im ersten Spiel hatte ich gemerkt, dass ich auf dem Fußballplatz so gut war, dass es keinen Grund für meine übliche Ängstlichkeit gab. Ich hatte einfach Lust zu kicken. Ein unvergleichliches Gefühl, das all die Jahre anhalten sollte.
Im Vereinsheim, das eine Kneipe namens Fortuna-Klause war, gab es Freibier auf Paschkes Deckel. Die Stimmung war ausgelassen. Die Wolken der unzähligen HB, Ernte 23 oder Reval, die hier geraucht wurden, hingen je dreißig Zentimeter unter der Decke und über unseren Köpfen wie eine Nebelwand. Frank und ich saßen auf zwei Barhockern neben dem Tresen, mit unseren Strohhalmen schlürften wir Cola aus Glasflaschen und beobachteten das Treiben: wie die Skatrunde um Michas Vater Ralle hinten am Ecktisch laut zeternd Karten kloppte; wie Paschkes Frau in Trance zu den Klängen des Scorpions-Schunklers »Send Me An Angel« über die winzige Tanzfläche schwofte, die Zigarette mit abgespreiztem kleinem Finger in der einen Hand, den Cognacschwenker in der anderen; und hinter der Theke kam Manni mit dem Zapfen kaum nach – er schmiss den Laden an diesem frühen Samstagabend alleine (obwohl am Wochenende normalerweise Manuela mithalf, eine Studentin mit riesigen Brüsten, die Traumfrau unserer gesamten Mannschaft) und füllte die Krüge im Sekundentakt mit Dortmunder Kronen ab. Zwischendurch servierte er leckere hausgemachte Frikadellen oder schmierte Mettschnittchen für alle. Oben in der Ecke flimmerte stumm der Fernseher, aber ich hatte ob der zahllosen neuen Eindrücke kaum einen Blick übrig für Anpfiff mit Ulli Potofski, wo der letzte DDR-Meister Hansa Rostock gerade einen Traumeinstand in der gesamtdeutschen Bundesliga feierte. Das flackernde Licht der Mattscheibe brachte allerdings etwas optisches Leben in die mit gelb-braunem Schummerlicht gemütlich beleuchtete Bude, deren Einrichtung in Eiche Rustikal und mit viel Gelsenkirchener Barock alle Brauntöne dieser Welt zu einem trostspendenden Farbenspiel zusammenfügte. Durch die dunkelbeigen Vorhänge fiel außerdem kaum Tageslicht ein. In der Fortuna-Klause wurde die Welt noch ausgesperrt.
Ich wartete auf meinen Papa. Er war direkt nach Ende des Spiels losgefahren, um meine Mutter von ihrem Lambada-Tanzkurs in Dortmund abzuholen.
»Kannst dich so lange in die Klause setzen, wenn du fertig bist mit Duschen«, hatte er mich angewiesen, als ich schwitzend vom Platz in seine Arme getrabt war, »in einer Stunde bin ich zurück!«
»Ahlenfelder für alle!«, rief Paschke, der mit bebender Zigarre im Mundwinkel am Kopfende der Theke stand und Wirt Manni mit knackigen Ansagen dirigierte. Hinter dem Tresen flitzte Manni mit unruhigem Silberblick – sein rechtes Auge war angeblich nach einer Teenagerschlägerei starr geblieben – hin und her, in der Klause war er genauso fleißig und zuverlässig wie bei seinen Aufgaben als Platzwart. Sein Iron-Maiden-Shirt war inzwischen großflächig verschwitzt.
»Ahlenfelder für alle!«, wiederholte Manni, um Paschke zu bedeuten, dass er die Bestellung registriert hatte. Ein Ahlenfelder war in der Klause das Herrengedeck: ein Bier und ein Malteser, frei nach der trinkfreudigen Bundesliga-Schiedsrichterlegende Wolf-Dieter Ahlenfelder, der sich unsterblich machte, als er die erste Halbzeit des Bundesliga-Spiels Werder Bremen gegen Hannover 96 im Jahre 1975 – leicht angeheitert – bereits nach zweiunddreißig Minuten abpfiff.
»Mensch, Manni«, rief Paschke und ruderte hektisch mit den Armen, »komm ma ran hier getz, sonst klatscht et – aber kein Beifall!«
Manni ließ die Gläser stehen und eilte zum großen Zampano an den Thekenkopf.
»Samma«, seufzte Paschke entgeistert, »wat is denn los mit dir? Wo is meine Kanne? Mann, ey, ich hab Brand, Manni! Verstehst du, wat ich dir sage? Also machs du mir ma bitte pronto ne schöne Krone? Du weiß doch: Die schönste Blume is immer noch die Pilstulpe!«
»Na, klaro«, nuschelte Manni mit einer für seinen Körperumfang etwas zu hohen Stimme, »null Problemo, ich war doch schon dabei …«
»Du wars doch schon dabei?«, wiederholte Paschke, nahm die Zigarre für eine Sekunde aus dem Mund und wandte sich kopfschüttelnd an die Tresenvögel neben ihm: »Er war doch schon dabei, sagta! Wat weiß ich denn, wat in dem sein Hundehirn vor sich geht …«
Die Tresenvögel lachten, Paschke lachte lauter. Sein Kopf wurde ganz rot, das war trotz Schummerlicht deutlich zu erkennen.
»Wo is überhaupt dat Mäusken?«, rief er noch und meinte Manu. »Wieder mal krank, dat Zuckermäusken? Oder wat?«
Zu den ersten Klavierklängen des Roxette-Hits Listen To Your Heart wankte ein Pärchen auf die Tanzfläche, das offenbar schon ein paar Ahlenfelder intus hatte. Der Mann, ein dünner, aber durchtrainierter Enddreißiger mit Stiernackenspoiler und knallbunter Bodybuilderbuxe, packte die Frau, eine gertenschlanke Blondine mit hochtoupierten Haaren und Sonnenbanksoul, ambitioniert am Hintern, beide verschmolzen zu einem schwülen Klammerblues. Und Marie Fredriksson schmetterte dazu mit viel Weltschmerz in der Stimme ihre Schwedenschnulze: Listen to your heart, when he’s calling for you …
Ich beugte mich hinüber zum wortkargen Frank, der finster in den Rauchernebel lugte, und versuchte ein Gespräch.
»Was sind das denn für Vögel?«, rief ich, weil es ziemlich laut war, und zeigte auf das turtelnde Tanzpaar.
»Das sind meine Eltern, du Honk«, fauchte Frank.
Ich zuckte zusammen.
»Ach«, machte ich, um meinen fürchterlichen Schreck zu überspielen.
Frank drehte sich zu mir, seine Augen verengten sich zu kleinen Schlitzen, aber immerhin sah mir der unnahbare Kerl zum ersten Mal überhaupt in die Augen. Frank hatte abenteuerliche Akne. Schlimme Krater und weißgelbe Pusteln wuchsen wild und flächendeckend auf seinem Gesicht.
»Hast du da ein Problem mit, du Spaten?«, zischte er.
»Nein, nein«, antwortete ich hektisch, »kein Problem, gar kein Problem, gar keins.«
Ich klammerte mich an meine kleine Cola-Flasche und fragte mich, wann mein Papa bloß endlich zurück sein würde.
Um uns herum lautstarke Trinksprüche aus zahlreichen Kehlen – gerufen, gelallt, gegrölt oder mit Bundeswehrbetonung gebrüllt:
»Prost, hömma!«
»Wohlsein!«
»Zur Mitte, zur Titte, zum Sack, zack, zack!«
»Stößchen!«
»Prostata!«
»Auf mich!«
»Zicke zacke zicke zacke hoi hoi hoi!«
»Prost, ihr lieben Sorgen, ihr könnt mich mal bis morgen!«
Es war ein unablässiges Klirren und Klimpern.
Roxette kamen inzwischen zum Höhepunkt: And there are voices that want to be heard, so much to mention but you can’t find the words …
Auf der Tanzfläche rieben sich Franks Eltern noch etwas leidenschaftlicher aneinander. Ich konnte es kaum fassen, dass das tatsächlich Franks Eltern sein sollten. Wie peinlich musste das für ihn sein!
»Deine Eltern sind cool«, sagte ich, um irgendwas zu sagen.
Frank sah mich an wie eine Krankheit. »Was bist du eigentlich für ein Otto?«
»Also, äh, weil meine Eltern tanzen nie zusammen«, schob ich schnell hinterher und dachte dabei nur: Zum Glück! Zum Glück tanzen meine Eltern nie zusammen.
Frank würdigte mein Gesabbel mit keiner weiteren Reaktion.
Roxette waren fertig und wurden von Kate Yanai abgelöst: Summer Dreaming (Bacardi Feeling), der allgegenwärtige Song jenes langsam zu Ende gehenden Sommers, eine Melodie, zu der sich alle in der Klause bis auf die Bahamas träumten, obwohl es auch in diesem Jahr wieder nur bis Rimini reichte. Als Franks Eltern die Tanzfläche verließen, erspähten sie ihren Sohn und kamen zu uns herüber.
»Boah ey, geil ey«, sagte Franks Vater und wischte sich ein paar Schweißtropfen von der Stirn.
»Wann fahren wir endlich nach Hause?«, schmiss Frank ihm sogleich missmutig entgegen.
»Mensch, Fränkie«, sagte sein Vater und wuschelte ihm dabei rabiat durch die stacheligen Mecki-Haare, »hömma, der Papa und die Mama wollen doch noch ein Bierchen trinken!«
Frank zog eine Flappe. »Immer wollt ihr noch ein Bierchen trinken!«
»Hast du da ein Problem mit?«, fragte seine Mutter und versuchte dabei fürsorglich zu klingen, aber ihr Krächzen klang trotzdem nach Kreide.
»Komm, Angelika, lass mal«, sagte Franks Vater, »lass den Jungen meckern, hömma, der hat immer was zu meckern!«
»Nein, Dieter«, sagte Franks Mutter mit Nachdruck, »wenn der Fränkie da ein Problem mit hat, dann müssen wir da drüber reden.«
Sie sah ihrem Sohn ernst ins Gesicht: »Fränkie? Willst du vielleicht noch ’ne Cola?«
Fränkie nickte beleidigt.
»Anstatt dass du dich mal freust«, fuhr Franks Vater seinen Sohn vorwurfsvoll an, »dass ihr heute gewonnen habt, hömma. Du müsstest doch mit Lametta werfen, wenn du mal ehrlich mit dir bist, Fränkie! Mann, ey, dein Gegenspieler hat doch keine Sonne gesehen! Du bist doch Karussell gefahren mit dem! Das war ein absoluter Spitzenauftritt von dir! Ü-ber-ra-gend!«
Frank schaute seinen Vater nicht an, sondern glotzte stur auf den Kachelboden und machte keinen Mucks.
»Du hast keinen Grund, so eine Fresse zu ziehen, du Knackwurst«, sagte Franks Vater etwas hilflos, und erst jetzt nahm er auch mich zum ersten Mal wahr.
»Ach, guck an«, staunte er, »der Neue! Hab dich gar nicht bemerkt!«
»Ich bin der Karlheinz«, sagte ich höflich.
»Kalli!«, rief er amüsiert. »Welches Kind heißt denn heutzutage noch Karlheinz, hömma?«
Da hatte er recht, kein Kind hieß Karlheinz, außer mir. Das hatte ich meiner Mutter zu verdanken. Schon ihr Großvater hieß Karlheinz, und ihr Vater auch. Leider war Opa ein paar Jahre vor meiner Geburt, mit Anfang fünfzig, an einem Schlaganfall gestorben.
»Er hätte dich so toll gefunden«, sagte meine Mutter immer, »und du ihn auch.«
Also hatte sie mich Karlheinz genannt. Mein Vater hatte nichts dagegen. Wahrscheinlich war ihm schon damals alles egal.
»Ich bin der Dieter«, sagte Franks Vater. »Na, du Flitzpiepe, du hast doch einen klasse Einstand gehabt heute, oder was? Du bist ja so’n richtiger Pfeil!«
Ich zuckte mit den Schultern.
»Was kriegst du denn so ’ne rote Birne, hömma?«
Ich zuckte mit den Schultern. Franks Mutter kam mit der neuen Cola zurück.
»Angelika«, rief Dieter und zeigte mit dem Finger auf mich, »guck mal, unser’n kleinen Flügelflitzer ist auch hier.«
»Ach was.« Franks Mutter strahlte mich an, in ihren Augenwinkeln kleine Krähenfüße, und reichte mir ihre Hand. Sie hatte ganz dünne, ganz lange Finger und dicke blaue Adern auf dem Handrücken.
»Ich bin Angelika«, sagte sie. »Wo sind denn deine Eltern?«
Ich griff nach ihrer Hand und wollte antworten, aber Franks Vater fiel mir ins Wort: »Das ist der Kalli, hömma!«
»Der Kalli«, wiederholte Angelika und nickte anerkennend. »Schöner Name!«
»Den Namen müssen wir uns merken«, sagte Franks Vater, »der hat was drauf!«
»Herzlich willkommen bei Fortuna Freibier, Kalli!«, sagte Franks Mutter und lachte laut, und Franks Vater lachte mit, und Frank starrte weiter auf den Boden, und ich versuchte ein Lächeln.
»Apropos«, sagte Franks Vater, als sie sich wieder eingekriegt hatten, »soll ich noch mal zwei holen, oder was?«
Er grinste zu uns herüber, zwinkerte und sagte: »Fürs weibliche Wohl muss schließlich gesorgt sein!«
Franks Mutter nickte: »Aber zwei Ahlenfelder!«
»Das ist meine Frau!«, rief Franks Vater triumphierend, zog sie zu sich heran und gab ihr einen tiefen Zungenkuss. Ich konnte nicht weggucken. Er gab ihr noch einen knallenden Klaps auf den Hintern und verschwand zur Theke.
»Manni, machst du uns noch zwei, hömma?«, hörte ich ihn noch rufen.
Ich drehte mich zu Frank und fragte: »Heißt das nicht eigentlich leibliches Wohl?«
Frank guckte stumpf. »Häh?«
»Na, er hat weibliches Wohl gesagt«, stotterte ich, »aber es heißt doch: Fürs leibliche Wohl muss gesorgt sein!«
»Lass mich in Ruhe, du Krüppel«, nuschelte Frank.
In dem Moment betrat mein Vater das Lokal und versuchte, sich durch die dichten Schwaden einen Überblick zu verschaffen. Aber er musste nicht lange nach mir suchen, weil ich sofort von meinem Hocker aufsprang, Frank und seine Mutter grußlos zurückließ und Papa in die Arme stürzte.
»Hey, hey, hey«, rief er lachend, »du hier und nicht in Hollywood?«
Sein Blick wanderte einmal quer durch die Klause. »Na, wie ist die Stimmung hier so?«
Fast das ganze Lokal sang inzwischen lauthals mit, starker Ruhrgebietsakzent inklusive: What I’m feelin’, it’s never been so easy …
»Ich will nach Hause, Papa«, sagte ich und zog ihn am Ärmel. »Jetzt sofort.«
Die Regeln der Kabine

Die Kabine ist für jede Fußballmannschaft ein besonderer Ort, um den sich Geheimnisse und Mythen ranken, die nur dem innersten Zirkel der Vereine vorbehalten sind. Niemand lässt sich gerne in die Karten schauen. Nicht umsonst bügeln genervte Fußballer die unverschämtesten Fragen nach Interna bevorzugt mit einer Phrase ab, die jedem Journalisten ruck, zuck das Maul stopft: »Das bleibt in der Kabine!«
In der Kabine wird gebrüllt und geschimpft, gelacht und getanzt, manchmal sogar geweint – alles abhängig von der Erfolgslage. Viele Vorgänge sind ausgesprochen intim, und damit meine ich noch nicht einmal das Rudelduschen nach dem Training oder Spiel. Fußballer sind sensibel, jeder braucht eine persönliche Ansprache, im Erfolgsfall wie in der Niederlage. In der Kabine wird die verletzliche Fußballerseele – denn ganz egal, ob harte Schale: Der Kern ist immer weich, sonst würden auch nicht so viele Elfmeter verschossen – gehegt und gepflegt. Unter einer Dunstglocke aus Jungenschweiß, Axe-Alaska-Deo und Allgäuer Latschenkiefer wurde in unserer Kabine der Grundstein gelegt für alles, was anschließend auf dem Platz passierte.
Unser Trainer Harald wusste genau, wie er jeden von uns anzupacken hatte. Harald Engler, als großer Clint-Eastwood-Fan in Fortuna-Kreisen nur Dirty Harry genannt, war ein Fußballtrainer, wie man ihn sich im Ruhrpott damals vorstellte. Das Motto des Kumpeltyps lautete: »Ein dreckiges Trikot ist gut für die Seele!« Und mit seinem eindrucksvollen Nackenspoiler sah die straßenköterblonde Kante in all den Jahren bis zu seinem Rücktritt 1995 aus wie ein Spieler von Hansa Rostock aus der Saison 1991/92. Hauptberuflich war Harald stolzer Besitzer der Kneipe Hohes Ross in Dortmund, wo er auch selbst häufig hinter der Theke stand – außer an den Trainingsabenden dienstags und donnerstags sowie samstags, denn Samstag war Spieltag. Harald trug immer einen knallbunten Trainingsanzug der Marke Erima, der in seiner Neonfarbenpracht bereits dem Augenkrebs-Outfit ähnelte, das ein paar Jahre später Bundesliga-Geschichte schreiben sollte als Faber-Trikot des VfL Bochum. Haralds Anzug war allerdings noch einen Tacken hässlicher und sah in seiner ganzen psychedelischen Pracht so aus, als hätte ein LSD-Junkie seine Gedanken auf ihm erbrochen.
In meiner Debütsaison behandelte Harald mich wie ein rohes Ei, weil er schnell merkte, dass ich eigentlich viel zu schüchtern und unsicher war, um mich in dieser rauhen Umgebung durchzusetzen. Auf dem Platz sah er aber auch, dass ich über einen feinen Fuß, gute Übersicht und mehr Talent als die meisten Mitspieler verfügte. Meine Mannschaftskameraden nahmen da schon deutlich weniger Rücksicht auf mich.
In der Kabine erlebte ich von Anfang an viel Verstörendes: wie Frank nach dem Aufstiegsdrama von 1994 mit der blanken Faust ein Loch in die Wand des Vereinsheims schlug; wie Goran an guten Tagen unter der Dusche stets seinen – wie wir ihn nannten – Schwanztanz aufführte, der mich heute entfernt an den über zwei Jahrzehnte später populär gewordenen »Gangnam Style« erinnert; wie Mokka auf seinem Handtuch regelmäßig gen Mekka betete; oder wie Paschke vor Wut über unsere Last-Minute-Schlappe gegen Viktoria in die Kabine gestürmt war und unseren Trainer Harry anfuhr, ob sich »der feine Herr Dörty Hähry« denn nicht mal einen etwas seriöseren Trainingsanzug zulegen wolle, denn: »Bunt macht balla-balla!« – ein Affront, den sie erst auf der Freibier-Party (Hattrick Matze) nach dem nächsten Heimspiel eine Woche später mit einigen Ahlenfeldern aus der Welt schafften.
An den schroffen Ton gewöhnte ich mich schnell, auch wenn es noch dauern sollte, bis ich genug Selbstvertrauen hatte, meine eigenen Pimmelwitze zu reißen. Schlimmer war, dass ich als Neuzugang alle Verarschungsrituale über mich ergehen lassen musste, die bei der Fortuna dazugehörten – von denen mich jeder einzelne kalt und unvorbereitet erwischte, auch wenn sie mir im Rückblick allesamt fast wie ein Klischee vorkommen.
Nach dem allerersten Training war gleich meine Uhlsport-Tasche verschwunden, was ich erst bemerkte, als ich nass und nackt aus der Dusche kam. Lachend zeigten die Jungs mit dem Finger auf mich, den Trottel ohne Handtuch und Klamotten. Ich hielt die Hände vor meine Eier und quälte mir ein Schmunzeln zurecht, hatte aber sofort panische Angst, nackt nach Hause gehen zu müssen.
»Ganz … also, ganz lustig«, stotterte ich, »aber wo ist denn meine Tasche?«
Was für eine überflüssige Frage. Ich wurde immer unruhiger.
»Schnauze, du Spacko!«, rief Frank in seiner typischen Wortwahl.
»Mach mal deinen Kopf zu«, maulte Martin trocken. Ausgerechnet Martin, vor dem ich ohnehin am meisten Angst von allen hatte. Nicht wegen seiner Glubschaugen, sondern weil er im einzigen Problembezirk unseres Städtchens (die beiden besagten Hochhäuser am Heußweg) wohnte. Woher ich das wusste? Vor dem Training hatte er die Kabine betreten wie ein Cowboy seinen Saloon und mit triumphierender Geste gerufen: »Ich komme vom Heußweg und ficke euch alle!«
»Das macht der Martin, dings, immer«, hatte mein südkoreanischer Spind- und Sitznachbar Bum-Bum mir daraufhin zugeflüstert und dazu eine beschwichtigende Handbewegung gemacht.
»Vielleicht hast du nur vergessen, wo du die Tasche hingestellt hast«, feixte Kapitän Radek, und ich war mir nicht sicher, ob er das ernst meinte. Die anderen Jungs schmunzelten in sich hinein, würdigten mich aber keines Blickes.
Was für eine beschissene Situation. Richtig peinlich, aber so richtig.
»Sie stand genau hier«, versuchte ich eine feste Stimme und zeigte auf meine Reebok-Pumps, die hatten sie mir seltsamerweise gelassen. Dabei waren diese Schuhe so ziemlich mein prestigeträchtigster Besitz. In meiner Tasche war dagegen nicht mehr als ein Handtuch, ein Diesel-Only-The-Brave-Shirt, beige Bermudashorts und eine Feinripp-Unterhose mit Eingriff zu holen. Elementare Ausrüstung allerdings, wenn man nicht nackt in Reebok-Pumps nach Hause spazieren wollte.
»Das ist ja ominös«, sagte Matze, aber nicht, weil er sich für mein Problem interessierte, sondern weil er gerne komische Wörter benutzte.
»Immer Kasala mit den Neuen«, sagte selbst der grimmig guckende Artur, und alle lachten. Artur sagte nur ganz selten etwas, aber wenn, dann lachten gleich immer alle, vielleicht vor Schreck. Seine Stimme war von einer seltsamen, eintönigen Melancholie durchzogen, die fast hypnotisch wirkte. Außerdem hatte er einen irren Blick, bei dem ich nicht einschätzen konnte, ob er aggressiv oder unsicher war. Kasala war übrigens innerhalb der Mannschaft ein gängiger Begriff für unnötigen Ärger, Stress, Unruhe.
Ich fragte noch ein paarmal halbherzig in die Runde, wo meine Tasche abgeblieben sei, dann gab ich auf und hockte mich schmollend auf die Plastikbank, genau an die Stelle, wo ich meine Tasche vor dem Training abgestellt hatte.
Neben mir trocknete sich Bum-Bum ab, der sich an der Häme der anderen nicht beteiligte. Hektisch zog er sich sein Chevignon-T-Shirt über und setzte seine Fischaugenbrille auf, mit der er aussah wie ein verrückter Erfinder. Trotzdem trug er nur während Training und Spiel Kontaktlinsen, sonst immer die riesige Brille. Er sagte, er habe acht (8!!!) Dioptrien, weil er als kleiner Junge eine Augenentzündung hatte, die zunächst nicht erkannt und anschließend falsch behandelt wurde. In der Mannschaft wurde er nur Vierauge gerufen, was damals noch ein einigermaßen kreativer Spitzname war. Ganz schief und krumm saß die Brille jetzt auf Bum-Bums Nase, als er sein nasses Handtuch in seinem Rucksack verstaute. Bum-Bum schien die Aktion unangenehm zu sein, aber offen für mich Partei ergreifen konnte er ja nun auch nicht, weshalb er mich krampfhaft ignorierte.
»Weißt du, wo meine Tasche ist, Bum-Bum?«, fragte ich und baute auf sein Gewissen, aber er zuckte nur mit den Schultern.
»Komm schon, Bum-Bum.«
Noch mehr Schulterzucken.
»Bum-Bum!« Ich nannte ihn nie Vierauge.
In meinem Kopf nur apokalyptische Gedanken: Herzlichen Glückwunsch, Kalli, die Mannschaft hat überhaupt keinen Bock auf dich und zeigt dir ihre Ablehnung, indem sie dich nackt in die freie Wildbahn schickt. Ich würde meine Reebok-Pumps schon so lange aufpumpen müssen, bis ich einfach davonfliegen würde.
Ich nahm das alles sehr persönlich und hatte keine Hoffnung mehr, dass die Tasche noch auftauchen würde.
Das war mein erstes und mein letztes Training, schwor ich mir, während ich den anderen beim Ankleiden zusah. Scheiß auf die WM 2006, scheiß auf die Weltkarriere als Rekordtorjäger! Wie sollte ich hier jemals Anschluss finden? In diesem asozialen Umfeld würde ich mich niemals durchsetzen! Hier würden sie mich für mein Leben brechen. Ich wollte nur nach Hause und nie mehr wiederkommen.
Als der Rest der Mannschaft sich bereits grußlos auf den Heimweg gemacht hatte, schulterte auch Kapitän Radek seine Sporttasche. Er hatte eine natürliche Autorität, er beeinflusste mich und uns mit seiner Körpersprache, seinem Gesichtsausdruck, ohne jemals aggressiv zu wirken. Es reichte, damit auch die schwierigsten Fälle wie Martin oder Goran auf ihn hörten. Bei uns in der Kabine hat jeder nur geschaut, ob der Kapitän da ist. Radek trat einen Schritt auf mich, das nackte und verängstigte Elend, zu und zwinkerte aufmunternd, als er mir die Schlüssel für einen Spind überreichte.
»Da ist deine Tasche drin«, sagte er und musterte mich prüfend: »Hauptsache, du bist nicht beleidigt!«
Mit diesem Satz brachte er die vielen goldenen Kabinenregeln, die ich während des Martyriums meiner ersten Saison noch lernen sollte, auf den Punkt: Hauptsache, nicht beleidigt sein!
Ich lachte unsicher auf. »Ha! Beleidigt? Wer? Ich?!?«
Er zwinkerte mir noch mal freundlich zu und sagte: »Kleiner Scherz, da muss hier jeder durch!«
»Na klar«, gab ich müde zurück.
»Du nimmst uns das nicht krumm, oder was?«
Ich schüttelte den Kopf und machte eine wegwischende Handbewegung. »Also bitte!?!«
Er lächelte nur und sagte: »Bis Donnerstag, Kalli!«
Er hatte mich tatsächlich Kalli genannt. Wahnsinn.
»Ja klar«, sagte ich hastig, »bis Donnerstag!«
Kein Gegner

Wie gesagt«, Micha hob den Zeigefinger, »ich habe da so meine Befürchtungen.«
Micha sagte ständig wie gesagt, auch wenn vorher keiner irgendwas gesagt hatte.
»Was denn für Befürchtungen, Raider?«, rief Goran. »Wir fahren da hin und machen die glatt, da brauchen wir gar nicht mehr weiter drüber reden.«
Wir saßen im nagelneuen Honda Civic von Michas Vater. Der Fahrer war natürlich Michas Vater Ralf, der bei uns auf der Anlage nur Ralle gerufen wurde. Ralle rauchte eine Reval nach der anderen, trotz geöffneten Fahrerfensters war kaum noch Sauerstoff im Auto, aber keiner sagte was, wir nahmen es einfach hin, weil wir es gar nicht anders kannten. Unsere Väter rauchten alle, ständig, im Auto und überall.
Auf dem Beifahrersitz saß Micha, obwohl er, wie wir alle, erst elf Jahre alt war. Ich saß hinten in der Mitte, ziemlich eingequetscht zwischen den beiden Erzfeinden Goran und Sinisa.
»Darum geht es mir doch gar nicht«, sagte Micha mit großer Gemütlichkeit und drehte sich zu uns um: »Du weißt doch ganz genau, was ich meine, Goran!«
Goran winkte ab und sagte: »Goran hat keine Angst, Alter!«
Wir waren auf dem Weg zum ersten Auswärtsspiel der Saison, meinem ersten Auswärtsspiel überhaupt, bei der TuS. Ich konnte damals noch nicht wissen, wie absurd die Konstellation bei uns in der Karre wirklich war: Goran und Sinisa zusammen auf so engem Raum, das sollte nur wenige Wochen später schon völlig ausgeschlossen sein. Beide kamen aus Jugoslawien, Goran aus Split, Sinisa aus Vukovar, aber Sinisas Eltern waren Serben, und da lag das Problem zwischen den beiden. Ich verstand die Zusammenhänge damals nicht, aber ich wusste, dass sich Goran und Sinisa wegen des Kriegs hassten. Klar, Goran war Kroate und Sinisa war Serbe, und auf dem Balkan wurden zu jener Zeit blutige Schlachten geschlagen, so viel hatten wir alle mitbekommen. Trotzdem verstand ich die gegenseitige Abneigung nicht so ganz, denn beide wohnten nicht nur seit ihrer frühesten Kindheit in Deutschland, für mich waren sie sich auch ziemlich ähnlich. Nicht äußerlich, da sahen die Schlackse mit ihren Frisuren aus wie die Typen aus Wayne’s World, Goran wie Wayne, also Mike Myers, Sinisa wie der blonde Garth, also Dana Carvey. Aber beide waren sehr stolz, im Training durfte man sie lieber nicht tunneln oder sonst irgendwie austricksen, da konnten sie ganz plötzlich ganz schön böse werden – Goran allerdings mehr als Sinisa, er war wie eine Gasflasche, bei der man ständig Angst haben musste, sie könnte explodieren. Er konnte sehr aggressiv werden. Aber zum Glück vertrugen sich unsere beiden Jugos an diesem Vormittag, als ich zwischen ihnen saß – besser gesagt: Sie ignorierten sich.
»Wie gesagt, bei der TuS weiß ich wirklich nicht«, legte Micha nach. Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, denn soweit ich wusste, war die D-Jugend der TuS das schlechteste Team der Region, klassisches Kanonenfutter.
»Für Goran ist die TuS kein Gegner«, tönte Goran und klappte den Medizinkoffer, den er auf dem Schoss hatte, auf und zu und auf und zu.
»Eben«, sagte Micha und lachte, »genau davor habe ich doch Schiss: dass sie kein Gegner ist!«
»Im wahrsten Sinne des Wortes«, pflichtete Ralle seinem Sohn bei.
Sinisa schmunzelte. Im Gegensatz zu mir wusste er offenbar, wovon hier die Rede war. Sowieso waren Sinisa und Micha die dicksten Kumpel. Sie waren die Bankdrücker der Mannschaft, das verband sie. Micha saß fast immer draußen, Sinisa häufig. So war auch unsere Fahrgemeinschaft zustande gekommen: Micha und Sinisa fuhren immer mit Michas Vater im Honda Civic. Und Goran und ich hatten in keiner anderen Karre mehr Platz gefunden, weil wir die Außenseiter der Truppe waren. Goran, weil er so aggro war, und ich, weil ich neu war.
»Hast du das Eisspray dabei?«, fragte Sinisa, während Goran den roten Koffer mit dem weißen Kreuz gedankenverloren auf und zu und auf und zu und auf und zu klappte.
»Na klar«, sagte Micha.
»Sonst muss sich Raider ja auch um nix anderes kümmern«, sagte Goran und lachte wie der Teufel. Als er den Deckel wieder aufklappte, sah ich die Dose mit dem Eisspray, die neben einer ranzigen Mullbinde das einzige Utensil in unserem Medizinkoffer war. Als Ersatzmann war Micha unser Dr. Müller-Wohlfahrt, der mit dem Köfferchen auf den Platz sprintete, sobald einer von uns verletzt in der Asche lag. Ein dicker Müller-Wohlfahrt mit kurzen, roten Haaren und Sommersprossen, der einen Verband an die Schürfwunde legte oder ein bisschen mit dem Eisspray herumsprühte, wobei das mit dem Eisspray so eine Sache war: Irgendwie war die Sprühdose ständig kaputt, und statt Eis spritzte nur kaltes Wasser heraus wie aus einer Gießkanne – bei einer brennenden Wunde zwar besser als nichts, aber eben auch kein Eis. Innerhalb der Mannschaft wurde das Eisspray deshalb nur Wasserzerstäuber genannt.
»Jetzt hör mal auf, die ganze Zeit mit dem Koffer rumzumachen«, mahnte Micha.
»Echt, ey«, sagte Sinisa.
»Ich mach doch gar nix«, keifte Goran zurück und klappte den Koffer aus Prinzip noch ein paarmal auf und zu und auf und zu und auf und zu.
»Ich hätte schon Bock, dass wir denen heute schön einen reinwemmsen«, sagte Micha, obwohl klar war, dass er als Bankdrücker nicht viel dazu beitragen würde.
»Kommt ganz darauf an«, sagte Sinisa und wuschelte durch seine blonde Mähne.
»Jetzt wartet doch erst mal ab, Männer«, sagte Ralle mit, nun ja, väterlicher Stimme.
Was kommt worauf an, fragte ich mich, aber nicht laut, denn das wäre mir viel zu peinlich gewesen.
»Ist die TuS wirklich so schlecht, wie alle sagen?«, traute ich mich stattdessen zu fragen, aber keiner antwortete. Nach ungefähr zehn extrapeinlichen Sekunden würdigte Michas Vater mich doch noch mit einer Reaktion: »Ich sag mal so: Es gibt bessere Mannschaften in der Liga.«
»Ach so«, krächzte ich, weil in der Stille nach der Frage mein Hals ganz trocken geworden war.
Michas Vater war ein netter Mann, das wusste ich schon vorher. Bei uns in Diepenbusch war er der Direktor der Sparkasse und deshalb stadtbekannt. Er war sicher einer der reichsten Leute im Ort, mal abgesehen von Paschke, aber er ließ es nicht raushängen. Er war immer höflich und hielt allen Frauen die Tür auf, so dass meine Mama manchmal zu meinem Papa sagte: »Vom Herrn Häuser könntest du dir auch mal eine Scheibe abschneiden!«
Aber Papa lachte immer nur: »Der Häuser ist doch genauso ein Weichei wie sein Sohn!«
»Micha ist kein Weichei«, sagte ich dann, »er ist halt nur ein bisschen dicker.«
Jedenfalls kam Michas Vater bei den Frauen in Diepenbusch gut an. Meine Mutter, die Glücksrad-Guckerin, verglich ihn immer mit Peter Bond, weil er dem Moderator so ähnlich sah.
Während ich mit meinen Gedanken abschweifte, schwiegen die anderen, und ich spürte, wie vor allem Goran, der rechts neben mir kauerte und mit dem Zeigefinger einen Penis auf das staubige Fenster malte, immer unruhiger wurde.
»Geht’s euch gut dahinten?«, rief Ralle an einer roten Ampel und drehte sich kurz zu uns um, die Zigarette zwischen den Zähnen.
»Goran hat Bock«, sagte Goran und klatschte in die Hände. »Ich bin jetzt schon am Gasgeben!«
»Jetzt mach hier mal nicht so viel Kasala«, stutzte Sinisa ihn zurecht.
Als wir die Anlage der TuS erreichten, ließ Michas Vater die Reifen kurz quietschen, als wollte er ankündigen: Wir sind da!
»Dann wollen wir mal gucken, ne?«, murmelte er und parkte, mit der flachen linken Hand das Lenkrad lässig kreisend, den Wagen.
Als wir ausstiegen, ließ Micha den Blick über die ziemlich verwaiste Anlage kreisen. Ganz hinten bolzten ein paar kleine Kinder auf einem Gummiplatz. Von der gegnerischen Mannschaft keine Spur. Auf dem einzigen Ascheplatz steckte ein Schild im Sand: Platz gesperrt.
»Nee, ne?«, ächzte Sinisa. »Ist jetzt nicht wahr, oder?«
»Wie gesagt«, sagte Micha, »ich war mir von Anfang an nicht so sicher.«
Die Stimmung im Auto sank blitzartig auf den Tiefpunkt. Ich verstand überhaupt nichts mehr.
Der Manta der Schöners war schon da, er war, wie ich schnell feststellen sollte, immer der erste Wagen am Platz. Der Fuchsschwanz wedelte im Spätsommerwind, über die gesamte Breite der Heckscheibe prangte ein fetter Kenwood-Aufkleber. Lässig lehnte Dieter an seiner Karre und rauchte eine Zigarette, in der linken Hand eine Dose Kronen. Dieter trank eigentlich immer Alkohol, tagsüber Bier, abends auch härtere Sachen. Trotzdem wirkte er fit, er war ein kleiner, drahtiger Typ.
»Mensch, Ralle«, rief er heiser, als er uns sah, »da seid ihr ja endlich, hömma!«
Die beiden Männer umarmten sich heiß und innig und schlugen sich dabei mehrmals kräftig auf den Rücken.
»Geil, dass du da bist, hömma.«
»Geil, dass du da bist.«
»Willst du auch ’ne Kanne?«, fragte Dieter und hielt Ralle seine Dose unter die Nase.
»Danke dir, mein Lieber«, Ralle schüttelte den Kopf, »aber später.«
Er zündete sich erst einmal die nächste Zigarette an und bekam einen schlimmen Hustenanfall. Mehrmals spuckte er aus.
»Der lebt noch«, sagte Ralle grinsend, als er mit dem Finger auf seinen gelbgrünen Auswurf zeigte, der jetzt auf dem Asphalt herumglibberte. Dieter lachte dreckig.
Auf der Motorhaube hockten die vier Jungs, die bei Dieter im Manta mitgefahren waren: Frank natürlich, unser Kapitän Radek, dazu Matze und Artur. Während Artur und Frank gewohnt missmutig durch die Gegend guckten, schienen sich Radek und Matze köstlich zu amüsieren.
»Es ist Zahltag, du Fettsack!«, rief Matze, laut lachend, und versuchte dabei, unsere Abwehrkante Radek kräftig durchzuschütteln, was ihm aber kaum gelingen wollte – kein Wunder, Radek war ein Baum mit Brüsten, fast einen Kopf größer und eine Schulter breiter als der Rest der Mannschaft, und Matze war ein kleiner Stürmerfloh.
Dieter zeigte mit seinem gelben Raucherdaumen auf die Jungs und erklärte uns: »Die Jungs haben schon gewettet, dass die TuS nicht kommt …«
»Wie jetzt?«, schoss es aus mir heraus, ohne darüber nachzudenken.
»Die TuS kommt nicht«, wiederholte Dieter und schnippte seine Kippe auf den Boden.
»Zu ihrem eigenen Heimspiel?«, fragte ich.
Dieter nickte. »Der Trainer war eben kurz da und hat seine Mannschaft entschuldigt, die waren zu wenige Leute, angeblich alle krank.«
»Magen-Darm«, rief Matze höhnisch, »von wegen! Die hatten die Buxe voll!«
»Sag ich doch«, sagte Dieter und lachte, »Magen-Darm!«
»Und wo ist der Trainer jetzt?«, fragte ich.
Radek winkte ab: »Der ist längst wieder abgedampft.«
»Abdampfen«, murmelte der wortkarge Artur und zog eine Fresse, »abdampfen könnten wir so langsam auch mal wieder.«
Wie immer, wenn Artur etwas sagte, lachten alle. Außer Frank.
»Jetzt können wir auch noch auf die anderen Autos warten, du Schwachmat«, blaffte er Artur an, aber der tat so, als fühlte er sich nicht angesprochen.
»Ey, Fränkie«, rief Dieter, »passt du wohl auf deine Wortwahl auf!« Dieter gab sich große Mühe, empört zu klingen, konnte sich aber ein Lächeln nicht verkneifen. Er lächelte ihn mit weitgereistem Blick an, so stolz, wie nur ein Vater seinen Sohn anlächeln kann.
»Ist doch wahr«, maulte Frank.
»Vorsicht«, rief Matze und lachte, »Metallica hat wieder gute Laune.«
Wegen seiner Pickel und der schlechten Gesichtshaut wurde Frank innerhalb der Mannschaft nur Metallica gerufen, in Anlehnung an den von böser Akne gezeichneten Metallica-Frontmann James Hetfield.
»Pass bloß auf, du Wichser!«, drohte Metallica unserem Knipser.
»Fränkie!«, rief Dieter noch einmal, diesmal etwas autoritärer.
Artur glotzte derweil nur dumm rum und zuckte gelegentlich mit den Schultern. Ihm war wirklich alles egal. Mit seinem runden Gesicht und seinen Stofftierhaaren sah er aus wie ein Monchhichi, aber hinter der knuddeligen Fassade verbarg sich ein missmutiger Motzkopf.
»Ich kann warten«, sagte Radek und zog den Gameboy aus seiner Mizuno-Sporttasche.
»Du sollst hier nicht zocken«, sagte Matze, »sondern mir die zwei Mark auszahlen, um die wir gewettet haben. Das ist doch wohl Ehrensache, du Psycho.«
Wenn Matze Psycho









OEBPS/images/EB_U1_978-3-426-42337-0.jpg
TIM SOHR
Woanders is auch sehede

ROMAN

/7 DROEMER®_ 1
= e ) e 15 e









