
Peter Seewald
Benedikt XVI.
Ein Leben
Knaur e-books

		
		
		Über dieses Buch

		
		
		Als Joseph Kardinal Ratzinger im April 2005 zum Papst gewählt wird, ist dies ein Jahrhundertereignis: ein Deutscher auf dem Stuhl Petri. Für den Gewählten ist es der Höhepunkt einer unvergleichlichen Karriere. Als Professor, als Erzbischof, als Leiter der Glaubenskongregation und schließlich als Papst Benedikt XVI. steht Joseph Ratzinger mehr als fünf Jahrzehnte lang im Blickpunkt der Öffentlichkeit – ein Jahrhundertleben, das die Dramatik und die Brüche des 20. und 21. Jahrhunderts widerspiegelt.
Peter Seewald begleitet ihn seit über 25 Jahren als Journalist und Buchautor. Er verfügt über das Insiderwissen, das Detailgenauigkeit und ein sicheres Urteil erlaubt. So gelingt es Peter Seewald, ein lebendiges Bild des emeritierten Papstes zu zeichnen, das den Menschen Joseph Ratzinger auf eine neue Weise zeigt.
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»Mein Grundimpuls war, unter den Verkrustungen
den eigentlichen Glaubenskern freizulegen
und diesem Kern Kraft und Dynamik zu geben.
Dieser Impuls ist die Konstante meines Lebens.«
 
Joseph Ratzinger

[home]
Vorwort
Es war ein nasskalter Tag im November 1992, als ich meinen ersten »Termin« bei Joseph Ratzinger hatte. Es ging um ein Porträt für das Magazin der Süddeutschen Zeitung, und ich war überrascht, mit welcher Offenheit der »Großinquisitor« auf seinen Besucher einging.
Im Laufe der folgenden Jahre habe ich dem Kardinal, dem Papst, dem Emeritus wohl an die zweitausend Fragen gestellt, vielleicht auch mehr. Bei den allerletzten zögerte er. Eine Beantwortung, so sein Kommentar, würde »unweigerlich eine Einmischung in das Wirken des jetzigen Papstes darstellen. Alles, was in diese Richtung ginge, musste ich und will ich vermeiden«.
Nein, ein Schatten-, Neben- oder gar Gegenpapst ist der emeritierte Benedikt XVI. nie geworden. Er war im Gegenteil peinlich darauf bedacht, seinem Nachfolger nirgendwo in die Quere zu kommen. Ein Schweige-Gelöbnis hat er im Übrigen nie abgelegt. Seine letzten Worte als amtierender Pontifex in Castel Gandolfo unterstrichen: »Ab 20 Uhr bin ich nicht mehr Papst, nicht mehr oberster Hirte der katholischen Kirche … Aber ich möchte weiterhin, mit meinem Herzen, mit meiner Liebe, mit meinem Gebet, mit meinem Denken, mit allen meinen geistigen Kräften für das allgemeine Wohl, für das Wohl der Kirche und der Menschheit weiterarbeiten.«
Was für ein Weg: Ein Bub aus einem bayerischen Dorf am Rande der Alpen wird das Oberhaupt der ältesten, größten und geheimnisvollsten Institution der Welt, der katholischen Kirche mit ihren 1,3 Milliarden Mitgliedern! Mit ihm nahm nach 500 Jahren erstmals wieder ein Deutscher auf dem Stuhl Petri Platz, ein Theologe, dessen kirchliches und wissenschaftliches Werk bereits groß und bedeutend war. Joseph Ratzinger hat Geschichte geschrieben. Als »Greenhorn« des Konzils, als Erneuerer der Theologie, als Präfekt, der an der Seite Karol Wojtylas im Sturm der Zeit das Schiff Kirche auf Kurs hielt. Und noch einmal als der erste regierende Papst überhaupt, der aus Altersgründen von seinem Amt zurücktrat. Niemals zuvor gab es einen »Papa emeritus«. Niemals zuvor hat ein einzelner Mensch das Papsttum von einem Tag auf den anderen so verändert wie dieser.
Die Welt ist zutiefst gespalten, wenn es darum geht, Benedikt XVI. zu verstehen und einzuordnen. Er gilt als einer der klügsten Denker unserer Zeit, gleichzeitig blieb er eine Reizfigur. Ein Unbequemer, der seine Gegner auf die Palme bringt. Sobald die Rede auf Ratzinger komme, merkte der französische Philosoph Bernard-Henri Lévy an, beherrschten »Vorurteile, Unaufrichtigkeit und sogar die glatte Desinformation jede Diskussion«. Die österreichische Medienexpertin Dr. Friederike Glavanovics analysierte in einer wissenschaftlichen Untersuchung, im Umgang mit Joseph Ratzinger sei die Tendenz mancher Journalisten auffällig, negative Nachrichten geradezu zwanghaft in einen noch negativeren Kontext einzubetten. Es sei ein Image konstruiert worden, »das nicht auf Wirklichkeit, sondern nur auf Viabilität verpflichtet ist«, auf ein fiktives Bild, das einem bestimmten Zweck dienen sollte.
Wer ist dieser Mann wirklich? Was ist seine Botschaft? Gab es tatsächlich ein »Trauma von 1968«, das ihn vom progressiven Theologen zum reaktionären Bremser wandelte? War er der »Panzerkardinal«, als der er hingestellt wurde? Hat er im Missbrauchsskandal vertuscht und geschwiegen? War sein Pontifikat ein einziges Scheitern, wie seine Gegner nicht müde werden zu behaupten? Benedikt XVI. Ein Leben geht auf Spurensuche nach der Herkunft, der Persönlichkeit, den dramatischen Wechselfällen im Leben des deutschen Papstes und kommt nicht zuletzt durch die Rekonstruktion von Brüchen wie der Williamson- und der Vatileaks-Affäre zu überraschenden Ergebnissen. Für Fehler, die auch bei gewissenhaftester Prüfung nicht ganz auszuschließen sind, bitte ich um Entschuldigung. Verständnis erhoffe ich für den so nicht geplanten Umfang dieses Werks, der dem Stoff und der Bedeutung des Protagonisten geschuldet ist. Gegebenenfalls empfiehlt sich ein großzügiges Umblättern. Wichtig war, kritische Distanz zu wahren – und dennoch mit jener Unvoreingenommenheit an die Betrachtung zu gehen, ohne die ein echtes Verständnis nicht möglich ist.
Kein Buch kann ohne Mithilfe entstehen, erst recht keine Biografie über ein Jahrhundertleben, das vom Ende der Weimarer Republik bis ins digitale Zeitalter reicht. Mein Dank gilt den rund einhundert Zeitzeugen, die sich für Interviews zur Verfügung stellten. Dazu all den Kollegen und Freunden, die mit Rat und Tat und nicht zuletzt mit ihren Gebeten diese Arbeit begleitet haben. Großes Verdienst haben der Papstbruder Georg Ratzinger für Details aus der Familiengeschichte und der Theologe Dr. Manuel Schlögl, der Gespräche mit Wegbegleitern übernahm und bereit war, das Manuskript durchzusehen. Tanja Pilger hat mit Bravour Berge von Büchern und anderen Materialien exzerpiert. Martina Wendl und meinem Sohn Jakob danke ich für die Transkription der Tonbandaufzeichnungen. Mein Lektor, »Adlerauge« Johannes Lankes, war ein gewissenhafter Korrektor und brachte nicht nur sein katholisches Fachwissen, sondern auch mentale Unterstützung ein. Jürgen Bolz, der Lektor beim Verlag, hat über Jahre hinweg meine Bücher betreut und auch bei diesem Werk mit Gelassenheit Regie geführt. Der frühere Droemer-Verleger Hans-Peter Übleis hat das Buch angestoßen, Margit Ketterle hat trotz diverser Unterbrechungen daran festgehalten, Kerstin Schuster hat dafür gesorgt, dass es in den Sprachen der Welt erscheinen kann. Meiner Frau und meiner Familie danke ich für den beruhigenden Rückhalt, der sich gerade auch in jenen Stunden bewies, in denen der Autor über der Menge an Stoff und die eigene Ungenügsamkeit schier verzweifelte.
Erzbischof Georg Gänswein schulde ich Dank dafür, das Projekt von Anfang an unterstützt und mit beeindruckendem Freimut Zusammenhänge beleuchtet zu haben. Mein besonderer Dank gilt, wem sonst, Papst Benedikt. Er hat mir mit Engelsgeduld über die Jahre hinweg selbst die abwegigsten Fragen beantwortet. Mit Sicherheit war er der einzige regierende Pontifex, der sogar Ansagen für einen Anrufbeantworter auf Band sprach, wie er es für meine Söhne machte. Besonders in Erinnerung ist mir der Sommer 2012. Ich besuchte den Pontifex in Castel Gandolfo. Der Papst war in einem fürchterlichen Zustand. Er schien nicht nur erschöpft, sondern auch auf eine seltsame Art niedergeschlagen. Erst im Nachhinein wurde mir klar, dass er in diesen Wochen um die Entscheidung rang, die das Papsttum für immer verändern sollte.
Als Papst der Zeitenwende ist Benedikt XVI. sowohl das Ende des Alten als auch der Beginn von etwas Neuem, ein Brückenbauer zwischen den Welten. Er hat gezeigt, dass Religion und Vernunft keine Gegensätze sind. Dass gerade die Vernunft der Garant dafür ist, die Religion vor dem Abgleiten in irre Fantasien und Fanatismus zu schützen. Er bestach durch seine noble Art, seinen hohen Geist, die Redlichkeit der Analyse und die Tiefe und Schönheit seiner Worte. Bei ihm wusste jeder, dass das, was er verkündet, vielleicht unbequem sein mag, aber verlässlich der Lehre des Evangeliums, der Kontinuität mit den Kirchenvätern und den Reformen des Zweiten Vatikanischen Konzils entspricht – verbunden mit dem Rat, nicht nur an Äußerlichkeiten herumzubasteln, sondern sich den tiefer gehenden Blick auf das Wesen der Dinge zu gönnen, auf das Eigentliche von Leben und Glauben.
Man muss nicht alle seine Positionen teilen, aber zweifellos kann man Joseph Ratzinger nicht nur einen bedeutenden Gelehrten nennen, den vermutlich größten Theologen, der jemals auf dem Stuhl Petri saß, sondern auch einen spirituellen Meister, der durch Geradlinigkeit und Authentizität überzeugte. Seine Wegweisung hat nichts an Aktualität verloren, ganz im Gegenteil. »Ein großer Papst«, so würdigt ihn sein Nachfolger, »groß ob der Kraft und des Durchdringungsvermögens seiner Intelligenz; groß ob seines bedeutenden Beitrags zur Theologie; groß ob seiner Liebe gegenüber der Kirche und den Menschen.« Und nicht zuletzt »groß ob seiner Tugenden und seines Glaubens«.
 
Peter Seewald
München, am 11. Februar 2020
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Teil I 
Der Junge
[home]
Kapitel 1 
Karsamstag
Die wenigen Gestalten, die über das Pflaster huschten, hatten ihre Mantelkrägen hochgezogen. Die Luft war kalt, nasskalt. Über den spärlich beleuchteten Straßen lag ein leichter Nebel, aber oben am nachtgrauen Himmel, zwischen den Hausgiebeln, sah man einsam Sterne funkeln.
Es ist Karfreitag, der 15. April 1927. In der Kirche St. Oswald werden letzte Vorbereitungen für die Osterfeiertage getroffen. Gemäß der amtlichen Ordnung vor der durch Pius XI. vorgenommenen Reform wird die Liturgie der Osternacht am Karsamstag-Vormittag gefeiert. Jesus ist tot. Gekreuzigt, gestorben und begraben. Hinabgestiegen »in die unterste Tiefe«, wie es im griechischen Text des apostolischen Glaubensbekenntnisses heißt, in die Unterwelt, jene Gottverlassenheit, die längst auch in der Oberwelt ihre Kreise zog.
Auf seinem Dienstgang inspiziert Gendarm Joseph Ratzinger den westlichen Teil des Ortes; mit der Dampfsäge der Familie Brühl, der Limonadenfabrik und der von Nonnen geleiteten »Kinderbewahranstalt«. Er gilt als geradliniger, tüchtiger, bis auf die Knochen akkurater Mann. Seitlich kurz geschorene Haare, der »deutsche Schnitt«. Würde und Anstand, das ist seine Haltung, die ausbalancierte Mitte das Ziel. Nirgendwo ein Zuwenig, nirgendwo ein Zuviel. Mit einer Körpergröße von 1,64 Metern hat er nicht eben Gardemaß, dafür aber eine kerzengerade Haltung. Heuchelei, Eitelkeit und Opportunismus sind ihm zuwider. Das hieß auch, Mut aufzubringen, die Wahrheit zu verteidigen. Sein Vater habe zwar nur die Volksschule absolviert, wird Benedikt XVI. später sagen, »aber er war ein Mensch mit Verstand. Er dachte anders, als man damals denken sollte, und das mit einer souveränen Überlegenheit, die überzeugte.«[1]
Seit zwei Jahren wacht er nun über den Ort. Inzwischen als Stationskommandant und Chef eines Mitarbeiters, den sie den »nassen Sepp« nennen. Die Kirche, das Wirtshaus, das Rathaus bilden das Zentrum. Es gibt sogar ein Kaufhaus. Das Schaufenster zeigt Werkzeuge, Schürzen für Hausfrauen und Spielsachen, wobei ein kleiner Teddybär noch eine gewisse Rolle spielen sollte. Dass er sich als Gendarm nicht mit jedermann gemeinmacht, verstand sich von selbst. Sonntags singt er im Kirchenchor. Zu Hause spielte er leidenschaftlich Zither, ein Erbe seiner böhmischen Mutter. Andererseits neigte er zu Temperamentsausbrüchen.
Ein Zeugnis der Landes-Gendarmariedirektion vom 29. Oktober 1920 bescheinigte: »Im Dienst fleißig, verlässlich, verwendbar, ausreichend befähigt.« Aber eben auch: »leicht erregt«. Immerhin, so der Vermerk, sei seine Führung »nunmehr ohne Klage«[2]. Die Lokalzeitung bestätigte, der Polizeichef habe »in der verhältnismäßig kurzen Zeit seines Hierseins durch Gerechtigkeitssinn sowie durch Entgegenkommen und Freundlichkeit im Umgang die Achtung der Einwohnerschaft von Marktl erworben«[3].
Der Wind hatte zugenommen, die Kälte gefror einem die Nase ins Gesicht. In einem letzten Aufbäumen schien sich der Winter gegen den hereinbrechenden Frühling zu wehren, aber die Stille der Heiligen Woche gab dem Ort so etwas wie Frieden nach einer verlorenen Schlacht. Vor zehn Tagen feierte er seinen 50. Geburtstag. War er inzwischen nicht eher ein Großvater als ein Vater? Und Maria, seine Frau? Mit 43 war sie kaum das, was man eine junge Mutter nennen konnte. Einige im Ort lästerten darüber, »dass so ein altes Weib noch ein Kind kriegt«. Jetzt liegt Maria oben im ersten Stock ihrer Wohnung im Polizeigebäude und erwartet unter Schmerzen ihr drittes Kind.
1927 ist ein unruhiges Jahr. Der Sprung vom Kaiserreich in die Demokratie, vom monarchistischen Obrigkeitsstaat zu Mitbestimmung und Emanzipation, hatte Deutschland verändert. Frauen durften wählen, Arbeiter bekamen Rechte. Die gesellschaftlichen Veränderungen provozierten nicht nur ein neues Lebensgefühl, sondern verlangten auch nach neuen Lebensmodellen. »Wir sind in der sonderbaren Lage«, so der damals 20-jährige Klaus Mann, »ständig alles für möglich zu halten.«
Es liegt etwas in der Luft. Der Hereinbruch von etwas Neuem, einer Welle von Veränderungen, die die kulturellen Flussläufe in eine andere Richtung bringen können. In den Metropolen entwickelte sich eine moderne Massenkultur um Film, Modemagazine und Sportevents. Das Theater will nicht mehr nur aufführen, sondern interpretieren. Architekten und Designer entwickeln eine neue Formensprache. Mies van der Rohe wird mit seinen spektakulären Wohnbauten bekannt. Freuds Psychoanalyse verspricht weitreichende Erkenntnisse über die Seele des Menschen und verändert das Verhältnis zur Sexualität.
Insbesondere Berlin verfällt für ein paar Jahre in einen kulturellen Rausch, der alle Tabus der Kaiserzeit zu sprengen sucht. Die entfesselte Hauptstadt will die Welt spüren lassen, dass sie so intensiv und verrückt lebt wie London, Paris und New York zusammen. Dreißig Schauspielbühnen buhlen jeden Abend um die Gunst des Publikums. Im Vergnügungspalast »Haus Vaterland« am Potsdamer Platz feiern jede Nacht bis zu 8000 Partygänger. Es gibt mehr als 100 Kabaretts, Nachtclubs, Kleinkunstbretter, Revuetheater, Schwulen- und Lesbentreffs. Eine der berühmtesten Künstlerinnen ihrer Zeit ist Anita Berber, die am Kurfürstendamm mit Zobelpelz und Monokel aus dem Auto steigt, rote Haare, grell geschminkt. Bekannt wird sie mit expressiven Nacktdarbietungen wie den »Tänzen des Lasters, des Grauens und der Ekstase«. Der französische Schriftsteller Jean Cassou ist entzückt. Berlin, so schreibt er, sei die »jüngste, die systematisch verrückteste, die am unschuldigsten perverse Stadt der Welt«[4].
Literarisch gesehen zeigt sich das Geburtsjahr des späteren Papstes von einer schöpferischen Dichte, wie sie selten so geballt in die Welt kommt. Da ist Hermann Hesses aufwühlender Steppenwolf, Franz Kafkas Amerika und der letzte Band von Marcel Prousts A la recherche du temps perdu (Auf der Suche nach der verlorenen Zeit). Ernest Hemingway veröffentlicht 1927 Men without Women (Männer ohne Frauen), Arthur Schnitzler sein Spiel im Morgengrauen, Carl Zuckmayer den Schinderhannes. Und der junge Bert Brecht, Schöpfer der Dreigroschenoper mit der weltberühmten Moritat von Mackie Messer, seine Hauspostille. In der Philosophie ist es der deutsche Gelehrte Martin Heidegger, der mit seinem Werk Sein und Zeit, das die Existenzphilosophie begründen sollte, die Formel für das Welträtsel sucht. Einen Kontrapunkt setzt Cecil B. DeMille, Mitbegründer der Filmmetropole Hollywood. Er dreht 1927 den ersten Jesus-Blockbuster der Filmgeschichte. Sein Titel: The King of Kings (Der König der Könige).[5]
Schien nicht irgendwie plötzlich gar der ganze Globus im Umbruch? Die Sowjetunion beginnt mit der Kollektivierung der Landwirtschaft (der vier Millionen Menschen in der nachfolgenden Hungersnot zum Opfer fallen sollten). Im Oktober hält Mustafa Kemal Pascha, der sich später Kemal Atatürk nannte, in Angora (heute Ankara) vor Abgeordneten und Vertretern der Republikanischen Volkspartei seine programmatische Rede über »Die neue Türkei«. In Italien macht Benito Mussolini, der Duce, den Faschismus hoffähig. In Deutschland prägen zunehmend Inflation, Massenarbeitslosigkeit und der Streit unzähliger politischer Gruppen das öffentliche Klima. Gerade einmal 8 Monate halten im Schnitt die insgesamt 19 Kabinette der Weimarer Republik durch. Geblieben war andererseits die Sehnsucht nach dem neuen Menschen, die Hoffnung auf eine bessere Zukunft, die Erwartung einer Zeitenwende.
Und irgendwo an diesem Rand rieb sich längst schon der allergrößte der Verführer die Hände, ahnend, dass seine Zeit bald gekommen sein würde. Ein gewisser Adolf Hitler gründete im Februar 1925 eine Partei neu, die nach ihrem Verbot 1923 schon abgewirtschaftet zu haben schien, die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, NSDAP. Nach dem Marsch auf die Feldherrnhalle 1923 in München war er mit fünf Jahren Festungshaft davongekommen. Winifred Wagner, die Schwiegertochter Richard Wagners, schickte Wolldecken ins Gefängnis, eine Jacke, Strümpfe, »Futterzeug« und Bücher. Helene Bechstein, Ehefrau des Pianofabrikanten Edwin Bechstein, ließ ihm ein Grammofon mit Marschmusik zukommen.[6] 1927 wird Mein Kampf, Hitlers wirre ideologisch-politische und antisemitische Hassschrift, zum offiziellen Programm der Bewegung erklärt. Sie zählt im Moment 27000 Mitglieder. In drei Jahren wird sie auf 400000 Parteigenossen angewachsen sein.

Marktl am Inn ist die zwölfte Station der nicht unbedingt steil verlaufenen Karriere Ratzingers. Politisch gesehen, gehört der 600-Einwohner-Flecken zu Oberbayern, geistlich zum niederbayerischen Bistum Passau. Ganz in der Nähe, im Dorf Pildenau, 20 Kilometer entfernt, kam ein Papst auf die Welt, Damasus II.[7] Als Bischof Poppo von Brixen war er am 16. Juli 1048 mit einer toskanischen Streitmacht in Rom eingezogen. Gleich am nächsten Tag stieß er den amtierenden Papst Benedikt IX. vom Thron. Sein Pontifikat dauerte freilich gerade einmal 24 Tage, dann starb er an der Malaria. Womöglich auch, wie einige Historiker vermuten, an einer Giftampulle.
Die Einsatzorte Ratzingers waren quer über Bayern verstreut gewesen. Auf Station Nummer elf, in Pleiskirchen bei Altötting, kam am 7. Dezember 1921 Tochter Maria auf die Welt, Zweitname Theogona, die Gottgeweihte (nach dem Ordensnamen ihrer Tante). Am 15. Januar 1924 folgte Georg, benannt nach dem Lieblingsbruder der Mutter, der in die USA ausgewandert war. Woran lag es, dass er nirgendwo so richtig heimisch wurde? An seinem Dickschädel? Weil er im Grunde diesen Dienst, den er so gewissenhaft ausführt, gar nicht mag? Wenn es so etwas wie Wiedergeburt gäbe, verriet er einem Nachbarn, würde er mit Sicherheit nicht mehr Gendarm werden, sondern Bauer.
Ratzinger studiert geistliche und politische Literatur und sitzt, eine Virginia im Mund, stundenlang über der Tageszeitung. Sein politisches Idol ist der österreichische Bundeskanzler Ignaz Seipel von der Christlichsozialen Partei, ein Prälat und Theologe, von dem er mehrere Bücher im Schrank hat. Seipel war umstritten, aber selbst die sozialdemokratische Arbeiterzeitung in Wien rühmte, er sei der »einzige Staatsmann europäischen Formats, den die bürgerlichen Parteien hervorgebracht haben«.
Die eigentliche Liebe seines Lebens, seine ganze Leidenschaft, war freilich die Religion, der christkatholische Glaube. Schon als Volksschüler war er als besonders inspiriert aufgefallen, gefördert von einem engagierten Kaplan. Ein anderer Lehrer erkannte die musische Begabung des Kindes und holte ihn in den Kirchenchor. Wie sein religiöses Vorbild, der gütige Klosterpförtner Bruder Konrad von Altötting, trieb auch ihn als junger Mann die Sehnsucht, in den geistlichen Dienst zu treten. Seine Aufnahme im Passauer Kapuzinerkloster Maria-Hilf aber wurde abgelehnt, weil er keine Einverständniserklärung der Eltern vorweisen konnte. »Seine Grundthematik war das Religiöse«, sollte der Sohn bestätigen, und zwar »in einer sehr tiefen, intensiven und männlichen Frömmigkeit.«[8]
 
Gendarm Ratzinger hatte seinen Dienstgang beendet. Klirrende Kälte war aufgezogen, und der Schneefall ging in einen leichten Sturm über. Seit Gründonnerstag war in Marktl die Passion Christi in allen Häusern gegenwärtig. Nach der Feier des Letzten Abendmahls waren die Glocken verstummt. Stunde um Stunde führte das Triduum Sacrum, der Zeitraum der drei heiligen Tage von Gründonnerstag bis Karsamstag, auf einen Höhepunkt zu. Am Karfreitag waren die Bewohner aus den umliegenden Dörfern herbeigezogen, um mit dem Priester die 14 Stationen des Kreuzweges zu beten. Alkohol und Fleischspeisen waren tabu. Karfreitag ist der strengste Abstinenztag der katholischen Kirche. Erlaubt ist nur eine einzige Sättigung am Tag. Um 15.00 Uhr, der Todesstunde, versammeln sich die Gläubigen zum Gedenken des Leidens und Sterbens Jesu Christi. In einer Nische des Gotteshauses ist das Grab von Golgatha aufgebaut, vor dem die Menschen andächtig knien.
In der Kirche St. Oswald würde bald der blutjunge Kaplan Joseph Stangl mit den letzten Vorbereitungen für die Auferstehung beginnen. Im Polizeigebäude nebenan, dem ehemaligen kurfürstlich-bayerischen Amtshaus am Marktplatz, brennt im ersten Stock noch immer Licht. Inzwischen war die Hebamme Emilie Wallinger eingetroffen. Das Kind hatte sich Zeit gelassen – und es kam keine Minute zu früh.
[image: ]Ehemaliges Polizeigebäude und Wohnhaus in Marktl am Inn, in dem Benedikt XVI. in der Nacht zum Karsamstag am 16. April 1927 auf die Welt kam: »Geboren an der Tür von Ostern«, wie er später schrieb, »allerdings noch nicht eingetreten.«
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Es ist die Nacht zum Karsamstag, als um 4.15 Uhr gesund und lebensfähig der jüngste Spross des Gendarmen das Licht der Welt erblickt, Joseph Aloisius Ratzinger. Die Mutter ist zu schwach, um aufzustehen, aber der Vater zögert nicht lange. Etwas ungelenk trägt er das Kind in das Haus Gottes. Die Liturgie hatte schon begonnen, alle Fenster der Kirche sind mit schwarzen Stoffbahnen verhüllt, nur Kerzen beleuchten spärlich den düsteren Raum. Bald wird, in die Stille der Dunkelheit hinein, ein Ruf ertönen. Zunächst verhalten, dann immer deutlicher: »Lumen Christi«, Licht Christi. Eine rauschhafte Zeremonie bricht sich Bahn. Die Glocken setzen ein, so heftig, als hätten sie in den Tagen ihrer Stille neuen Atem geholt. Die Orgel hebt an zum Gloria. »Christus ist auferstanden«, stimmt der Priester an. Und mit einem Schlag fallen alle Vorhänge – und eine Flut von Licht bricht sich Bahn, die die Menge förmlich blendet.
Es ist 8.30 Uhr, genau 4 Stunden und 15 Minuten nach der Geburt, als der Gendarm sein Kind in die Arme der Ordensfrau Adelma Rohrhirsch legt. Sie vertritt seine Schwester Anna, die eigentliche Taufpatin, die nicht mehr anreisen konnte. Während der Priester die Segensworte spricht und das soeben geweihte, allerfrischeste heilige Wasser über den Täufling fließen lässt, wird das Kind buchstäblich mit Leib und Seele eingetaucht in das Geheimnis von Ostern. Vielleicht ist es der glücklichste Moment im Leben des Vaters. Sein Kind ist gesund. Es heißt Joseph, wie er selbst. Und wie auch sein Vater. »Gott fügt hinzu«, ist die hebräische Bedeutung des Namens. Im hohen Alter hatte es dem Herrn gefallen, ihm diesen Jungen zu schenken, und es war unmöglich, in all den Umständen und Zeichen dieses Ereignisses nicht auch einen besonderen Segen zu sehen, womöglich eine Verheißung, die auf diesem Kinde liegen würde.
Wenn es um Persönliches geht, blieb der spätere Kardinal stets zurückhaltend. Die Umstände seiner Geburt allerdings deutete er selbst als Zeichen eines besonderen Lichtes. Der »Erste des neuen Osterwassers« zu sein, sei gerade auch in der Familie »immer als eine Art Privileg betrachtet worden – als ein Privileg, in dem eine besondere Hoffnung, auch eine besondere Weisung liegt, die sich im Laufe der Zeit enthüllen muss«[9]. Seine Eltern hätten diese Konstellation »als sehr bedeutungsvoll empfunden und mir das von Anfang an auch gesagt«, erklärte er in unserem Gespräch. Dieses »Bewusstsein« habe ihn stets »begleitet« und sei »immer stärker in mich eingedrungen«. Er habe diese Dinge als »eine Anrede« für sich verstanden und versucht, »sie immer tiefer zu verstehen«. Seine Texte über die Karsamstagssituation Christi seien deshalb auch »nicht etwas Erdachtes, sondern etwas mit meinem Grund, mit dem Beginn meiner Existenz Verwobenes, in das ich nicht nur hineindachte, sondern auch hineinlebte«.[10]
In der Aussage des Karsamstags liege dabei etwas »von der Situation der menschlichen Geschichte überhaupt, von der Situation unseres Jahrhunderts«, ergänzte er – aber auch »meines Lebens«. Da seien »einerseits die Dunkelheit, das Ungewisse, das Fragende, die Gefährdungen, das Drohende, aber auch die Gewissheit, dass es Licht gibt, dass es sich lohnt, zu leben und weiterzugehen«. Insofern sei dieser Tag, »über dem dann Christus steht – geheimnisvoll verborgen und zugleich anwesend –, ein Programm für mein Leben geworden«.
Den Marktlern freilich blieb das Jahr 1927 zunächst wegen einer ganz anderen Geschichte in Erinnerung. Nach langer Bauzeit war endlich die neue Brücke über den Inn fertig geworden. Sie wurde mit einem feierlichen Umzug eingeweiht. Voran das Kreuz mit Ministranten, Pfarrer und viel Weihrauch. Im Anschluss an die Zeremonie folgte ein Festgelage mit Bier und Blasmusik. Kommandant Ratzinger war zur Stelle und wachte darüber, dass alles seine Ordnung hat. Dass das Kind, das seine Maria in diesem Jahr auf die Welt brachte, ebenfalls ein »Brückenbauer« werden sollte – ein Pontifex, wie das auf Latein heißt –, konnte er nicht ahnen.
[home]
Kapitel 2 
Das Hindernis
Es war nicht seine Schuld, dass er und Maria so spät heiraten konnten. Erst nach der Beförderung zum Wachtmeister mit einem monatlichen Gehalt von 150 Mark durfte Ratzinger es wagen, die Gründung einer Familie zu planen. Und mochten die beiden auf den ersten Blick auch sehr unterschiedlich wirken, waren die Gemeinsamkeiten doch unübersehbar.
Beide waren intelligent, tüchtig und gut aussehend. Beide stammten aus geachteten und kinderreichen Familien. Beide hatten früh den Vater verloren (Maria mit 28, Joseph mit 26 Jahren). Beide pflegten eine grundanständige katholische Frömmigkeit. Aber vor allem: Beide waren noch zu haben. Nicht zuletzt auch deshalb, weil Bäckermeister Schwarzmeier, ein Witwer aus München mit zwei Kindern, dem Maria einmal vorgestellt wurde, sich für ihre Schwester Sabine entschied. Sie war neun Jahre jünger.
Ausgangspunkt ihrer Liaison war der Altöttinger Liebfrauenbote, ein Wochenblatt, das in der Region nahezu jeden katholischen Haushalt erreichte. In der Ausgabe vom 11. Juli 1920 konnte Maria folgenden Text lesen: »Mittl. Staatsbeamter, led., kath., 43 J. a., tadellose Vergangenheit, aus dem Lande, sucht sich m. e. gut kath. reinl. Mädchen, das gut kochen u. alle Hausarb. kann, auch im Nähen bewandert ist und Einrichtung besitzt, baldm. zu verehelichen.« Der Inserent, der offenbar durch möglichst viele Abkürzungen möglichst viel Geld sparen wollte, erwartete »Angebote wenn mögl. m. Bild«[1]. Die Annonce war nicht der erste Anwerbeversuch des Gendarmen. Vier Monate zuvor hatte er mit ähnlichen Textbausteinen nach einer Frau »mit Aussteuer u. etwas Vermögen« gesucht, jetzt schraubte er die Formulierung auf »Vermögen erwünscht, jedoch nicht Bedingung« herunter. Allerdings war er in der Zwischenzeit befördert worden, was aus dem vormaligen »Niederen Staatsbeamten« den attraktiveren »Mittleren Staatsbeamten« machte.
Nach einer Tochter war der Vater des späteren Papstes der erstgeborene Sohn einer Bauernfamilie mit neun Kindern. Geboren wurde er am 6. März 1877 in Rickering in Niederbayern, einem Weiler mit 6 Wohnhäusern und etwa 40 Einwohnern. Nach der Schulzeit musste er sich auf fremden Höfen als Knecht verdingen. Mit 20 wurde er zum Militär eingezogen. Den zweijährigen Wehrdienst leistet er vom 14. Oktober 1897 an beim Königlich Bayerischen 16. Infanterieregiment in Passau ab, der 2000 Jahre alten Römerstadt an der Donau. Er bringt es zum Gefreiten und wird gar zum Unteroffizier befördert. Ein schneidiger, fescher Kerl mit modischem Schnurrbart, ausgezeichnet mit der Goldenen Schützenschnur für besondere Zielsicherheit.
Nach seiner Entlassung aus dem aktiven Dienst am 19. September 1899 bleibt er noch weitere drei Jahre beim Militär. Sein Vater ist inzwischen alt und krank, und auf dem Hof in Rickering, dessen Erbe ihm eigentlich zusteht, hat sich nicht nur die ältere Schwester, sondern auch sein Bruder Anton eingerichtet. Am 22. August 1902 wechselt er als Unteroffizier der Reserve in das Königlich Bayerische Gendarmariekorps. Als im April 1919 in München der Revolutionäre Arbeiterrat um die Anarcho-Literaten Erich Mühsam und Ernst Toller die erste sozialistische Räterepublik auf deutschem Boden ausruft, legt er sein Amt nieder. »Ich habe auf den König geschworen«, beharrt er, »ich kann jetzt nicht der Republik dienen.«[2] Erst als der resignierte König Ludwig III. seine Staatsdiener explizit vom Eid befreit, nimmt er den Dienst wieder auf.
Die Ratzingers waren kein Stamm wie andere auch. Fast könnte man von einer Priesterfamilie sprechen. Jedenfalls waren sie seit Urzeiten im kirchlichen Dienst. Die ersten Spuren lassen sich im 14. Jahrhundert finden. Sie liegen im Fürstbistum Passau, einer von dem irischen Missionsmönch Bonifatius gegründeten Diözese, die einmal bis nach Ungarn reichte. In einer Urkunde des Domkapitels aus dem Jahre 1304 taucht ein Hof zu Recing auf, angesiedelt in Freinberg. Aus Recing wurde das Gut von Ratzing, aus den Recingers die Räzingers, dann die Ratzingers. Frühester Namensnachweis ist um 1600 ein Georg Räzinger, gefolgt von Jakob Räzinger, der mit seiner ersten Frau Maria und nach deren Tod mit seiner zweiten Gattin, Katharina, die beachtliche Schar von insgesamt 17 Kindern zeugte.[3]
Die Ratzingers zogen weiter, übernahmen ein Anwesen des Passauer Domkapitels im Bayerischen Wald und 1801 schließlich einen Hof des Klosters Niederaltaich an der Donau, eben jenes Rickering Nr. 1 in der Pfarrei Schwanenkirchen, in dem Joseph geboren wurde. Der Hof musste einiges leisten für die Ausbildung seiner begabtesten Söhne und Töchter. Direkt und indirekt brachte das Waldhausergut nicht weniger als zwei Ordensfrauen und fünf Priester hervor. Darunter den streitbaren Dr. Georg Ratzinger, der als bedeutender katholischer Sozialpolitiker und Reichstagsabgeordneter in die bayerische Geschichte einging, und dessen begabten Bruder Thomas, der allerdings sein Theologiestudium abbrach, um Jurist zu werden. Nicht zuletzt die Brüder Joseph und Georg, die dem Stammhaus ewig die Treue hielten und den Hof Jahr für Jahr besuchten, immer am letzten Sonntag im August.
 
Josephs Maria, am Tag ihrer Hochzeit 36 Jahre alt, ist eine lebenslustige Natur, spontan, herzensgut und gesellig. Eine Frau mit Gefühl, die sich fürs Theater interessiert. Mit Fleiß und Geschick hatten es ihre Eltern vor Beginn des Ersten Weltkrieges zu beträchtlichem Wohlstand gebracht. Der Vater, Isidor Rieger, war ursprünglich ein Handwerksbursche aus dem Schwäbischen, die Mutter, Maria Peintner, verdingte sich als Haushaltshilfe. Im österreichischen Ort Hopfgarten hatten die beiden eine Bäckerei gepachtet, bevor sie in einem Leiterwagen mit ihren erstgeborenen Kindern – Maria und Benno – nach Bayern zogen, um am Chiemsee eine eigene Bäckerei und eine kleine Landwirtschaft zu betreiben. Das dritte Kind, Georg, musste zunächst bei Pflegeeltern zurückbleiben. Es sollten noch sieben weitere Kinder geboren werden, zwei davon konnten nicht überleben. Als »arbeitsame brave Leutchen«, die »auch den Segen Gottes« haben, beschrieb eine Tante namens Rosl den Alltag der Rieger-Familie. »Vor und nach Tisch wurde immer gebetet, auch abends meistens Rosenkranz.«[4] Der Vater stand in der Backstube; von Mitternacht an bis meist um 16 Uhr. Die Mutter versorgte frühmorgens um 4 Uhr im Stall drei Kühe, ein Schwein und ein Pferd.
Auch für die kleine Maria begann der Tag in der Nacht. Vor Schulbeginn mussten Brot, Brezen und Semmeln ausgetragen werden. Zur Arbeit in der Bäckerei kam bald auch die Sorge um die sieben jüngeren Geschwister, während die Mutter mit Pferd und Wagen Großkunden belieferte. Neben der Volksschule besucht Maria jeden Sonntag von 12.30 bis 15 Uhr den religiösen Unterricht in der »Sonn- und Feiertagsschule«. Immerhin hatten zwei ihrer Onkel die Altäre von St. Andreas in Salzburg sowie der Klosterkirche der Ewigen Anbetung in Innsbruck gestaltet. Vater Isidor wiederum gründete in Rimsting nicht nur einen Dorfverschönerungsverein, sondern auch einen »Seelsorge-Verein«. Ihm war es zu verdanken, dass die Gemeinde zur ordentlichen Pfarrei aufstieg und jeden Sonntag Gottesdienst gefeiert werden konnte.
Mit 15 wird die Mutter des späteren Papstes nach Kufstein in fremde Dienste »überwiesen«, wie es in ihrem Schulzeugnis hieß. Anschließend ist sie laut einem »Meld-Schein« der Stadt Salzburg vom 1. Oktober 1900 bis 19. April 1901 als Hausmädchen bei »Concertmeistersgattin« Maria Zinke beschäftigt. Die Adresse lautet: Priesterhausgasse 20, II. Stock. Danach arbeitet sie bei einem General Zech in der Nähe von Frankfurt. Als ihre Brüder im Ersten Weltkrieg Militärdienst leisten, führt sie mit der Mutter und ihrer Schwester Ida die Bäckerei in Rimsting und landet, kurz bevor sie Joseph Ratzinger kennenlernt, im Hotel Neuwittelsbach im Münchner Nobelviertel Nymphenburg, als Süßspeisenköchin.[5]
Über das erste Rendezvous der Papst-Eltern ist nichts bekannt. Man scheint sich jedenfalls schnell einig gewesen zu sein. Die Zeit drängte. Denn irgendwie war 1920 im Hause Rieger das Hochzeitsfieber ausgebrochen. Schwester Ida heiratete am 6. Januar, Benno am 3. Februar, Bruder Isidor am 16. Oktober. Joseph und Maria ergriffen die Gelegenheit und planten für den 9. November. Zu dieser Zeit lag der Erste Weltkrieg, jene »Urkatastrophe«, die dem 20. Jahrhundert ihren Stempel aufdrückte, gerade einmal zwei Jahre zurück. Mehr als zwei Millionen deutsche Soldaten hatten auf den Schlachtfeldern ihr Leben verloren. 720000 Männer waren schwer verwundet von der Front zurückgekehrt. »Das alte Morsche ist zusammengebrochen«, rief der SPD-Politiker Philipp Scheidemann am Nachmittag des 9. November 1918 vom Balkon des Berliner Reichstags einer aufgewühlten Menge zu. »Die Hohenzollern haben abgedankt! Es lebe die deutsche Republik!«[6]
Schreckliche Jahre hatte diese junge Republik überstanden, Jahre voller Straßenkämpfe, bewaffneter Streiks, Arbeiteraufstände, Putschversuche und politischer Morde, durch die etwa 5000 Menschen gewaltsam ums Leben gekommen waren. Als am 11. Februar 1919 erstmals die Nationalversammlung zusammengetreten war, geschah das nicht in Berlin, sondern in Weimar, um dem in der Hauptstadt befürchteten »Druck der Straße« zu entkommen. Als schwerste aller Hypotheken erwies sich jedoch der Versailler Vertrag vom 28. Juni 1919, der Deutschland und seinen Verbündeten die alleinige Schuld am Ersten Weltkrieg zusprach – und damit auch die Kosten für alle dadurch entstandenen Schäden.
Elsass-Lothringen fiel an Frankreich, weite Teile von Posen an Polen; insgesamt 70000 Quadratkilometer Landesfläche, ein Gebiet von der Größe Bayerns. Anders ausgedrückt: drei Viertel des Eisenerzes und ein Viertel der Steinkohle. Ende Januar 1921 legten die Alliierten weitere Forderungen vor: 226 Milliarden Goldmark, zahlbar in 42 Jahresraten (später wurde die Summe auf 132 Milliarden reduziert) sowie die Übernahme der Renten alliierter Kriegsversehrter und deren Familien. Deutschland soll ökonomisch radikal geschwächt werden, gleichzeitig aber wollen die Siegermächte von der Wirtschaftskraft des ehemaligen Feindes profitieren. Ein Ding der Unmöglichkeit.
Bald rutscht die Mark in den freien Fall. Kostete Anfang des Jahres 1923 ein Fernbrief noch 15 Pfennig, muss man im Juni dafür schon 100 Mark, im August 1000, Anfang Oktober 2 Millionen und im November 100 Millionen dafür auf den Tisch legen. Ein Dollar kostet auf dem Höhepunkt der Inflation im November 1923 4,2 Billionen Reichsmark. Das Land glich, so der britische Historiker Frederick Taylor, »einem außer Kontrolle geratenen Eisenbahnzug, der mit zunehmender Geschwindigkeit einem unbekannten Ziel« entgegenrast.[7]
 
Zehn Tage vor dem geplanten Hochzeitstermin ersuchte »Wachtmeister Joseph Ratzinger I« – die »I« wurde amtlich zugeteilt, um Verwechslungen mit einem Namensvetter zu vermeiden – in einem handgeschriebenen Brief »An die Gendarmerie Hauptstation Altötting« um die »erforderliche Genehmigung«, sich »mit der ledigen Köchin Maria Peintner zu verehelichen«. Der Brief war gerade zur Post gebracht, marschierten Joseph und Maria auch schon ins Pfarramt von Pleiskirchen, dem aktuellen Einsatzort Ratzingers, um vor dem Pfarrer und den Zeugen Franz Hingerl und Josef Mitternmeier einen »Verlobungsvertrag« zu schließen.[8]
Alles war vorbereitet. Doch unmittelbar vor der Vermählung tauchte urplötzlich ein riesiges Problem auf, ein »Ehehindernis«, wie es amtlich hieß. Was war passiert? Das »Hindernis« hatte fünf Buchstaben, und es tauchte in einem Beiblatt zum Verlobungsvertrag auf. »Maria Peintner, kath. Köchin, Rimsting am Chiemsee«, stand da unter den Angaben zur Braut. Aber dann kam noch dieses verfängliche Kürzel hinzu: »illeg.« – illegitim. Im Klartext: Maria war nicht nur unehelich geboren, sie war auch nicht »legitimiert«, also nachträglich als leibliches Kind anerkannt worden. Und damit ohne die notwendigen Papiere.
Auch aus dem Taufbuch der Pfarrei ging zwar der Name von Marias Mutter hervor, einer »Maria Peintner aus Mühlbach bei Brixen, Dienstmagd in Kufstein«, aber ein Vater ist nicht genannt. War der Bäcker Isidor Rieger folglich nur ihr Ziehvater? Und wo war sie überhaupt geboren? Auf dem »Polizeimeldebogen«, der am 6. Mai 1920 in München anlässlich ihres Arbeitsbeginns im Hotel Neuwittelsbach angelegt wurde, gab sie selbst als Geburtsort »Mühlbach bei Brixen, Österreich« an. Aber stimmte das auch? Und warum kannte man Maria in der Schule in Rimsting einerseits nur als »die Rieger-Tochter« – in ihren Zeugnissen aber war sie stets als »Maria Peintner« geführt worden?
Bis in unsere Zeit hinein herrschte Unklarheit über die Herkunft der Papst-Mutter. Selbst als Erwachsene nahmen Joseph, Georg und Maria noch an, ihre Mutter sei in Südtirol auf die Welt gekommen. Um die Sache aufzuklären: Maria war ein uneheliches Kind. Und nicht nur sie. Auch ihre Mutter und selbst ihr Vater – die Großeltern des späteren Papstes – waren unehelich geboren worden. Was gemeinhin als Schande galt, war so ungewöhnlich auch wieder nicht. Gemäß den Taufbüchern waren in der Gemeinde Mühlbach in Südtirol, dem heutigen Rio de Pusteria, im 19. Jahrhundert rund ein Drittel der Frauen, die bereits Kinder hatten, nicht verheiratet. Eine Ehe zu schließen konnte sich nur erlauben, wer dafür auch die nötigen finanziellen Mittel hatte; und ganz viele hatten sie eben nicht.
Marias Vater Isidor Rieger wiederum war der uneheliche Sohn eines Johann Reiss aus Günzburg, eines Handwerkers, der sich sein Geld mit der Reparatur von Mühlen verdiente, und einer Maria Anna Rieger, Tochter eines Taglöhners. Er wurde am 22. März 1860 um 8 Uhr früh in Welden bei Augsburg geboren und mittags »eilig«, wie es wörtlich im Geburtsregister heißt, in der Pfarrkirche Mariä Verkündigung getauft. Er war ebenfalls nie von seinem Vater »legitimiert« worden.[9]
Die zusätzliche Verwirrung erklärte sich dadurch, dass die Großmutter und die Mutter des späteren Papstes nicht nur denselben Vor- und Nachnamen trugen, sie hatten auch den gleichen Geburtsort: Mühlbach. Nur lag das eine Mühlbach, das der Großmutter, eben wirklich in Südtirol (in der alten Mühle eines Dorfes namens Raas), das andere Mühlbach, das der Tochter, bei Kiefersfelden im Landkreis Rosenheim. Ohne dass sie von ihrer Mutter je darüber aufgeklärt wurde, kam Maria am 8. Januar um 16 Uhr im Haus einer Familie zur Welt, wie der Heimatforscher Johann Nußbaum recherchierte, die sich darauf spezialisiert hatte, ledigen Schwangeren Geburtshilfe zu leisten. Dass die Tochter später nicht legitimiert wurde, erklärt sich aus der Sparsamkeit der Mutter. Mädchen würden durch eine Heirat, argumentierte sie, später ohnehin einen anderen Namen bekommen.
Nach all der Aufregung konnte die Hochzeit dann doch noch stattfinden. Wie geplant, gaben sich Maria und Joseph am 9. November 1920 im Standesamt Pleiskirchen das Jawort. Bei der kirchlichen Hochzeit in St. Nikolaus am selben Tag assistierten der Landwirt Anton Ratzinger und der Kassenassistent Johann Ratzinger als Trauzeugen. Das Altarbild zeigte eine Darstellung der Empfängnis Mariens, über dem Tabernakel thronte das Lamm Gottes auf dem Buch mit den sieben Siegeln.
Die »Ehehindernisse« aus dem Weg geräumt hatte der Bürgermeister von Rimsting, der amtlich erklärte, Maria Peintner sei »die eheliche Tochter der Bäckersleute Isidor und Maria Rieger, geborene Peintner«. Punktum. »Rieger Maria führt den Namen Peintner«, hieß es im Schreiben des Bürgermeisters, »da bis jetzt die Vaterschaftsanerkennung unterblieb und die notwendigen Nachweise aus Tirol wegen der Besetzung durch die Italiener nicht erholt [beigeholt] werden können.« Dass Isidor Rieger auch wirklich sein Großvater und der Vater seiner Mutter ist, davon war Benedikt XVI. fest überzeugt. Die fehlende Legitimation sei ein »juristisches Versäumnis« gewesen. Seine Großeltern hätten sich früh das Eheversprechen gegeben, aber ohne festen Wohnsitz zunächst einfach noch nicht geheiratet.[10] Isidor habe seine Tochter Maria »sehr geliebt – und sie ihn auch«.
[home]
Kapitel 3 
Das Traumland
In seinem Geburtsort sah Joseph Ratzinger elementare Dinge seines Lebens grundgelegt: Es ist »der Ort, an dem mir meine Eltern das Leben geschenkt haben; der Ort, an dem ich meine ersten Schritte auf dieser Erde getan habe; der Ort, da ich sprechen gelernt habe«. Und, dies vor allem: Es ist »der Ort, an dem ich getauft worden bin am Karsamstagmorgen und so Glied der Kirche Jesu Christi wurde«[1].
Die Symbolik des Karsamstags ließ ihn nicht mehr los. Dieses »dunkelste Geheimnis des Glaubens«, das zugleich »das hellste Zeichen einer Hoffnung« ist. Zeit seines Lebens sollte er darüber nachdenken. In der Nacht des Abstieges Christi sei »das Undenkbare« geschehen: »Die Liebe ist eingedrungen in das Reich des Todes: Auch in der extremsten Dunkelheit können wir eine Stimme hören, die uns ruft, eine Hand suchen, die uns ergreift und uns nach draußen führt.«[2]
An konkreter Erinnerung an Marktl nahm er nur mit, was ihm Eltern und Geschwister überlieferten. Die Geschichte von der Zahnärztin zum Beispiel, die mit dem Motorrad in ihre Praxis kam. Geblieben war ihm der Teddy aus dem kleinen Kaufhaus von gegenüber, den er sich so sehr gewünscht hatte. Zuletzt landete er in Rom. Auf einem Stuhl im Schlafzimmer des päpstlichen Appartamentos.
Geblieben war ihm auch die Sorge um seine Gesundheit. Denn der Spätgeborene war nicht nur ein besonders zartes, sondern auch ein besonders schwächliches Kind. Als er an Diphtherie erkrankte, stand sein Leben auf der Kippe. Die verzweifelte Mutter hatte den jüngsten Bruder ihres Mannes vor Augen, der nach einer Diphtherie-Erkrankung halbseitig gelähmt blieb. Der kleine Joseph konnte kein Essen aufnehmen und weinte Tag und Nacht. Gerettet hatte ihn letztlich Schwester Adelma, seine Taufpatin, die ihn mit Haferschleim fütterte. Dass ein Arzt wenige Jahre später einen Herzfehler diagnostizierte und die Mutter ihn hütete wie ihren eigenen Augapfel, hatte sicher dazu beigetragen, dass sich der spätere Professor und Kardinal stets als gesundheitlich wenig robust empfand.
Nur noch zwei Jahre blieb die Familie in Marktl. Am 11. Juli 1929 machte sich der Gendarm mit Kind und Kegel auf den Weg in die 20 Kilometer entfernte Barockstadt Tittmoning. Der inzwischen zum Sicherheitskommissär beförderte Beamte versprach sich hier bessere Bildungschancen für seine Kinder. Für Joseph ist es ein Volltreffer. Denn wenn es eine Epoche gibt, in der er vollkommen glücklich ist, dann waren dies die Jahre seiner Kindheit in einer Umgebung, für die er später nur einen Begriff kannte: »Traumland«.
Schon die Ankunft war berauschend. In Marktl war ihr Wohnhaus imposant gewesen, in Tittmoning jedoch bezogen die Ratzingers das schönste Gebäude der ganzen Stadt, das sogenannte Stubenrauchhaus am Stadtplatz Nr. 39. Die herrschaftliche Toreinfahrt, die barocke Schmuckfassade, und dann auch noch eine Wohnung mit Erker! Vom zweiten Stock aus hatte man einen Blick auf die malerische Piazza der Stadt, mit den mächtigen Toren, den noblen Brunnen, den Türmen der alles überragenden Stiftskirche. Hie und da sah man eine Pferdedroschke, gelegentlich auch ein Automobil. Wenn Viehmarkt war, feilschten die Bauern um die besten Preise, Festumzüge wurden angeführt von prächtig geschmückten Rössern. Nur vor dem Nachtwächter erschraken die Kinder anfangs, der mit monotoner Stimme zur vollen Stunde die Zeit ansagte: »Hört ihr Leut’ und lasst euch sagen, unsre Uhr hat zwölf geschlagen.«
Links vom Haus gab es eine Eisenwarenhandlung, rechts davon ein Textilgeschäft. Im Rückgebäude war die Polizeistation untergebracht. Die Mannschaft bestand aus je einem von der Stadt und einem vom Staat gestellten Gendarmen (der eine in blauer, der andere in grüner Uniform) sowie dem Sicherheitskommissär. Die Aufklärungsquote wird bald bei 100 Prozent liegen. Einmal sollte der Kommissar sogar gegen den eigenen Hausbesitzer vorgehen, nachdem sich dessen Dienstmagd Rosa über brutale Behandlung beklagt hatte.
Das Nachbarhaus war Sitz der Verlagsbuchhandlung Anton Pustet. Das Schaufenster zeigte die aktuellen Bucherscheinungen. Etwa Erich Maria Remarques Im Westen nichts Neues oder Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz. Später wird auch Lion Feuchtwangers Schlüsselroman Erfolg dort zu finden sein, ein facettenreiches Gesellschaftspanorama der frühen Zwanzigerjahre. Unverkennbar waren in einer Figur namens Rupert Kutzner und seiner Bewegung der »Wahrhaft Deutschen« Adolf Hitler und die NSDAP gezeichnet.[3]
Für die Mutter ist es eine Plackerei, wenn sie im Stubenrauchhaus ihre Einkäufe, Holz und Kohlen hochschleppt. Die Treppen sind eng, die Pflaster brüchig, die Zimmer verwinkelt. Für die Kinder aber ist das Refugium ein Abenteuerspielplatz. Das Gebäude gehörte einst katholischen Stiftsherren. Dass sie sich nach den Wirren des Dreißigjährigen Krieges zu einer Wohngemeinschaft zusammentaten – dem »Institut der in Gemeinschaft lebenden Weltpriester« – und die Regel des heiligen Augustinus reaktivierten, machte sie zu einem Modell, das in ganz Europa Aufsehen erregte. Bartholomäus Holzhauser, der Gründer, beriet Fürsten und Herzöge und fand gar Unterstützung bei Papst Innozenz X. Just das Zimmer, in dem die Ratzinger-Kinder schliefen und spielten, war der frühere Kapitelsaal, in dem die Stiftsherren über gemeinschaftliche Angelegenheiten berieten und sich aus den Schriften Augustinus’ vorlasen. Holzhauser starb im Ruf der Heiligkeit. Im Stubenrauchhaus schrieb er nicht nur eigene »geheime Visionen« auf, sondern hinterließ auch eine Auslegung der Geheimen Offenbarung des Johannes.[4] In seinen Erinnerungen wies Ratzinger ausdrücklich auf die »apokalyptischen Gesichte« Holzhausers hin, mit denen er sich offenbar früh beschäftigte.
Tittmoning ist mit viereinhalbtausend Einwohnern eine Handels- und Künstlerstadt, einst Zentrum bedeutender Baumeister, Bildhauer, Maler und Goldschmiede. Straßen und Plätze sind von malerischer Schönheit, geziert von prächtigen Fassaden, Brunnen, Skulpturen. Die Klosterkirche der Augustiner-Eremiten ist ein barockes Juwel in Schwarz, Weiß und Gold. Auf einer Anhöhe thront eine imposante Burganlage. In den Zwanzigerjahren beherbergt sie eine Gruppe der von Romano Guardini unterstützten katholischen Jugendbewegung Quickborn. Und wäre es der Idylle nicht schon genug, wird das städtebauliche Kleinod gesegnet von einem Panorama aus Alpengipfeln, sanften Bergrücken, Mischwäldern und fetten grünen Hügeln, als wäre der gesamte Rupertiwinkel (benannt nach dem heiligen Rupert) direkt vom weißblauen Himmel gefallen.
Vor allem ist Tittmoning eine geistliche Stadt, in der die Bewohner offenbar gar nicht genug kriegen konnten von Kirchen, Kapellen und Klöstern, Marien- und Nepomuksäulen, von Prozessionen und Kirchweihfesten. Mit Sakralbauten und Wegkreuzen füllte die Religion den Raum, mit der Liturgie des Kirchenjahres die Zeit.
Mit der Mutter spazieren die Ratzinger-Kinder zur Zollstation an der Brücke – und staunen darüber, mit nur wenigen Schritten in Österreich zu sein. Im »Bienenheim«, einem kleinen Park, in dem die Bürger Bienen halten, dürfen sie spielen. Dann gibt es den Auer Maxl, der in der Nähe des Friedhofs wohnt. Sein großes Plus: Maxl besitzt ein Harmonium, und er hat kein Problem damit, wenn Georg darauf herumklimpert. Georgs »innere Affinität zur Musik«, schrieb Ratzinger in einer Würdigung seines älteren Bruders, sei schon in Marktl erkennbar gewesen, wo alles, »was mit Musik zu tun hatte, sein innerstes Interesse« erweckte.
[image: ]Die Geschwister Ratzinger um 1930 im Sonntagsstaat im Fotoatelier in Tittmoning. Kindergartenkind Joseph hält seinen Ball wie einen Reichsapfel. »Ich werde mal Kardinal«, ist er sich sicher.
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Zu den schönsten Erinnerungen an Tittmoning gehörten für den späteren Kardinal die Spaziergänge hinauf zur Wallfahrtskirche Maria Brunn. Das barocke Heiligtum liegt mitten im Wald, am Rande eines rauschenden Bergbaches. Eines der Deckengemälde zeigt Jesus als lehrenden Knaben im Tempel von Jerusalem. Höhepunkte im Alltag der Familie sind Aufführungen im Freilichttheater und Ausflüge nach Oberndorf an der Salzach, in dem 1818 Stille Nacht, heilige Nacht entstand, das berühmteste Weihnachtslied aller Zeiten.
In St. Radegund, ebenfalls in Österreich, besucht die Familie die Passionsspiele. Ratzinger weist in der Rückschau darauf hin, dass hier Franz Jägerstätter gelebt hat. Der Landwirt und Familienvater, Mitglied des Dritten Ordens des heiligen Franziskus, wurde als Kriegsdienstverweigerer am 9. August 1943 von den Nazis hingerichtet. Vierundsechzig Jahre später, am 26. Oktober 2007, wurde in Rom seine Seligsprechung gefeiert – zelebriert von genau jenem Joseph Ratzinger, der schon als Kind von seinem Vater von dem mutigen Bauern gehört haben mag.
Was Tittmoning für den Drei- bis Fünfjährigen im Eigentlichen zu einem »Traumland« macht, ist die geistliche Identität des Ortes. Besonders fasziniert ihn »der geheimnisvolle Glanz der Klosterkirche mit ihrer barock gestalteten Liturgie«. Da ist »der aufsteigende Weihrauch«, der psychedelische Klang der gregorianischen Choräle, die feierliche Kirchenmusik, das Ewige Licht in einem roten Glasgefäß, das, obwohl es ewig währen soll, scheinbar nur an einem seidenen Faden hängt. Oder aber auch »die Verwunderung, wie jemand der Säule zur Kanzel entsteigen konnte«, ohne vorher gesehen zu werden.
Immer wieder schreiten die beiden Buben in dem historischen Kirchenjuwel vor einem Bild des leidenden Christus auf und ab, voller Staunen darüber, dass Jesus sie mit den Augen verfolgt, als wär er eben wieder lebendig geworden. Georg ist in einer weißen Kutte bald Stabträger, wenn eine der Bruderschaften Tittmonings hier im Gotteshaus ihre monatliche Prozession exerziert. Seinen staunenden kleinen Bruder sieht man förmlich mit weit aufgerissenen Augen, wenn er die merkwürdig-mystischen Wandbilder betrachtet, mit seiner Mutter eine Litanei mitbetet und mit traumwandlerischer Leichtigkeit eintaucht in die für ihn so phantastische wie aufregende Welt des Glaubens, voller Zärtlichkeit, Schönheit und Geheimnis. An diesem Ort, so Ratzinger in einer Predigt am 28. August 1983, habe er »die ersten persönlichen Erfahrungen mit einem Gotteshaus« gemacht. Und »wie alles Erste«, das jemand erfährt, habe all das auf ihn »einen lang anhaltenden Eindruck« gemacht. Es sei dabei nicht nur um die »vordergründigen und naiven Bilder« gegangen, die ein kindliches Gemüt naturgemäß leicht beeindrucken können, sondern dahinter hätten sich früh schon »tiefgründige Gedanken festgesetzt«.[5]
 
Gerade einmal 3 Monate und 13 Tage leben die Ratzingers in ihrer neuen Heimat, als an der New Yorker Börse am 24. Oktober 1929 die Kurse einbrechen. Die Nachricht erreichte die alte Welt durch die Zeitverschiebung erst nach Schließung der Aktienmärkte. In Europa kam es deshalb erst am Freitag, dem 25. Oktober, zu einer Panik an den Börsen – dem Black Friday. Der größte Börsencrash aller Zeiten löst in den USA die »Great Depression« aus. Banken brechen zusammen, Firmen gehen bankrott. Es ist der Auftakt einer Wirtschaftskrise, die Millionen von Menschen in Arbeitslosigkeit und Armut stürzt. Mit einem Schlag glich der Tanz auf dem Vulkan, der den Golden Twenties Glanz und Glamour gab, einem Totentanz.
Auf die politische Auseinandersetzung in Deutschland wirkte der Blackout der Börsen wie ein Brandbeschleuniger. NSDAP und Kommunistische Partei verzeichneten einen Mitgliederzustrom wie noch nie. Insbesondere von jungen Menschen, die sich von den bürgerlichen Parteien nicht mehr vertreten fühlen. Geschickt hatten sich die Nazis als die wahre Volkspartei in Szene gesetzt. Den Bauern gegenüber betonten sie »die Erhaltung des Ackers«, der die »Grundlage unseres Daseins« werden müsse. Verschuldeten Mittelschichtlern und verarmten Angestellten präsentieren sie sich als Retter gegen soziale Not, den Arbeitern als sozialistische Alternative, der jungen Generation als »Aufbruch der Jugend« und Bewegung gegen das verkalkte und reaktionäre »System« der »Bonzen«.
Das Programm der NSDAP fordert ein »Selbstbestimmungsrecht der Völker« und eine »Gewinnbeteiligung an Großbetrieben«. »Wir haben die sinkende Fahne des Sozialismus aufgegriffen«, versichert NS-Propagandaleiter Joseph Goebbels enttäuschten Anhängern der Linken. Seine Partei werde »im Herzen Europas einen sozialistischen Staat aufbauen«. Gregor Strasser, als Reichsorganisationsleiter einer der mächtigsten Männer der Partei, sekundierte: »Das Volk protestiert gegen eine Wirtschaftsordnung, die nur in Geld, Profit, Dividende denkt. Diese große antikapitalistische Sehnsucht ist ein Beweis dafür, dass wir vor einer ganz großen, vor einer grandiosen Zeitenwende stehen.«[6] Vor allem positionierte sich die NSDAP als Partei, die den Versailler Vertrag rückgängig machen werde. »Zehn Jahre Schmach« hätten das Deutsche Reich entehrt und geschändet. Es sei an der Zeit, die Dinge zu ändern.
Massenaufmärsche der Braunhemden boten einen Vorgeschmack auf das Gemeinschaftserlebnis einer zukünftigen Welt von germanischen Helden. In die »Sturmabteilung« (SA) der NSDAP drängten bald 455000 neue Parteigenossen. Ihr harter Kern versammelte sich in »Sturmlokalen« und richtete Volksküchen für arbeitslose Mitglieder ein. Es gab sogar eine eigene SA-Versicherung für »Schadensfälle«. Gemeint waren die Hinterlassenschaften jener »Kämpfer«, die bei Straßenschlachten fremdes Eigentum kurz und klein schlugen.
Am frühen Abend des 10. September 1930 versammelten sich vor dem Sportpalast an der Potsdamer Straße in Berlin Zehntausende Arbeiter und Angestellte, Unternehmer, Studenten und Arbeitslose, um einen der radikalsten Gegner des politischen Systems zu hören: Adolf  Hitler. Und Hitler ist in seinem Element. Propaganda müsse ihr geistiges Niveau auf die geringe Aufnahmefähigkeit der Masse einstellen, hatte er in Mein Kampf erklärt. Es gehe nicht um die »Befriedigung einiger Gelehrter oder ästhetischer Jünglinge«. Mit seiner Rede wolle er vielmehr auf Emotionen setzen: »Je bescheidener dann ihr wissenschaftlicher Ballast ist und je mehr sie ausschließlich auf das Fühlen der Masse Rücksicht nimmt, umso durchschlagender der Erfolg.«[7] In der Sportpalast-Rede geißelt er die »politischen, wirtschaftlichen und moralischen Bankrotteure«. Es gelte, den »Willen des Volkes« durchzusetzen gegen »Kapitalismus und Hochfinanz«. »Das Publikum rast«, notierte Goebbels in seinem Tagebuch.
Hitlers Konzept ging auf. Als vier Tage später die Wahllokale schließen, erschüttert ein politisches Beben, was von den Fundamenten der Republik noch vorhanden war. Zwei Jahre zuvor galt die NSDAP mit nur 2,6 Prozent der erhaltenen Stimmen noch als Splitterpartei. Bei der Wahl am 14. September 1930 jedoch wird sie mit einem Ergebnis von 18,3 Prozent und damit 6,4 Millionen Wählerstimmen die zweitstärkste politische Kraft des Deutschen Reiches, nach der SPD mit 24,5 Prozent und 8,6 Millionen Stimmen. Sie zieht mit 107 Abgeordneten in den Reichstag ein, die SPD mit 143. Auch die Kommunisten verzeichnen Zuwächse. Rund 4,6 Millionen Wähler hatten für die KPD gestimmt, die damit 77 Parlamentssitze erobert.
Die Weimarer Republik hatte die wirtschaftliche Notlage der Menschen nicht verbessern können. Die Reparationsforderungen der Siegermächte erstickten den Finanzhaushalt der jungen Demokratie wie eine Schlinge, die sich immer fester um den Hals zieht. Besonders empfänglich für Hitlers Botschaften zeigten sich nach Erkenntnissen des Parteienforschers Jürgen Falter selbstständige Landwirte in protestantischen Gegenden. Ihre besten Ergebnisse erzielte die NSDAP in Wiefelstede im Wahlkreis Weser-Ems mit 67,8 Prozent und im schleswig-holsteinischen Schwesing mit 61,7 Prozent der Wählerstimmen.[8] In den Städten wanderten Protestanten in Scharen zu den den Nazis nahestehenden Deutschen Christen ab, deren Ziel die Errichtung einer überkonfessionellen deutschen Nationalkirche war.
Die katholische Kirche reagierte auf das Erstarken der Hitler-Partei zunächst mit Abgrenzung. Die Mitgliedschaft in der NSDAP, verkündete der L’Osservatore Romano als Amtsblatt des Papstes im Oktober 1930, sei »mit dem katholischen Gewissen nicht zu vereinbaren«. Der Münchner Erzbischof Michael von Faulhaber bezeichnete die NS-Ideologie als »Häresie«, als gottloses Ketzertum. Geistlichen sei »streng verboten«, die Nazis auf irgendeine Weise zu unterstützen. Die Deutsche Bischofskonferenz brandmarkte im August 1932 das Parteiprogramm der NSDAP als »Irrlehre« und »glaubensfeindlich«. Katholiken sei die »Zugehörigkeit zu der Partei« untersagt, Zuwiderhandelnde würden von den Sakramenten ausgeschlossen.[9]
 
Auch die Ratzingers blieben vom Börsenkrach und seinen dramatischen Folgen nicht verschont. Die Gehälter der Staatsbeamten waren oft erst mit Verspätung ausbezahlt worden. Aber was noch schlimmer war: Die Inflation hatte ihre Ersparnisse aufgefressen. »Wir waren arm«, wird Joseph später die Situation beschreiben. Man habe »eisern sparen« müssen, berichtete Bruder Georg. Mutter Maria macht alles selbst. Sie strickt. Sie putzt das Dienstzimmer. Sie hält einen Gemüsegarten. Sie stellt sogar Seife selbst her. Vater Joseph schneidet noch dünner als früher Scheibe um Scheibe von einer Wurst ab, um mit exakter Einteilung über die Runden zu kommen. Genügsamkeit wird zum Lehrmeister – und zu einer Tugend, die das Leben prägt.
Nicht verzichten aber wollte die Mutter auf einen gewissen Stil. Dass sie ihre Kinder in der Öffentlichkeit tipptopp kleidete, war auch auf ihre Herkunft aus einer wohlhabenden Bäckersfamilie und jene Formen zurückzuführen, die sie in den vornehmen Haushalten kennengelernt hatte, in denen sie beschäftigt war. Zu Hause aber trugen Maria, Georg und Joseph blaue Schürzen, ihren »Fetzen«, um das gute Gewand zu schonen. »Die Mutter war herzlich, liebevoll, gemütvoll und nicht so rational geprägt«, berichtete Joseph, »sie mochte es, aus dem Einfall, dem Augenblick heraus zu leben.« Insofern seien die Lebensstile seiner Eltern »sehr verschieden« gewesen. Die Strenge des Vaters habe sich darin geäußert, »dass er Pünktlichkeit und Genauigkeit verlangte, dass er bei Übertretungen von dem, was man nicht machen durfte, schon auch kräftig schimpfen und auch mal eine Watsche verabreichen konnte. Das galt damals als ganz normales Erziehungsmittel.«[10]
Georg sah es anders: »Er achtete eben sehr auf Genauigkeit und Ordnung. Aber er hat einem nie eine Watsch’n verpasst, sondern nur mal auf den Hintern.«[11] Die Mutter sei hingegen, wenn es die Balgen allzu bunt trieben, schon mal mit dem Bettklopfer unterwegs gewesen. »Wir waren schon ganz normale Menschen«, kommentierte der spätere Papst. »Es ist nicht so, dass immer alles harmonisch gewesen wäre.« Auch zwischen den Eheleuten habe es »gelegentlich Krach« gegeben, »aber das Gefühl des Beieinanderseins und des Glücklichseins miteinander hat weit überwogen«. Letztlich habe »eine tiefe innere Einheit« bestanden, die diese Ehe zu einer glücklichen Partnerschaft gemacht habe.
Joseph spielt am liebsten zu Hause, in der Nähe der Mutter. Mit einem Holzpferd oder mit einem seiner Stofftiere. »Ein besonderer Bastler war er nicht«, berichtete Georg, »aber mit dem Baukasten sich was ausdenken, das mochte er gerne.« Gelegentlich kommt der fidele Benno aus Rimsting zu Besuch, der Lieblingsonkel. Benno liebt das Theater, fährt mit seiner Frau regelmäßig in einem luxuriösen offenen Sechssitzer-Automobil nach München in die Oper. Er besitzt einen Sportwagen der englischen Edelmarke MG, ein Rennruderboot, sammelt alte Motorräder und leistet sich eine Waffensammlung, die den ganzen Speicher einnimmt. Der Onkel gilt als Weiberheld und Glücksspieler, der das Geld in vollen Zügen aus dem Fenster wirft, aber er überrascht seine Neffen auch mit einem kleinen Altar mit drehbarem Tabernakel, den er gebastelt hatte. Ein anderes Mal packt er eine selbst bemalte Kulisse für die sorgsam gehütete Weihnachtskrippe der Familie aus.
Von Onkel Georg aus Buffalo in Amerika kommt gelegentlich ein Paket mit Lebensmitteln. Väterlicherseits ist Tante Theogona, die Klosterfrau, diejenige, die Kontakt hält. Onkel Alois, der Bruder des Vaters, als Priester ein leidenschaftlicher Anhänger der Volksliturgie, schickt Briefe, gibt ungebetene Ratschläge und mahnt, die Kinder sollten ihn doch häufiger in seiner Pfarrei in Niederbayern besuchen. In der Familie gilt Alois mit seinen oft absonderlichen Einfällen als kuriose Gestalt. »Er war gescheit«, wusste sein Neffe, »aber sehr eigenwillig.«
[image: ]Die Großfamilie in Rickering im Bayerischen Wald, wo das Stammhaus der Ratzingers steht, um 1932. Anlass des Treffens ist der 80. Geburtstag der Großmutter. Der kleine Joseph sitzt vorn rechts, links sein Bruder Georg, seitlich dahinter Schwester Maria; in der hinteren Reihe rechts die Eltern, sitzend links Onkel Alois, der Priester.
© Archiv Nußbaum


Für Georg beginnt ein neues Kapitel. Er kann nun gemeinsam mit Schwester Maria die Schulbank drücken und ist mächtig stolz darauf. Auch für Joseph ändert sich einiges. Er ist drei Jahre alt, als ihn der Vater im Kindergarten der Englischen Fräulein im ehemaligen Augustiner-Eremiten-Kloster anmeldet. Die Eltern versprechen sich davon einen anregenden Umgang mit Gleichaltrigen und insgeheim wohl auch religiöse Bildung, auch wenn damit zusätzliche Kosten verbunden sind. Die 1855 gegründete »Kinderbewahranstalt« betreut rund 90 Mädchen und Knaben in getrennten Räumen. »Mittags mussten wir mit den aufgelegten Armen auf dem Tisch schlafen«, berichtete ein ehemaliges Kindergartenkind. Die strengen Kommandos, die ganze Zucht, und überhaupt: die Menge an Menschen – besonders anziehend findet »Beppi«, wie die anderen den Neuzugang rufen, die »Anstalt« nicht. Er wäre lieber zu Hause geblieben, bei der Mutter. Immerhin kommt es im Frühling 1931 zu einer Begegnung, die sich tief in sein Gedächtnis eingräbt.
Marktl gehörte zum Bistum Passau, Tittmoning aber ist Territorium des Erzbistums München-Freising, und es ist Michael Kardinal von Faulhaber, der sich für den 19. Juni 1931 zu einem Besuch angesagt hat. Faulhaber sollte eigentlich eine Firmung vornehmen, aber weil er schon mal in der Stadt ist, besucht er auch den Kindergarten. Sicherheitskommissär Ratzinger trägt Festuniform und einen goldglänzenden Helm, aber auch der kleine Joseph steht in Reih und Glied. Als der Fahrer des Kardinals mit dem gewaltigen Auto anhält, ist es mucksmäuschenstill. Erst als sich die Wagentür öffnet und der Kirchenfürst würdevoll aussteigt, beginnt sich die Erstarrung zu lösen. Beeindruckt von so viel Pracht und Ehre ist Joseph sich plötzlich ganz sicher: »Ich werd mal Kardinal.« Ein wenig mag der Ausruf freilich auch eine Replik auf den älteren Bruder gewesen sein. Der hatte, nachdem er den Vater fragte, wie denn die Menschen hießen, die die Musik in der Kirche machten, sofort erklärt: »Ich werde auch einmal Domkapellmeister.« Faulhaber allerdings schien den kleinen Joseph dann doch nicht so beeindruckt zu haben, dass sich das Berufsziel nicht auch wieder korrigieren ließe: »Ich werd mal Maler«, verkündet er wenige Tage später, nachdem ein Anstreicher die Wohnung der Familie in neuem Glanz erscheinen ließ.[12]
Die Sorgen werden nicht weniger. Maria, die Älteste, hat Probleme mit den Mandeln. Georg zieht sich eine Lungenentzündung zu, und das »Josepherl«, wie sie das Nesthäkchen zu Hause nennen, gilt ohnehin als Sorgenkind. Auf einem Bild aus jener Zeit sieht man die Mutter völlig abgekämpft. Aus der einst attraktiven, fast damenhaften Erscheinung ist eine erschöpfte Frau geworden. Aber auch ihr Ehemann wirkt gebückt und kraftlos. Immer häufiger, berichtete Sohn Joseph, habe sich sein Vater »mit der Brutalität der SA-Männer in den Versammlungen auseinandersetzen« und »gegen die Gewalttätigkeit der Nazis einschreiten« müssen. »Kinder betet«, flehte die Mutter, »dass der Vater gut heimkommt.« Alle in der Familie, heißt es in Ratzingers Erinnerungen, »spürten sehr deutlich die ungeheure Sorge, die auf ihm lastete und die er auch im Alltag nicht abzuschütteln vermochte«.
Dass Hitler bei dem Versuch scheiterte, sich zum Reichspräsidenten wählen zu lassen, hatte den Kommissar aufatmen lassen. Für ihn ist der Österreicher ein übler Verbrecher, der hinter Schloss und Riegel sollte, seine Bewegung die Ausgeburt des Bösen. Ratzinger ist Abonnent des Münchener Tagblattes. Die Zeitung steht der Bayerischen Volkspartei (BVP) nahe, mit der er sympathisiert. Ein weiteres Abo im Haushalt ist der Gerade Weg, eine antifaschistische Wochenzeitung, die in der Münchner Schellingstraße gedruckt wird, im selben Betrieb, in dem auch Hitlers Völkischer Beobachter erscheint. Der »Führer« schäumte jedes Mal, wenn er von einem Setzer ein druckfrisches Exemplar davon auf den Tisch gelegt bekam. Gründer und Hauptschriftleiter des Geraden Wegs ist Fritz Gerlich, der frühere Chefredakteur der Münchner Neuesten Nachrichten (des Vorläufers der Süddeutschen Zeitung). Unterstützt wird das Blatt von Fürst Erich von Waldburg-Zeil. Mit der Titelzeile der Ausgabe vom 31. Juli 1932 will Gerlich, ein zum Katholizismus konvertierter norddeutscher Protestant, noch einmal ein Fanal setzen: »Der Nationalsozialismus ist eine Pest«, heißt es in großen Lettern.[13]
Der Artikel selbst warnt, wie man deutlicher nicht warnen konnte: »Nationalsozialismus aber bedeutet: Feindschaft gegen die benachbarten Nationen, Gewaltherrschaft im Innern, Bürgerkrieg, Völkerkrieg. Nationalsozialismus heißt Lüge, Hass, Brudermord und grenzenlose Not. Adolf Hitler verkündigt das Recht der Lüge. Ihr, die ihr diesem Betrug eines von der Gewaltherrschaft Besessenen verfallen seid, erwacht! Es geht um Deutschland, um euer, um eurer Kinder Schicksal!«
Das Schicksal der Kinder! Als Vater Ratzinger die Zeitung aus der Hand legt, kann er nicht anders, als dabei an Maria, Georg und Joseph zu denken. Die Auseinandersetzungen mit SA- und SS-Schergen waren von Monat zu Monat heftiger geworden. Schon länger hatten ihm Freunde und Kollegen empfohlen, sich aus der Schusslinie zurückzuziehen. Man könne ja nie wissen! Gerade bei seinem aufschäumenden Temperament, das er so schlecht zügeln konnte.
Um die Wohnung im Stubenrauchhaus tat es ihm leid. Ebenso um das schöne Tittmoning ganz allgemein, das er so »bildsam« für die Kinder fand. Aber war es nicht längst an der Zeit, die Familie in Sicherheit zu bringen? Hatte er im Geraden Weg nicht eben auch die Spalte überflogen, mit der jede Ausgabe des Blattes über »Hitlers Kampf gegen die katholische Kirche« informierte? Eine der Kurzmeldungen darin las sich so: »Der Nationalsozialist Dr. v. Leers erklärte in einer SA-Versammlung im Juli 1931 zu Dresden: ›Die Nacht nach der Machtergreifung gehört euch, SA-Leute, und wir wissen alle, dass es eine Nacht der langen Messer sein wird.‹«
[home]
Kapitel 4 
1933, »Heiliges Jahr«
Für den 1. und 2. Oktober 1932 hatte die Hitlerjugend zu einem »Reichsjugendtag« in die preußische Traditionsstadt Potsdam geladen. Das Motto: »Gegen die Reaktion – für die sozialistische Revolution«. In Zügen und auf Lastkraftwagen strömten aus ganz Deutschland rund 70000 Jungen und Mädchen in die Stadt, um mit Fackeln und rot-weiß-roten HJ-Fahnen durch die Straßen zu ziehen – der bis dahin größte politische Jugendaufmarsch der Welt. Hitler nahm die Parade in Schaftstiefeln und mit Schirmmütze ab. Mit leuchtenden Augen blickten die Jugendlichen zu ihm auf. Sie sehen in ihm, so eine Teilnehmerin, »in ergreifender Gläubigkeit den Helfer, Erretter, den Erlöser aus übergroßer Not«[1].
Die Arbeitslosigkeit nahm weiter zu. Waren Anfang 1931 fast fünf Millionen Menschen als erwerbslos gemeldet, sind es ein Jahr später rund sieben Millionen. Parallel hierzu stiegen die Aufnahmeanträge in die Hitler-Partei. In nur sieben Monaten hatte sich die Zahl der Mitglieder nahezu verdoppelt, auf mehr als eine Million. Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 zog die NSDAP mit 37,4 Prozent der Stimmen – mit größtem Zuspruch bei den Erstwählern – als stärkste Fraktion in den Reichstag ein. Hitler forderte die Kanzlerschaft. Doch noch lehnte Reichspräsident Hindenburg ab. Stattdessen ließ er erneut den Reichstag auflösen und setzte Neuwahlen an. Gleichzeitig glitt Deutschland immer mehr in einen schleichenden Bürgerkrieg ab. Von Mitte Juni bis zum 20. Juli 1932 wurden allein in Preußen nach Straßenkämpfen 99 Tote und 1125 Verletzte gezählt.
Wie sich die Stimmung im Lande verändert hatte, zeigte die Mitgliederzeitschrift des evangelischen Neulandbundes. Eine junge Redakteurin formulierte die Sehnsucht ihrer Generation so: »Wie haben wir Frauen immer dagestanden und um uns geschaut, ob sich denn die Männer diese Schlammflut von Ehrlosigkeit, Niedrigkeit, Gier, Selbstsucht und Klassenhass gefallen ließen. Und dann haben wir es mit Erschaudern gefühlt, dass das Gotteswunder geschah und dass wirklich ein Retter aufstand, der es vermochte, die Seele des Volkes zu wecken. Da haben wir uns jubelnd dem großen ›Deutschland erwache‹ angeschlossen und haben gewusst: Hier schreitet Gott durch die Weltgeschichte, hier erweckt er sich selbst das Werkzeug.«[2]
Für Vater Ratzinger war der Zeitpunkt gekommen, seine Familie in Sicherheit zu bringen. Dreizehnmal war der Gendarm in seiner Laufbahn von Ort zu Ort gezogen, aber der letzte Wechsel ist nichts anderes als eine Flucht. Am 5. Dezember 1932, dem Tag ihrer Ankunft in Aschau am Inn, einem Sonntag, war es trübe und windig, mit kalten Schauern aus Regen und Schnee. Eine Nachbarin hatte zur Begrüßung Tee vorbereitet. Bald stellte sich der Bürgermeister ein, dann der Pfarrer. Immerhin handelte es sich bei dem Neuankömmling und seiner Familie um den neuen Chef der Polizeistation. Und dem eilte ein gewisser Ruf voraus, seit er sich in dem rund 35 Kilometer entfernten Tittmoning mit der SA angelegt, deren Versammlungen aufgelöst und sich dadurch als entschiedener Nazigegner zu erkennen gegeben hatte.
Maria war elf, Georg acht und Joseph fünf Jahre alt – alle machten ein betrübtes Gesicht. Nur Mutter Maria freute sich, als sie das neue Heim sah: »Eine richtige Villa«, meinte sie, mit einer echten Wohnküche. Die weite Landschaft mit den ebenen Weideflächen wirkte gemütvoll, dazu der Bach, der dem Dorf eine romantische Note gab. Aber was war das für ein Tausch gegenüber dem Zauber »der kleinen Stadt, auf die wir so stolz gewesen waren«. Nichts konnte sich in Josephs Erinnerung mit dem messen, »was wir von Tittmoning her gewohnt waren«. Und dann auch noch der »raue Dialekt« der Dörfler, »sodass wir anfangs manche Worte gar nicht verstanden«[3].
Aschau am Inn ist Anfang der Dreißigerjahre das Paradebeispiel für jenes urwüchsige Bayern, wie man es von nostalgischen Kalendern kennt. Die großen Bauernhöfe gruppierten sich um die Kirche, die anderen links und rechts die lang gezogene Dorfstraße entlang. Einen Apotheker oder einen Arzt gab es nicht, dafür hatten die rund sechshundert Einwohner mehrere Kramerläden zur Auswahl, zwei Gasthäuser – einer mit Brauerei –, zwei Bäcker und eine Metzgerei. Schmied, Schreiner, Fahrradgeschäft und der unermüdliche Herr Brand mit seinem Friseur-, Elektro- und Fotogeschäft komplettierten die Infrastruktur. Der Schneider kam von außerhalb, um in den Gehöften die Kleidung der Besitzer und ihrer Dienstboten auszubessern.
Wenn in Aschau die Kirchenglocken lauter läuteten als gewöhnlich, war entweder Sonntag oder Feiertag, Pfingsten oder Fronleichnam – oder es würde gleich eine Prozession um die Ecke biegen, Kreuz und Fahne voran, um am Ende eines arbeitsreichen Lebens einen Bürger der Gemeinde zur ewigen Ruhe zu betten. Die Frauen des Ortes teilten sich einen Besuchsdienst für die bettlägerige Kifinger Fanny und ihre Schwester Wally. Fanny litt an Knochen-Tbc und anderen Krankheiten. Besonders schmerzhaft waren die Geschwüre um den Mund. Die junge Schneiderin hatte ihr Leiden demütig angenommen, »aufgeopfert« für Jesus, wie man sagte. Klagen jedenfalls waren von ihr nicht zu hören. Umso mehr nahm sie sich der Anliegen des Dorfes an und versprach Hilfesuchenden ihre Gebetsbegleitung. Als Ministranten werden auch Georg und Joseph bald dabei sein, wenn der Priester im Morgengrauen mit Stola und Ziborium, dem Hostiengefäß, jeden Tag von der Kirche über das Brücklein zu Fanny wandelt, um ihr die heilige Eucharistie zu bringen.
Die »Villa« der Ratzingers in der Hauptstraße Nr. 29, Mietshaus eines reichen Bauern, beherbergt im Erdgeschoss die Polizeistation und eine Wohnung für den Hilfsgendarmen. Eine dunkle Kammer im Anbau dient als Gefängnis für kurzfristig eingebuchtete Arrestanten. Im ersten Stock verfügen die Neuankömmlinge über Wohnküche, Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer. Eines davon für Mutter und Tochter (da es kein eigenes Mädchenzimmer gibt), das andere teilten sich der Vater und die Buben. Gegenüber den alteingesessenen Großbauern und Geschäftsleuten sei man als Familie eines kleinen Beamten zunächst »eine etwas geringere Kategorie gewesen«, erinnerte sich Joseph. Und ein eher zugeknöpfter Charakter wie Gendarm Ratzinger machte die Annäherung nicht leichter. »Er war immer ernst«, so eine Zeitzeugin, »ein strenger Mann, eine Respektsperson.«[4]
Umso umgänglicher zeigt sich seine »seelengute Frau«, die durch ihre Herzlichkeit und Wärme die Strenge des Gendarmen etwas ausgleichen kann. Dass sie armen Schulkindern ein Mittagessen spendiert, spricht sich herum. »Wir waren eigentlich schnell integriert«, erinnerte sich Georg. Und auch der Jüngste hatte »sehr bald unser Dorf lieb gewonnen und seine eigenen Schönheiten schätzen gelernt«. Er sei im Nachhinein sehr froh, hielt er als Kardinal fest, »dass ich doch ein Stück meines Lebens so richtig auf dem Dorf aufgewachsen bin, den Geruch der Erde und der Landwirtschaft und das Leben mit der Natur kennengelernt habe«.
In den Wintermonaten ist es auf dem Land, als befänden sich die Bewohner in einer Art Agonie. Eine tiefe Schneedecke brachte alles öffentliche Leben zum Erliegen. Die Bauern wärmten sich an ihren Holzöfen die Füße, und nur selten sah man ein Pferde- oder Ochsengespann die Dorfstraße entlangruckeln, ganz langsam, als habe jemand die Zeit angehalten. Weihnachten stand vor der Tür, und im frühen 20. Jahrhundert erbaten sich die Kinder auf ihren Wunschzetteln zuallererst religiöse Dinge und Gottes Segen, den sie mit einem Dank an die »Theuren Eltern« verbanden. Ein Brief ans Christkind aus dem Jahr 1934 ist dann auch das früheste schriftliche Dokument des späteren Papstes. »Liebes Christkind!«, heißt es darin in altdeutscher Schönschrift. »Du schwebst bald auf die Erde hernieder. Du willst den Kindern Freude bereiten. Auch mir willst Du Freude bereiten. Ich wünsche mir den Volks-Schott, ein grünes Messkleid und ein Herz JESU. Ich will immer brav sein. Schönen Gruß von Joseph Ratzinger.«[5] Den Brief malte der Junge mit einem Tannenzweig mit Kerze und Kugel aus, und um Papier zu sparen, nutzten die Geschwister die Rückseite für die eigene Post. Maria wünschte sich Das Wunderstündlein, ein damals beliebtes Weihnachtsbuch, Georg Noten für Kirchenmusik und, parallel zu seinem Bruder, ein weißes Messgewand, um gemeinsam Pfarrer spielen zu können.
Noch ahnen die wenigsten Christen in Deutschland, dass sie am 24. Dezember 1932 den letzten Heiligen Abend feiern würden, an dem Weihnachten nicht vom Lärm der Propagandasender übertönt wird. Schon die Beigaben für die Krippe zu suchen, so Ratzinger rückblickend, »den Wacholder, die Tannenzapfen und dann das Moos, das war etwas ganz Besonderes mit einem eigenen Gefühl, wenn man die Natur gleichsam in das eigene Leben und in die Heilsgeschichte hereinholt und das so Vergangene zur Gegenwart und Wirklichkeit im eigenen Leben wird«.
Dem Nachmittagskaffee um 16 Uhr folgte der gemeinsame Rosenkranz – am Boden kniend, die Ellbogen auf die Sitzfläche eines Stuhles gestützt –, bis endlich das Christkind mit einem zarten Glockenläuten dem Warten ein Ende setzte: »Dann sind wir ins Wohnzimmer hinein, wo schon ein Fichtenbäumerl auf dem Tisch stand, mit brennenden Wachskerzen«, erzählte Georg. »Der Baum war mit Kugeln, Engelshaar und Lametta geschmückt, außerdem mit Sternen, Herzen und Kometen, die unsere Mutter aus Quittenmarmelade ausgeschnitten hatte.« Vor dem Geschenkeauspacken – selbst gestrickte Socken und Pullover – ertönen Weihnachtslieder. Danach werden die Kinder den Abend mit Hausmusik gestalten, erstmals auch mit einer Eigenkomposition: »Die Mutter war zu Tränen gerührt«, erzählte Georg über sein Debüt, »und auch der Vater, obwohl etwas nüchterner veranlagt, war beeindruckt.«[6]
Das Kalkül war aufgegangen. Alle Mitglieder der Familie fühlten sich sicher und geborgen. Der Dienst des Vaters war gemächlicher geworden. Es gibt keinen Wahlkampf wie in Tittmoning, nicht die aggressiven Versammlungen in den Hinterzimmern von Wirtshäusern. In der Schule fiel Georg durch seine musikalische Begabung auf, seine Schwester durch außergewöhnliche Intelligenz und ihr phänomenales Gedächtnis, dank dessen sie im Theaterstück einen Text von 30 Minuten Länge ohne Mühe über die Bühne bringt. Der kleine Joseph freundet sich mit der gleichaltrigen Tochter des Brauereibesitzers an, der »Bräu-Bärbel« von nebenan, und wartet ungeduldig darauf, bald wie seine Geschwister die Schulbank drücken zu dürfen.
Und dann ist da noch das Heilige Jahr, das Papst Pius XI. für 1933 ausgerufen hatte. Geplant war ein demütiges Gedenken der Leiden Christi vor 1900 Jahren. Viele Katholiken hatten sich dabei ein Jahr der Gnade erhofft, tatsächlich aber sollte das Jubiläum Christi ein Jahr furchtbarer Prüfungen werden. Ähnlich der Katharsis, wie sie das Evangelium über die Krise von Kafarnaum berichtet, als sich viele der Anhänger von Christus trennten, weil sie eine andere Vorstellung von einem Messias und dem Weg des Heils hatten. »Für wen halten mich die Menschen«, hatte Jesus seine Jünger gefragt, »und für wen haltet ihr mich?« Zur Entscheidung stand das Bekenntnis zu Christus – oder zu einer Heilsbewegung, die sich an politisch-weltlichen Vorstellungen orientierte.
 
Anfang Dezember waren die Ratzingers in ihrer neuen Heimat angekommen, genau acht Wochen später, am Montag, dem 30. Januar 1933, wird in Aschau die Hakenkreuzfahne gehisst. Es ist der Tag der Machtergreifung Hitlers, der das Geschick Deutschlands, Europas, der ganzen Welt zwölf Jahre in Bann halten wird. Das Todesjahr Jesu wird das Todesjahr für Recht und Freiheit, für Glaube, Hoffnung, Liebe; ein Hinabstieg in den Karsamstag, in die Dunkelheit von Tod und Terror, in ein apokalyptisches Wüten, das in der Geschichte der Menschheit ohne Beispiel ist.
Hitlers Ernennung zum Kanzler des Deutschen Reiches erfolgte nicht über eine Wahl, sondern durch die Entscheidung von Paul von Hindenburg. Der Reichspräsident hatte sich durch die Einbindung der nationalsozialistischen Bewegung eine innere Befriedung des Landes versprochen. Wie naiv die Überlegung war, sollte er schnell erfahren. »Es ist so weit«, schrieb NS-Propagandaleiter Joseph Goebbels noch am Abend des 30. Januar in sein Tagebuch: »Wir sitzen in der Wilhelmstraße. Hitler ist Reichskanzler. Wie im Märchen. Gestern Mittag Kaiserhof: wir warten alle. Endlich kommt er. Ergebnis: Er Reichskanzler. Der Alte [Reichspräsident Hindenburg] hat nachgegeben. Er war zum Schluss ganz gerührt. So ist’s recht. Jetzt müssen wir ihn ganz gewinnen. Uns allen stehen die Tränen in den Augen. Wir drücken Hitler die Hand. Er hat’s verdient. Großer Jubel. Unten randaliert das Volk. Gleich an die Arbeit. Reichstag wird aufgelöst.«[7]
Und nun geht es Schlag auf Schlag, nach längst vorbereiteten Plänen:
1. Februar: Auflösung des Reichstages durch Reichspräsident von Hindenburg.
3. Februar: Der »Führer« verkündet vor Generälen der Reichswehr die Wiedereinführung der Wehrpflicht und die »Eroberung neuen Lebensraumes im Osten und dessen rücksichtslose Germanisierung« als Ziel seiner Politik.
4. Februar: Erlass der »Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutze des Deutschen Volkes« mit Eingriffen in die Presse- und Versammlungsfreiheit. Gleichzeitig werden Gemeindeorgane (Räte und Bürgermeister) in ganz Deutschland unter Gewaltandrohung aufgelöst und Mandatsträger inhaftiert.
20. Februar: 25 Industrielle stellen der NSDAP auf deren »Einladung« hin einen Wahlfonds von drei Millionen Reichsmark zur Verfügung. Vertreten ist die Crème de la Crème der deutschen Industrie: Allianz, Hoesch, Vereinigte Stahlwerke, Siemens, IG Farben, Opel, Wintershall. Von den »Eingeladenen« wies einzig Robert Bosch den Spendenaufruf zurück. Hitler stellt vor den Großindustriellen klar: »Wir müssen erst die ganzen Machtmittel in die Hand bekommen, wenn wir die andere Seite ganz zu Boden werfen wollen.« Über die Bedeutung der Spende notierte Goebbels: »Wir treiben für die Wahl eine ganz große Summe auf, die uns mit einem Schlage aller Geldsorgen enthebt. Ich alarmiere gleich den ganzen Propagandaapparat, und eine Stunde später schon knattern die Rotationsmaschinen.«
22. Februar: 50000 SS- und SA-Mitglieder werden zu bewaffneten »Hilfspolizisten« ernannt.
27. Februar: Den Brandanschlag des Niederländers Marinus van der Lubbe auf das Reichstagsgebäude in Berlin nehmen SA und SS zum Vorwand, Deutschland mit einer Terrorwelle zu überziehen; politische Gegner werden inhaftiert, gefoltert oder liquidiert.
28. Februar: Die »Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat«, die sogenannte Reichstagsbrandverordnung, setzt die wesentlichen Grundrechte außer Kraft. Am selben Tag folgt die »Verordnung des Reichspräsidenten gegen den Verrat am Deutschen Volke und hochverräterische Umtriebe«, die jeden Widerstand im Keim ersticken soll.
 
In Aschau verfolgt Kommissar Ratzinger entsetzt die Flut von Nachrichten, die wie ein Bombenhagel auf das Land niedergehen. Die Wahl am 5. März 1933 sollte der Machtübernahme der Nazis eine Legitimation geben, aber die NSDAP erreichte gemeinsam mit der Deutschnationalen Volkspartei (DNVP) nur eine knappe Mehrheit. Was folgt, ist ein gnadenloser terroristischer Umsturz.
8. März: Drei Tage nach der Wahl werden der Kommunistischen Partei Deutschlands (KPD) alle Reichstagsmandate entzogen, um der NSDAP die Zweidrittelmehrheit zu sichern.
22. März: Errichtung des KZ Dachau zur Inhaftierung politischer Gegner und widerständiger Priester.
21. März: »Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr heimtückischer Angriffe gegen die Regierung der nationalen Erhebung«, das sogenannte Heimtückegesetz, das alle kritischen Äußerungen gegen die Regierung unter Strafe stellt.
23. März: Umringt von bewaffneten SA- und SS-Einheiten stimmen die verbliebenen Abgeordneten im Reichstag dem »Gesetz zur Behebung der Not von Volk und Reich« zu, dem »Ermächtigungsgesetz«, das die legislative Gewalt in die Hände der Reichsregierung legt. Die Mandatsträger der KPD sind eingekerkert oder untergetaucht. Die noch nicht inhaftierten Abgeordneten der SPD stimmen gegen das Gesetz, die Abgeordneten aller anderen Parteien stimmen dafür.
31. März: Das »Gesetz zur Gleichschaltung der Länder mit dem Reich« löst die Landesparlamente auf und bestimmt deren Neubesetzung.
Anfang April: Besetzung von Gewerkschaftshäusern und »spontane« Boykottmaßnahmen gegen jüdische Geschäfte.
7. April: Einsetzung von Reichsstatthaltern in den Ländern, die für die Durchführung der »vom Reichskanzler aufgestellten Richtlinien der Politik« sorgen sollen. Zahlreiche Verhaftungsaktionen durch SA und SS folgen. Das »Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums« vom selben Tag regelt die Entlassung politisch missliebiger und »nichtarischer« Beamter.
Mai 1933: Bücherverbrennungen in Berlin, Bremen, Dresden, Frankfurt, Hannover, München, Nürnberg und anderen Städten. Ins Feuer geworfen werden Werke von Bertolt Brecht, Alfred Döblin, Lion Feuchtwanger, Sigmund Freud, Erich Kästner, Heinrich Mann, Erich Maria Remarque, Kurt Tucholsky, Franz Werfel, Stefan Zweig und vieler anderer »subversiver Elemente«.
Juni 1933: Verbot der SPD wegen angeblichen Landes- und Hochverrats und »Selbstauflösung« von DNVP und Zentrumspartei.
Juli 1933: Per Verordnung des Reichsministers des Innern zur Sicherung der Staatsführung sind alle Parteien außer der NSDAP verboten. Das »Gesetz gegen die Neubildung von Parteien« begründet den Einparteienstaat.
 
Eine der Nachrichten in den dramatischen Wochen der Machtübernahme der Nazis musste Kommissar Ratzinger besonders treffen. Mit ganzer Leidenschaft hatte sich die Wochenzeitung Der gerade Weg Hitler entgegengestellt. »Hetzer, Verbrecher und Geistesverwirrte« war eine ihrer Schlagzeilen. Die kompromisslose Haltung gegen den Faschismus wurde von den Lesern honoriert. Die Auflage war auf 100000 Exemplare gestiegen. Am 30. Januar 1933 schrieb Chefredakteur Dr. Fritz Gerlich über Hitlers Rede im Reichstag: »Das deutsche Volk wird wieder ein Volk christlicher Moral und aller Kulturtradition werden, und es wird sich des Tages schämen, und zwar fortdauernd schämen, wie es möglich war, dass ein deutscher Reichskanzler … einen Regierungsaufruf verlesen konnte, der so der objektiven Wahrheit Gewalt antut wie der gegenwärtige.«
Gut einen Monat später, am 9. März 1933, stürmen SA-Leute unter dem Ruf »Wo ist Gerlich, die Sau?« die Redaktionsräume des Geraden Wegs im Münchner Färbergraben, misshandeln den Journalisten mit Faustschlägen und Fußtritten und transportieren ihn ins KZ Dachau. Nach 15 Monaten Haft wird er am 30. Juni 1934 kurz vor Mitternacht aus seiner Zelle geholt und ermordet. Seiner Frau lassen die Nazis in einem Karton Fritz Gerlichs einzigen »Nachlass« zukommen: seine blutverschmierte Brille.[8]
Vater Ratzinger musste kein Prophet sein, um in die Zukunft blicken zu können, ihm genügte ein nüchterner Verstand: »Jetzt kommt der Krieg«, sprach er zu seiner Familie, »jetzt brauchen wir ein Haus.«
[home]
Kapitel 5 
Die »Deutschen Christen«
Eines Morgens sieht man das jüngste Kind des Gendarmen mit seiner Freundin, der Bräu-Bärbel, die Dorfstraße entlangschlendern, Hand in Hand. Stolz trägt er ein Halstuch, das ihm die Mutter zur Feier des Tages umgebunden hat.
Es ist der 2. Mai 1933, Josephs erster Schultag. In der dreigliedrigen Volksschule werden die erste und die zweite Jahrgangsstufe zusammen von einer Lehrerin in einem gemeinsamen Klassenzimmer unterrichtet; die eine mit 17, die andere mit 25 Schülern. Die Buben vorne, die Mädchen hinten. Gearbeitet wird mit Schiefertafel und Griffel. Unterricht ist an sechs Tagen in der Woche, auch nachmittags, von 13.00 bis 15.00 Uhr. Einmal pro Woche ist Pflicht-Schulmesse bei Pfarrer Ilg, das können auch die Nazis nicht verhindern. Allerdings hängt nun ein Porträt jenes Mannes an der Wand, den Joseph von zu Hause als »Stromer« und »Verbrecher« kennt. Fräulein Anna Fahmüller, die Lehrerin, hat Großbuchstaben an die Tafel gemalt. Die ersten Worte, die der spätere Papst zu schreiben lernt, lauten »AU MEINE NASE«. Sie wird in seinem späteren Leben kräftig was abbekommen.
[image: ]Der Schüler Joseph 1933 als Erstklässler mit Schultasche in Aschau am Inn, dem letzten Einsatzort seines Vaters.
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Joseph ist ein hübscher Junge geworden. Die feinen Gesichtszüge verraten einen sensiblen Charakter. In seinem Zeugnis heißt es: »Aufmerksam, schwätzt nicht, rauft nicht, ist pünktlich und verträglich«. Bruder Georg ergänzt: »Joseph war in der Volksschule in Aschau mit Abstand der beste Schüler.«[1] Dass er sich an einer Rauferei oder einer Schneeballschlacht beteiligt hätte, ist nicht überliefert. Auch nicht an den Rangeleien, wenn die anderen in der Pause zum Bach laufen, um bäuchlings auf dem Steg die Fische zu beobachten. Tief beeindruckt aber sind seine Mitschüler, als sie bei dem Kameraden ein Accessoire entdeckten, das sie noch nirgendwo gesehen hatten: Harmonisch in der Mitte des Stofftuches, das an der Schiefertafel baumelt, ist ein Kreuz eingestickt. Ganz klein, aber groß genug, um nicht vergessen zu werden.
Ruhig, zurückhaltend und beherrscht sei Joseph gewesen, berichtete der ehemalige Mitschüler Georg Haas, »nicht einer, der gleich schreit: ›Ich weiß was, ich weiß was‹«. »Wenn er aber gefragt worden ist«, so Barbara Ametsbichler, habe er »alles gewusst.« Man habe ihm »blind vertraut«, ergänzte Franziska Salzeder: »Weil was der Ratzinger sagt, muss stimmen.« Mitschüler Alois Steinbeißer hatte gar »den Eindruck, dass er den Lehrkräften voraus war«[2]. Als schüchtern jedenfalls habe man den Schulkameraden, der von der Lehrerin häufig zur Klassenaufsicht bestimmt wurde, nicht erlebt. »Er war schon irgendwie selbstbewusst«, so Ametsbichler. Nicht einmal jener Lehrer, der für gewöhnlich von seinem Stock regen Gebrauch machte, habe sich an Joseph herangewagt. Von sich selbst sagt Ratzinger: »Ich war kein besonders fantasievoller Lausbub«, spezielle Streiche habe er aus früherer Zeit nicht in Erinnerung. Allerdings habe er in der Schule Lehrer gelegentlich »etwas entmutigt«, und zwar »durch meine Dreistigkeit«. In Tittmoning und Aschau, so der spätere Papst, sei er wirklich ein »lustiges und fröhliches Kind gewesen, später hat sich das geändert«[3].
Zwei Dinge waren den Mitschülern besonders aufgefallen: Joseph lief nie barfuß herum wie fast die meisten der Bauernbuben im Sommer, sondern trug stets hohe Schnürstiefel. Ab der dritten Klasse, mit acht Jahren, hatte er auch den üblichen Schulranzen abgelegt. »Er ging jetzt«, hält eine Schulchronik fest, »als Einziger mit einer Aktentasche zur Schule.« Vielleicht lag das auch an einem gewichtigen Entschluss, den er getroffen hatte. Bisher wurde der Jüngste von Eltern und Geschwistern zumeist »Josepherl« gerufen. Nun aber erklärt er vor versammelter Familie: »Das geht nicht mehr so weiter. Sonst bleibe ich ein Leben lang ein Josepherl. Ich heiße von jetzt an Joseph.« Noch 80 Jahre später wunderte er sich: »Diese Weisung ist dann auch tatsächlich eingehalten worden.«
Bruder Georg beginnt eine hoffnungsvolle Musikerkarriere. Zunächst unterrichtet ihn eine Schülerin des Lyzeums aus dem Kloster Au zu Hause am Harmonium. Als der Vater spürt, dass Dilettantismus den Sohn nicht weiterbringt, bekommt er gemeinsam mit Maria Klavierstunden. Zu Weihnachten wünscht sich Georg ein Liber Usualis, ein rund 1950 Seiten starkes lateinisches Choralbuch mit sämtlichen Gesängen für das Oratorium und die Proprien der heiligen Messe an den Sonn- und Feiertagen. Dem kleinen Bruder bleibt der Mund offen stehen, als er sieht, dass »kein einziges Wort darin deutsch war«. Am 20. Dezember 1934 vermerkte die Aschauer Pfarrchronik: »Ein Schüler der 5. Klasse begleitet prächtig die deutschen Singmessen und die lateinische Choralmesse.«[4] Georg ist stolz. »Meine Mutter hat sich sehr gefreut, während mein Vater nichts sagte, was aber ganz seinem Wesen entsprach.«
Auch der Benjamin wird in die Musik eingeführt. Ein Jahr lang, von 1936 bis 1937, marschiert er jede Woche ins Kloster Au am Inn, um eine Stunde lang bei Schwester Berchmana Fischbacher Harmonium zu lernen. Später bekommt er auch Geigenunterricht. Im Gegensatz zu seinem Bruder, dem die Musiklehrerin »bald nichts mehr zu sagen hatte«, hält der Jüngere fest, er habe es zwar »bis zu Beethoven-Sonaten gebracht, aber sie nie richtig zu spielen vermocht«[5].
 
In streng katholischen Gebieten auf dem Lande hatten die Nazis lange Zeit Mühe, eine nennenswerte Anhängerschaft zu finden. Insbesondere wenn die Wähler, wie die Ratzingers, einer bewusst bayerisch-patriotischen und antipreußischen Linie nahestanden, der von jeher Deutschtümelei zuwider war. »Das bäuerliche Leben war noch in einer festen Symbiose mit dem Glauben der Kirche zusammengefügt«, schrieb Ratzinger in seinen Erinnerungen, »Geburt und Tod, Hochzeit und Krankheit, Saat und Ernte – alles war vom Glauben umschlossen.« Doch mit der Machtübernahme der NSDAP entstand auch in Aschau eine neue Lage.
Noch am 30. Januar 1933 wurde für die Volksschule ein Demonstrationszug für den »Führer« angeordnet, einmal Dorfstraße rauf und runter, und das bei strömendem Regen. »Wir sind tapfer durch die Pfützen marschiert«, berichtete Georg, »was schon ziemlich lächerlich war.« Allerdings sahen offene und versteckte Nazis nun »ihre Stunde gekommen« und holten »plötzlich zum Erschrecken vieler ihre braune Uniform aus den Truhen«, wie sich Joseph erinnerte. Der Hilfsgendarm im Parterre der Polizeistation zum Beispiel rückt jetzt jeden Morgen mit seiner Frau zum »Wehrsport« aus. Noch bildet die Kirche nicht nur baulich, sondern »vom ganzen Lebensgefühl her« die Mitte des Dorfes. Es wäre »nicht geschickt gewesen, sich allzu heftig gegen sie zu engagieren«, merkte Ratzinger an. Beim traditionellen Aufstellen des Maibaums aber trägt einer der Lehrer bereits ein »Gebet an den Maibaum« vor, nunmehr Symbol des neuen Germanenkultes. Was angesichts der nüchternen Bauern freilich kläglich endete, wie Joseph beobachtete: »Die Burschen interessierten sich mehr für die Würste, die am Maibaum hingen, als für die hochgestochenen Reden des Schulmeisters.«[6]
Für niemanden im Ort war die Lage so prekär wie für den Kommissar. Für ihn waren die Nazis einfach Verbrecher. Hitler nannte er den Kindern gegenüber einen Taugenichts und Gauner der übelsten Sorte. Doch plötzlich sollte er als Ordnungshüter einem Staat dienen, dessen Führung ihm zutiefst verhasst war. »Ich war noch ganz klein«, berichtete sein Sohn, »aber ich kann mich erinnern, wie er gelitten hat.« Sooft er eine Zeitung in die Hand nahm und von den Maßnahmen der neuen Herren las, habe er »fast einen Wutanfall bekommen«. Der Gendarm ist ein Mann der Tat. Noch im Jahr der Machtergreifung Hitlers kauft er für 5500 Reichsmark ein altes Bauernhaus in der Nähe der Schulstadt Traunstein. Viel Geld für einen kleinen Beamten. Viel Geld zumal für eine 200 Jahre alte Hütte in einem kleinen Weiler, die der frühere Besitzer abgewirtschaftet hatte.
 
Nach der Auflösung der Parteien werden in Deutschland auch sämtliche unabhängigen Jugendverbände verboten, Hitlerjugend (HJ) und Bund Deutscher Mädel (BDM) dagegen zur Staatsjugend erklärt. In den Kindergärten wird das Kreuz durch das Hakenkreuz ersetzt, die Klosterschwestern durch NS-Schwestern. Priester werden als potenzielle Reichsfeinde denunziert, bespitzelt und bedrängt. Weihnachten wird gegen das nordisch-germanische »Jul-Fest« ausgetauscht, Ostern gegen ein »Hasen-Fest«. Sukzessive soll das Christentum durch eine Art NS-Glauben ersetzt werden, einer »Religion für alle«. Aus dem Heil Christi wird das Sieg-Heil des »Führers«, des neuen und wahren Erlösers. »Den Befehl gab uns kein irdischer Vorgesetzter« dröhnt die knatternde Stimme Hitlers auf dem Reichsparteitag der NSDAP 1934, »den Befehl gab uns der Gott, der unser Volk geschaffen hat.«
Die Nazis waren nicht über Nacht groß geworden. Auch in anderen europäischen Ländern strebten faschistische Bewegungen nach einer gesellschaftlichen und politischen Wende. Tatsächlich dauerte es ein ganzes Jahrzehnt, um die NSDAP an die Schalthebel der Macht zu bringen. Der ideologische Boden hierfür wurde jedoch weit früher aufbereitet, insbesondere was Theorien betraf, die geeignet waren, durch völkisches, nationalistisches und rassistisches Gedankengut das konfessionelle Christentum zu einer »arteigenen« Volksreligion umzuformen.
Besondere Bedeutung hatte dabei der Begriff vom »positiven Christentum«, das mit pseudoreligiösen Motiven eine fortschrittliche, der Zeit gemäße Religion zu entwickeln versprach. Die Alternative zum überlieferten Evangelium war ein selbst fabrizierter religiöser Mix mit dem Ziel einer neuen Nationalkirche unter der Herrschaft eines weltlichen Diktators. Das »positive Christentum«, beteuerte Hitler, sei Grundlage seines politischen Handelns. Intern machte er 1941, auf dem Höhepunkt seiner Macht, deutlich: »Der Krieg wird sein Ende nehmen, und ich werde meine letzte Lebensaufgabe darin sehen, das Kirchenproblem noch zu klären. Erst dann wird die deutsche Nation ganz gesichert sein.«[7]
Einer der Wegbereiter der nationalreligiösen Bewegung war der evangelische Pfarrer Arthur Bonus, der bereits 1896 eine »Germanisierung des Christentums« propagierte. Ein anderer der Flensburger Pastor Friedrich Andersen, der seit 1904 die Abschaffung des Alten Testaments und »aller jüdischen Trübungen der reinen Jesuslehre« forderte. Zum 400-jährigen Jubiläum der Reformation 1917 veröffentlichte Andersen zusammen mit Adolf Bartels, Ernst Katzer und Hans von Wolzogen »auf rein-evangelischer Grundlage« 95 Leitsätze, die sie als Programm zur »Verdeutschung und Entjudung des Christentums« verstanden. Darin hieß es: »Die neuere Rassenforschung endlich hat uns die Augen geöffnet für die verderblichen Wirkungen der Blutsmischung zwischen germanischen und nicht germanischen Volksangehörigen und mahnt uns, mit allen Kräften dahin zu streben, unser Volkstum möglichst rein und in sich geschlossen zu halten.«[8]
Als wichtigster Vorläufer für eine »gereinigte Religion« sollte sich die 1927 gegründete »Kirchenbewegung Deutsche Christen« (DC) erweisen, die die christliche Trinitätslehre zugunsten einer neuen Dreieinigkeit von Gott, »Führer« und Volk uminterpretierte. Alfred Rosenbergs Buch Der Mythus des 20. Jahrhunderts, von der katholischen Kirche am 7. Februar 1934 auf den Index gesetzt, fand in diesen Kreisen große Zustimmung. Hitlers Chef-Ideologe wetterte darin gegen marxistischen und katholischen Internationalismus, den er als zwei Facetten desselben jüdischen Geistes darstellte. Im Gegensatz hierzu sei eine erneuerte Nationalreligion nichts anderes als die Vollendung der Reformation. In den »Richtlinien« der neuen Glaubensbewegung hieß es: »Wir sehen in Rasse, Volkstum und Nation uns von Gott geschenkte und anvertraute Lebensordnungen … Insbesondere ist die Eheschließung zwischen Deutschen und Juden zu verbieten.«[9] Zu diesen Vorsätzen gehörte ferner der Ausschluss der »Judenchristen«, die »Entjudung« der kirchlichen Botschaft durch Abkehr vom Alten Testament, die Umdeutung des Neuen Testaments sowie die »Reinhaltung der germanischen Rasse« durch »Schutz vor Untüchtigen« und »Minderwertigen«.
Das Programm der Deutschen Christen unterschied sich kaum noch von dem der NSDAP. Auch hier war vom »positiven Christentum« und einem »bejahenden artgemäßen Christus-Glauben« die Rede. Die Propagandisten beriefen sich dabei auf einen berühmten Ahnherrn. Auch der »Reformator« Martin Luther hatte ein »Entjudungs«-Programm verkündet. Eines seiner antisemitischen Pamphlete aus dem Jahr 1543 begann so: »Erstlich, dass man ihre Synagogen und Schulen mit Feuer anstecke und, was nicht verbrennen will, mit Erde überhäufe und beschütte, dass kein Mensch einen Stein oder Schlacke davon sehe ewiglich.«[10] Weiter hieß es: »Und solches soll man tun, unserm Herrn und der Christenheit zu Ehren, damit Gott sehe, dass wir Christen seien … Zum anderen, dass man auch ihre Häuser desgleichen zerbreche und zerstöre.«[11] Die Praxis der »Judentaufe« war Luther ein Gräuel: »Den nächsten Juden will ich in der Elbe taufen, aber mit einem Stein um den Hals.«[12]
Längst waren die Deutschen Christen keine Splittergruppe mehr. Die Bewegung dominierte mit einer Million Mitgliedern – darunter ein Drittel der protestantischen Pfarrerschaft – bald alle Teile des in lutherische, unierte und reformierte Kirchen zersplitterten Protestantismus. Anlässlich Hitlers Ernennung zum Reichskanzler veranstalteten etliche Landeskirchen Fest- und Dankgottesdienste, DC-nahe Pastoren ließen in Kirchen Hakenkreuzflaggen als »Symbol der deutschen Hoffnung« aufhängen. Auf einer Kundgebung im Berliner Sportpalast sprach Gau-Obmann Reinhold Krause am 13. November 1933 vor 20000 begeisterten Gleichgesinnten das Anliegen der DC deutlich aus: »Wenn wir Nationalsozialisten uns schämen, eine Krawatte vom Juden zu kaufen, dann müssten wir uns erst recht schämen, irgendetwas, das zu unserer Seele spricht, das innerste Religiöse, vom Juden anzunehmen.« Die »Seele des deutschen Volkes« gehöre »restlos dem neuen Staat«. Dessen Totalitätsanspruch könne folgerichtig auch vor der Kirche »nicht haltmachen«. Das Gebot der Stunde sei die Vereinigung aller Religionen und Konfessionen zu einer »völkischen Nationalkirche«[13].
Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 hatte die NSDAP in Gebieten mit einem protestantischen Bevölkerungsanteil von 80 Prozent laut einer Untersuchung des Politikwissenschaftlers Jürgen W. Falter[14] durchschnittlich 42,1 Prozent der Stimmen erhalten. In katholischen Gebieten mit einem entsprechend hohen Bevölkerungsanteil aber waren es 24,1 Prozent. Gab es im Reichstag von 1924 noch einen Katholikenanteil von 25 Prozent, so saßen im Großdeutschen Reichstag von 1943 noch 7 Prozent Katholiken. Das Wahlverhalten eines Großteils der Protestanten ließ den evangelischen Soziologen Gerhard Schmidtchen gar die Frage stellen, »ob der Nationalsozialismus in einem katholischen Deutschland überhaupt an die Macht gekommen wäre«. Der Historiker Winfried Becker, bis 2007 Professor für Neuere und Neueste Geschichte an der Universität Passau, konstatierte: »Während die rund 1500 evangelischen Zeitschriften mit einer Gesamtauflage von 12 Millionen Exemplaren den ›nationalen Aufbruch‹ der Hitler-Bewegung fast einhellig begrüßt hatten, war die Gegnerschaft der katholischen Zeitschriftenpresse gegenüber dem NS-Regime trotz anfänglicher Zugeständnisse unübersehbar.«[15]
Zu einer Gegenbewegung im protestantischen Lager kam es, als die Generalsynode der Evangelischen Kirche der altpreußischen Union im September 1933 in Berlin den sogenannten Arierparagrafen einführte. Verbunden war damit die Versetzung all jener Pfarrer und Kirchenbeamten in den Ruhestand, die einen jüdischen Eltern- oder Großelternteil in der Familie aufwiesen. Auf den unerhörten Vorgang reagierten Gläubige mit Protesten und Massenaustritten. Noch im selben Monat entstand der Pfarrernotbund, aus dem im Mai 1934 wiederum die Bekennende Kirche hervorging.
Zu den führenden Persönlichkeiten der protestantischen Gegenbewegung zählten die Theologen Martin Niemöller und Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer wurde am 5. April 1943 verhaftet und am 9. April 1945 im KZ Flossenbürg auf ausdrücklichen Befehl Hitlers als einer der letzten NS-Gegner, die mit dem Attentat vom 20. Juli 1944 in Verbindung gebracht wurden, hingerichtet. Als ein Grundpfeiler der bekenntnisorientierten Kräfte erwies sich eine von dem in Bonn lehrenden Karl Barth vertretene Theologie, die sich grundsätzlich gegen jede Art von zeitgemäßer Inanspruchnahme des Evangeliums aussprach und die evangelische Theologie durch eine konsequente Rückbesinnung auf die biblische Offenbarung zu erneuern suchte. Der beste Dienst an den Menschen sei die treue Verkündigung des anvertrauten Wortes Gottes, so Barth. Ratzinger stand als Professor mit dem Schweizer Protestanten in regem Kontakt. Barth umgekehrt hielt große Stücke auf den Katholiken und empfahl seinen eigenen Studenten: »Lest Ratzinger!«
Trotz der Initiativen der Bekennenden Kirche sollten bald drei Viertel aller evangelischen Landeskirchen in Eisenach das »Institut zur Erforschung und Beseitigung des jüdischen Einflusses auf das deutsche kirchliche Leben« gründen, das sogenannte Entjudungsinstitut. Rund 200 Bischöfe, Landesbischöfe, Oberkirchenräte, Professoren und Kunstschaffende waren daran beteiligt, im Entjudungsinstitut auf der Wartburg, wo Luther einst die Bibel übersetzte, ein »entjudetes neues Testament« und einen »judenreinen« Katechismus herauszubringen (unter dem Titel Deutsche mit Gott). In einer Festschrift des Instituts führte dessen wissenschaftlicher Leiter Walter Grundmann, Professor für Neues Testament an der Uni Jena, programmatisch aus: »Ein gesundes Volk muss und wird das Judentum in jeder Form ablehnen … Der Jude muss als feindlicher und schädlicher Fremder betrachtet werden und von jeder Einflussnahme ausgeschaltet werden.«[16]
Geschickt hatte Hitler seine Parolen mit religiösem Beiwerk verbrämt, um Kritiker zu beschwichtigen und sich die Ergebenheit der Kirchenführungen zu sichern. Die Verordnung »Zum Schutze des Deutschen Volkes« vom 4. Februar 1933 bedrohte die Verächtlichmachung religiöser Einrichtungen und Gebräuche mit Strafverfolgung. Am 23. März 1933 sicherte Hitler in seiner Regierungserklärung den christlichen Kirchen nicht nur ganz allgemein den Schutz und die Förderung des Staates zu, sondern garantierte zudem ihre rechtliche Unantastbarkeit. Bereits im »Aufruf der Reichsregierung an das Deutsche Volk« vom 1. Februar 1933 versprach er, die nationale Regierung werde »das Christentum als Basis unserer gesamten Moral, die Familie als Keimzelle unseres Volks- und Staatskörpers in ihren festen Schutz nehmen«. Hitler schloss mit einer liturgisch formulierten Bitte: »Möge der allmächtige Gott unsere Arbeit in seine Gnade nehmen, unseren Willen recht gestalten, unsere Einsicht segnen und uns mit dem Vertrauen unseres Volkes beglücken.«[17]
Die Täuschungsmanöver zeigten Wirkung. »Ein Reich, ein Volk, ein Gott«, titelte im März 1933 die Wochenzeitschrift Das evangelische Deutschland. Auch im katholischen Episkopat kam es zu einer verhängnisvollen Neubewertung. Noch am 25. März 1928 hatte das Heilige Offizium, die spätere Glaubenskongregation, mit Blick auf die anwachsenden völkischen Bewegungen in Europa im Namen des Papstes den Rassismus als widergöttliche Lehre gebrandmarkt. Da der Heilige Vater »allen Neid und die Eifersucht zwischen den Völkern verurteilt«, hieß es in der Erklärung, »so verdammt er auch aufs Schärfste den Hass gegen das einst von Gott auserwählte Volk, jenen Hass nämlich, den man heute allgemein mit dem Namen Antisemitismus zu bezeichnen pflegt«[18].
1931 warnte die katholische Zeitschrift Junges Zentrum: »Wenn wir Katholiken zur Rettung uns aufmachen, dann darf es ein Paktieren mit diesen Mächten für uns niemals geben.« Im September 1930 erklärte das Bischöfliche Ordinariat Mainz, ein Katholik könne nicht »eingeschriebenes Mitglied der Hitlerpartei« sein. Am 10. Februar 1931 postulierte die Bayerische Bischofskonferenz, der Nationalsozialismus sei abzulehnen. Ähnliche Erklärungen folgten am 5. März 1931 von den Bischöfen der Kölner Kirchenprovinz und im August 1931 von der Fuldaer Bischofskonferenz. Katholischen Geistlichen, hieß es darin, sei die Mitarbeit in der NS-Bewegung »streng verboten«, die katholischen Laien seien darauf hinzuweisen, dass die Zugehörigkeit zur Partei unzulässig und sowohl die Zustimmung zu ihrem Programm als auch eine Stimmabgabe für die Nazis gegebenenfalls Sünde seien.
Doch nun kam es zu einer dramatischen Kehrtwendung. Am 28. März 1933, fünf Tage nach Hitlers Regierungserklärung, veröffentlichten die Fuldaer und die Freisinger Bischofskonferenz einen gemeinsamen Hirtenbrief. Der entscheidende Satz darin lautete: »Ohne die in unseren früheren Maßnahmen liegende Verurteilung bestimmter religiös-sittlicher Irrtümer aufzuheben, glaubt daher der Episkopat das Vertrauen hegen zu können, dass die vorbezeichneten allgemeinen Verbote und Warnungen nicht mehr als notwendig betrachtet zu werden brauchen.« Zwei Monate später, am 8. Juni 1933, ging ein Hirtenwort der deutschen Bischöfe noch einen Schritt weiter. Die Bischöfe begrüßten das »nationale Erwachen«. Eine einfache Mitgliedschaft bei der NSDAP oder einer ihrer Gliederungen bedeutete ab sofort keinen Verstoß mehr gegen ein Kirchengebot.
Ein furchtbarer Tag und eine schallende Ohrfeige für Vater Ratzinger, der kritisiert hatte, viele der Bischöfe hätten sich einlullen und täuschen lassen. »Er war einerseits ein unglaublich frommer Mann, der viel gebetet hat, der ganz tief im Glauben der Kirche verwurzelt war«, so Sohn Joseph im Rückblick, »und zugleich ein sehr nüchterner, kritischer Mann, der auch Papst und Bischöfen gegenüber durchaus kritisch sein konnte.« Ratzinger junior fügte hinzu: »Gerade die nüchterne Frömmigkeit, mit der er den Glauben lebte und von ihm wirklich durchdrungen war, all das war sehr bedeutend für mich.«[19]
Auch die Protestanten lieferten Ergebenheitsadressen. Die Osterbotschaft der größten Landeskirche Deutschlands, der altpreußischen Union, wandte sich im April 1933 an ein Volk, zu dem Gott »durch eine große Wende« gesprochen habe. Man wisse sich »mit der Führung des neuen Deutschlands dankbar verbunden«. Es gehe um die freudige »Mitarbeit an der nationalen und sittlichen Erneuerung unseres Volkes«[20].
Einen Tag zuvor hatten die Nazis zum Boykott jüdischer Geschäfte aufgerufen.
[home]
Kapitel 6 
Mit brennender Sorge
Die Familie Ratzinger rückt zusammen, und der Glaube ist das Band, das sie hält. Kein Aufwachen ohne Morgengebet, keine Mahlzeit ohne Tischgebet. Kirchgang ist Pflicht. Dazu der Rosenkranz. Aber das ist auf dem Lande in Bayern ohnehin so selbstverständlich wie Essen und Trinken. Wallfahrten, Beichten, Novenen beten, Leiden aufopfern, Fastenregeln einhalten gehörten zum Allgemeingut wie Volksweisheiten und Bauernregeln.
»Wenn es sich fügte«, erzählte Joseph, holte der Vater am Samstag seine alte Evangelienerklärung hervor, »um uns in das Evangelium des Sonntags einzuführen.« Es habe zu Hause, berichtet Georg, »eine ganz normale, gesunde, kernige Religiosität« gegeben, man habe halt »versucht, einfach gläubig, katholisch zu sein«. Und so verschieden die Temperamente der Eltern auch sein mochten, fügte sein Bruder an, »in dem Punkt waren sich beide in ihrer unterschiedlichen Art einig. Religion war ganz zentral«.
Zufall oder nicht: Alle bisherigen Standorte der Familie gruppierten sich um Altötting herum, das »Herz Bayerns«, wie man den Wallfahrtsort nannte. Der Kommissar ist ein leidenschaftlicher Marienverehrer. Als Mitglied der Marianischen Männerkongregation von Altötting, einer 400 Jahre alten Bruderschaft, hat er eine »Lebensweihe« abgelegt. Ziel ist es, als verantwortlicher christlicher und papsttreuer Mann mit Gleichgesinnten dem Anspruch Gottes in Familie und Beruf, Kirche und öffentlichem Leben gerecht zu werden und die Bildung des Gewissens zu pflegen. Verbunden war damit eine altbayerische Frömmigkeit, die das Herz anspricht, ein Glaube, der charismatisch, emotional, lebensnah und heilend ist.
Das Zentrum Altöttings, die Gnadenkapelle, schmückte seit Mitte des 14. Jahrhunderts eine Muttergottes mit Jesuskind. Seit sich ab 1489 Berichte von Heilungswundern herumsprachen, galt der Platz als besonderer Segensort. Im Außenbereich der Kapelle hingen bald Tausende von Votivtafeln. Auf jeder stand: »Maria hat geholfen!« Immer mehr Kirchen, Klöster, Kapellen, Kreuzgänge, Devotionalienläden, Kerzenstände, Versammlungsräume und seit 1912 eine päpstliche Basilika für 8000 Besucher ließen eine Art heilige Stadt entstehen, die Millionen von Pilgern anzog. Nicht zuletzt Gottsucher wie den 31-jährigen Bauern Johann Birndorfer, der als Bruder Konrad und Pförtner des Kapuzinerklosters durch seine Frömmigkeit (»das Kreuz ist mein Buch«), seine Demut und Menschenliebe zum Vorbild wurde.
Altötting, so bekannte Ratzinger, hätte auch ihn immer beeindruckt. Es sei ein »Glück« gewesen, in der Nähe des Marienwallfahrtsortes geboren worden zu sein. »Die Gnadenkapelle, ihr geheimnisvolles Dunkel, die kostbar gekleidete schwarze Madonna, umgeben von Weihegeschenken, das stille Beten vieler Menschen … das alles rührt mir heute noch genauso ans Herz wie in jenen versunkenen Jahren. Die Gegenwart einer heiligen und heilenden Güte, die Güte der Mutter, in der sich uns die Güte Gottes selbst mitteilt.«[1] Als Papst legte er am 11. September 2006 in der Gnadenkapelle den Ring mit einem Phönix zu Füßen der Madonna nieder, den ihm seine Geschwister zur Bischofsweihe geschenkt hatten. Er wurde später in das Zepter der Muttergottesstatue eingearbeitet.
Ein wenig erinnerte Vater Ratzinger an einen jüdischen Rabbi, der über heiligen Büchern brütet, biblische Geschichten auslegt und der Familie auch als Lehrer religiöser Grundwahrheiten vorsteht. Gegenüber Bigotterie ist er distanziert, zu Wunder-Süchtigkeit hält er Abstand. Skeptisch ist er auch gegenüber Phänomenen, wie sie von der Resl von Konnersreuth berichtet wurden, die als Stigmatisierte an Karfreitagen die blutenden Wundmale Christi zeigte. Den Kindern gibt er je nach Alter und Entwicklungsstufe weiterführende Lektüre zur Hand. Für Joseph ist das zunächst ein Kindergebetbuch, dann ein Kinder-Missale mit kurzen Texten und Zeichnungen, mit denen der Aufbau eines Gottesdienstes erklärt wird, danach den Schott für Kinder, dann den Sonntags-Schott und schließlich das vollständige Messbuch für alle Tage des Jahres. Die Messbücher gehen auf den Benediktiner Anselm Schott zurück, der 1884 erstmals das »Messbuch für Laien« herausgab, um die Gläubigen in ihrer Muttersprache besser am katholischen Ritus teilhaben zu lassen.
Musische Bildung ist Teil der Erziehung. »Er legte großen Wert darauf, dass wir Kinder musizieren«, so Joseph. Die gemeinsame Freude an der Musik schafft Familienbindung und gibt den Familienfesten einen feierlichen Rahmen. Dass auch Tochter Maria eine höhere Schulbildung erhält, ist keine Frage. Eines Tages verkündete der Vater gar: »Alle drei Kinder müssen mir den Führerschein machen« – gemacht hat ihn keines. Einen übermäßigen Druck hatten sie von zu Hause nicht gespürt, erklärte Georg, andererseits habe einen »die ganze Atmosphäre schon in die Richtung gewiesen. Anständig sein war dabei das Grundthema.« »Man wusste«, sagte sein Bruder, »man muss sich an die Ordnung halten: an die Gläubigenordnung, die Familienordnung und an das Recht im Allgemeinen.« Der Vater sei »ein sehr rechtlicher und redlicher Mann« gewesen, der darauf geachtet habe, »dass man auf dieser Spur weitergeht. Und, ja, man spürte schon, dass es nicht leichtgenommen wurde, wenn man da danebensteigt«. Dass die Haltung des Vaters nicht abschreckend oder gar zerstörend wirkt, sondern anziehend und lebensbildend, ist nicht zuletzt einem liebevollen Herzen zuzuschreiben. »Wir haben immer gespürt, dass er streng war aus Güte. Und deshalb konnten wir seine Strenge wirklich annehmen.« Joseph fügte hinzu: »Ich muss sagen, er ist immer milder geworden. Mit mir war er lange nicht mehr so streng wie mit den Vorangegangenen.«[2]
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Über die politische Lage wird zu Hause nicht gesprochen. Die Eltern wollen die Kinder nicht belasten. Zudem haben sie Sorge, sie könnten irgendwo ein verhängnisvolles Wort ausplaudern. Joseph bekommt mit, dass der Hilfsgendarm versuchte, die Predigt eines Priesters zu dokumentieren, der für seine antifaschistische Haltung bekannt war. Sein Vater konnte allerdings rechtzeitig warnen, sodass statt der Predigt ein »Kreuzweg« im Gotteshaus angesagt wurde. Die Bauern zwinkerten sich zu, weil der Spitzel nun bei jedem einzelnen der Bilder, die zeigten, wie Christus von seinen Verfolgern gemartert wird, gemeinsam mit den Gläubigen tief in die Knie gehen musste.
Der Druck auf den Gendarmen wurde größer. Es könne nicht länger geduldet werden, dass er als Staatsdiener und Chef einer Polizeistation nicht Mitglied der Staatspartei sei. Noch hielt er stand, gemeinsam mit seinen Geschwistern. Theogona, die Ordensfrau, zeigte bei den Familientreffen auf dem Ratzinger-Hof in Rickering ungebändigtes Temperament, wenn es um Schimpfkanonaden gegen die Nazis ging. Auch Schwester Theres blieb Joseph als »eine besonders wilde Nazigegnerin« im Gedächtnis. Der jüngere Bruder des Vaters, Alois, sollte später in dem Sammelband Priester unter Hitlers Terror als einer jener katholischen Geistlichen genannt werden, die dem Regime offen Widerstand leisteten. Er wurde unter anderem angezeigt, weil er seinen Pfarrangehörigen nach der Messe einen Treueeid auf die Kirche abverlangte. 1938 hielt es der Bischof von Passau für ratsam, Alois Ratzinger in Frühpension zu schicken, um ihn auf diese Weise vor dem KZ zu schützen.[3]
Die Welt des Glaubens, die Joseph in Tittmoning noch traumwandlerisch und ohne jede Bedrückung erfahren konnte, bekam in Aschau einen tiefernsten Realismus. Immer häufiger begegnete man Nachbarn, die braune Uniformen trugen. Lehrer, die sich der Rhetorik von Kampf und Hass, Vergeltung und Vernichtung anschlossen. Schüler, die begeistert von der HJ erzählten. Widerstand hieß, das sah er an seinem Vater, zur Kirche zu stehen, sie zu schützen – und umgekehrt durch die Kirche geschützt zu werden. Und zwar im Innersten des eigenen Seins, da, wo die Seele ihren Sitz hat. Es war kein Exil, in das sich der sensible Junge zurückzog, es war nur so, dass ihm das Heilige noch heiliger erschien.
 
Noch lachen die Aschauer, wenn sie den Sohn des Gendarmen auf der Straße nach seinem Berufswunsch fragen. »Na, Joseph, was willst du denn einmal werden?«, kitzelt ihn sogar Pfarrer Ilg. Aber Josephs Antwort ist zu witzig, um sie sich entgehen zu lassen, vor allem, weil der Knirps dabei das »a« mit so tiefer Stimme ausspricht, als gäbe es nichts Ehrfürchtigeres auf diesem Planeten. Und was will er werden? »Ich werde ein Kardinal.«
Der Bruder, dem sich der Jüngere »an Eifer und Tüchtigkeit unterlegen« fühlt, geht voran. Als Ministrant. Bald auch als Gymnasiast, und nicht zuletzt in der Entscheidung für das Priestertum. Schon als Kind, erzählte Georg, hab er »zu Gott gebetet, mir eine Aufgabe zu geben, wo ich das priesterliche mit dem Musischen verbinden kann«. Keine Sekunde habe er daran gezweifelt, »dass ich diesen Weg gehen muss«. Die Frage war lediglich, wo genau er diesen Weg finden könnte. »Mein Vater wollte aus mir einen Missionar machen, und meine Mutter einen Ordensgeistlichen.«[4] Und während der Vater die Mariannhiller Missionare im bayerischen Schwaben favorisiert, preist die Mutter das Studienhaus der Redemptoristen im zehn Kilometer entfernten Gars am Inn.
Beide Vorschläge werden verworfen. Der Junge hat seinen eigenen Kopf und entscheidet sich für das Humanistische Gymnasium in Traunstein und das 1929 gegründete »Erzbischöfliche Studienseminar St. Michael«, dessen Direktor – Johannes Evangelist Mair, genannt »Rex« – als fanatischer Musikliebhaber gilt. In Begleitung der Mutter und der Geschwister zieht Georg irgendwann mit einem kleinen Leiterwagen zur nächsten Bahnstation. Obenauf der kleine Koffer mit den Habseligkeiten, die er fürs Internat braucht. Es werden lange Wochen bis zum Wiedersehen. Der Vater kürzt sie ab, indem er fleißig Briefe mit den neuesten Nachrichten von zu Hause schickt.
Auch Maria macht sich Gedanken darüber, einen geistlichen Beruf zu ergreifen. »Ich werde Negerschwesterlein«, verkündet sie zu Hause. Sie wolle in Afrika den armen Kindern helfen. Im Sommer fährt sie nun täglich mit dem Fahrrad in die Mittelschule für Mädchen im Kloster Au, das von Franziskanerinnen geführt wird. Den Winter über bleibt sie in dem der Schule angegliederten Internat. Die höhere Schulbildung hat ihren Preis. »Wir konnten uns satt essen«, berichtete Georg, »aber wir mussten ja auch noch für das Haus sparen«, die alte Hütte in Hufschlag. Es liegt an der existenziellen Bedrohung der Familie, dass die Frau des Kommissars nun doch in die Ortsgruppe der NS-Frauenschaft eintritt. Ihr Mann hofft damit den Druck zu lockern, als Polizist Mitglied der NSDAP werden zu müssen. Was auch gelingt. Wenigstens ist der NS-Frauenclub in Aschau keine Kampforganisation. Auf den Versammlungen werden Kochrezepte ausgetauscht und Rosenkränze gebetet. Gleichzeitig meldet sich der Vater immer häufiger krank, um in seinem letzten Arbeitsjahr dem Regime so wenig wie nur möglich dienen zu müssen.
Für Joseph entsteht durch den Weggang der Geschwister eine neue Situation. Dadurch, dass er jetzt allein war, bekannte Ratzinger, habe sich »gleichsam für mich ein eigenes Königreich entwickelt« – auch wenn er in dem Karpfenweiher, der zum Gendarmeriehaus gehört, fast einmal ertrunken wäre. Spielkameraden hat er kaum. Die Bauernkinder sind nach der Schule meist mit Hof- und Feldarbeit beschäftigt. Aber Joseph genießt es, sich ungestört seiner romantischen Ader hinzugeben. Mit Vorliebe pflückt er Blumen, schreibt Natur- und Weihnachtsgedichte, freut sich an Tieren, träumt davon, »in schönen Kirchen oder Schlössern« zu sein, und liest romantische Schriftsteller, weil ihn »dieses Lebensgefühl der Romantik tief berührt«.
Gemeinsam sieht man Joseph und Joseph über Stock und Stein wandern, auf Radtouren und beim Bergwandern erkunden sie die nähere Heimat. »Es waren einmal ein Mann und eine Frau …«, so beginnen die spannenden Geschichten, die der Vater dabei erzählt. »Er war eigentlich ein Romancier«, erinnerte sich der spätere Papst. »Richtige Heimatromane« in Fortsetzungsfolgen seien bei den gemeinsamen Ausflügen entstanden, »und ich glaube, es war für ihn selbst spannend, wie es jeweils weitergehen wird.«
Spazierend und erzählend seien sich beide »sehr nahegekommen«. Ideal auch, dass die Eltern sich in ihrer Gegensätzlichkeit so ergänzen. Seine Mutter habe er als »sehr warmherzig und innerlich sehr stark« empfunden, seinen Vater als »rational und willentlich betont, von reflektierender Glaubensüberzeugung«. Er habe stets »ein ganz erstaunlich treffendes Urteil gehabt« und ihm schon als Bub Anerkennung und Liebe entgegengebracht. »Letztendlich habe ich den Vater«, fügte er hinzu, »mit den Jahren mehr gemocht.«
Es ist das väterliche Vorbild, das dem Jungen hilft, sich selbst zu finden, seinen Charakter zu bilden, in seiner Persönlichkeit zu reifen – wobei die Dominanz des Alten parallel zur Entwicklung des Jungen Stück für Stück geringer wurde, um sich am Ende in der Rolle eines Begleiters einzufinden. Eine besondere Erwartungshaltung der Eltern, betonen beide Söhne, habe es nicht gegeben. Schon in frühen Phasen hätten sie die Entscheidungen über die berufliche Zukunft ganz den Kindern überlassen. Dennoch spielt der Vater durch sein Beispiel eine wichtige Rolle. »Wenn ich mich in den kommenden Jahren mit dem Priesterberuf vertraut machte«, erläuterte der spätere Papst, »dann war dafür – neben der mehr gemütsbetonten Gläubigkeit meiner Mutter – die kraftvolle, entschieden religiös ausgerichtete Persönlichkeit unseres Vaters ausschlaggebend. Er dachte anders, als man damals denken sollte, und das mit einer souveränen Überlegenheit, die überzeugte. Er hat viel gelesen und war politisch sehr interessiert, aber das Religiöse war auf eine sehr männliche und totale Art die Grundthematik seines Lebens.«
 
Georg Ratzinger sprach einmal pathetisch davon, Aschau sei für seinen Bruder so etwas wie sein »Nazareth« gewesen. In den viereinhalb Jahren »des Aufbruchs und des Heranwachsens« habe Joseph hier »die Symphonie des Lebens« erlernt und sei »herangereift zu einer Rebe am Weinstock des Herrn«. Tatsächlich scheinen die Wurzeln für die ausgeprägte Kirchlichkeit von Ratzingers Theologie in seiner Kindheit angelegt: »Es war ein fesselndes Abenteuer, langsam in die geheimnisvolle Welt der Liturgie einzudringen, die sich da am Altar vor und für uns abspielte«, hielt er in seinen Aufzeichnungen fest. »Immer klarer wurde mir, dass ich da einer Wirklichkeit begegnete, die nicht irgendjemand erdacht hatte, die weder eine Behörde noch ein großer Einzelner geschaffen hatte. Dieses geheimnisvolle Gewebe von Text und Handlungen war in den Jahrhunderten aus dem Glauben der Kirche gewachsen. Es trug die Fracht der ganzen Geschichte in sich und war doch zugleich viel mehr als ein Produkt menschlicher Geschichte.«
In Aschau faszinieren den Schüler die »Engelämter in den schneereichen und kalten Wintertagen, die Ölbergandacht und die Feier der Auferstehung«, mit all den Bildern und Gesten, der Musik und der so speziellen Dramaturgie und Sinnlichkeit katholischer Gottesdienste, die den Gläubigen immer auch ein wenig der irdischen Schwere entheben. Im Erfahrungs- und Bildungsraum, in dem die Persönlichkeit des späteren Papstes heranreift, korrespondieren die Freude an der Musik und die Entdeckung der Poesie mit den Fortschritten in der Entzifferung der Schrift – und das Lesen mit dem Denken. Denn sosehr ihn die Liturgie als Fest bezauberte – »mit der Musik und mit allem, was an Schmuck und Bildern da war« –, so unersetzlich blieb es, »herauszubringen, was da eigentlich geschieht, was es bedeutet, was da gesagt wird«.[5]
Die Sinnlichkeit sei »der eine Strang« gewesen, der andere war, »dass mich von Anfang an alles, was in der Religion gesagt wurde, eben auch rational interessiert hat«. Auf diese Weise sei er im »eigenen Denken Schritt für Schritt weitergeführt worden«. Dass der geistig frühreife Schüler in dieser Phase eine weitere Seite seiner Begabung entdeckt, nämlich »das Lehren, das Weitergeben von Erkanntem, und auch das Schreiben«, verstärkt eine Linie, die er zu ahnen beginnt: Denn »der Wunsch hat sich Gott sei Dank auch mit dem Gedanken an das Priestertum sehr gut verbinden lassen«.
Aber noch fehlte etwas. Lesen und Denken stehen für das intellektuelle Begreifen dessen, wie Liturgie gewissermaßen »funktioniert«. Der andere Teil war jene seelische Öffnung, die Christus als den zentralen Punkt der Geheimnisse des Glaubens formuliert hat, gewissermaßen als den Code, der die Türen aufschließt. Ohne ihn ist der Kontakt mit der jenseitigen Realität nicht möglich. Und genau jene Stufe von Berührung und Beteiligung, die für den priesterlichen Dienst unerlässlich sind, sieht Ratzinger in der Rückschau als erreicht an, als er in Aschau Ministrant werden und am 15. März 1936 in der Pfarrkirche Mariä Himmelfahrt die erste heilige Kommunion empfangen darf. »Das war von innen her für mich notwendig«, erklärte er später. Wobei die Formulierung »von innen her« neben Begriffen wie »Geheimnis«, »Abenteuer« und »Erlebnis« eine weitere Seins-Formel für Ratzingers Verständnis der Gottsuche angibt. »Nicht selbst dabei zu sein«, hielt er fest, damit hätte er sich »vom Wichtigsten ausgeschlossen gefühlt«.[6]
Das Momentum, das sich in die Seele einbrennt, ist für Joseph die tägliche Begegnung mit der Präsenz Christi, den eine unverfälschte Liturgie möglich macht. Die Erfahrungen aus dem Altardienst, den er jeden Morgen vor Schulbeginn absolviert, werden dabei zu Hause gleich noch vertieft. Priester und Gottesdienste nachzubilden war in christlichen Familien eine beliebte Inszenierung, bei den Ratzingers jedoch nahm das Spiel semiprofessionelle Züge an. Den kleinen Altar mit dem drehbaren Tabernakel hatte Onkel Benno beigesteuert. Alben, Stola und Paramente schneiderten liebe Tanten. Für den Messwein und das Wasser zur Gabenbereitung gab es in den Devotionalienläden von Altötting Miniaturgefäße aus Zinn. Sogar ein kleines Rauchfass kommt zum Einsatz. In Prozessionen ziehen Maria, Georg und Joseph vor ihren kerzenbestückten Altar, der im Türrahmen aufgebaut ist. Und weil eine Predigt nicht fehlen darf, halten abwechselnd der große und der kleine Bruder die Homilie (die feinsäuberlich in ein eigenes Heft eingetragen wird). Nachdem die Geschwister ins Internat wechselten, kam die Bräu-Bärbel zum Einsatz, die dem kleinen Joseph assistiert. »Wir waren mit großer Andacht dabei«, erinnerte sich Barbara Ametsbichler. Feierlich hielt Joseph bei der Konsekration den Kelch in die Höhe, das Mädchen achtete bei der Kommunionausteilung mit einer Patene darauf, dass kein Teilchen der imaginären Hostie auf den Boden fiel.
In einem Fernsehinterview erläuterte Ratzinger 60 Jahre später, was diese erste, noch spielerische priesterliche Handlung für ihn bedeutete: »Plötzlich selbst in dieser Rolle zu sein, die man nur verehrend von Ferne schaute, gab einem das Gefühl einer großen Steigerung – und einer geheimnisvollen Antizipation der Zukunft«, eine Vorab-Teilnahme also an einer künftigen Lebensaufgabe. Dazu gehörte, dass er auch als Kardinal wie in seinen Kindheitstagen selbst dann eine Predigt hielt, wenn nur ein einziger Teilnehmer in der Kirchenbank saß, wie der TV-Journalist Siegfried Rappl beobachtete, der in der Krypta einer Kirche in Neapel einmal Nutznießer dieser Gepflogenheit wurde. Oder dass es ihm auch später nie eingefallen wäre, eine Predigt ohne sorgfältige Vorbereitung zu halten.
Als Papst öffnete Ratzinger sein Herz, als er am 5. April 2006 auf dem Petersplatz vor 50000 Jugendlichen nach den Beweggründen seiner Berufung gefragt wurde. Er sprach wie ein »nono el mondo«, ein Großvater der Welt, wie ihn die Italiener längst nannten. »Ich bin in einer Welt groß geworden, die ganz anders war als die von heute«, begann Benedikt, um dann fortzufahren:
»Da war auf der einen Seite die Lage des Christentums, wo es normal war, in die Kirche zu gehen, den Glauben als Offenbarung Gottes anzunehmen und zu versuchen danach zu leben; auf der anderen Seite gab es das Naziregime, das mit lauter Stimme verkündete: ›Im neuen Deutschland wird es keine Priester mehr geben, kein geweihtes Leben, wir brauchen diese Leute nicht mehr; sucht euch einen anderen Beruf … In dieser Situation ist die Berufung ganz natürlich in mir gewachsen, ohne großartige Bekehrungserlebnisse. Vor allem zwei Dinge haben mir auf diesem Weg geholfen: Schon als Kind habe ich mithilfe meiner Eltern und jener des Pfarrers die Schönheit der Liturgie entdeckt; ich habe sie immer mehr geliebt, weil ich spürte, dass in ihr die göttliche Schönheit erscheint und sich hier der Himmel öffnet. Das zweite Element war dann, als ich die Schönheit des Erkennens entdeckte, das Erkennen Gottes, der heiligen Schrift, dank derer es möglich ist, sich in dieses große Abenteuer des Dialoges mit Gott zu begeben, das die Theologie darstellt.«[7]
Der romantisch veranlagte, träumerische Junge wollte sehen, spüren, staunen, berührt werden. Gleichzeitig dürstete es ihn nach Erkenntnis. Instinktiv konnte er erfassen, dass es im Gegensatz zum billigen Tand und den tönernen Versprechungen der Nazis nicht nur wahre Schönheit, sondern in Schönheit auch Wahrheit gab. Und dass die Wahrheit, wie sie in der Liturgie zum Ausdruck kam, sich nicht gegen eine Überprüfung sperrte, sondern die Fülle ihrer Gaben erst öffnete, wenn sie auch nachgefragt wurden. Die innere Welt war eine andere wie die äußere. Aber wenn beide in der richtigen Beziehung zueinander standen, ließe es sich ganz eintauchen in dieses virtuelle Universum, das nicht weniger real war als die scheinbare Realität, die ohnehin immer irrealer und irrer wurde.
Eine von Ratzingers schönsten Formulierungen ist das Wort von der »Heimat des Herzens«. Und in wohl keinem anderen Begriff kommt der Grundimpuls seiner frühen Jahre fühlbarer zum Ausdruck als in einer Passage über seine Kindheitserfahrung in Aschau: »Ich habe so viele schöne Erinnerungen an diesen Ort, in dem ich ja nicht nur Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt habe, sondern in dem ich mich einleben dufte in den Glauben, sodass er Heimat des Herzens geworden ist.« Im Übrigen, so Ratzinger in der Rückschau, sei es unter den gegebenen Umständen geradezu eine Notwendigkeit gewesen, seinen Glauben nicht nur in frommen Messen zu feiern, sondern auch vernunftmäßig zu begründen: »Die Öffentlichkeit wusste ja: der ist katholisch, der geht in die Kirche oder will sogar Priester werden. So wurde man in Streitgespräche hineingezogen – und musste sich dafür wappnen lernen.«[8]
 
Als Gendarm Ratzinger am 6. März 1937 seinen 60. Geburtstag beging, konnte er mit der Pensionierung auch die Entlassung aus dem Dienst eines Regimes feiern, das er zutiefst verabscheute. Der Umzug in das eigene Haus, den alle herbeisehnten, war nur noch eine Frage von Tagen. Es schien fast wie eine Bestätigung für die Richtigkeit des Entschlusses, als Papst Pius XI. eine Woche später die erste und einzige Enzyklika unterzeichnete, die auf Deutsch geschrieben und am 21. März 1937 veröffentlicht wurde. Ihr Titel: Mit brennender Sorge – Über die Lage der katholischen Kirche im Deutschen Reich.
Gleichzeitig mit dem deutschen Hirtenbrief erschien am 19. März die Enzyklika Divini redemptoris über den »gottesleugnerischen Kommunismus«. 1935 hatte Sowjetdiktator Josef Stalin eine Kampagne gegen »konterrevolutionäre Terrorbanden« begonnen. Bauern und Arbeiter, Parteimitglieder, Funktionäre – niemand konnte sicher sein vor Deportation oder Erschießung. Zwischen August 1937 und November 1938 wurden etwa anderthalb Millionen Sowjetbürger Opfer von Verfolgung, rund 700000 kamen dabei ums Leben. Seit 1937 gab es in Russland keinen amtierenden katholischen Bischof mehr. Neuere Schätzungen gehen davon aus, dass bis 1941 etwa 350000 orthodoxe Christen wegen ihres Glaubens verfolgt wurden, darunter 140000 Geistliche. Allein 1937, im Jahr des Erscheinens der Enzykliken Divini redemptoris und Mit brennender Sorge, wurden 150000 Gläubige verhaftet, 80000 von ihnen ermordet. Im Kerngebiet der Sowjetunion waren 1941 im Vergleich zu den Zwanzigerjahren 95 Prozent aller Gotteshäuser geschlossen oder zerstört worden.[9]
Immer wieder hatte Hitler versprochen, er werde die Kirche schützen, sofern sie sich auf Geistliches beschränke und keine politischen Ziele verfolge. Am 20. Juli 1933 wurde im Vatikan ein Reichskonkordat unterzeichnet, das der Heilige Stuhl bereits in der Weimarer Zeit mit dem Deutschen Reich verhandelt hatte, das bisher aufgrund der häufig wechselnden Regierungen aber nicht zum Abschluss kam. Immerhin verbürgte sich der deutsche Staat mit dem Konkordat, für die Sicherung der kirchlichen Einrichtungen zu sorgen sowie den Religionsunterricht in katholischen Bekenntnisschulen zu gewährleisten. Kardinal von Faulhaber lobte Hitler vier Tage später in einem persönlichen Schreiben: »Vor aller Welt ist nun bewiesen, dass Reichskanzler Hitler nicht bloß große Reden halten kann wie seine Friedensrede, sondern dass er auch Taten wirken kann von weltgeschichtlicher Größe wie das Reichskonkordat … Uns kommt es aufrichtig aus der Seele: Gott erhalte unserem Volk unseren Reichskanzler.«[10]
Vermutlich wollte der Kardinal einen politischen Coup landen. Sein anbiederndes Schreiben hatte einen Zweck: »Erlauben Sie mir eine Bitte: Krönen Sie die große Stunde mit einer großmütigen Amnestie für jene, die ohne Verbrechen, nur wegen einer politischen Gesinnung in Schutzhaft sind und mitsamt ihren Familien seelisch furchtbar leiden.« Der vermeintliche Schachzug des Kardinals blieb natürlich wirkungslos. Dass Hitler »nicht bloß große Reden« halten konnte, sollte indes nachhaltig unter Beweis gestellt werden. Laut der Untersuchung Priester unter Hitlers Terror wurden im Dritten Reich 8021 katholische Welt- und Ordensgeistliche gefoltert und getötet. In den bayerischen Diözesen waren rund 50 Prozent des Klerus unmittelbar von Verfolgung betroffen, durch Bußgelder, Haft, KZ und Hinrichtung. Allein in Dachau wurden etwa 2720 Geistliche inhaftiert.[11] 1034 von ihnen überlebten das KZ nicht, 136 Priester wurden in der Tötungsanstalt Hartheim bei Linz vergast.
Auf ihrer Vollversammlung im Januar 1937 beriet die deutsche Bischofskonferenz über die künftige Haltung gegenüber dem NS-Regime, wobei sich zwei Lager abbildeten. Eines, das für einen weiteren behutsamen Umgang mit den Machthabern stand, und eines, das für einen deutlichen Widerstand plädierte. Letztere Position vertraten insbesondere der Bischof von Münster, Graf von Galen, und der Bischof von Berlin, Graf von Preysing, die sich als Cousins gut kannten und auf einer Linie lagen. Im gleichen Monat informierten die Kardinäle Adolf Bertram, Karl Joseph Schulte, Michael Faulhaber, Konrad Graf von Preysing und Clemens August Graf von Galen in einem als Ad Limina-Besuch getarnten Rom-Aufenthalt Pius XI. und Kardinalstaatssekretär Eugenio Pacelli (den späteren Pius XII.) über die Lage der Kirche in ihrer Heimat (ad limina, verkürzt für visitatio ad limina Apostolorum, wörtlich »Besuch der Schwelle der Apostel«). Pacelli beauftragte daraufhin Faulhaber mit dem Entwurf einer Enzyklika. Das Ergebnis war nicht sonderlich gelungen. Faulhaber selbst bezeichnete seine Vorlage als »unvollkommen und auch wohl ganz unbrauchbar«[12]. Erst die Überarbeitung durch Pacelli, der den Text erheblich verschärfte, machte aus dem Schreiben jenes Dokument, das als das deutlichste Protestschreiben gegen die Nazis in die Geschichte eingehen sollte. »Mit großer Sorge«, so hatte Pius XI. formuliert, »Mit brennender Sorge« überschrieb Pacelli den Text.
Die deutsche Enzyklika war ein Novum und ist es bis heute geblieben. Erstmals wurde eine Enzyklika in ihrem Original in der Landessprache des angesprochenen Volkes veröffentlicht. Schon in der Symbolik, die im Datum der Bekanntgabe lag, dem Passionssonntag, war eine eigene Botschaft zu lesen. Mit dem Gang an die Öffentlichkeit machte der Vatikan deutlich: Die Beschwichtigungspolitik der deutschen Bischöfe ist gescheitert. Die Kurskorrektur, die die Bischöfe beim Machtantritt vorgenommen hatten, war ein ungeheurer Fehler. Und mit Sicherheit wäre Eugenio Pacellis redaktionelle Bearbeitung noch deutlicher ausgefallen, wäre er nicht von den deutschen Amtsbrüdern gedrängt worden, in der Enzyklika auf Begriffe wie »Nationalsozialismus« oder »Führer« zu verzichten.
Unter strengster Geheimhaltung wurde das Dokument bereits am 12. März 1937 nach Deutschland gebracht. Hier war es Aufgabe des Nuntius Cesare Orsenigo, den Text an die Bischöfe weiterzuleiten, die wiederum für die Verbreitung in ihren Diözesen verantwortlich waren. Ausgewählte Druckereien stellten nachts in abgedunkelten Betrieben Sonderdrucke in einer geschätzten Auflage von 300000 Exemplaren her. Die Druckerei Höfling etwa erhielt vom Erzbischöflichen Ordinariat in München einen Druckauftrag über 45300 Exemplare. Zudem wurden Bistumsblätter genutzt. So bestand zum Beispiel der Kirchliche Amtsanzeiger für die Diözese Trier vom 25. März 1937 ausschließlich aus dem päpstlichen Rundschreiben.
Als am 21. März 1937 in rund 11500 katholischen Kirchen Deutschlands die wesentlichen Teile der Enzyklika verlesen wurden, saß in Aschau auch Familie Ratzinger in der Kirchenbank. »Mit brennender Sorge und steigendem Befremden«, begann der Priester das Hirtenwort des Papstes vorzutragen, »beobachten Wir seit geraumer Zeit den Leidensweg der Kirche, die wachsende Bedrängnis der ihr in Gesinnung und Tat treu bleibenden Bekenner und Bekennerinnen inmitten des Landes und des Volkes, dem St. Bonifatius einst die Licht- und Frohbotschaft von Christus und dem Reiche Gottes gebracht hat.«[13]
Der erste Teil des Schreibens wandte sich gegen die Verwendung des Begriffs »gottgläubig«, wie ihn die NS-Machthaber auslegten. Wer in pantheistischer Verschwommenheit Gott mit dem Weltall gleichsetze, wer das düstere Schicksal an die Stelle des persönlichen Gottes rücke oder wer Rasse oder das Volk oder den Staat oder die Staatsform, die Träger der Staatsgewalt oder andere Grundwerte menschlicher Gemeinschaftsgestaltung zur höchsten Norm mache, gehöre nicht zu den Gottgläubigen. Denjenigen, die ihre Christenpflicht gegen ein angriffslüsternes Neuheidentum erfüllten, sprach der Papst hingegen Anerkennung aus.
Deutlich verurteilte der Text die nationalsozialistische Rassenlehre: Gott habe »in souveräner Fassung Seine Gebote gegeben. Sie gelten unabhängig von Zeit und Raum, von Land und Rasse. So wie Gottes Sonne über allem leuchtet, was Menschenantlitz trägt, so kennt auch Sein Gesetz keine Vorrechte und Ausnahmen.« Wer zudem »die biblische Geschichte und die Lehrweisheit des Alten Bundes« aus Kirche und Schule verbannt sehen wolle, lästere das Wort Gottes. Der Satz »Recht ist, was dem Volke nützt«, sei zu verwerfen. Nicht weil es nützlich sei, sei es sittlich gut, sondern weil es dem Sittengesetz entspreche, sei das positive Recht nützlich. Wer in Verkennung des Unterschieds zwischen Gott und Geschöpf irgendeinen Sterblichen neben oder über Christus zu stellen wage, sei nichts weiter als ein »Wahnprophet« – eine deutliche Anspielung auf den Führerkult.
Die Kirche sei Heimat und Zuflucht für Völker aller Zeiten und Nationen, hieß es weiter. Es genüge aber nicht, einfach nur zur Kirche zu gehören, die Gläubigen müssten auch lebendige Glieder in ihr sein. Nur eine sich auf sich selbst besinnende, jede Verweltlichung abstreifende und in Gottes- und tätiger Nächstenliebe sich bewährende Christenheit werde der im tiefsten Grunde kranken Welt nicht nur Vorbild sein können, sondern auch müssen, »wenn nicht unsagbares Unglück und ein alle Vorstellung hinter sich lassender Niedergang hereinbrechen« solle. Wer denke, einen äußerlichen Kirchenaustritt mit dem innerlichen Festhalten an der Treue zur Kirche verbinden zu können, dem sei Jesu Schriftwort eine Warnung: »Wer mich vor den Menschen verleugnet, den werde ich auch vor meinem Vater verleugnen.«
Im vierten Teil der Enzyklika verurteilte der Papst die Vorstellung von einer deutschen Nationalkirche: »So wisset: Sie ist nichts als eine Verneinung der einen Kirche Christi.« Der geschichtliche Weg anderer Nationalkirchen, »ihre geistige Erstarrung, ihre Umklammerung oder Knechtung durch irdische Gewalten« zeigten die »hoffnungslose Unfruchtbarkeit, der jeder vom lebendigen Weinstock der Kirche sich abtrennende Rebzweig mit unentrinnbarer Sicherheit anheimfällt«. Besonders an die von der Hitlerjugend umworbene junge Generation richtete sich die Warnung: »Wenn jemand euch ein anderes Evangelium verkünden wollte als jenes, das ihr empfangen habt auf den Knien einer frommen Mutter, von den Lippen eines gläubigen Vaters, aus dem Unterricht eines seinem Gotte und seiner Kirche treuen Erziehers – der sei ausgeschlossen.«
Abschließend versichert der Pontifex, jedes Wort der Enzyklika abgewogen zu haben, »auf der Waage der Wahrheit und zugleich der Liebe. Weder wollten Wir durch unzeitgemäßes Schweigen mitschuldig werden an der mangelnden Aufklärung noch durch unnötige Strenge an der Herzensverhärtung irgendeines von denen, die Unserer Hirtenverantwortung unterstehen und denen Unsere Hirtenliebe deshalb nicht weniger gilt, weil sie zurzeit Wege des Irrtums und des Fremdseins wandeln.« Er rufe Gott zum Zeugen an, dass ihn kein innigerer Wunsch leite als die Wiederherstellung eines wahren Friedens zwischen Kirche und Staat in Deutschland. Wenn aber der Friede nicht sein solle, dann werde die Kirche ihre Rechte und Freiheiten verteidigen.
Die Nazis reagierten umgehend. Innenminister Wilhelm Frick erklärte den Abdruck der Enzyklika zum staats- und volksfeindlichen Akt. Die Verbreitung des Textes werde als Hochverrat eingestuft. Die Bischöfe wurden der schweren Illoyalität gegenüber ihrem Vaterland bezichtigt. Sie paktierten, wie so oft, mit feindseligen Staaten gegen Deutschland. An den Heiligen Stuhl als Vertragspartner des Deutschen Reiches ging die Protestnote, mit dem Hirtenwort einen schweren Vertrauensbruch begangen zu haben. Gleichzeitig wurde der Presse verboten, über die Enzyklika und deren Verlesung auch nur in Andeutungen zu berichten.
Noch vor Karfreitag kam es zu ersten Hausdurchsuchungen und Verhaftungen. Eine Reihe von Klöstern und Bekenntnisschulen werden sofort geschlossen, zwölf Druckereien, die an der Verbreitung der Enzyklika beteiligt waren, entschädigungslos enteignet. Zudem verhängt Reinhard Heydrich, Leiter des Sicherheitsdienstes (SD) und der Geheimen Staatspolizei (Gestapo), über alle bischöflichen Amtsblätter, die die Enzyklika aufgenommen hatten, ein dreimonatiges Erscheinungsverbot.
Aber das ist erst der Anfang. Es kommt zu Tausenden Hausdurchsuchungen, Hunderten Festnahmen, Enteignungen. Im April 1937 kommt es auf Befehl Hitlers zu einer neuerlichen Welle der sogenannten Sittlichkeitsverfahren gegen Priester und Ordensleute. Goebbels persönlich inszeniert eine Kampagne gegen die »Sexualpest« von Priestern, die mit »Stumpf und Stiel auszurotten« seien. In der Folge werden die privaten katholischen Schulen aufgelöst oder vom Staat übernommen. Priester und Ordensleute dürfen in Volks- und Berufsschulen keinen Religionsunterricht mehr erteilen, so gut wie alle katholischen Organisationen und Jugendverbände werden aufgelöst, ihre Publikationen verboten und ihr Vermögen konfisziert.
 
Karfreitag und Ostern hatten die Ratzingers noch in Aschau verbracht. Eine Woche später sitzt die Familie im Umzugswagen. Eben erst war in nächster Nähe des Dorfes, auf dem Winterberg, ein Leuchtturm errichtet worden. Angeblich, um feindliche Flugzeuge zu sichten. Nur: Über dem Aschauer Himmel gab es keine Flugzeuge, erst recht keine feindlichen. Wenn dann jedoch der Scheinwerfer des Leuchtturms »nachts mit seinem grellen Licht den Himmel abfuhr, erschien es uns wie das Wetterleuchten einer Gefahr, für die es noch keinen Namen gab«. Das Bild, das sich damit aufdrängte, wurde für den späteren Theologen zu einer eindringlichen Metapher: »Dass hier etwas vorbereitet wurde, was nur tief beunruhigen konnte, wurde dumpf wahrgenommen. Aber niemand konnte dem Unheimlichen in der scheinbar immer noch ganz friedlichen Welt glauben.«[14]
[home]
Kapitel 7 
Die Ruhe vor dem Sturm
Der Möbelwagen war vorausgefahren, die Auswanderer kamen im Auto von Frau Pichlmeier, der Inhaberin der Metzgerei in Aschau, hinterher. Es geht über Wald und Wiesen, auf und ab, voller Erwartung. Wobei der kleine Joseph bei der Ankunft »als Erstes die Wiese« sieht, »die von Schlüsselblumen übersät war«.
Die neue Heimat mit dem seltsamen Namen Hufschlag lag gerade einmal 40 Kilometer von Aschau entfernt. Aber endlich konnte Vater Joseph dem verhassten Regime den Rücken kehren; endlich ein eigenes Haus bewohnen; endlich wieder in einer richtigen Stadt leben, und gleichwohl versteckt am Rande, fernab vom Geschehen dieser mörderischen Zeit. In der Erinnerung des späteren Papstes schwang denn auch ein Gefühl von Rettung mit, wenn er über den »größten und wichtigsten und schönsten Teil meiner Jugend« sprach. »Unbegreiflich schön« sei für ihn hier alles gewesen, ein »richtiges Paradies«.
Benedikt XVI. zitierte einmal ein Wort Goethes, in dem es hieß, »wer einen Dichter verstehen will, muss sich in dessen Heimat begeben«. Die Empfehlung gilt nicht nur für Dichter. Ratzinger selbst maß der Prägung durch die Orte seines Heranwachsens enorme Bedeutung zu. Da geht es um die Sprache, das Temperament und die Lebensart der Menschen, ja sogar um die Eigenart der Landschaft, die nicht ohne Wirkung bleibt, speziell in einem Landstrich, der »sehr salzburgisch geprägt ist«: Denn »da ist Mozart sozusagen von Grund auf in unsere Seele eingedrungen, und immer noch rührt er mich zutiefst an, weil das so leuchtend ist und doch zugleich so tief«. Hier, in der »Vaterstadt«, wie er die neue Zuflucht nannte, hätte die Familie, »nach vielem Wandern«, endlich ihre »wahre Heimat gefunden«.
Der Ort Hufschlag nahe der oberbayerischen Kleinstadt Traunstein bestand aus gerade einmal einem Dutzend Häuser, zumeist Bauernhöfen. Es gibt aber auch eine Krämerei, eine Postniederlassung mit öffentlichem Telefon und eine Bahnstation. Die Gleise liegen auf der Trasse einer ehemaligen Römerstraße. Und das »Paradies«, von dem Ratzinger in seinen Erinnerungen erzählt, ist in Wahrheit ein 200 Jahre altes Haus mit weniger als 100 Quadratmetern Wohnfläche, in das niemand einziehen würde, wäre er nicht durch die Umstände dazu gezwungen worden.
Das Dach ist undicht, die Wände sind feucht. Statt moderner Toiletten gibt es nur ein Plumpsklo. Das Wasser kommt vom Brunnen im Vorgarten, was im Winter kein Vergnügen ist und im Sommer oft vergebens, wenn die Quelle ausgetrocknet ist. Die Rückseite des Gebäudes besteht aus einem stillgelegten Stall und einer maroden Scheune. Und vielleicht das Schlimmste von allem: Der neue Eigentümer, der pensionierte Gendarm, ist nicht unbedingt ein Heimwerker. Er kann als Bauernsohn Gras mähen und Kühe melken, er macht im Sommer Heu, aber Risse verputzen oder Schindeln ausbessern sind nicht sein Metier. Immerhin: Es gibt hier keine Mitbewohner, die Nazis sind.
Das Haus »Hufschlag Nr. 11« liegt unmittelbar an einem Eichenwald. Unten rechts ist die Stube mit einem Holzofen als Küchenherd, links davon das Wohnzimmer, in dem bald ein billig erworbenes Klavier stehen wird. Joseph und Georg teilen sich ein Zimmer im ersten Stock. Es hat eine Spiegelkommode mit zwei Waschschüsseln obenauf und zwei Betten mit riesigen Zudecken: »Wenn wir die Augen aufmachten, konnten wir als Erstes die Berge sehen.« Der Blick sei »unbegreiflich schön« gewesen.
[image: ]Das bäuerliche Anwesen im Dorf Hufschlag bei Traunstein, das Vater Ratzinger nach der Machtergreifung Hitlers erwarb. Joseph verlebt in dem 200 Jahre alten Haus ab dem Frühjahr 1937 Kindheit und Jugend und begeistert sich für das »Abenteuerliche, Freie und Schöne« seiner neuen Heimat.
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Die Mutter versteht es, mit einfachsten Mitteln Behaglichkeit herzustellen, »eine Art von heiler guter Welt, in der wir glücklich und daheim waren«, berichtete Georg. Neben den alten Apfel-, Birn-, Kirsch- und Zwetschgenbäumen legt sie einen Garten für Gemüse und Kräuter an – und für ihr Liebstes: Blumen. Blumen in Fülle. Die Familie wird zum Selbstversorger. Einen Teil ihrer Ernte kann die Mutter bei der Krämerin sogar noch gegen Lebensmittel eintauschen. Von den Nachbarn wird sie schnell akzeptiert und übernimmt in einigen Haushalten das Kochen, wenn eine Kuh kalbt oder das Getreide eingebracht werden muss.
Mutter Maria ist absolut unpolitisch. Die Zeitung liest sie von ihrem Ende her, den Sterbeanzeigen. Zu ihrer Buchlektüre gehören vorwiegend katholische Volksautoren mit historischen Themen. Ben Hur, Quo Vadis, aber auch der Roman Der Mann, den die Welt nicht sah. Da geht es nicht um Jesus von Nazareth, sondern um einen Artisten, der sich unsichtbar machen konnte. Zum Geburtstag hatte sie für ihren Mann den Kleinen Herder bestellt, ein Volkslexikon, das die drei Kinder stolz von der Postagentur heimgetragen hatten. Wenn sie abends frische Milch vom Nachbarn holt, macht sie schon mal Witze über Hitler, ansonsten kennt man sie als mütterlich und zutiefst fromm, aber nicht frömmelnd. »Sie war einfach eine herzensgute Frau«, fasst Xaver Zeiser vom Nachbarhof zusammen, »bescheidener geht es nicht mehr.«
Der kleine Joseph geht auf Entdeckungstouren in der alten Scheune, in der man »die herrlichsten Träume erleben und wunderbar spielen« kann. Mit dem Bruder kommt er schon mal ins Raufen, entweder beim Ballspiel, »oder wenn es darum ging, wer recht hat«. Die frechen Bauernkatzen der Nachbarn, die Webkammer des früheren Besitzers, die Exkursionen in den Eichenwald – diese ganze »unerforschte und eigentlich ganz unerforschbare Welt« sei unendlich vielfältig gewesen. Den Mangel an Komfort habe man »überhaupt nicht empfunden«, umso mehr dieses »Abenteuerliche, Freie und Schöne eines alten Hauses mit seiner inneren Wärme«.
Von den Söhnen des pensionierten Gendarmen wird bald erzählt, dass sie in einem Buch lesend im Eichenwald auf und ab schreiten, lateinische Ausdrücke verwenden und dabei salbungsvolle Gesten machen. Georg liest in den Ferien aus seinen Abenteuerbüchern vor. Sydia, der treue Sohn aus Indien und In den Zelten des Mahdi lauten die Titel. Im Regal stehen auch die kleinen Reclam-Büchlein für 35 Pfennige das Stück, mit den Klassikern Schiller, Goethe, Storm. Gelegentlich gibt es Hausmusik. Georg am Klavier, der Vater an der Zither, Joseph mit Geige. Oder die drei spielen Karten, am liebsten Schafkopf. »Richtig gut spielen konnten wir nicht«, erinnert sich Georg, »das war mehr dilettantisch.« Wobei sein Bruder stets als Sieger hervorging: »Der hat sich besser eingeprägt, was für ein Blatt dalag und was noch kommen könnte.«[1]
Vater Joseph kann auf dem rund 3500 Quadratmeter großen Grundstück endlich Bauer sein. Mit einem Leiterwagen holt er im Wald Holz und legt sich Hühner, einen Gockel und sogar einen Schafbock zu, der gerne ausbüxt, sodass ihn die Buben im Wald wieder einfangen müssen. Sonntags leistet er sich gelegentlich einen Schoppen Wein in einem Nachbardorf. Vor allem liest er Zeitung, jede Zeile. Und neben seinem Platz in der Stube steht bald ein Saba-Radio, um ausländische Sender zu hören und nicht auf den gleichgeschalteten deutschen Rundfunk angewiesen zu sein. Wenn er mit dem Leiterwagen nach einem Wochenende Georgs Koffer ins Internat bringt, bedrängt er den Direktor, mit Hitler würde alles »hundertprozentig schiefgehen«, man müsse dem Naziregime gegenüber eine weit entschiedenere Haltung annehmen.
Die 16-jährige Maria lebt seit dem Umzug im Internat bei den Klosterschwestern in Au am Inn, um ihren Mittelschulabschluss zu machen. Das Erziehungsinstitut nennt sich »Haus der göttlichen Vorsehung«. Sie lernt Stenografie, Englisch, Hauswirtschaft, aber auch Maschine schreiben – ohne zu ahnen, dass sie all diese Fähigkeiten, vorsehungsgemäß, einmal ganz ihrem Bruder zur Verfügung stellen wird. Maria gilt als hochintelligent und introvertiert, aber auch selbstlos. »Ja nicht aufdrängen, das war so ihre Art«, berichtete ein Verwandter, auch wenn sie durchaus resolut sein konnte. »Es musste immer alles genau da und da liegen«, erzählt Georg, »sie hat bei mir immer Ordnung in meinem Chaos geschaffen, sodass ich dann nichts mehr gefunden habe.«
 
Internatsschüler Georg geht ganz in seinem künstlerischen Naturell auf. Sobald Ferien sind, sitzt er zu Hause am Klavier, auch wenn das Wohnzimmer aus Kostengründen nicht beheizt wird. Sein kleiner Bruder macht sich dann aus dem Staub. »Wenn ich da war«, so der Ältere, »hat er sich nicht zu spielen getraut«, obwohl er »eine gute mittlere Begabung gehabt hätte.«[2]
Mit dem 12. April 1937, vier Tage vor seinem zehnten Geburtstag, beginnt für Joseph »ein neuer Ernst«. Es ist sein erster Tag am Humanistischen Gymnasium in Traunstein. Das Schuljahr ist in Trimester eingeteilt. Das erste geht von Ostern bis Sommer, das zweite von September bis Weihnachten, das dritte von Neujahr bis Ostern. Weil ihn die Eltern nach dem Umzug nicht noch für ein weiteres Jahr auf die Volksschule schicken wollten, wird er nicht wie die anderen Kinder nach der fünften, sondern bereits nach der vierten Klasse eingeschult. Damit ist er von den 32 Buben und 3 Mädchen unter den Schulanfängern nicht nur der Jüngste, sondern auch mit der Kleinste. Nur sein Banknachbar in der ersten Reihe – neben den 3 Mädchen der einzige Protestant in der Klasse – ist noch kleiner als er.
[image: ]Die drei Geschwister um 1937 in Traunstein. Frisch eingeschult im Gymnasium, erhält Joseph den Zeugnis-Vermerk »übermütig«.
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Es fängt schon nicht gut an. Zu jedem Trimesterbeginn findet im Hof des Schulhauses ein Fahnenappell statt, zu dem sich alle Gymnasiasten aufzustellen haben. Auch Bruder Georg und die Zöglinge aus dem bischöflichen Seminar – die »Semi-Christen« oder »schwarzen Schweine«, wie sie jetzt von manchen Mitschülern beschimpft werden – stehen in Reih und Glied. Der Akt begann mit einer »zündenden Nazi-Rede« des Direktors »auf unseren viel geliebten, heiß geliebten, innig geliebten Führer«, erinnerte sich Georg. Während ein Junge die Flagge des Deutschen Reiches hochzog und der Schulleiter stramm den Arm zum »deutschen Gruß« ausstreckte, den Taktstock in der Hand, folgte das Deutschlandlied. Den kleinen Joseph jedenfalls scheint die Geschichte arg mitzunehmen. Er erkrankt, sodass der Vater ihn zu Paul Keller bringt, dem Arzt des bischöflichen Seminars. Der Doktor bescheinigt dem Jungen Unterernährung. Dann blickt er in das Gesicht des hageren Gendarmen mit dem eisgrauen Schnurrbart, den man auch für den Großvater des Kindes halten könnte. Für einen Schüler aus so einfachen Verhältnissen, meint er kalt, sei ein Gymnasium ohnehin nicht der richtige Ort. Er hätte besser in der Volksschule bleiben sollen.
Vom Elternhaus in Hufschlag bis zum Gymnasium in der Mitte der Stadt ist es eine Strecke von einer halben Stunde, und der Schulweg entschädigt Joseph für die Startprobleme. Hier kann er nachsinnen, schauen, träumen. Vor ihm auf dem Weg die Kulisse der Chiemgauer Alpen mit den Hausbergen Hochfelln und Hochgern, rechts oben auf einem sattgrünen, von gelben Löwenzahn-Blumen leuchtenden Hügel, das Ettendorfer Kircherl mit seinem Zwiebelturm und der ganzen Anmut bayrisch-barocker Herrlichkeit. Das seit tausend Jahren bezeugte Gotteshaus ist beim Georgi-Ritt jährlich am Ostermontag Schauplatz für Hunderte von Rössern, voran die schweren Kaltblüter mit ihren wilden Mähnen und monströsen Hinterteilen. Und wenn Josephs Blick ins Tal geht, überblickt er die malerische Stadt an der Traun mit ihren idyllischen Plätzen und Brunnen, putzigen Kirchtürmen und kunstvoll bemalten Bürgerhäusern, aus deren Schornsteinen auch im April noch Fahnen von transparentem Rauch in den weißblauen Himmel emporsteigen.
Traunstein hat in den Dreißigerjahren gut 10000 Einwohner. Die mittelalterliche Handels-, Verwaltungs- und Schulstadt wurde reich durch Salz, das »weiße Gold«, das mittels einer Pipeline (der ersten der Welt) aus Bad Reichenhall hergepumpt und hier verarbeitet wurde. Josephs Schulweg führt über den historischen Stadtplatz. In der Mitte steht die barocke Pfarrkirche St. Oswald, benannt nach einem schottischen König und Heiligen aus dem 7. Jahrhundert. Das Gymnasium selbst, ein 1901 errichtetes imposantes Gebäude, erreicht er am Ende des Stadtparks, in dem ein Obelisk an die Opfer der Kriege Napoleons von 1799 bis 1815 erinnert, in dessen Folge Europa neu gegliedert wurde.
Der kleine »Hufschlagler«, wie man die Kinder aus dem armen, nicht unbedingt angesehenen Dorf am Rande der Stadt nennt, fällt unter den Rabauken der ersten Klassen nicht auf. Von seinem Bruder übernimmt er den Spitznamen »Hacki« (abgeleitet von einem dürren Zeichenlehrer namens Hicke), wobei Georg der »große Hacki« und Joseph der »kleine Hacki« ist. Anfangs wird er noch gehänselt, aber das gibt sich schnell. »Er war ganz schmächtig«, berichtete Mitschüler Ludwig Wihr, »immer sehr still, ein sehr ruhiger Schüler.« »Ratzinger war nicht kontaktscheu«, erinnerte sich Josef Strehhuber, »aber er hat den Kontakt auch nicht gesucht.«[3] Bilder aus jener Zeit zeigen wache Augen, einen Blick, der Distanz ausdrückt, ein verschmitztes Lächeln, das mehr nach innen als nach außen geht. Der Körper wie aus Glas, zerbrechlich. Das Gesicht weich und fein geschnitten. Klein und schmächtig, wie er ist, duckt er sich auf Gruppenfotos häufig zusammen, weil er sich in einer Menge eingezwängt fühlt wie in einem Schraubstock.
Joseph ist nicht der typische Klassenprimus, der Überflieger, der sich überall hervortut. Dass er kein rauflustiger oder sportlicher Haudrauf ist, sondern der kleine Schmächtige, wie es ihn in jeder Klasse gibt, heißt bei ihm nicht auch, opportunistisch um Anerkennung zu buhlen. Sympathie gewinnt er durch seine lässige Hilfsbereitschaft. Er lässt andere abschreiben, ohne davon Aufhebens zu machen. Andererseits zeigt er Züge, die ein wenig autistisch wirken, ihn zumindst als Eigenbrötler erscheinen lassen. Tatsächlich gab es in Hufschlag mangels gleichaltriger Nachbarskinder »wenig Gemeinschaft«, sodass er sich »dann wirklich meine eigene poetische Traumwelt gebaut« habe, erklärte Ratzinger[4]. »Mit Leuten, die er nicht gekannt hat, war er zurückhaltend«, ergänzte Georg. Sein Bruder sei natürlich schon auch »irgendwie ein bisschen ein Romantiker; ein sensibler Mensch«. Für »schöne Stimmungen« sei er jedoch »aufgeschlossen; er zeigt es nur nicht so richtig. Er schließt viele Sachen in sich ein«.
Ein Duckmäuser jedenfalls ist er nicht. »In seiner Klasse bekam er Respekt, durch seine geistige Überlegenheit«, so der Mitschüler Wihr, »er war clever und schlagfertig«. Ratzinger selbst berichtete, es habe bei ihm eine Phase mit »Tendenzen zur Frechheit« gegeben. Seine »frechen Antworten« hätten manchen Lehrer sogar in Wut gebracht. »Übermütig«, so lautet denn auch ein Eintrag in seinem Schülerbogen.
Joseph beginnt Tritt zu fassen. Das ganzheitliche humanistische deutsche Bildungsideal des 19. Jahrhunderts, das in Traunstein von alten Lehrern gepflegt wird, orientiert sich noch immer an griechischen Denkern und klassischen Sprachen, nach dem Wahren, Schönen und Guten, und nicht nach Größenwahn und Ariertum. Latein und Griechisch sind Fächer, die er geradezu »liebt« – neben Hebräisch, das in seinen ersten Schuljahren noch angeboten wird, bevor es die Nazis vom Stundenplan streichen. Latein sei »als Basis des ganzen Unterrichts in alter Strenge und Gründlichkeit gelehrt« worden, erinnerte er sich, »wofür ich ein Leben lang dankbar geblieben bin«.[5] Nicht ohne Stolz sagte er rückblickend: »Ich hatte als Theologe keine Schwierigkeit, die Quellen in Latein und Griechisch zu studieren, und konnte mich in Rom beim Konzil, obwohl ich nie lateinische Vorlesungen gehört hatte, schnell in das damals gesprochene Theologen-Latein einfügen.« Eine Zeit lang sieht er »in der Altphilologie die verheißungsvolle Piste« und träumt davon, ein Professor für Sprach- und Literaturwissenschaft zu werden.[6]
Das Kind Joseph wächst heran, und der Schüler, den der Arzt in die Volksschule zurückschicken wollte, gibt bald Nachhilfeunterricht. Etwa dem Klassenkameraden Anton Tradler, dessen Noten in der Folge steil nach oben gehen. »Wir anderen haben halt die Dinge einfach so hingenommen«, weiß ein Zeitzeuge, »er aber hat sich Gedanken gemacht.« Joseph zählt zu den drei besten Schülern der Schule. Einmal wird er gar zum Klassensprecher ernannt. Begründung des Lehrers: »Der Kleinste soll der König sein.« Und er wäre mit Abstand der Beste von allen gewesen, hätten ihm nicht seine Noten in Sport und Zeichnen jedes Mal den Schnitt vermasselt.
Stolz erzählt die Mutter den Verwandten, wie begabt ihr kleiner Joseph ist. Ein Hätschelkind wird er dadurch nicht. Es entsteht auch kein besonderer Druck: »Vater hat schon sehr darauf geachtet, dass wir gelernt haben und ordentlich waren. Aber er hat nicht gewollt und hat es schon gar nicht darauf angelegt, dass wir irgendetwas ›Großes‹ werden. Er hat sich allerdings gefreut, dass wir Priester werden wollen.«[7] Die Erfolge fallen Joseph freilich nicht in den Schoß. »Ich war einer, der sich diesen Dingen halt besonders hingegeben hat«, meinte er rückblickend. »Vieles ist ihm zugeflogen«, wusste sein Bruder, »aber es steckt überall auch eine gewissenhafte Arbeit dahinter.«
Bereits mit elf Jahren schafft sich Joseph eine feste Struktur für sein Tagespensum. Den Weg nach Hause nutzt er »zum Wiederholen des in der Schule Gelernten«. Nach dem Mittagessen ruht er sich kurz auf dem Kanapee in der Wohnstube aus, anschließend macht er mit Akkuratesse seine Hausaufgaben. »Er kann sehr intensiv arbeiten; alles sehr exakt, immer mit großer Systematik«, erinnerte sich Georg, »nach dem Motto: Erst kommt die Pflicht, dann das Vergnügen.« »Bitte nicht stören« steht auf einem kleinen Plakat an seiner Zimmertür in Hufschlag. »Jedenfalls war klar«, räumte der spätere Papst in unserem Gespräch ein, »dass ich meine Zeit einteile und dass ich die Zeit, die für die Arbeit gehört, auch wirklich dafür nutze.«
Das Semper idem, immer derselbe, mit dem Cicero den Gleichmut des griechischen Philosophen Sokrates beschrieb, trifft auch auf Ratzinger zu. Der geregelte Tagesablauf, die disziplinierte Arbeitsweise, das Bemühen, immer im Takt zu bleiben, einen festgelegten Rhythmus zu haben, was wiederum (bei niedriger, gleichbleibender Frequenz) zu einer enormen Effizienz führt – all diese Muster finden sich sowohl beim frühen, als auch beim späten Ratzinger. Die Abläufe werden regelrecht ritualisiert, und was einmal gefunden war, dabei bleibt es. Selbst die Gewohnheit aus den Kindertagen, mit dem Bleistift zu schreiben. Auch als Papst verfasste Ratzinger seine Bücher nie anders:  »Das hat den Vorteil, dass man radieren kann. Wenn ich mit Tinte schreibe, ist es geschrieben.«
Geblieben war auch die »Lust am Lehren«. Lehren und Schreiben sei bereits in der Volksschule »etwas gewesen, was mich angeregt hat«. So introvertiert er auch von seinem Wesen her erscheinen mochte, so extrovertiert zeigte sich der spätere Professor, wenn es galt, das, was er als wahr und wichtig erkannt hatte, anderen mitzuteilen. Er habe zwar als Junge auch gerne Gedichte verfasst, wirklich berufen gefühlt aber habe er sich, so Ratzingers Selbsteinschätzung, zum »Weitergeben von Erkanntem«. Diese »Berufung« korrespondierte mit Ratzingers Glaubensweg, als Kind Schritt für Schritt »eine geheimnisvolle Welt« zu betreten, »in die man weiter eindringen will«. Er tat dies emotional über das seelisch-geistliche Erlebnis und rational, indem er die Aussagen des Glaubens auch als intellektuelle Herausforderung begriff.
 
Auf religiösem Gebiet waren Taufe und Erstkommunion die eine, das Sakrament der Firmung die andere Initiation, um ein erwachsenes und vollwertiges Mitglied der katholischen Kirche zu werden. Gespendet wird sie Joseph am 9. Juni 1937 in der Stadtpfarrkirche St. Oswald – von genau jenem Kardinal Faulhaber, der ihn schon als Kindergartenkind so beeindruckt hatte. Würdevoll breitete der Kirchenfürst die Hände über dem Jungen aus und betete um die Herabkunft des Heiligen Geistes und seiner Gaben. Dann legte er die rechte Hand auf den Kopf des Firmlings und zeichnete ihm mit Chrisam (dem Salböl) ein Kreuz auf die Stirn: »Sei besiegelt durch die Gabe Gottes, den Heiligen Geist.« Die Handauflegung des Bischofs ist Zeichen des Beschirmtseins von Gott und der Gegenwart seines Geistes. Der Heilige Geist soll, wie es nach katholischer Lehre heißt, das Wachstum im »übernatürlichen Leben« fördern, um dem Reich Gottes, das unabhängig von Zeit und Raum und dennoch in der Zeit existiert, immer näher zu kommen.
Während seine großen Geschwister außerhalb der Ferien im Internat wohnen, genießt Joseph die Zeit mit dem pensionierten Vater. Sie gehen zum Bergwandern an die Kampenwand, fahren gemeinsam Rad.Gleichzeitig entwickelt sich der Vater zu einem Hausmann. Die Schuhe für die Familie geputzt hatte er schon zuvor. »Das war sein Ressort«, so sein Sohn. Nun steht er mit der Küchenschürze am Herd, um Kaiserschmarrn und Apfelstrudel zu bereiten. Es sei jedenfalls immer »gemütlich wie in der guten alten Zeit« gewesen, empfand Franz Niegel, ein Jugendfreund Josephs, wenn man in Hufschlag zu Besuch war.
Zwei Kinder auf höheren Schulen, die Ratenzahlungen für das Haus, ständig irgendwelche Reparaturen, und all das bei einem mageren Pensionsgehalt von monatlich 242 Reichsmark – die Haushaltskasse der Ratzingers ist mit den Ausgaben inzwischen völlig überfordert. Auch Joseph sollte eigentlich ins bischöfliche Seminar übertreten, aber es fehlt das Geld dazu. Der Kleine nimmt es nicht krumm: »So waren mir zwei Jahre zu Hause vergönnt, das hat mir sehr gutgetan.« Allerdings muss sich nun die Mutter im Sommer als Saisonköchin in der Pension Glück im Winkl im 40 Kilometer entfernten Kurort Reit im Winkl verdingen, später auch in Kufstein.
Dass der Vater die Familie nicht allein ernähren kann, mag wie ein Schatten über seiner Haushaltung gelegen haben. Andererseits schuf die permanente finanzielle Geldknappheit am Rande des Existenzminimums eine außergewöhnliche Symbiose der Familienmitglieder – und nicht zuletzt eine Kultur der Bescheidenheit und Achtsamkeit, die für das Leben prägen sollte. Durch »diese sehr bescheidene, finanziell auch angespannte Situation«, hielt Ratzinger fest, sei eine »innere Solidarität entstanden, die uns tief aneinandergebunden hat«. Dass die Eltern für die Kinder »ungeheure Verzichte auf sich nahmen«, habe man natürlich »auch gespürt und versucht, darauf zu antworten«. Und gerade dadurch sei in einem Klima großer Einfachheit »auch viel Freude gewachsen – und eben Liebe zueinander«. Letztendlich habe die Situation den Vorteil gehabt, »dass wir uns über die kleinsten Dinge freuen konnten«. Und das sei eben etwas, was man »im Reichtum nicht haben kann«.
Je mehr der Druck der Diktatur und die allgemeine Not zunahmen, umso intensiver wurde das Frömmigkeitsleben in der Familie. Gemeinsam beten die Eltern auf Knien täglich den Rosenkranz. Dass das Gebot des Sabbats eingehalten wird, ist ohnehin selbstverständlich. Nun aber geht der Vater nicht nur am Sonntag in die Messe, sondern täglich, und oft sogar mehrmals am Tag. In einem alten Gebetbuch, seinem Vademecum, dem unentbehrlichen Begleiter, sammelt er Heftchen, Bilder und Gebetsandenken, die er als Förderer von verschiedenen Missionsorden zugeschickt bekommt, um daraus vorzulesen. »Er war einfach ein Mann, der wirklich ganz in der Frömmigkeit der Kirche gelebt hat«, erinnerte sich Joseph. Auch das Gebet nach dem Abendessen, so Georg, wurde jetzt »sehr lang«. Es habe viele Vaterunser gegeben. Dazu Gebete zum heiligen Judas Thaddäus (um die göttliche Vorsehung und eine gute Sterbestunde) und zum heiligen Dismas (um Schutz vor Räubern und jedwelchen Untaten). »Ich muss gestehen«, so Georg, »für uns Kinder war es ein bisschen zu viel.«
Sorgsam mit den Ressourcen umgehen. Das Leben in Einklang bringen mit dem, was möglich ist. Und aus dem wenigen, das man hat, Geist und Freude schöpfen, das war im Grunde das ora et labora aus der Regel des heiligen Benedikt. Davon leitete sich auch eine bestimmte Haltung ab, die mit Würde und Anstand verbunden war, einer austarierten Mitte, wo nichts zu wenig und nichts zu viel ist, nichts zu eng, und nichts zu locker – sowie eine Stilsicherheit, die keiner aristokratischen Herkunft entspringt, sondern dem Adel einer Glaubensüberzeugung, die sich an die biblische Überlieferung hält. Ratzinger lebte auch später in der Bescheidenheit eines Mönches, dem Luxus fremd und ein Ambiente, das über das Nötigste an Komfort hinausgeht, völlig gleichgültig ist. Als Präfekt der Glaubenskongregation bot ihm die Lufthansa einmal einen neuen Koffer an, sein schäbiger alter sei geschäftsschädigend. Einen neuen Schreibtisch lehnte er im päpstlichen Appartamento entschieden ab. »Er hat von seinem Gehalt immer viel weggegeben«, berichtete Peter Kuhn, Ratzingers wissenschaftlicher Assistent in Tübingen. Erfuhr er von der finanziellen Notlage eines Studenten oder jungen Priesters, war die Reaktion: »Schreiben Sie mir Ihre Kontonummer auf den Zettel.« Danach, so Kuhn, »kam jeden Monat eine Überweisung«[8].
Maria macht nach dem Abschluss der Mittleren Reife ein »Landjahr« bei Pfarrer Weber in der Nähe von Scheyern, zu dessen Pfarrhaushalt auch eine Landwirtschaft gehört. Sie weicht damit dem NS-Arbeitsdienst aus, zu dem sich junge Frauen als »Arbeitsmaiden« zu verpflichten hatten. Georg darf im Studienseminar vorzeitig am Unterricht in Harmonielehre teilnehmen, dem Fundament zur Erfassung der Akkordgestalten und des tonalen Klangraumes, was eigentlich den Schülern der Oberstufen vorbehalten war. Joseph ist ein fröhlicher Junge, der es genießt, in Ruhe zu lernen, und der begonnen hatte, das griechische Original der Evangelien ins Deutsche zu übertragen, um sich den Stoff auf eigene Art einzuverleiben. Bald jedoch sollte ihn ein radikaler Schnitt aus seinem Idyll, in dem er sich so geborgen fühlte, herauskatapultieren.
Und auch ein anderes Ereignis zeigte das Ende einer Entwicklungsstufe an. Im selben Jahr, in dem die Familie nach Hufschlag umgesiedelt war, begann Hitler sein Feriendomizil bei Berchtesgaden zur »Kleinen Reichskanzlei« auszubauen. Der Obersalzberg – gerade einmal 40 Kilometer Luftlinie vom Haus der Ratzingers entfernt – sollte sich als zweiter Regierungssitz zu einem zentralen Ort der nationalsozialistischen Macht entwickeln. Der Name Hufschlag hatte für den Vater dadurch einen neuen Klang bekommen. Und er meinte ihn förmlich schon hören zu können, den Hufschlag der apokalyptischen Reiter, die sich am Horizont aufreihten, um in nicht ferner Zukunft aus fruchtbarer Erde eine verbrannte Steppe zu machen.
[home]
Kapitel 8 
Das Seminar
Wenn perlgraue, schwere Wolken über den Dächern hingen, die sich innerhalb von Minuten entladen konnten, war der neue Schulweg eine Pein. Zwei Jahre lang war er »mit großer Freude Tag um Tag von zu Hause in die Schule gegangen«. Nun aber marschierte er in Zweierreihen unter Aufsicht, wie beim Militär.
Joseph fühlte sich wie ein aus dem Nest geworfener Vogel, der Mühe hat, auf die Beine zu kommen. Frühzeitig eingeschult, war er auch im Internat der Jüngste von allen. Und fast der Kleinste. Wenn sie morgens vom Seminar aus ins Gymnasium aufbrachen, gab der geschlossene Trupp Sicherheit und ein Wir-Gefühl. Vielleicht sogar das Bewusstsein, einer Elite anzugehören. Aber welche Zukunftsaussichten hat eine Elite, der die baldige Vernichtung droht?
Was es heißt, Priester zu werden, erfahren die Zöglinge des bischöflichen Seminars jeden Tag auf dem Weg zur Schule. Schlösser und Eingangstore des Internats wurden immer wieder mit Gips unbrauchbar gemacht. Das Straßenschild »Kardinal-Faulhaber-Straße« hatte man überschmiert, etwa mit »Warme Bruderstraße« oder mit »Kardinal Faulhaber … ist ein Hochverräter«. »Abgerechnet wird zum Schluss«, rufen Hitlerjungen den »Pfarrerlehrlingen« hinterher, die sie wegen ihres einheitlichen Aufzuges verspotten, der nur bis zu den Knöcheln reichenden »Hochwasserhosen« und der etwas ärmlich wirkenden dunklen Joppen. Erinnerten sie nicht auch, wenn sie so dahintrotteten, an die Lämmer, die auf die Schlachtbank müssen?
Sieg um Sieg hatte dieses Regime errungen. Niemand schien sich ihm in den Weg zu stellen. Nur wenige Kilometer von Traunstein entfernt war Hitler 1938 nach Österreich einmarschiert. Man hatte den Jubel der Massen fast bis hierher gehört: »Ein Reich, ein Volk, ein Führer«. Bereits um 7 Uhr früh war der Platz vor dem Festspielhaus in Salzburg völlig überfüllt. Ab 8 Uhr tönten über Lautsprecher die Standmeldungen: »Der Führer verlässt den Obersalzberg … Der Führer nähert sich der Heimat … Der Führer wird in wenigen Minuten eintreffen …« Eine riesige Wagenkolonne war dem Österreicher vorausgefahren. Schon wurden Kinder hochgehoben, um sie dem »Führer« entgegenzustrecken. »Die Durchsagen signalisierten einen immer näher kommenden Heiland aus dem heiligen Reich deutscher Nation«, erinnerte sich Walter Brugger, damals zehn Jahre alt. »Seine einfache Kleidung, sein angelegter Arm, Hitler hatte eine ungeheure Faszination. Ich wollte ›Heil‹ schreien, aber ich konnte nicht, vor Aufregung.«[1]
Hitlers Berghof auf dem Obersalzberg war in den vergangenen Monaten zur Schaltzentrale des Diktators geworden, großräumig abgeriegelt durch ein »Führer-Sperrgebiet«. In Bad Reichenhall entstand ein Regierungsflughafen, in Berchtesgaden eine »Dienststelle Reichskanzlei«.[2] Auf dem Berghof wurde nicht nur das »Berchtesgadener Abkommen« unterzeichnet, das das Ende des österreichischen Staates besiegelte. Am 15. September 1938 war der britische Premier Neville Chamberlain zu Gast gewesen, um über die Sudetenkrise zu verhandeln. Fünfzehn Tage später unterzeichnete der Brite gemeinsam mit den Regierungschefs Frankreichs und Italiens im »Führerbau« am Münchner Königsplatz das »Münchner Abkommen«, das die Eingliederung des Sudetenlandes vorsah und faktisch die Auflösung der Tschechoslowakei zum Ziel hatte. In Hufschlag empörte sich Pensionist Ratzinger, wie sich sein Sohn erinnerte, »dass die Franzosen, auf die er große Stücke hielt, einen Rechtsbruch Hitlers nach dem anderen fast wie etwas Normales hinzunehmen schienen«.
Es war der Gemeindepfarrer gewesen, Stefan Blum, der darauf gedrängt hatte, Joseph ins bischöfliche Seminar zu geben. In Zeiten wie diesen sei dies unerlässlich, um systematisch ins geistliche Leben eingeführt zu werden. Bislang war der Schritt aus finanziellen Gründen unmöglich gewesen. Jetzt aber hatte Maria eine Anstellung als Kontoristin im Eisenwarengeschäft Kreiler gefunden und war bereit, einen Großteil ihres Gehaltes abzuliefern. Den Traum, Lehrerin zu werden, gab sie auf, seit sie vom Schulreferat auf ihre Anfrage hin keine Antwort bekam.
Für den Vater mag es wie ein Zeichen gewesen sein, als am 10. Februar 1939 der Tod Papst Pius’ XI. gemeldet wurde. »Es war das erste Mal in unserem Leben«, berichtete Georg, »dass ein Pontifikat endete und ein neues begann.« Sein Bruder fügte hinzu: »Wir haben den Papst verehrt und geliebt – und ihn zugleich als endlos entfernt angesehen, unendlich weit oben.«[3] Nachfolger Pius’ XI. wird Kardinalstaatssekretär Eugenio Pacelli, der frühere Nuntius in München, der bereits 1924, als viele die Partei Hitlers noch für einen Haufen verlotterter Gestalten hielten, den Nationalsozialismus als die »vielleicht gefährlichste Häresie unserer Zeit« brandmarkte.[4]
Die Enzyklika Mit brennender Sorge war von seinem Vorgänger auf den Weg gebracht worden, aber Pacelli hatte Text und Ton erheblich verschärft. Unmittelbar nach Pacellis Wahl ließ der bayerische Kultusminister Adolf Wagner die theologische Fakultät der Münchner Universität schließen. Zwei Jahre zuvor hatte er die Schließung des Spätberufenenseminars in München und des Knabenseminars in Scheyern verfügt. Für Vater Ratzinger stand nun der Entschluss fest. Zwei Tage nach der Amtseinführung Pius’ XII. hatte er in einem Brief an Direktor Johann Evangelist Mair darum gebeten, auch seinen jüngsten Sohn in das bischöfliche Seminar aufzunehmen.
Ordnungsgemäß legte er ein Zeugnis des Gymnasiums bei, das den Jungen als brav, fleißig und zuverlässig beschrieb. Außerdem fügte er ein Attest von Dr. Keller hinzu. Der Arzt bescheinigte, dass sich der Ernährungs- und Kräftezustand des Buben gebessert habe. Bei mäßigem Untergewicht sei er bei guter Gesundheit. Um die Aufnahmeprüfung freilich kam Joseph nicht herum. Dass er sie mit Bravour bestand, war keine Überraschung. Religion: 1, Sprachlehre: 1, Aufsatz: 1, Lesen: 1-2, Rechtschreibung: 2. Gleichzeitig bat der Vater um eine Reduzierung des Kostgeldes von monatlich 40 Reichsmark. Bei einer Pension von 242 Reichsmark könne er für seine beiden Söhne jährlich nicht mehr als 700 Mark aufbringen.
Am Sonntag, 16. April 1939, hatte Joseph seinen zwölften Geburtstag gefeiert. Am selben Tag begann für ihn ein neuer Lebensabschnitt. Die Mutter weinte, als sich ihre Buben auf den Weg machten. »Pass gut auf den Joseph auf«, hatte sie dem Ältesten hinterhergerufen. Georg, der zwei Klassen über ihm war, sprach seinem Bruder Mut zu. Na ja, Sport möge auch er nicht, »weil man sich da verletzen und nicht mehr Klavier spielen kann«. Aber es gäbe alle möglichen Musikinstrumente, Spiele und nette Kameraden. »Ich hatte kein Problem mit dem Internat«, berichtete Georg, »mein Bruder hat sich da schwerer getan, er ist etwas empfindlicher wie ich.« Mehr noch: Die Ankunft war für den Schüler Joseph Ratzinger regelrecht ein Schock. »Ich gehöre zu den Menschen«, sagte er trocken in der Rückschau, »die nicht fürs Internat geschaffen sind.«[5]
 
Das bischöfliche Studienseminar in Traunstein ist Ende der Dreißigerjahre eines der modernsten und fortschrittlichsten Institute seiner Zeit und zählt zu den renommiertesten Bildungseinrichtungen Bayerns. Schon die Außenanlagen für Sport und Freizeit, die Gewächshäuser, Gemüsebeete und parkähnlichen Grünflächen wirkten beeindruckend. Das Haus verfügte neben den drei Studier- und drei Schlafsälen und dem riesigen Speisesaal – mit dem »Feldherrnhügel«, auf dem »Rex« Mair thronte – über Musiksaal, Theatersaal, Bibliothek, Hauskirche, Konferenzzimmer und Krankenstation. Es gab sogar eine eigene Kegelbahn. Fuß-, Brause- und Wannenbäder entsprachen modernstem Standard. Um Wäsche, Küche und Bewirtschaftung – inklusive des eigenen Geflügelstalles – kümmerten sich neben 3 Hausdienern und 6 Hausmädchen über 20 Ordensfrauen von den Barmherzigen Schwestern aus Bad Adelholzen.
Was den Schlafsaal anbetraf, hatte Kardinal von Faulhaber persönlich angeordnet, die weißen eisernen Bettgestelle ausschließlich mit Rosshaarmatratzen zu bestücken, »wie die Studenten sie später auch als Kapläne vom Pfarrer bekommen«. Außerdem dürfe es im Sinne der Abhärtung in den Waschbecken im Schlafsaal nur kaltes Wasser geben. Bei der feierlichen Eröffnung des Gebäudes hatte der Kardinal mit seinem Füllfederhalter folgende Worte in das Goldene Buch des Hauses geschrieben: »Heute, am 1. Sept. 1929, an einem sommerreichen Sonntag, habe ich in der Consecration den Namen des Herrn über das neue Studienseminar in Traunstein angerufen. Es wird ein großer Segen auf diesem Hause ruhen, weil es in wirtschaftlich schweren Zeiten mit den Opfergeldern des Volkes und mit Witwenhellern erbaut wurde. Möge das neue Seminar das werden, was sein Name sagt, ein ›Pflanzgarten‹, eine Pflanzung Gottes.«
Doch schon der bis in die letzte Minute festgelegte Tagesablauf musste auf einen Freigeist wie Joseph den Eindruck machen, er sei nicht in einem »Pflanzgarten«, sondern in einen lebendigen Albtraum geraten. Zeit zum Aufstehen und Waschen ist um 5.20 Uhr früh. Genau 25 Minuten später folgt das persönliche Morgengebet, danach die heilige Messe in der Hauskirche. Um 6.30 Uhr beginnt die Studierzeit mit der Wiederholung der Aufgaben vom Vortag, um 7 Uhr das Frühstück. Um 7.20 Uhr stehen die rund 170 Zöglinge in Reih und Glied für den Abmarsch zum Gymnasium parat. Mittagessen gibt es von 12.05 bis 12.45 Uhr. Nach einer kurzen Freizeit folgt der Nachmittagsunterricht, danach gibt es eine Stunde Spiel, Sport oder Freizeit. Um 16.30 Uhr wird Kaffee oder Kakao gereicht, von 17 bis 19 Uhr ist erneut Studium angesagt. Von 19 bis 19.30 Uhr sind alle beim Abendessen, um danach für 35 Minuten nochmals Freizeit zu genießen, bevor man sich ab 20.05 Uhr zu einer viertelstündigen Andacht, einer geistlichen Lesung oder einem Vortrag einzufinden hat. Es folgt das Abendgebet um 20.20 Uhr in der Kapelle. Ab 20.30 Uhr gilt im Schlafsaal absolute Nachtruhe.[6]
Nach den Statuten des Seminars waren die Schüler zu gegenseitigem Respekt angehalten. Besondere Freundschaften untereinander waren verboten, allzu große Vertraulichkeit mit den Stadtschülern zu vermeiden. Die Maxime sind Ehrfurcht, Gehorsam, Höflichkeit, Pünktlichkeit, Ordnungsliebe, Pflichtgefühl, Wahrhaftigkeit. Innerhalb des Hauses war bei »bösen« und »unanständigen« Gesprächen Meldung zu erstatten. Individuelle Ausflüge bedurften der Genehmigung. Auf den Gängen, insbesondere auf dem Weg zur Kapelle, waren alle zum Stillschweigen verpflichtet. Vergehen gegen die Internatsordnung konnten mit umgehender Entlassung bestraft werden. Unter der Rubrik »Pflichten gegen Gott« waren die Seminaristen angehalten, »mit allem Ernste und allen Kräften nach tiefinnerlicher Religiosität und wahrer Frömmigkeit und nach der Vollkommenheit des christlichen Lebens zu ringen«[7].
Was für ein Tausch! Genoss Joseph eben noch die ganze unbeschwerte Freiheit von Hufschlag, wo ihn niemand gängelte – »ich war eben gewohnt, ganz für mich zu sein« –, fand er sich plötzlich eingepfercht: in einem Studiersaal mit 50 weiteren Buben, beaufsichtigt von einem strengen Präfekten; in einem Schlafsaal mit 40 Betten, in dem bis zum Morgen silentium sacratum, heiliges Schweigen, zu herrschen hatte. Allein das frühe Aufstehen konnte einen notorischen Langschläfer wie ihn wenig begeistern. Die »ungekannte Einengung, in der ich mich plötzlich in ein Schema einfügen musste«, bekannte Ratzinger, sei ihm »außerordentlich schwergefallen«.
 
Der Abschied aus dem elterlichen Heim war das eine, aber dass sein Eintritt ins Internat auch noch mit der Fusion seines Gymnasiums mit der Realschule zusammenfiel, machte die Lage für Joseph noch schwieriger. Mit einem Schlag veränderte sich damit auch die Zusammensetzung des Lehrerkollegiums. Statt der Altphilologen rücken nun jüngere, regimetreue Pauker nach, die dem Nationalsozialistischen Lehrer-Bund (NSLB) angehören. Einer kommt nur noch in Uniform zur Schule, andere reißen, sobald sie in die Klasse eintreten, »den Arm schon fast von der Tür weg bis zum Lehrerpult hoch«. Klassenlehrer Dr. Josef Kopp liest im Unterricht den Völkischen Beobachter. Aber es gibt auch andere. Der Musiklehrer, »ein aufrechter Katholik«, weist die Schüler an, im Liederheft das Wort »Juda den Tod« durchzustreichen und zu ersetzen mit »Wende die Not«.
Wegen seiner engen Verbindung zum bischöflichen Seminar war das Gymnasium den NS-Oberen von Anfang an ein Dorn im Auge. Im Ministerium in München beschwerten sich Nazi-Mütter, man würde in Traunstein noch immer viel zu viel Rücksicht auf die Seminaristen nehmen, worunter die guten »Hitler-Buben« und ihre »treuen nationalsozialistischen Eltern« sehr zu leiden hätten. Die Schule sei »dadurch, dass das erzbischöfliche Studienseminar die Mehrzahl der Schüler stellt«, hielt NS-Kreisleiter Anton Endrös 1937 in einem Bericht an das Kultusministerium fest, »weltanschaulich sehr gefährdet. Die Erziehung in diesem Seminar ist ausgesprochen staatsfeindlich. Unter den Schülern befinden sich fanatische Hasser des Führers und des Nationalsozialismus«[8].
Der politischen Säuberung am Gymnasium fiel zunächst Direktor Dr. Maximilian Leitschuh zum Opfer, der aus seiner Distanz zu den Nazis keinen Hehl machte. Andere missliebige Lehrer wurden in den Ruhestand versetzt oder gezielt aufs Korn genommen, etwa Oberstudienrat Dr. Peter Parzinger, der im Unterricht Verse des deutschen Dichters und Freiheitskämpfers Ernst Moritz Arndt (»Was ist des Deutschen Vaterland?«) nicht im Sinne der Nazis interpretiert hatte. Der »Landesverräter« habe dadurch das Recht verwirkt, ein deutscher Beamter zu sein, hetzte der NS-nahe Chiemgau-Bote, »und außerdem wird sich sicher ein SA-Mann finden, der einen recht kräftig gebauten Stiefelabsatz hat«.
Traunstein ist ein anschauliches Beispiel dafür, wie der NS-Terror funktionierte. Erst spät, 1929, war es der NSDAP gelungen, einen Sitz im Stadtrat zu gewinnen. Bei den Reichstagswahlen vom 31. Juli 1932 erzielten die Nazis nur 23,3 Prozent der Stimmen. 90 Prozent der Einwohner waren katholisch, kirchliche Einrichtungen allgegenwärtig. Die Englischen Fräulein beispielsweise führten ein Mädchenlyzeum, einen Kindergarten und eine Mädchenvolksschule, die Franziskanerinnen ein Kinderheim sowie eine ambulante Krankenversorgung. Barmherzige Schwestern leiteten die Pflege im Städtischen Krankenhaus und im städtischen Bürgerheim, die Schwestern vom Allerheiligsten Heiland die Pflege im Kurhaus der Stadt. Insgesamt 23 katholische Standesvereine – darunter die Corpus-Christi- und die Allerseelenbruderschaft, die Marianische Jungfrauen- und die Studentenkongregation – trugen zum Leben der Stadtgesellschaft bei. Allein die Katholische Elternvereinigung zählte 1350 Mitglieder. Umso aggressiver reagierten die Nazis nach der Machtübernahme. »Nur eines möge sich der Gegner gesagt sein lassen«, dröhnte der Chiemgau-Bote am 4. Februar 1933, »die Zeiten sind vorbei, wo man die nationalsozialistische Bewegung, ihren Führer und seine Regierung ungesühnt beschimpft, verleumdet und verdächtigt.«[9]
Im März 1933 besetzte die SA mit 150 Mann Rathaus, Bezirksamt und Gewerkschaftshaus. Zuerst wurden SPD- und KPD-Abgeordnete verhaftet, am 24. Juni kamen auch die Vertreter der Bayerischen Volkspartei in »Schutzhaft«. Bürgermeister Rupert Berger war unmittelbar nach der »Machtergreifung« abgesetzt und ins KZ Dachau eingeliefert worden. SA-Schergen demolierten nachts das Lebensmittelgeschäft der Familie.
Zum Abschuss freigegeben war der streitbare Traunsteiner Stadtpfarrer Joseph Stelzle. Dass in seiner Stadtpfarrkirche jeden Sonntag noch immer alle fünf Messen gut besucht waren, konnte nicht ungestraft bleiben. Stelzles Kurat wurde verhaftet, weil er in der Schule den Hitlergruß untersagte, sein Kaplan und der Kooperator erhielten Unterrichtsverbot und wurden mit Hausdurchsuchungen und Gestapo-Verhören traktiert. Es folgte ein Bombenanschlag auf den Pfarrhof. Über die Predigt Stelzles an Heiligdreikönig 1934 notierte ein Spitzel:
»Er sagte u. a., die hl. drei Könige zogen aus Judenländern in das Judenland zum neugeborenen König der Juden, zu unserem Herrn und Heiland etc. Nach weiteren Ausführungen sagte er: Christus ist für alle geboren und gestorben, für die Weißen, Gelben und Schwarzen. Heute, sagte er, gibt es aber Bewegungen, die dies nicht wahrhaben wollen, die Christus in einen Arier umfälschen wollen. Diese völkische Bewegung, führte er aus, predigt das sogenannte positive Christentum, ein Scheinchristentum, ein Germanenchristentum, das wieder den Herrenmenschen zur Geltung bringen soll, der immer nur Unheil über das Volk gebracht hat. Hütet euch vor diesen falschen Propheten!«
Gleich am nächsten Tag erließ SA-Sonderkommissar Otto Mantler Schutzhaftbefehl gegen den Geistlichen, das hieß: 15 Tage Gefängnis. Nachdem ein zweiter Bombenanschlag einen Teil des Innenhofes im Pfarrgebäude zerstörte, wurde Stelzle angewiesen, die Stadt sofort zu verlassen. Umgehend forderte Kardinal Faulhaber nicht nur die Aufhebung des Stadtverweises, er ordnete gleichzeitig an, dass bis zur Rückkehr seines Priesters weder Glocken geläutet noch die Orgel gespielt werden dürfe. Die feierlichen Hochämter seien abgesetzt. Als Stelzle nachts trotz Aufenthaltsverbots in die Stadt zurückkehrte, wurde er von mehreren Hundert Traunsteinern empfangen. Sie verhinderten, dass ihr Pfarrer erneut festgenommen wird.
Erklärtes Ziel des Regimes ist, die katholische Kirche komplett aus dem öffentlichen Leben zu verbannen. 1936 begannen die Sittlichkeitsprozesse gegen Ordensangehörige und Priester, um Geistliche allgemein als Verderber der Jugend darzustellen. Zwischen 1934 und 1939 wurden die katholischen Jugendorganisationen verboten. In den Jahren 1935 bis 1937 folgte der Ausschluss des Klerus aus dem Religionsunterricht, zwischen 1935 und 1941 die Aufhebung der Bekenntnisschulen. »Praktisch wurde katholisches Leben auf ein Sakristei-Christentum zurückgedrängt«, so der Historiker Klaus-Rüdiger Mai, »es durfte nur noch in den Kirchen selbst, nicht mehr im öffentlichen Raum stattfinden.«[10] 1937 waren in Oberbayern alle Volksschullehrerinnen entlassen worden, die einer Schwesterngemeinschaft angehörten. In einem weiteren Schlag ging es um die »Vernichtung der Ordensschulen«, wie ein Papier des Kultusministeriums formulierte, weil es unzumutbar sei, »dass auch heute noch ein großer Teil (der) künftigen Hausfrauen und Mütter seine Ausbildung und Erziehung in Klöstern empfängt«.
Auch das gehörte zu den Erfahrungen des Schülers Joseph: Trotz der Einschüchterungen gingen in Traunstein weder die Anmeldungen zu Taufen, Kommunion und kirchlichen Eheschließungen zurück, noch sank die Zahl der Kirchenmitglieder. Die Bedrohung des Glaubens führte bei vielen Katholiken im Grunde zu einer Intensivierung ihres religiösen Lebens. Demonstrationen der Frauen und Unterschriftenaktionen zwangen die Nazis gar dazu, die Anordnung über die Entfernung der Kruzifixe aus den Klassenzimmern wieder zurückzunehmen. Als SA-Sonderkommissar Mantler in Traunstein ein Versammlungs- und Betätigungsverbot für alle katholischen Gruppierungen erwirkt, reagieren Gruppen wie der Katholische Frauenbund damit, dass sie ihre Treffen als Teenachmittage deklarieren, im Untergrund tagen oder sich unter einem anderen Namen neu gründen.
Mit dem Umbau von Josephs Gymnasium fielen Latein, Griechisch und Religion den Zusatzstunden für Deutsch, Geschichte und Erdkunde zum Opfer. Glück für Joseph: Seine »Helios«-Klasse, wie sie die Schüler nennen, ist die letzte, die noch in den Genuss einer klassischen Bildung gelangt. Sie wird im Jahresbericht unter der Rubrik »Humanistisches Gymnasium im Abbau« geführt. »Es gab keinen aktiven Widerstand gegen die Diktatur«, hielt Ratzinger 1997 in einem Grußwort zum 125-jährigen Jubiläum der Schule fest, »aber im christlichen Humanismus der alten Lehrergeneration gab es doch einen Widerstand der Seelen, der uns vor großen Vergiftungen schützte.«
Aus dem humanistischen Bildungsideal mit seiner Verbindung von griechischer Philosophie und christlicher Offenbarung entwickelte sich Ratzingers Bewusstsein um die Grundlagen Europas. Ihr hat er später in unzähligen Reden, Essays und programmatischen Büchern Ausdruck gegeben. Das Christentum sei das Erbe, aber auch die Seele und das Gewissen des Kontinents. Würde dies verloren gehen, so seine beständige Warnung als Professor und Präfekt, hätte dies entscheidende Auswirkungen auf die Werteordnung und den kulturellen Zustand Europas. Als Papst fand er am 22. September 2011 im Deutschen Bundestag in einer Rede über die Grundlagen des Rechts Formulierungen, die sicher auch seinen alten Gymnasiallehrern gefallen hätten:
»Die Kultur Europas ist aus der Begegnung von Jerusalem, Athen und Rom, aus der Begegnung zwischen dem Gottesglauben Israels, der philosophischen Vernunft der Griechen und dem Rechtsdenken Roms entstanden. Diese dreifache Begegnung bildet die innere Identität Europas. Sie hat im Bewusstsein der Verantwortung des Menschen vor Gott und in der Anerkenntnis der unantastbaren Würde des Menschen, eines jeden Menschen, Maßstäbe des Rechts gesetzt, die zu verteidigen uns in unserer historischen Stunde aufgegeben ist.«[11]
Fast schien, als stünden sich mit Nazis und Kirche nicht nur zwei weltanschauliche Gegner, sondern zwei Religionen gegenüber. Die Aufmärsche der Partei, mit weit in den Himmel hinaufleuchtenden »Lichtorgeln«, wurden zelebriert wie Liturgien. Parteiideologe Alfred Rosenberg bemühte die »Religion des Blutes« und das »kommende Reich«. Der »Führer« selbst mischte Riten und Zeichen aus der Religion zu einem Gebräu von Allmachtsfantasien. Er sprach vom »Allmächtigen«, beschwor in einer Blut-und-Boden-Rhetorik die »Auferstehung des deutschen Volkes« und gab den »Märtyrern« der Bewegung eine Gloriole von Heiligkeit: »Das Blut, das sie vergossen haben, ist Taufwasser geworden für das Dritte Reich.«
Nicht selten endeten die Reden Hitlers mit »Amen«. Begriffe, Symbole, Metaphern wurden in ihr Gegenteil gedreht und pervertiert: das Kreuz zum Hakenkreuz, das Heil zum »Sieg Heil«, die Auserwählung zur Herrschaft über andere Völker, die Erlösung durch Christus zur Erlösung vom jüdischen Volk. Christus sei für ihn, erklärte der »Führer« bei einem seiner kruden Tischgespräche im Führerhauptquartier, ein Volksführer gewesen: »Der Galiläer hatte die Absicht, sein galiläisches Land von den Juden zu befreien, er wandte sich mit seiner Lehre gegen den jüdischen Kapitalismus, und deshalb haben die Juden ihn getötet.« Auf der Weihnachtsfeier der Münchner NSDAP verglich er 1926 die Lage der Partei mit der Situation der Urchristen. Der Völkische Beobachter notierte in seiner darauffolgenden Ausgabe: »Das Werk, welches Christus angefangen hatte, aber nicht beenden konnte, werde er [Hitler] zu Ende führen.«[12]
 
Bis jetzt hatte Direktor Mair verhindern können, dass auch nur ein Einziger seiner Zöglinge der Hitlerjugend beitreten musste. Das Seminar schützte wie eine Burg. Aber jede Burg ist auch ein Gefängnis. Und was die Mitschüler betrifft: So angenehm und wertvoll eine gute Kameradschaft ist, so ist sie halt immer auch mit einer Menge an Kameraden verbunden, die einen am Alleinsein hindern. »Ich hatte in großer Freiheit zu Hause gelebt, studiert, wie ich wollte, und meine eigene kindliche Welt gebaut.« Jetzt ist alles anders.
Das Problem ist, dass Joseph seine so geliebte Freiheit gegen ein »Eingefügt-Sein« eintauschen muss, durch das ihm »das Lernen, das mir vorher so leicht gewesen war, fast unmöglich erschien«. Wenn er im Studiersaal in den Pausen auf seinem Platz sitzen bleibt und in einem Buch liest, während die anderen zu den Gesellschaftsspielen rennen, fällt das nicht weiter auf. »Die größte Belastung aber war es für mich, dass – einer fortschrittlichen Idee von Erziehung folgend – jeden Tag zwei Stunden Sport auf dem großen Spielplatz des Hauses vorgesehen waren.«[13] Fußball ist für die unteren Klassen noch verboten. Zu gefährlich. Aber auch alles andere ist für den Jungen, der sich »fast allen an Kräften weit unterlegen« sieht, der weder Hüftaufschwung, Speerwurf oder Kugelstoßen kann und wie verloren abseitssteht, wenn die Mannschaften für Ballspiele ausgewählt werden, die »wahre Folter«. Mit charmantem Sarkasmus fügte Ratzinger in der Rückschau hinzu: »Ich muss eigens sagen, dass meine Kameraden sehr tolerant waren, aber es ist auf die Dauer nicht schön, von der Toleranz der anderen leben zu müssen und zu wissen, dass man für die Mannschaft, der man zugeteilt wird, nur eine Belastung darstellt.«[14]
Im Sommer müssen die Seminaristen als Erntehelfer zum Kartoffelklauben auf die Felder, sie dürfen beim Freigang aber auch ins städtische Schwimmbad. Älteren Semestern ist sogar erlaubt, Bier zu trinken und in der halbstündigen Freizeit zu rauchen. Im Winter gibt es Eislauf, Schlittenfahren oder ein Skilager auf der Winklmoosalm. Als Einziger kann Joseph bei der Skitour nicht mitmachen – es ist Sport und damit für ihn ein Ding der Unmöglichkeit.
Die Noten wurden schlechter, die zarte Kinderseele begann sich zu verhärten. Bis hierhin sei er »ein ausgesprochen lustiger Bub« gewesen, reflektierte Ratzinger, »aber irgendwie bin ich später dann etwas nachdenklicher und nicht mehr so fröhlich gewesen«[15]. Fest steht: Er kann das nicht, was hier verlangt wird. Er schafft es nicht. Aber es geht noch um etwas anderes. Denn mit seinem Handicap im Sport ist der in seinem Denken so selbstbewusste Junge letztlich mit der Infragestellung seiner Autonomie konfrontiert. So souverän er andere Situationen meistert, auf dem Sportplatz lässt sich seine Schwäche nicht kompensieren. Hier ist der Punkt, an dem ihm etwas aus der Hand genommen ist. Seine frühe Erkenntnis: »Jedenfalls war mir das sozusagen als Demütigung heilsam auferlegt, da überhaupt nichts leisten zu können.«[16]
Heilsam erwies sich die Situation auch für seine Beziehungsfähigkeit. Sie erforderte soziale Kompetenz und damit ein Maß an Anpassung – um sich letztendlich auch in schwierigen Situationen auf eine adäquate Art behaupten zu können: »Ich musste lernen, mich ins Ganze einzufügen, aus meiner Eigenbrötelei herauszutreten und im Geben und Empfangen eine Gemeinschaft mit den anderen zu bilden.«
Mitschüler erinnerten sich an »Hacki« als einen besonders stillen und ernsten Kameraden. »Ratzinger war zurückhaltend, äußerst ruhig, bescheiden, dafür hochintelligent. Aufgefallen ist er durch sein anderes und scheues Wesen, aber auch durch seine exakten, kurzen und, wenn passend, humorvollen Äußerungen«, so der ein Jahr ältere Peter Freiwang. »Er war immer schon ein ganz besonderer Mensch und ließ sich absolut nichts gefallen.« Freiwang hielt Joseph für einen »ausgesprochen intellektuellen Typ, der natürlich zum Professor, zum Gelehrten prädestiniert war«. Joseph habe dabei »in keiner Weise den Eindruck erweckt, dass er besonders herausragen würde, auch nicht im Religiösen«. »Er war mit den Aufgaben allerdings immer als einer der Ersten fertig«, wusste Kamerad Strehhuber. Franz Weiß ergänzte: »Er hat schnell geschrieben, hat das Blatt hingelegt und die Arme verschränkt und hat sich das dann noch einmal angeschaut.«[17]
Die Mitschüler kennen Joseph weder als Angsthasen noch als jemanden, der sich bei Lehrern lieb Kind gemacht hätte. Tauchte ein griechischer Spottvers an der Tafel auf, konnte man sicher sein, wer der Urheber war. Der spätere Papst bestätigte, es habe bei ihm durchaus »ein Moment der Aufmüpfigkeit« gegeben, eine »Lust am Widerspruch«. Wobei sich diese Lust, wie man noch sehen wird, alles andere als nur auf den »Moment« beschränkte. Nach Aussagen der Kameraden war der Zwölfjährige jedenfalls weder ein Streber noch einer jener ewigen Opfer, die von anderen gehänselt werden, sondern ein durchweg hilfsbereiter Zeitgenosse, vielleicht ein wenig eigen, aber auch nicht verschlossen; jemand, der weiß, was er ist und was er kann. »Man hat ihn genommen, wie er war, und er war bei allen angesehen«, erläuterte Freiwang, »er war ja gescheit und ein guter Kerl, und hat sich damit natürlich auch den Respekt anderer Mitschüler verdient.«[18]
Viele der Verhaltensweisen Ratzingers formten sich im Seminar und unter den Umständen der Zeit zu Merkmalen aus, die ihn auch als Professor, Bischof und Papst kennzeichneten. Da ist etwa seine Gewissenhaftigkeit, der unermüdliche Arbeitseinsatz, aber auch die skeptische Distanz zur Umwelt und eine Souveränität, die scheinbar von den äußeren, bedrängenden Umständen nicht beeinträchtigt werden kann. Geradezu auffallend ist seine Unauffälligkeit. Man kennt ihn als jemanden, der sich nirgendwo nach vorne drängt, um dann, gewissermaßen aus der zweiten Reihe heraus, umso eindrücklicher zu überzeugen.
Das Psychogramm des Schülers wird von späteren Wegbegleitern bis ins Detail bestätigt. Etwa wenn es um Ratzingers Bescheidenheit und Demut geht oder um den Verzicht, Dominanz auszuüben. »Er übt keine Macht aus, auch nicht da, wo er sie vielleicht ausüben sollte«, befand sein Uni-Assistent Peter Kuhn. »Er hat nie jemanden zurechtgewiesen. Er hat noch nicht einmal angewiesen, das oder das müssen Sie machen.« Pater Stephan Horn, ebenfalls ein Student des späteren Professors, bestätigte: »Man hat gespürt, dass er ein genialer Theologe ist. Aber er hat seine Besonderheit nie herausgekehrt. Er hat auch nie den ›Chef‹ spüren lassen.«[19]
Auch Ratzingers Distanziertheit, sein zwar herzlicher, aber dann immer auch von Abstand geprägter Umgang blieb, wie er war. Laut Kuhn war sein Professor »immer so eine Art Einzelkämpfer. Er hat immer alles alleine gemacht. Vielleicht hatte er es nicht anders gelernt. Aber es entsprach auch seinem Charakter. Er ist zwar kein Geheimniskrämer, aber er war eher der Nichtkommunikator. Er spricht wenig«. Nüchtern bekannte auch Ratzinger in der Rückschau, es sei ihm in der Tat im Seminar schwergefallen, »mich in die Mentalität der Gruppe und in den Lebensrhythmus des Seminars einzugewöhnen«. Womöglich liegt die Zurückhaltung aber auch an dem Bemühen, zunächst »den eigenen Standpunkt zu finden«, um dann eine möglichst unabhängige, nüchterne und damit zutreffende Analyse geben zu können. So gesehen ist die Distanz die unverzichtbare Voraussetzung, sich durch Wahrung der eigenen Integrität nirgendwo gängeln oder gar verängstigen zu lassen.
Was Ratzingers Schüchternheit betrifft, so hatte sie nichts mit Blasiertheit oder Koketterie zu tun. Sie ist zum einen Ausdruck einer religiösen Erziehung, in der es galt, sich einen Sinn für Reinheit zu bewahren, Körper und Seele zu schützen vor moralischem Unrat und Verdummung. Als Tempel Gottes sollte der Mensch nicht nach dem Trüben, sondern nach dem Höheren streben, um zu wirklicher Erfüllung zu kommen. Andererseits ist die Scheu Teil jener Temperamente, die einem bleibend in die Wiege gelegt werden. Sie entsprach nicht zuletzt einer natürlichen Scham und einer Erziehung zur Diskretion als Bestandteil der Achtung vor der Persönlichkeit des anderen.
Wie ein Schwamm saugte der hochbegabte, hochsensible Junge umgekehrt Wissen auf, um in der Welt des Geistes vorwärtszukommen. Wirklich ehrgeizig sei sein Bruder dabei nicht gewesen, berichtete Georg. Er habe halt nur eine »genaue Vorstellung, was zu tun ist«, und das mache er dann »mit Hingabe«. Ein Gedicht seiner Klassenkameraden brachte es auf den Punkt: »Als Mensch von krassem Gegensatze / Steht nun der Hacki auf dem Platze / So wenig er im Sporte kann / Ist er der Wissenschaften Mann.« Als »Joseph der Allwissende« wird er in der Rubrik »Anekdoten und lustige Erinnerungen aus unserer Schulzeit« in der Abiturzeitung der »Helios«-Klasse gewürdigt: »Joseph der Allwissende wird etwas gefragt. Er erhebt sich langsam und meint: ›Das kann ich in Worten nicht ausdrücken.‹« Notabene: »Diesmal hat sogar auch er versagt.«[20]
 
Der Zangengriff des Regimes wurde immer drückender. Im Sommer 1938 hatte Kultusminister Adolf Wagner mit Blick auf das Seminar in Traunstein angeordnet, Schulgeldermäßigung dürfe nur noch Schülern gewährt werden, die der »Staatsjugend« angehörten. Das erzbischöfliche Ordinariat reagierte prompt. Eine Mitgliedschaft in der HJ schloss man weiterhin kategorisch aus, umgekehrt wurde der Beitrag der Eltern für die Pensionskosten um exakt die Höhe der Schulgeldermäßigung gesenkt.
Die Lage änderte sich, als am 25. März 1939 ein Erlass zum »Gesetz über die Hitlerjugend« verfügte, ab sofort hätten alle Knaben zwischen 10 und 14 Jahren dem »Deutschen Jungvolk« beizutreten, alle 14- bis 18-Jährigen der Hitlerjugend. Gleichzeitig wurde eine Unterscheidung zwischen Pflicht-HJ und Stamm-HJ eingeführt. Letztere war Jugendlichen vorbehalten, die bereits vor April 1938 Mitglieder geworden waren. Nichtbeachtung würde mit Geld- und Haftstrafen für die Erziehungsberechtigten geahndet. Damit schoss die Zahl der HJ- und BDM-Mitglieder von bisher 7 auf 8,7 Millionen Jugendlicher. Am Widerstand des Seminars änderte das nichts. Erst ab Oktober 1939 wurden alle Seminaristen ab 14 Jahre bei der HJ angemeldet, Anmeldungen zum Jungvolk unterbleiben weiterhin. Noch drei Jahre später, im Dezember 1942, notierte der Traunsteiner NS-Schuldirektor resigniert: »Bezeichnend ist, dass heute noch die ganzen Erziehungskosten (Unterkunft, Schulgeld usw.) vonseiten des Erzbischofs bezahlt werden, ein Beweis dafür, dass die Aufhebung dieser schwarzen Erziehungsstätte illusorisch ist.«[21]
In Hitlers Vision eines arischen nationalsozialistischen Reiches nahm die Manipulation der Jugend einen zentralen Platz ein. »In unseren Augen, da muss der deutsche Junge der Zukunft schlank und rank sein«, schrie Hitler den auf Parteiaufmärschen aufgeputschten Jugendlichen zu, »flink wie Windhunde, zäh wie Leder und hart wie Kruppstahl.« In Traunstein sollten Schulungen, Wehrübungen und Appelle so gelegt werden, dass sie den vom Seminar vorgegebenen Rhythmus störten. Im Gegensatz zur Stamm-HJ bekamen die Pflicht-HJler keine Uniform und galten damit als lebendes Beispiel für den »verhassten reaktionären Geist«. »Wir Seminaristen mussten uns am Ende des Zwangs-HJ-Zuges einordnen«, so der Seminarist Hans Altinger. »Inoffiziell hatte man uns wissen lassen, dass wir nicht würdig sind, die Uniform des Führers zu tragen.« »Wenn es irgendeine Festivität gab, sind wir natürlich aufgefallen«, berichtete Peter Freiwang. »Man hat uns so ein bisschen bemitleidet und hat gesagt, mein Gott, diese armen Würstchen.«[22]
Pflichtaufmärsche in der Nazizeit waren langwierig und erschöpfend. »Erst Aufstellung zum Marsch, dann Abmarsch zum Aufmarschplatz, dort im Glied stehend entweder im ›Stillgestanden‹- oder im ›Rührt euch‹-Stand«, berichtete Altinger. »Danach das Ritual: Fahnenhissung, Nationalhymne, Begrüßungsreden, schließlich Fest- oder Propagandareden. Die Fanatiker liebten es, wir Seminaristen schauten zu.«[23] Wenn sie in Dreierreihen durch die Stadt marschieren und Nazilieder singen sollten, berichtete Georg Ratzinger, habe der HJ-Führer absichtlich einen falschen Ton angestimmt, »sodass unser Singen nicht klappte. Wir mussten uns auf die Straße hinlegen, auf, hinlegen, auf, wieder hinlegen«[24]. Auch Joseph wurde mit seinem 14. Geburtstag in die HJ eingegliedert. Er weigerte sich allerdings, zum »Dienst« zu erscheinen.
Von der Internatsleitung waren die Zöglinge angewiesen, Provokationen zu vermeiden und sich nicht auf politische Auseinandersetzungen einzulassen. Auch die deutschen Bischofskonferenzen pflegten einen Kurs des Stillhaltens und pochten gleichzeitig auf die Einhaltung des Konkordats. »Die entsprechenden Hirtenbriefe, die der Pfarrer verlas«, berichtete Ratzinger, »haben sich mir eingeprägt.« Der Junge zog seine Schlüsse daraus: »Schon damals dämmerte mir, dass sie [die Bischöfe] mit dem Kampf um die Institutionen die Realität zum Teil verkannten. Denn die bloße institutionelle Garantie nützt nichts, wenn nicht die Menschen da sind, die sie aus innerer Überzeugung heraus tragen.« Ansonsten stoße »das Pochen auf die institutionell verbürgte Christlichkeit ins Leere«.
Je stärker der Druck von außen wuchs, umso mehr intensivierte die Seminarleitung die Katechese hinter den Mauern des Internats. Eine solide schulische Ausbildung war das eine, die religiöse Unterweisung das andere Element, das die künftigen Priester auf ihre Aufgabe unter den Bedingungen einer atheistischen Gesellschaft und eines kirchenfeindlichen Regimes vorbereiten sollte. Für »Rex« Mair, der in seiner Zeit in Rom als Chordirektor an der Deutschen Nationalkirche Santa Maria dell’Anima wirkte, begann die geistliche Erziehung mit der Heranführung zur Musik. Das Internat verfügte über einen Chor sowie ein Orchester für Fest- und Feiertage und Konzerte im eigenen Theatersaal. Die Einführung in die Spiritualität wurde von drei Präfekten geleitet, unterstützt durch einen Spiritual, der Vorträge über Aszese hielt.
Die Ausbildung war streng genug, um auch einen Zen-Meister in einem tibetischen Kloster in Erstaunen versetzen zu können. Schon vor dem Morgengebet erhielten die Jungen den Text des Gebetsanliegens für den Tag und kurze Impulse für eine »innere Betrachtung«. In der Seminarkirche bekamen sie Anleitungen zur aszetischen Mitfeier des Kirchenjahres, zum Empfang der heiligen Sakramente oder zu den Pflichten des Priesterstandes. Sie wurden vertraut mit den kleinen und großen Festen, ihren jeweiligen Übungen und Botschaften, aber auch mit Ressourcen wie dem Herz-Jesu-Freitag, den Priestersamstagen oder den nächtlichen Meditationen vor der hochheiligen Eucharistie, die in einer edlen Monstranz auf dem Altar der Hauskirche ausgestellt wurde.
Hinzu kamen die unterschiedlichen Formen der Marienverehrung, Advent-, Krippen- und andere Feiern. Jeweils zu Schuljahresbeginn begaben sich alle Zöglinge in Exerzitien, die älteren für jeweils vier, die jüngeren für zwei Tage. Zweimal im Jahr stand eine Wallfahrt nach Maria Eck auf dem Plan. Seit der Machtübernahme Hitlers wurde zudem der »lebendige Rosenkranz« praktiziert, bei dem jedem Schüler aufgegeben war, täglich ein Gesätz des Kranzes zu beten, zusätzlich zum üblichen Rosenkranz und zum Kreuzweg in der Fastenzeit. Zur Regel gehörte die tägliche Kommunion, die wöchentliche Beichte sowie eine Andacht oder ein geistlicher Vortrag, mit dem der Tag abgeschlossen wurde.[25]
»Wenn der Mensch in seiner Ordnung bleibt«, hörten die Seminaristen aus der Lehre von Wüstenvater Antonius, »wird er nicht verwirrt werden.« Es ginge um das richtige Schweigen, das richtige Reden, das richtige Hören. Um den Umgang mit der Zeit, mit der Arbeit, dem Vermeiden von Unmäßigkeit, Zügellosigkeit sowie Rast- und Ruhelosigkeiten durch das Finden von Maß und Mitte. Die Schüler lernten, ein Instrument zu spielen. Sie lernten, einen Choral anzustimmen. Sie lernten, den Bogen niemals zu überspannen. Die Erlangung der Tugenden diene der Selbstkontrolle und der Festigung des Charakters. Ehe jemand etwas ausspreche, so hieß es in den Hinweisen, sollte er doch zunächst einmal überlegen, was er sagen will. Nie soll er durch Wissen zu gefallen suchen, sondern sich der Ruhe und Milde befleißigen und die Ich-Bezogenheit mehr und mehr abbauen. Es bedürfe nicht zuletzt einer richtigen Haltung, durch Beugen, Stehen, Sitzen, Knien, um in Würde überhaupt in die Nähe des Mysteriums zu kommen – um Gott letztendlich zu spüren, von ihm berührt zu werden.
War die Welt der Nazimachthaber mit ihrem Wahn von Nation und Rasse nicht in Wahrheit völlig irreal? Und war nicht umgekehrt die scheinbar so irreale Welt des Glaubens nicht in Wahrheit die eigentlich reale, weil sie in ihren Gesetzen einer Ordnung entsprach, die mit jener größeren Ordnung im Einklang war, die der gesamten Schöpfung zugrunde gelegt ist? Mochten die Nazis alles umwerten, die Zeichen verändern und allem eine andere Handschrift geben, mochten sie noch so sehr die Zukunft für sich reklamieren – über eines konnten sich die Seminaristen sicher sein: Aus jeder Schlacht würde am Ende stets Christus als der immer auferstehende Sieger hervorgehen, und wenn dieses Ende das Ende der Welt wäre.
[home]
Kapitel 9 
Krieg
Die Einwohner Berlins genossen an diesem Wochenende das prächtige Sommerwetter. An den Ufern des Wannsees wimmelte es von Badelustigen und jungen Verliebten, die in der Sonne Händchen hielten. In der Stadt selbst war allerdings die wachsende Zahl von Soldaten in nagelneuen Knobelbechern aufgefallen, die den Kurfürstendamm entlangschlenderten.
Wenige Tage später, in den frühen Morgenstunden des 1. September 1939, beginnt die Invasion Polens, die Hitler seit fünf Monaten hatte vorbereiten lassen. Um 4.37 Uhr werfen deutsche Stuka-Flieger Bomben über der westpolnischen Kreisstadt Wielun ab und machen die Innenstadt dem Erdboden gleich. Acht Minuten später, um 4.45 Uhr, feuert das zu einem »Freundschaftsbesuch« im Danziger Hafen liegende Panzerschiff Schleswig-Holstein auf die polnische Kaserne nahe der Weichselmündung.
Bis zum Tag des Überfalls hatte die deutsche Wehrmacht aufgerüstet auf fast drei Millionen Soldaten, 400000 Pferde und 200000 Fahrzeuge. Anderthalb Millionen Soldaten waren bis zur polnischen Grenze vorgerückt, viele mit Platzpatronen, berichtet der britische Militärhistoriker Antony Beevor, »um vorzutäuschen, sie zögen ins Manöver«[1]. Schon Monate zuvor war in den NS-Medien Stimmung gemacht worden. Die rund 800000 Landsleute, die in Polen lebten, würden von der Regierung unterdrückt und gegängelt, es drohe schlimme Verfolgung. Aufgeschreckt hatten sich tatsächlich 70000 Deutsche auf die Flucht ins Reichsgebiet gemacht, scheinbar in den sicheren Hafen.
Begründet werden sollte die Invasion mit einem fingierten Überfall auf eine deutsche Zollstation und den Rundfunksender nahe der Grenzstadt Gleiwitz. Die SS hatte Häftlinge aus dem KZ Sachsenhausen in polnische Uniformen gesteckt und erschießen lassen, um die Leichen als »Beweisstücke« für die polnische Aggression zurückzulassen. Eine ausgeklügelte Operation, für die SS-Obergruppenführer Reinhard Tristan Eugen Heydrich aus Halle verantwortlich zeichnete, der spätere Leiter des Reichssicherheitshauptamts (RSHA). Das Stichwort, mit dem er am Nachmittag des 31. August das Startzeichen für den Überfall gab, lautete: »Großmutter gestorben«.
Heydrich wird 1941 mit der »Endlösung der Judenfrage« beauftragt werden und der maßgebliche Organisator des Holocausts sein. Just in dem Augenblick, als die Bomben der Deutschen auch auf Krakau fallen, befindet sich ein Student hoch über der Stadt in der Kathedrale der polnischen Könige, um zu beichten und die Kommunion zu empfangen. »Wir müssen die Messe lesen, trotz allem«, ruft ein Priester, der den jungen Mann auffordert, als Ministrant einzuspringen. Kyrie eleison, Christe eleison – »Herr, erbarme dich, Christus erbarme dich«, rezitiert der angehende Theaterwissenschaftler, der vor dem Altar des gekreuzigten Christus kniet, während die Glasfenster der Kathedrale unter dem Druck der Explosionen zu bersten drohten. Sein Name: Karol Józef Wojtyla.
Niemand konnte ahnen, dass dieser Student das Kreuz, vor dem er kniete, einmal für die gesamte Weltkirche wird tragen müssen – und dass ihm dabei jemand helfen wird, der ausgerechnet dem Volk angehört, das soeben im Begriff ist, die ganze Welt in Brand zu stecken.
 
Es ist Krieg. Die Ratzingers erfahren davon zu Hause aus ihrem Saba-Radio. Auch Georg und Joseph hängen in der Wohnstube am Apparat. Ihre Schulsachen sind längst gepackt. Es sind die letzten Tage ihrer Sommerferien. »Seit 5.45 Uhr wird jetzt zurückgeschossen!«, knarrt die Stimme des »Führers« in seiner Rundfunkansprache, »und von jetzt ab wird Bombe mit Bombe vergolten!«
Hitler war einer wankelmütigen Strategie gefolgt. Zunächst hatte er gehofft, Großbritannien als Verbündeten zu gewinnen, um dann sein eigentliches Ziel, den Krieg gegen die Sowjetunion, beginnen zu können. Später plante er, einen Präventivschlag gegen Frankreich zu führen. Da hierfür die östliche Flanke zu sichern war, ließ er Außenminister Joachim von Ribbentrop Polen ein Bündnis anbieten. Marschall Józef Piłsudski wiederum, Polens autokratischer Regierungschef, hatte nach Hitlers Machtergreifung die Westmächte mehrfach vergeblich gedrängt, einen Präventivschlag gegen das Deutsche Reich zu führen. Im Januar 1934 handelte sein Außenminister Józef Beck mit Berlin schließlich eine Erklärung über einen gegenseitigen Gewaltverzicht aus. Das Abkommen sollte für zehn Jahre gültig sein. Vier Jahre später, als Deutschland ins Sudetenland einmarschierte, besetzten polnische Truppen die tschechoslowakische Provinz Teschen, die Polen seit den Zwanzigerjahren für sich beansprucht, und verschoben die Grenze des Landes nach Osten, Richtung Karpaten.
Genau in die andere Richtung gingen die territorialen Gelüste der Sowjetunion. Nach den Plänen Stalins sollte das kommunistische Imperium weiter nach Westen ausgedehnt werden. Im Visier hatte der rote Diktator das rumänische Bessarabien, Finnland, die baltischen Staaten, Ostpolen sowie Teile Weißrusslands und der Ukraine, die Russland nach der Niederlage im Polnisch-Sowjetischen Krieg 1921 an Polen hatte abtreten müssen. Am 18. April 1939 bot Stalin der britischen wie der französischen Regierung einen Bündnispakt an. Die Briten lehnten dankend ab. Sie vermuteten hinter der Demarche »hinterhältige« Absichten. Zugleich fürchtete die Regierung Chamberlain Hitlers Reich zu provozieren, ein Land, in dem man noch immer ein Bollwerk gegen den Bolschewismus sah.
Wieder war der Obersalzberg im Spiel, 40 Kilometer Luftlinie vom Haus der Ratzingers entfernt. Nirgendwo anders wurde die Entfesselung des Zweiten Weltkrieges so früh detailliert geplant. Die Anlage war zu einer gewaltigen Festung ausgebaut worden. Insgesamt sollte Hitler nahezu ein Viertel seiner gesamten Regierungszeit von seinem Berg aus regieren. Am 23. Mai 1939 legte er hier den Oberbefehlshabern der Wehrmacht seine Pläne zur Zerschlagung Polens offen. Es gehe nicht nur darum, die Freie Stadt Danzig »heim ins Reich« zu holen, dozierte der »Führer«, sondern den südlichen Teil Mitteleuropas zu dominieren. Englands Garantien für Polen nahm er nicht ernst. »Ich bin jetzt fünfzig«, hatte Hitler im Frühjahr 1939 dem rumänischen Außenminister erklärt, »ich will den Krieg lieber jetzt haben, als wenn ich fünfundfünfzig bin oder sechzig.«[2]
Gerade acht Tage vor Kriegsbeginn, am 23. August 1939, hatten die Außenminister Deutschlands und der Sowjetunion – von Ribbentrop und Molotow – in Moskau einen Nichtangriffsvertrag unterzeichnet, der als »Hitler-Stalin-Pakt« in die Geschichte eingehen sollte. In einem geheimen Zusatzprotokoll waren dabei weite Gebiete Osteuropas untereinander aufgeteilt worden. Als die Nachricht von Stalins Einverständnis auf dem Obersalzberg eingegangen war, sprang Hitler nach Erinnerung von Rüstungsminister Albert Speer von der Essenstafel auf und jubelte erregt: »Ich hab’s! Ich hab’s!« Der Pakt gab Hitler die Möglichkeiten, seinen Krieg zuerst gegen Polen und danach gegen Frankreich und Großbritannien zu führen. Stalin wiederum hoffte auf eine Schwächung Deutschlands durch dessen Feldzug im Westen und sah endlich die Möglichkeit, seinem Reich große Gebiete Osteuropas einzuverleiben.
 
Die meisten ausländischen Regierungen reagierten auf den Einmarsch der deutschen Armee in Polen hilflos. In England arbeiteten Kabinett und Foreign Office den ganzen 1. September über daran, ein Ultimatum an Hitler zu verfassen, seine Truppen sofort zurückziehen. Als die Forderung in Schriftform gebracht war, »klang es nicht einmal wie ein richtiges Ultimatum«, bemerkte Antony Beevor, »denn es fehlte das Datum, wann es ablaufen sollte«. Bereits am 17. September brach der polnische Staat zusammen. Am selben Tag besetzte die Rote Armee ohne Gegenwehr Teile Ostpolens. Die Regierung floh nach Rumänien, 700000 polnische Soldaten wurden in deutsche, 200000 in sowjetische Kriegsgefangenschaft überführt. Was Polen betrifft, so Hitler auf seiner Bergfestung gegenüber der versammelten Heeresleitung, gelte es, »unbarmherzig und mitleidlos Mann, Weib und Kind polnischer Abstammung und Sprache in den Tod zu schicken. Nur so gewinnen wir den Lebensraum, den wir brauchen.«[3]
Tatsächlich machte die SS bald Jagd auf polnische Adelige, auf Lehrer und Professoren, Ärzte und Juristen, Ingenieure und Priester. Zehntausende wurden ermordet oder in Konzentrationslager interniert, darunter die komplette Professorenschaft der Universität Krakau. Die »slawischen Untermenschen« sollten »eingedeutscht« und als Arbeitskräfte verwendet werden. In den neugeschaffenen »Reichsgauen« und im »Generalgouvernement« zwischen Lemberg und Warschau, Krakau und Lublin durften Polen weder Gaststätten noch Kinos und Theater besuchen, nicht den ersten Wagen der Straßenbahn benutzen und nur zu bestimmten Zeiten einkaufen. Sie hatten deutschen Uniformträgern auf den Bürgersteigen Platz zu machen, auf »deutschfeindliche Äußerungen« stand die Todesstrafe.
 
Vater Ratzinger war von den Ereignissen nicht überrascht. Mit dem Überfall auf Polen war eingetreten, was er vor sechs Jahren vorausgesehen hatte. Es war der Grund, warum er das alte Haus im verborgenen Hufschlag kaufte. Noch im September 1939 wird er als ehemaliger Gendarm reaktiviert. Mit nächtlichen Patrouillengängen muss er die Einhaltung der Verdunkelungen überprüfen. In seiner Exaktheit, erinnerten sich Nachbarn, habe er jeweils an die Fenster geklopft, wenn etwa ein Vorhang nicht genau zugezogen war. Nach wenigen Monaten fand er einen Arzt, der ihm Überforderung attestierte, um vom Kriegsdienst für Hitler wieder freizukommen.
Der Ausbruch des Zweiten Weltkrieges veränderte Josephs Leben auf eine bemerkenswerte Weise. Noch ist er Gymnasiast. Und das große Problem, das ihn beschäftigt, ist, dass die Nazis Sport zum Abiturfach machten. »Das war für mich eine fatale Perspektive.« Denn die Aussicht, damit durchzufallen, war nicht von der Hand zu weisen. Bald jedoch fuhren am bischöflichen Seminar schwere Militärfahrzeuge vor, und was die Nazis in Friedenszeiten nicht schafften, machte der Krieg möglich: Das bischöfliche Internat mit seiner »internationalen Vergiftungslehre« wurde aufgelöst. Bis zuletzt hatte sich Direktor Mair gegen die Schließung gewehrt. Er selbst verharrte im Haus wie der Kapitän auf dem sinkenden Schiff. Mit ihm blieben zwei Schwestern und zwei Hausmädchen, abgetrennt durch eine dicke Wand, mit der die Nazis sie isolierten.
Ab September 1939 richtete die Wehrmacht in den Räumen des Internats zunächst ein Lazarett für verwundete Soldaten ein. Ein geregeltes Seminarleben sollte von nun an so wenig möglich sein wie ein ordentlicher Unterricht, sodass Ratzingers reguläre Internatszeit im Grunde nicht länger als zwei Jahre währte. Seine gesamte Ausbildung an der höheren Schule betrug sechs Jahre, nicht einberechnet der gymnasiale Unterricht neben dem Flak-Einsatz. Allerdings zog er bald das große Los. Nach der Requirierung seines Hauses hatte »Rex« Mair die Zöglinge angewiesen, zunächst einmal zu Hause zu bleiben. Danach ließ er einen Teil der Seminaristen im städtischen Kurhaus einquartieren. Schließlich wurden die Schüler auf drei verschiedene Einrichtungen rund um Traunstein verteilt. Joseph zählte zu jenen Glücklichen, die dem Konvent der Englischen Fräulein in Sparz hoch über Traunstein zugewiesen wurden. Es ist eine Art Einsiedelei, umgeben von Bächen, Bäumen und Wiesen. Aber vermutlich ist für einen der neuen Gäste gar nicht so wichtig, was alles vorhanden ist, sondern vielmehr was nicht vorhanden ist. Fast triumphierend vermerkte er in der Rückschau: »Es gab keinen Sportplatz.«
Die Verlegung in die ehemalige, von den Nazis längst geschlossene Mädchenschule der Maria-Ward-Schwestern empfindet Joseph wie eine himmlische Tröstung. Nachmittags wird gewandert, man spielt in den weiten Wäldern der Umgebung und am nahen Gebirgsbach. Er habe sich hier »mit dem Seminar versöhnt«, bekannte Ratzinger, »und eine schöne Zeit verlebt«. Dass Bruder Georg auch zur Belegschaft gehört, verstärkt das Wohlbefinden. In dieser neuen Situation habe er nun gelernt, »mich ins Ganze einzufügen, aus meiner Eigenbrötelei herauszutreten und im Geben und Empfangen eine Gemeinschaft mit den anderen zu bilden … Für diese Erfahrung bin ich dankbar. Sie war wichtig für mein Leben.«[4]
Innerhalb des Gymnasiums hatten die »Pfarrerlehrlinge« eine Sonderstellung. Dass sie ihren Mitschülern schulisch überlegen waren, machte sie bei den Gefolgsleuten des »Führers« nicht gerade sympathischer. Untereinander indes wuchs der Geist einer Freundschaft, der die Gemeinschaft ein Leben lang eng verbinden sollte. Auch als Papst blieb Ratzinger in Kontakt zu seinen ehemaligen Kameraden, nahm Anteil an ihrem Schicksal und erkundigte sich nach Angehörigen und Bekannten. Die Mitschüler bildeten umgekehrt einen Kreis, der ihm rückhaltlos wohlgesinnt und zugetan war, ohne die geringste Skepsis – ganz einfach, weil sie ihn kannten.
Wie stark Ratzingers Anhänglichkeit an das Seminar werden sollte, zeigt sich schon darin, dass er auch als Kurienkardinal kein Jahr vergehen ließ, ohne nicht einige Tage in seinem früheren Studienhaus zu verbringen. Sein letzter Besuch datiert vom Januar 2005, wenige Monate vor seiner Wahl zum 265. Nachfolger Petri. Er war in Begleitung seines inzwischen erblindeten Bruders gekommen. »Sie haben im Präfektenzimmer gefrühstückt«, berichtete der Direktor des Hauses, »und der Kardinal hat seinem Bruder die Zeitung vorgelesen.«[5]
 
Die glückliche Episode von Sparz sollte freilich von kurzer Dauer sein. Schon bald wurde auch das ehemalige Kloster requiriert, die Seminaristen werden davongejagt. Weitere Ausweichquartiere kann Direktor Mair nicht finden. Bald spielt sich Josephs »Internatsleben« deshalb wieder in der heimischen Stube ab. Morgens geht er jetzt mit seinem Bruder gemeinsam zur Schule, teils begleitet von ihrer Schwester, die inzwischen als Kanzlistin bei Anwalt Pankratz Schnappinger arbeitet und sich zu Hause über die skurrilen Rechtsstreitigkeiten amüsiert, die von der Kanzlei vertreten werden.
Georg und Joseph sind unzertrennlich. »Wir standen uns von Anfang an nahe«, erklärte der spätere Papst, »wir gehörten halt einfach zusammen.« Während des Pontifikats telefonierte Benedikt XVI. meist mehrmals in der Woche mit dem ehemaligen Domkapellmeister in Regensburg. Als Papa emeritus organisierte er für den erblindeten Bruder eine Haushälterin, die er persönlich bei einem Vorstellungsgespräch in den Vatikanischen Gärten kennenlernen wollte.
Vom Krieg wollten sich die Ratzinger-Buben so wenig okkupieren lassen wie von den unseligen Fahnenappellen der Hitlerjugend und den Wehrübungen. Eine HJ-Uniform trug Joseph ohnehin nie. Nach Aussage des Mitschülers Peter Freiwang löste sich die »Schar zwei« der Traunsteiner HJ, die fast ausschließlich aus Seminaristen bestand, »mangels Masse« bald wieder auf. Gemeinsam mit Schwester Maria unternehmen sie für jeweils eine Woche Radtouren. In Salzburg logieren Georg und Joseph einmal im Hotel Tiger. Die Übernachtung inklusive Frühstück gibt es für 3,50 Reichsmark. Günstig genug, um am nächsten Morgen möglichst früh im für seine Klangschönheit berühmten Salzburger Dom zu sein, gute Plätze zu erheischen und Mozarts Große Messe in c-Moll in ihrer ganzen Erhabenheit genießen zu können.
Schon von frühester Kindheit stand Salzburg für Georg und Joseph für Heiterkeit, für Schönheit und irgendwie für eine Art von himmlischem Frieden. Mit großem Aufwand wird 1941 anlässlich des 150. Todesjahres des größten Sohnes der Stadt das Mozart-Jahr begangen. Und während das internationale Publikum Salzburg den Rücken kehrt, freut sich das einheimische über die Verbilligung der Konzertkarten. Georg hatte die Initiative ergriffen und Tickets besorgt. Neben Mozart hören sie Beethovens Neunte Symphonie unter dem Dirigenten Hans Knappertsbusch. Vor allem eines elektrisiert Georg: die Nachricht von einem Gastspiel der Regensburger Domspatzen mit einer Bearbeitung aus Der Schauspieldirektor. »Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen.« Sein Bruder ist überzeugt: »Die Liebe zu den Domspatzen, von denen wir vorher schon manches gehört hatten, war geboren.« Begeistert besucht Georg Lichtbildervorträge, hört Schallplatten, saugt alle erreichbaren Informationen über die »geheimnisvolle Innenwelt einer Musikhochschule« wie des Salzburger Mozarteums ein. Vor allem wurde »seine Weise, Klavier zu üben, nun noch zielbewusster, konzentrierter«, so Joseph, aber auch »zeitlich ausgedehnter«, was für den kleinen Bruder nicht unbedingt ein Vergnügen bedeuten muss.
Zu Hause hocken die beiden jeden Sonntagmittag am Radio. Penibel führt Georg bei den Konzertübertragungen aus Salzburg Buch über Orchester, Chor, Solisten, Dirigenten und die einzelnen Stücke mit exakter Angabe der Nummern im Köchel-Verzeichnis. Besonders angetan ist er von der Krönungsmesse und den drei kleineren Messen in F-, D- und B-Dur mit Streicherbesetzung. Über Mozarts Musik sollte er später sagen: »Sie ist eine Botin des Glücks der Seligkeit, die die himmlische Realität abbildet. Und sie kündet von der Einheit der Schöpfung mit ihrem Schöpfer.«[6] Auch Joseph wird begeisterter Mozartianer. Zu seinen Lieblingsstücken gehören das Klarinettenkonzert und das Klarinettenquintett.
Von einer Kriegsbegeisterung wie beim Ausbruch des Ersten Weltkrieges konnte 1939 in Deutschland keine Rede sein. Noch zu deutlich hatten die Überlebenden die furchtbaren Folgen der Katastrophe vor Augen. Der rasche Erfolg des Polenfeldzugs aber schien Hitler recht zu geben. Auch wenn England und Frankreich den Überfall mit einer Kriegserklärung an Deutschland beantworteten – wen kümmerte es, ihr Angriff fand nicht statt. Stattdessen marschierten die deutschen Truppen durch Europa, als trügen sie Siebenmeilenstiefel. Norwegen, Dänemark, Luxemburg, die Niederlande, Belgien – alle Länder wurden ohne große Gegenwehr überrollt und okkupiert. Der Feldzug gegen Frankreich war geradezu lächerlich kurz. Wie im Vorbeigehen werden auch der Balkan, Griechenland und Teile Nordafrikas erobert.
Hitler war auf dem Höhepunkt seiner Macht – und seines Prestiges. Der Sieg über Frankreich verschaffte dem Regime ein enormes Renommee. Endlich fand der Versailler Vertrag, so die Stimmung, mit seiner Demütigung und Ausplünderung Deutschlands seine gerechte Antwort. In den Augen seiner Anhänger hatte der »Führer« Wort gehalten. Vater Ratzinger war verzweifelt. Mit Kriegsbeginn hatte er sich von den Alliierten eine stärkere Gegenwehr erwartet. Er war überzeugt, die Macht Frankreichs und Englands würde den »Größten Feldherrn aller Zeiten«, wie sich Hitler feiern ließ, schnell in die Schranken weisen und damit der NS-Herrschaft ein Ende bereiten. Stattdessen schien der Erfolg die Nazis zu legitimieren. Seinem Vater sei klar gewesen, so Sohn Joseph, »dass ein Sieg Hitlers nicht ein Sieg Deutschlands sein würde, sondern ein Sieg des Antichristen, der apokalyptische Zeiten für alle Gläubigen, und nicht nur für sie, heraufführen musste«[7].
Josephs Klasse IV zählt in diesem Jahr 36 Schüler. Zehn davon stammen aus Bauernfamilien. Einer der Väter gibt als Berufsbezeichnung »Rottenführer« an. Andere zeichnen als Landgerichtsrat, Schuhmacher, Zimmermann, Arzt, Schmied, Oberpostinspektor oder Flottenarzt. Es gibt zwei Mädchen in der Klasse. Von den Buben heißen sieben »Josef«. Dass der Krieg zunehmend auch den schulischen Alltag überlagerte, zeigte sich im Lehrplan. Im Verzeichnis der Haus- und Schulaufgaben für das Schuljahr 1940/41 lauten die Themen: »Was berechtigt den Führer, vom Jahre 1941 ›die Vollendung des größten Sieges der deutschen Geschichte‹ zu erwarten?« Oder auch: »Welche Bedeutung haben Kolonien für das Reich?« Ein anderes Thema lautet: »Warum treiben wir Rassenforschung?« Vermutlich war Joseph auf die wenigen unverfänglichen Arbeiten ausgewichen, etwa mit den »Gedanken zum Muttertag« oder der Aufgabenstellung »Warum gehe ich so gerne in die Berge?«. Womöglich entschied er sich auch für einen Aufsatz über »Das Wesen der Germanen im Spiegel ihres Götterglaubens«.[8]
 
Es ist ein sonniger Sonntag im Frühsommer des Jahres 1941. Josephs Klasse hatte für diesen Tag eine Bootsfahrt auf dem nahe gelegenen Waginger See geplant, als sich wie ein Lauffeuer die Nachricht verbreitet, das Deutsche Reich habe mit seinen Verbündeten auf einer Front vom Nordkap bis zum Schwarzen Meer den Angriff auf die Sowjetunion begonnen. Knapp zwei Jahre zuvor, am 30. November 1939, hatte Stalins Rote Armee mit 1500 Panzern und 3000 Flugzeugen Finnland angegriffen und sich einen großen Teil seines Gebietes einverleibt. Die schweren Verluste der Sowjets mit mehr als 200000 gefallenen Soldaten hatten Hitlers Angriffslust enorm gesteigert. Über der kleinen Bootsfahrt auf dem See liegt die Nachricht »von der neuen Ausweitung des Krieges wie ein Albtraum«, so Ratzinger. »Wir dachten an Napoleon; wir dachten an die unermesslichen Weiten Russlands, in denen sich irgendwo der deutsche Angriff verlieren musste.« Alle sind sich einig: »Dies konnte nicht gut gehen.« Tatsächlich sollte das »Unternehmen Barbarossa«, mit dem am 22. Juni der neue »Blitzkrieg« gegen die Sowjets anrollte, einen Wendepunkt des Weltkrieges markieren.
Gleichzeitig mit der Zwangsverpflichtung zur HJ war Joseph von der Internatsleitung als Vollmitglied in der Marianischen Männerkongregation angemeldet worden. Schwester Maria war am 12. Januar 1941 mit 19 Jahren in den Dritten Orden des heiligen Franziskus eingetreten, einer geistlichen Gemeinschaft von Laien, die außerhalb eines Klosters den Idealen des Heiligen von Assisi nachstreben und die Spiritualität des Ordens im weltlichen Bereich leben wollten. Die Einkleidung fand im Kloster Maria Eck statt. Als Ordensnamen erhielt sie den Namen Klara, nach der Gefährtin von Franziskus und Gründerin des Klarissenordens. Mit der »Profess«, dem ewigen Gelübde, schon ein Jahr später verspricht sie feierlich lebenslange Treue zum Orden, die Einhaltung besonderer täglicher Gebete, den caritativen Dienst in Kirche und Welt und die Verpflichtung, die Eucharistie in den Mittelpunkt ihres Lebens zu stellen.
In Hufschlag geht Joseph jetzt seiner Neigung zur Literatur nach. Er liest schneller als andere und verschlingt die Großen der deutschen Dichtkunst nachgerade im Wochentakt: Eichendorff, Mörike, Adalbert Stifter. Mit besonderer Vorliebe studiert er Goethe, aber auch Theodor Storm, dessen Schimmelreiter ihn stark beeindruckt. Kleist bleibt ihm fremd. Schiller mag er nicht. Er sei ihm, bekannte er, »zu moralisch gewesen«. Er habe diese Literatur als »etwas konstruiert« empfunden, »so irgendwie gewollt und auch mit einem ganz bestimmten moralischen Ausgang, den man schon vorher wissen konnte«[9]. Hinzu kam, dass sein Deutschlehrer die Schüler mit Schiller-Dramen wie Wilhelm Tell, die Jungfrau von Orleans oder Maria Stuart geradezu gepeinigt habe, »so lange, bis man sie wirklich nicht mehr anhören konnte«.
In der Welt des Grauens ist die Literatur eine Zuflucht. Bücher sind es, die zu Ratzingers wahren Freunden werden. Der Junge ist fasziniert von der »hochgemuten Zeit«, die er hier entdeckt, »voll Hoffnung auf das Große, das sich in der unermesslichen Welt des Geistes immer mehr erschloss«[10]. Ein ganz eigenes Feld sind dabei die Werke Hermann Hesses. Eines seiner Lieblingsbücher des Dichters ist Peter Camenzind, ein Drama um einen schwermütigen Schweizer Bauernsohn aus ärmlichen Verhältnissen, der von seinen Eltern vernachlässigt wird und die Elemente der Natur als seine Erzieher und treuen Begleiter erkennt. Sein absoluter Favorit ist der Steppenwolf, ein Roman Hesses, der die seelische Zerrissenheit der Zeit mit einer radikalen Gesellschaftskritik verbindet. Später steigt er auch in Hesses Glasperlenspiel ein, das, wie sich noch zeigen sollte, einen Teil seiner eigenen studentischen Phase auf verblüffende Weise vorwegnimmt.
»Natürlich begann ich auch selber eifrig zu dichten«, berichtete Ratzinger. Erhalten sind die frühen Stücke nicht, aber nachlesbar ist seine Liebe zur Poesie, zur feinen Formulierung, die den Jüngling faszinierte, in seinem gesamten theologischen Werk. Kaum jemand hat im vergangenen Jahrhundert als Gelehrter das enge Verhältnis zwischen Poesie und Religion besser verstanden als er. Die literarische Kraft selbst von hoch wissenschaftlichen Texten ist geradezu Ratzingers Markenzeichen geworden. Auch wenn der Inhalt nicht immer gleich verstanden wird, so bleibt doch das Erlebnis eines Klanges und einer Stimmung, das Bewusstsein verändern kann.
Für das Ausleben künstlerischer Träume bleibt in den furchtbaren Jahren von Krieg und Terror freilich so wenig Raum wie für eine ausgelebte Pubertät. Joseph ist in einem Alter, in dem das Verhältnis zu sich selbst, zu den Eltern, zur ganzen Außenwelt für gewöhnlich schwierig ist. Die entwicklungsbedingten Konflikte jedoch, etwa auch mit der väterlichen Autorität, finden nicht statt. Während eine nachfolgende Generation antiautoritäres Aufbegehren geradezu zur Kulturform erhebt, werden Ratzingers Jahrgänge in die Pflicht genommen. Eine harte Konfrontation mit den Eltern verbietet sich allein schon deshalb, weil man als gemeinsame Verfolgte des Regimes auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen ist.
 
In ihren Planungen kalkulierte die NS-Führung gnadenlos mit Millionen von Opfern. In einem sogenannten Generalplan Ost rechneten die Buchhalter des Terrors für Osteuropa die Vernichtung von 30 Millionen Menschen hoch, als zwangsweise Folge von Vertreibung, Versklavung und Ermordung. »Der Krieg ist nur weiterzuführen«, hielt eine Runde von Staatssekretären bei einer Besprechung mit dem Leiter des Wehrwirtschafts- und Rüstungsamtes General Georg Thomas im Mai 1941 fest, »wenn die gesamte Wehrmacht im 3. Kriegsjahr aus Russland ernährt wird. Hierbei werden zweifellos zig Millionen Menschen verhungern, wenn von uns das für uns Notwendige aus dem Lande herausgeholt wird.«[11] Von den insgesamt drei Millionen sowjetischen Kriegsgefangenen in deutschem Gewahrsam starben bis Anfang 1942 zwei Millionen an Hunger, Krankheiten, Erschöpfung. Bis Ende des Jahres 1941 erschossen die Einsatzgruppen von SS und Polizei in den besetzten sowjetischen Gebieten über eine halbe Million Juden; zunächst die Männer im wehrfähigen Alter, dann auch Frauen, Kinder, Greise, bis der systematische Massenmord auch Roma, Polen, Ukrainer, Weißrussen, Litauer, psychiatrisch Kranke traf.
In Traunstein beobachten die Seminaristen Transporter »mit zum Teil schrecklich verwundeten Soldaten«, die unaufhörlich in der Stadt eintreffen. Weitere Lazarette werden eingerichtet. Täglich vermeldet die Lokalzeitung Namen junger Männer, die an der Front blieben. »Es waren immer mehr Mitschüler aus dem Gymnasium dabei, die wir vor Kurzem noch als Kameraden voll Lebensfreude und Zuversicht gekannt hatten«, erinnerte sich Joseph. Vater Ratzinger muss bei Bauern im Umland, die er von Kirchgängen kennt, um Kartoffeln, Fleisch und andere Nahrungsmittel für seine Familie betteln. Niemand rechnet mehr mit einem baldigen Ende des Krieges, ganz im Gegenteil.
Umso stärker treiben die Nazis die Kriegsertüchtigung der Jugend voran. Georg erreicht am 8. Juni 1942 die Einberufung zum Wehrertüchtigungslager der SS nach Königsdorf bei Bad Tölz. Seine schulische Laufbahn ist damit beendet. Es folgt die Abkommandierung zum paramilitärischen Reichsarbeitsdienst (RAD) nach Deutsch-Gabel im Sudetengau. Im Dezember bekommt er die Order, sich bei einer Infanteriedivision der Wehrmacht einzufinden, die noch vor Weihnachten nach Frankreich geschickt wird. Die nächsten Stationen sind eine MG-Kompanie in Holland und anschließend Südfrankreich, wo er als Funker und Fernsprecher Dienst tut.
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