[image: Cover]
Maeve Binchy
Irische Freundschaften
Roman
Aus dem Englischen von Christine Strüh und Ursula Wulfekamp, Kollektiv Druck-Reif

Knaur e-books

      Inhaltsübersicht

      
         
            	Im Saal des Coroners [...]

            	Erster Teil
                  	Kapitel 1

                  	Kapitel 2

                  	Kapitel 3

                  	Kapitel 4

                  	Kapitel 5

               

            

            	Zweiter Teil
                  	Kapitel 6

                  	Kapitel 7

                  	Kapitel 8

                  	Kapitel 9

                  	Kapitel 10

                  	Kapitel 11

                  	Kapitel 12

                  	Kapitel 13

               

            

            	Dritter Teil
                  	Kapitel 14

                  	Kapitel 15

                  	Kapitel 16

                  	Kapitel 17

               

            

            	Vieter Teil
                  	Kapitel 18

                  	Kapitel 19

                  	Kapitel 20

               

            

         

      

   Im Saal des Coroners herrschte eine sehr nüchterne und sachliche Atmosphäre. Keine erhöhten Sitze mit perückengeschmückten Richtern, keine Anklagebank, keine Polizisten in Uniform, die auf den Korridor traten und die Zeugen aufriefen. Eigentlich sah alles aus wie in einem ganz gewöhnlichen Büro; Bücher standen in Schränken mit Glastüren, der Boden war mit Linoleum ausgelegt, das an einer Ecke ganz eindeutig angenagt aussah. Draußen ging das Leben seinen gewohnten Gang. Busse fuhren vorbei, und niemand blieb neugierig stehen. Ein Mann im Taxi las die Zeitung und hob nicht einmal die Augen, als die kleine Gruppe aus dem Gebäude trat.
Die beiden Frauen waren schwarz gekleidet, aber bei formellen Anlässen war das nichts Ungewöhnliches. Aisling trug einen schwarzen Samtblazer über ihrem grauen Kleid, und diese Kombination ließ ihre kupferroten Haare noch leuchtender hervortreten als gewöhnlich. Elizabeth hatte ihren guten schwarzen Mantel angezogen, den sie vor zwei Jahren im Winterschlußverkauf zum halben Preis erstanden hatte. Die Verkäuferin hatte damals gesagt, der Mantel sei die einzige echte Okkasion im ganzen Laden. »Damit machen Sie bei jeder Gelegenheit eine gute Figur«, hatte sie gesagt, und das hatte Elizabeth überzeugt.
Zwar nahm der Rest der Welt keine Notiz von ihnen, doch die kleine Gruppe musterte die beiden Frauen einen Moment lang. Elizabeth beschattete mit der Hand die Augen und trat dann auf die Treppe, die zur Straße hinunterführte. Aisling wartete dort bereits. Sie sahen einander lange in die Augen – wahrscheinlich waren es nur ein paar Sekunden, aber das ist oft eine lange Zeit …
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Erster Teil
1940–1945

 
Kapitel 1

Violet hatte das Buch aus der Bücherei ausgelesen und klappte es zu. Schon wieder war eine von Selbstzweifeln geplagte, flatterige, geistig völlig unbedarfte Heldin von einem starken Mann erobert worden. Er hatte ihren Protest mit Küssen erstickt, und seine ungestüme Leidenschaft hatte sich auf unterschiedliche, doch stets überzeugende Art und Weise Ausdruck verschafft … Er bereitete alles vor, daß sie zusammen durchbrennen konnten, er schmiedete die Heiratspläne und organisierte die Auswanderung nach Südamerika, wo er ein Gut besaß. Niemals brauchte die Heldin sich um derlei Dinge zu kümmern oder in den Reisebüros, am Fahrkartenschalter und beim Paßamt Schlange zu stehen. Violet dagegen mußte alles selbst erledigen. Gerade war sie nach Hause gekommen, nachdem sie den ganzen Morgen endlos in den Geschäften Schlange gestanden hatte, um trotz der allgemeinen Engpässe etwas zu ergattern. Anscheinend gab es Frauen, denen das Ganze sogar Spaß machte und die es als eine Art Spiel betrachteten. »Ich sag dir, wo es Brot gibt, wenn du mir sagst, woher du die Karotten hast.«
Auch in der Schule war Violet gewesen und hatte ein höchst unbefriedigendes Gespräch mit Miss James geführt. Miss James würde für ihre Klasse keine Evakuierung in die Wege leiten. Die Eltern ihrer Schüler hatten alle Freunde oder Verwandte auf dem Land, und es kam gar nicht in Frage, die ganze Klasse irgendwo auf ein Dorf zu verfrachten und den Unterricht dort fortzusetzen, wo sie vor den Bomben sicher waren und deftige Landkost bekamen. Ziemlich spitz meinte Miss James, sicher hätten auch Mr. und Mrs. White Freunde außerhalb von London. Auf einmal fragte sich Violet, ob sie überhaupt irgendwo Freunde hatten, egal ob in der Stadt oder auf dem Land. Sie ärgerte sich, daß Miss James sie praktisch dazu gezwungen hatte, sich mit dieser Frage auseinanderzusetzen. George hatte Verwandte in Somerset, in der Nähe von Wells. Aber die hatten sie längst aus den Augen verloren. O ja, sie kannte die herzerfrischenden Geschichten von den lange getrennten Familien, die durch die Evakuierung der Kinder wieder zusammenfanden, aber irgendwie glaubte sie nicht daran, daß George so etwas passieren würde. Violet selbst hatte eigentlich überhaupt keine richtige Verwandtschaft. Ihr Vater und seine zweite Frau wohnten in Liverpool, aber die Fehde zwischen ihnen war so alt, daß es keine Hoffnung auf Versöhnung mehr gab. Dafür hätte man alte Wunden wieder öffnen, sie untersuchen und sich dann gegenseitig verzeihen müssen. Aber es war alles so lange her, daß sich keiner mehr so recht daran erinnerte, was passiert war. Wahrscheinlich war es besser, wenn das so blieb.
Elizabeth war so schüchtern, so wenig selbstsicher, daß eine Evakuierung bestimmt nicht einfach für sie sein würde. Offenbar hat sie die Unbeholfenheit ihres Vaters geerbt, dachte Violet bekümmert. Sie schien in jeder Situation grundsätzlich das Schlimmste zu erwarten. Tja, vielleicht war das besser, als sich wunder was zu erhoffen und dann enttäuscht zu werden. Möglicherweise waren George und Elizabeth ja sogar gut dran: Wenn man sich auf Niederlagen und Konflikte einstellte und darauf, daß man ohnehin immer nur die zweite Geige spielen würde, dann war es jedenfalls kein Schock, wenn sich die Befürchtungen bestätigten.
Mit George darüber zu sprechen hatte keinen Zweck. Für George gab es derzeit nur ein einziges Gesprächsthema: Was war das für ein Land, das einen Mann zum Militärdienst zuließ, der kein bißchen Hirn im Kopf hatte, aber einen Mann wie George, der im Krieg doch wirklich seinen Beitrag leisten könnte, ablehnte. Es war schlimm genug gewesen, mit ansehen zu müssen, wie all die wesentlich jüngeren, geistlosen Männer bei der Bank so gut vorankamen, wie sie befördert wurden, sich sogar Autos kaufen konnten – das hatte George zutiefst verbittert. Aber jetzt, da das Land bedroht und die Nation in Gefahr war, hatte man George gesagt, daß gewisse Dienste für das Vaterland lebenswichtig seien – unter anderem das Bankwesen.
Bei der Musterung hatte man keine ernste Erkrankung bei ihm festgestellt, lediglich eine Reihe kleinerer Beschwerden. George hatte Plattfüße, ein Pfeifen in der Lunge, Schwierigkeiten mit den Nebenhöhlen, Krampfadern, und auf einem Ohr hörte er schlecht. Seine Bereitschaft, sein Leben für das Vaterland zu opfern, wurde mit einer Reihe von Beleidigungen quittiert.
Von Zeit zu Zeit fühlte Violet ein altes, vertrautes Gefühl der Zuneigung für George in sich aufsteigen, und sie konnte seine Empörung nachvollziehen. Aber meistens dachte sie, daß er sich eine Menge der Probleme selbst zuzuschreiben hatte. Nicht die Taubheit, nicht die Krampfadern, aber die Zurückweisung und die Enttäuschung – die beschwor er irgendwie selbst herauf.
Die Frage, was man mit Elizabeth machen sollte, würde also Violet lösen müssen, und zwar ganz allein. Genauso wie die meisten anderen Probleme.
Violet stand auf und betrachtete ihr Gesicht im Spiegel. Ein durchaus vorzeigbares Gesicht. Nach dem zu urteilen, was in den Modezeitschriften stand, hatte sie einen hübschen Teint; außerdem waren ihre Haare blond – naturblond. Violet hatte schon immer eine gute Figur gehabt, und lange bevor man aus Patriotismus und wegen dieses gräßlichen Kriegs den Gürtel enger schnallen mußte, hatte Violet auf ihre schlanke Linie geachtet. Warum strahlte ihr Gesicht dann nicht? Ihm fehlte etwas, es war einfach nicht richtig lebendig. Irgendwie sah es fad aus.
Kein Wunder, wenn ich fad aussehe, dachte Violet wütend. Jedes Gesicht würde fad aussehen, wenn die dazugehörige Person so wenig Glück im Leben gehabt hatte. Der Mann, der ihr erzählt hatte, ihre Augenfarbe entspreche genau ihrem schönen Namen, hatte sich als Hochstapler entpuppt – er hatte alle möglichen Leute hereingelegt. Der Kerl, der ihr eingeredet hatte, sie solle Sängerin werden, hatte nur gemeint, sie solle ihm im Badezimmer etwas vorsingen, während er ihr Sekt einschenkte. Der ehrgeizige junge Bankangestellte, der ihr vorgeschwärmt hatte, wie sie zusammen unaufhaltsam in der Londoner Gesellschaft aufsteigen würden, bis jeder Violets Namen kannte und ihren berühmten Ehemann und sein Glück beneidete, dieser Bankangestellte hockte momentan mit seinen Plattfüßen und seinen Krampfadern in der kleinen Bankfiliale, stocherte in den Zähnen und erfand Ausreden – und würde garantiert bis zu seinem Lebensende dort bleiben.
Alles war ganz anders gekommen und so furchtbar langweilig geworden. So ungerecht, so fad. Natürlich hatte sich ihr Gesicht diesen Bedingungen irgendwann angepaßt.
Violet blickte auf ihr Buch aus der Stadtbücherei. Unter dem durchsichtigen Schutzumschlag lehnte ein Mann, die Reitgerte in der Hand, an einem knorrigen alten Apfelbaum. Manchmal überlegte sie sich, ob Leute, die solche Romane verfaßten, nicht strafrechtlich verfolgt werden sollten.
 
Auf dem Heimweg von der Schule ließ Elizabeth sich Zeit. Ihre Mutter sei dagewesen, um ein paar Dinge zu besprechen, hatte Miss James gesagt. Sie solle nicht so ängstlich dreinschauen, kein Grund zur Besorgnis. Nein, wirklich nicht, hatte Miss James immer wieder versichert, Elizabeths Mutter und sie hatten nur darüber beraten, was mit Elizabeth passieren sollte, wenn die anderen Kinder aufs Land gingen, in stille Dörfer am Meer oder auf Bauernhöfe. Aber Elizabeth ließ sich nicht davon täuschen, wie Miss James die Zukunft ausmalte. Sie wußte, daß ihnen etwas Gräßliches bevorstand, etwas, von dem Eltern voll Schrecken sprachen … beinahe, als wäre es eine Art Folter. Zwar versuchten sie immer, es herunterzuspielen, aber das half nichts. Zuerst hatte Elizabeth gedacht, es handle sich um eine »Vakzinierung« – ein unbekanntes Wort mit bedrohlichen Assoziationen. Vater hatte gelacht und sie in den Arm genommen, und sogar Mutter hatte gelächelt. Nein, erklärten sie ihr, das Wort hieß »Evakuierung« und bedeutete, daß die Kinder aufs Land geschickt wurden, damit sie, falls Bomben auf die Stadt fielen, nicht verletzt wurden. Aber warum kamen die Eltern dann nicht mit aufs Land, wollte Elizabeth wissen. Vater antwortete, er müsse in der Bank bleiben und arbeiten, worauf Mutter die Nase rümpfte, und plötzlich war das freundliche Lächeln über Elizabeths Unwissenheit verschwunden, und die gute Laune war verflogen. Vater meinte, Mutter könne ruhig mit aufs Land kommen, denn sie habe ja keine Arbeit. Mutter erwiderte spitz, wenn sie eine Arbeit hätte, wäre sie jedenfalls bestimmt nicht fünfzehn Jahre lang auf der untersten Stufe hocken geblieben.
Unter dem Vorwand, sie müsse dringend ihre Hausaufgaben machen, ergriff Elizabeth die Flucht. Aber dann holte sie nur ihre alte Puppe hervor und trennte sie auf, Stich für Stich, und dabei weinte sie und überlegte krampfhaft, was sie tun könne, damit ihre Eltern ein bißchen mehr lächelten, und zerbrach sich den Kopf, was sie angerichtet hatte, daß die beiden dauernd so gereizt waren.
Aber heute lag ihr etwas anderes auf der Seele. Vielleicht hatten sich ihre Mutter und Miss James gestritten? Mutter fand Miss James ohnehin albern, weil sie ihre Schülerinnen Kindergartenlieder singen ließ – mehrstimmig. »Da stehen diese großen, zehnjährigen Mädchen und müssen irgendwelche lächerlichen Liedchen trällern«, hatte sie gesagt, und Miss James hatte es ihr freundlich erklärt. Aber danach machte das Singen irgendwie keinen rechten Spaß mehr.
Elizabeth fand es ausgesprochen schwierig einzuschätzen, wann ihre Mutter guter Laune sein würde. Manchmal war sie tagelang guter Laune, wie damals, als sie mit Elizabeth in die Music Hall ging und dort einem alten Freund begegnete, der ihr sagte, sie hätte früher viel besser gesungen als alle, die jetzt in London auf der Bühne standen. Vater war ein wenig verstimmt, aber da Mutter so fröhlich war und sogar vorschlug, man könne im Laden um die Ecke Fish and Chips essen, besserte sich schließlich auch seine Stimmung. Normalerweise schlug Mutter so etwas Gewöhnliches nicht vor. Wenn es zu Hause Fisch gab, waren das immer kleine Stückchen voller Gräten, und man aß ihn mit diesen komischen Messern, die eigentlich gar keine waren. Mutter liebte diese Messer. Sie waren ein Hochzeitsgeschenk, und sie ermahnte jeden, beim Abwaschen die Griffe nicht ins Wasser zu tauchen. Elizabeth schmeckte der Fisch nicht, den ihre Mutter zubereitete, mit den ganzen Gräten und den hartgekochten Eierstückchen und der Petersilie obendrauf, aber sie freute sich trotzdem, weil die Messer ihre Mutter immer so fröhlich machten.
Und manchmal, wenn Elizabeth von der Schule kam, dann sang Mutter; das war immer ein besonders gutes Zeichen. Gelegentlich setzte sie sich an Elizabeths Bett, streichelte ihre feinen, blonden Haare und erzählte ihr von ihrer Kindheit und von den Büchern, die sie gelesen hatte – über tapfere Männer, die einer schönen Frau zuliebe Heldentaten vollbrachten. Manchmal erzählte sie Elizabeth auch lustige Anekdoten über die Nonnen in der Klosterschule, wo alle streng katholisch gewesen waren und an die seltsamsten Dinge geglaubt hatten. Aber Mama durfte während des Religionsunterrichts immer spazierengehen, weil dort wirklich alles sehr eigenartig war.
Das Schlimme an der Sache war nur, daß man nie genau wußte, an welchen Tagen Mutter gute Laune haben würde und an welchen nicht.
Heute schrieb sie gerade einen Brief, was eher ungewöhnlich war. Elizabeth dachte sofort, daß es sicher ein Beschwerdebrief war; und sie betete zu Gott, daß es nicht um Miss James gehen würde. Ängstlich kam sie näher.
»Bist du beschäftigt, Mutter?« fragte sie.
»Mhm«, antwortete Mutter.
Elizabeth blieb stehen, ein dünnes, kleines, zehnjähriges Mädchen, die kurzen, hellen – fast weißen – Haare mit einem Haarband aus der Stirn gehalten. Wenn sie aufgeregt war – wie jetzt –, rutschten immer ein paar Strähnen heraus und standen stachelig ab. Ihr Gesicht war rot und weiß gleichzeitig: Der Bereich um Augen und Nase aschfahl, während sich das Rot von den Wangenknochen aus wie ein Schatten ausbreitete.
»Oh«, sagte Elizabeth nur.
»Ich werde dich zu Eileen schicken.«
Eileen war für Elizabeth lediglich ein Name auf einer Weihnachtskarte, ein Name, bei dem sie an das kleine, billige Spielzeug dachte, das an ihrem Geburtstag eintraf. Letztes Jahr hatte Mutter gesagt, sie wünschte, Eileen würde aufhören, Geburtstagsgeschenke zu verschicken, es sei doch albern, damit weiterzumachen, und von ihr könne man doch wirklich nicht erwarten, daß sie all die Geburtstage von Eileens zahlreicher Kinderschar im Kopf habe.
»Ich glaube, das ist die einzige Lösung.«
Tränen stiegen Elizabeth in die Augen. Wäre ihr nur etwas eingefallen, was sie tun konnte, um bleiben zu dürfen! Sie wünschte sich so, zu den Kindern zu gehören, die nicht weggeschickt wurden – oder deren Eltern wenigstens mitkamen.
»Kommst du mit?« Elizabeth starrte auf den Teppich.
»Um Himmels willen, nein.«
»Ich habe nur gehofft.«
»Elizabeth, sei nicht albern. Ich kann unmöglich mit dir zu Eileen, zu den O’Connors … Schätzchen, sie wohnen in Irland. Wer geht schon freiwillig nach Irland, Elizabeth? Nein, das kommt überhaupt nicht in Frage.«
 
Donnerstags war immer viel los, weil die Bauern zum Markt in die Stadt kamen und mit ihren Einkaufslisten im Laden erschienen. Sean hatte einen Jungen namens Jemmy eingestellt, der zwar »nicht ganz dicht« war, ihm aber helfen konnte, die Waren vom Hof hereinzuschleppen. Weil es donnerstags so voll war, wollte er nicht, daß auch noch die Kinder im Laden herumwimmelten, und das hatte er ihnen schon hundertmal erklärt. Mit seiner staubigen Hand wischte er sich verärgert über die Stirn, als er sah, wie sich Aisling und Eamonn trotz Peggys heftigen Ermahnungen von ihr losrissen und in den Laden stürmten.
»Wo ist Mammy, Dad, wo ist Mammy?« schrie Aisling.
»Wo ist Mammy, wo ist Mammy?« wiederholte Eamonn.
Peggy rannte kichernd hinterher und war mindestens genauso lästig wie die beiden Kinder.
»Wollt ihr wohl herkommen, ihr Satansbraten«, lachte sie. »Ich schlag’ dir den Hintern grün und blau, wenn ich dich erwische, Aisling. Dein Vater hat dir schon tausendmal gesagt, daß er euch einsperrt, wenn ihr euch an einem Donnerstag hier blicken laßt.«
Die Bauern, vielbeschäftigte Männer, die es haßten, bei den Verkaufsgesprächen und Verhandlungen über ihr Vieh unterbrochen zu werden, lachten über die kleine Extradarbietung. Peggy – mit aus dem Knoten gerutschten Haarsträhnen und einer Schürze, der man mindestens die letzten zwanzig Mahlzeiten ansah, die sie serviert hatte – liebte das Aufsehen, das sie verursachte. Hilflos sah Sean ihr nach, wie sie hin und her flitzte und das Ganze noch mehr zum Spiel machte als die Kinder. Sie zwinkerte den Bauern zu, und ihre Blicke waren unmißverständlich: Wenn der Markt vorbei ist und ihr euch in den Pubs Mut angetrunken habt, könnt ihr gern zu mir kommen. Mit offenem Mund verfolgte Jemmy die Szene und umklammerte dabei die Bretter, die er eigentlich auf den Anhänger laden sollte. »Scher dich raus mit deinen blöden Brettern und mach, daß du wieder reinkommst«, röhrte Sean. »Also, Michael, kümmere dich nicht um das Gekasper, die Rasselbande nehme ich mir später vor. Wieviel brauchst du für den Verputz? Machst du alle Nebengebäude auf einmal? Nein, natürlich nicht, das wäre ja viel zuviel.«
Eileen hatte den Aufruhr mitbekommen, und eilig ging sie aus ihrem kleinen Büro in den Laden hinunter. Mit der Mahagoni-Umrandung und den Fenstern rundum sah ihr Büro aus wie eine Art Kanzel, hatte Sean junior einmal festgestellt. Eigentlich sollte Eileen von hier den Leuten im Laden eine Predigt halten und nicht Bücher führen und Rechnungen ausstellen. Aber wenn sie sich nicht mit der Buchhaltung beschäftigte, dann würde es bald keinen Laden mehr geben, kein Haus und keinen Luxus wie Peggy und Jemmy, die jeden Donnerstag ein paar Shilling bekamen – was ihm in seiner Familie wieder ein gewisses Ansehen verlieh.
Mit grimmig-entschlossenem Gesicht schritt Eileen zu den aufgeregten Kindern und der erhitzten Peggy, packte die Kinder an einer sehr empfindlichen Stelle direkt unter der Schulter und führte sie mit festem Griff aus dem Laden. Nach einem einzigen Blick ihrer Herrin war es auch vorbei mit Peggys Elan, und sie folgte den dreien mit niedergeschlagenen Augen. Sean seufzte tief und erleichtert auf und machte sich wieder an die Arbeit, von der er etwas verstand.
Im Obergeschoß des Hauses stellte Eileen die lautstark protestierenden Kinder unerbittlich zur Rede.
»Stell bitte Teewasser auf, Peggy«, sagte sie kühl.
»Aber Mammy, wir wollten dir doch nur den Brief zeigen.«
»Da ist ein Bild von einem Mann drauf.«
»Er ist mit der Nachmittagspost gekommen …«
»Und Johnny hat gesagt, er ist aus England …«
»Und daß der Mann der König von England ist …«
Eileen achtete nicht auf ihre Worte. Sie ließ die beiden auf zwei Eßzimmerstühlen Platz nehmen und setzte sich ihnen gegenüber.
»Ich habe euch schon hunderttausendmal gesagt, daß euch euer Vater am Donnerstag, am Markttag, nicht im Laden sehen will, kein Zipfelchen von euch – und ich auch nicht. Er wartet jetzt auf mich, daß ich zurückkomme und die Rechnungen erledige und für die Bauern die Bücher ausfülle. Wißt ihr denn überhaupt nicht, was es heißt zu gehorchen? Aisling – ein großes, zehnjähriges Mädchen? Hörst du mir zu?«
Aber Aisling hatte nicht aufgepaßt. Sie wollte nur, daß ihre Mutter endlich den Brief öffnete, denn das, was der Briefträger gesagt hatte, hatte sich in ihrem Kopf zu der vagen Idee verdichtet, er sei vom englischen König persönlich.
»Aisling, jetzt hör endlich zu!« schrie Eileen, und als sie merkte, daß sie damit nichts ausrichtete, versetzte sie beiden Kindern einen klatschenden Schlag auf die nackten Beine. Aisling und Eamonn begannen zu heulen; dieses Geräusch weckte Niamh, deren Bettchen in der Ecke des Wohnzimmers stand, und sie fing ebenfalls an zu weinen.
»Ich wollte dir nur den Brief geben«, jammerte Aisling. »Ich hasse dich, ich hasse dich.«
»Ich hasse dich auch«, echote Eamonn.
Eileen marschierte zur Tür. »Dann bleibt ihr eben hier sitzen und haßt mich.« Sie versuchte, die Stimme zu dämpfen, denn sie wußte, daß der kleine Donal in seinem Bett saß und jedes Wort mitbekam. Sobald sie an sein Gesicht dachte, wurde ihr warm ums Herz, und sie beschloß, nach oben zu laufen und kurz nach ihm zu sehen. Wenn sie zu ihm hineinging und ein paar freundliche Worte sagte, lächelte er sie gewiß an und vertiefte sich dann wieder in sein Buch. Sonst würde er nachher, wenn sie wieder hinüber zum Laden ging, wieder ängstlich das Gesicht ans Fenster pressen und ihr nachschauen. Leise streckte sie den Kopf durch die Tür, obwohl sie genau wußte, daß er wach war.
»Du sollst versuchen zu schlafen, mein Herz, das weißt du doch.«
»Warum habt ihr so geschrien?« fragte Donal.
»Weil deine beiden ungezogenen Geschwister im Laden Remmidemmi gemacht haben, obwohl Donnerstag ist, deshalb«, erwiderte Eileen und zupfte die Bettdecke zurecht.
»Haben sie sich dafür entschuldigt?« erkundigte er sich, in der Hoffnung auf eine tröstliche Antwort.
»Nein, das haben sie nicht – noch nicht«, antwortete Eileen.
»Und was passiert jetzt mit ihnen?«
»Nichts allzu Schlimmes«, meinte sie und gab ihm einen Kuß.
Sie ging ins Wohnzimmer zurück. Aisling und Eamonn waren immer noch aufsässig.
»Peggy hat uns zum Tee gerufen, aber wir gehen nicht«, verkündete Aisling.
»Wie ihr wollt. Meinetwegen könnt ihr hier sitzenbleiben, so lange ihr möchtet. Denn nachdem ihr derartig ungezogen wart, bekommt ihr beide heute abend sowieso keine Limonade.«
Die Kinderaugen weiteten sich ungläubig und enttäuscht. Jeden Donnerstag, wenn das Bestellbuch voll war und die Kasse beinahe überlief, ging Sean O’Connor mit seiner Frau und den Kindern zu Maher’s Pub, wo es ausgesprochen gemütlich war. Dort gab es keine Bauern mit verdreckten Stiefeln, die unbedingt noch einen Handel abschließen wollten. Maher’s war Textilgeschäft und Kneipe in einem, und Eileen sah sich gern mit Mrs. Maher die neuen Jacken oder die großen Schachteln mit den Pullovern an. Sean junior und Maureen saßen immer auf den hohen Stühlen, lasen die Anschläge, die hinter der Bar hingen, und fühlten sich wie Erwachsene; Aisling und Eamonn liebten das Prickeln, wenn die sprudelige rote Limonade ihnen in die Nase stieg, und freuten sich, wenn Mrs. Maher ihnen einen Keks mit Zuckerguß schenkte, worauf ihr Vater jedesmal meinte, sie seien verwöhnt. Außerdem hatte die Katze der Mahers gerade Junge bekommen. Letzten Donnerstag waren die Augen der Kätzchen noch nicht aufgewesen, und diese Woche würde man zum erstenmal mit ihnen spielen können.
Und das alles war jetzt plötzlich gestrichen!
»Bitte, Mammy, bitte, ich werde brav sein, ich werde ganz brav sein …«
»Ich dachte, du haßt mich?«
»Eigentlich nicht«, beteuerte Eamonn hoffnungsvoll.
»Ich meine, das geht doch gar nicht, daß man seine Mutter haßt«, fügte Aisling hinzu.
»Das habe ich mir eigentlich auch gedacht«, sagte Eileen. »Deshalb war ich so erstaunt, daß ihr beide es vergessen hattet, genau wie das Ladenverbot …« Sie lenkte ein. Donnerstagabend war das einzige Mal, daß Sean sich richtig entspannte; diese Stunde bei Maher’s, wenn die Kinder frisch gewaschen und adrett mit Katzen oder Kaninchen oder Vögeln in Käfigen spielten. Eileen nahm den Brief und ging in die Küche.
»Ich hab’ den Tee schon aufgebrüht«, versicherte Peggy nervös.
»Bitte schenk mir eine große Tasse voll ein. Und sieh zu, daß die Kinder im Wohnzimmer bleiben – und kümmere dich um das Baby.« Im nächsten Moment hatte Eileen ihre Teetasse in der Hand und war unterwegs zum Laden, den Brief in der Tasche. Erst nach einer Stunde fand sie die Zeit, ihn zu öffnen.
Am Abend bei Maher’s gab sie Sean den Brief zum Lesen.
»Meine Augen sind so müde, daß ich kaum was sehen kann«, meinte er. »Auf alle Fälle erinnert mich die Handschrift an eine Spinne, die halb betrunken aus einem Tintenfaß krabbelt.«
»Das ist Kursivschrift, du Dummkopf, das haben uns die Nonnen in St. Mark beigebracht. Violet kann sie noch, ich nicht, das ist alles.«
»Diese Violet braucht eben sonst nicht viel zu können«, sagte Sean. »Sie führt ein bequemes Leben da drüben.«
»Seit dem Krieg nicht mehr«, entgegnete Eileen.
»Nein«, stimmte Sean zu, die Nase im Bierglas. »Nein. Ist ihr Mann draußen an der Front im Schützengraben? Wahrscheinlich als Offizier oder so – wo er doch Bankangestellter ist. Wenn ein Mann den richtigen Akzent hat, kriegt er auch einen guten Job und wird Offizier.«
»Nein, George ist nicht beim Militär, ihm fehlt irgendwas. Ich weiß nicht genau, was, aber er war aus medizinischen Gründen untauglich.«
»Vermutlich war es zu gemütlich bei der Bank, da wollte er nicht weg«, meinte Sean.
»Sean, es geht um das kleine Mädchen, um Violets Tochter Elizabeth. Man schickt die Kinder aus London weg, für den Fall, daß die Stadt bombardiert wird … du weißt doch, das stand schon in der Zeitung. Violet möchte wissen, ob wir möglicherweise bereit wären, Elizabeth bei uns aufzunehmen.«
»Aber … daß sie ihre Kinder nach Irland evakuieren wollen … das ist schließlich unser Land. Sie können uns nicht in ihren elenden Krieg hineinziehen, indem sie uns ihre Kinder und ihre alten Leute schicken. Haben sie nicht schon genug Schaden angerichtet?«
»Sean, jetzt hör mir mal zu«, fauchte Eileen. »Violet möchte nur wissen, ob wir ihre Tochter für ein paar Monate aufnehmen können. Man will die kleine Schule schließen, auf die sie geht, weil alle Kinder evakuiert werden. George hat Verwandte und Violet auch, aber sie … sie fragen, ob ihre Tochter hierherkommen kann. Was meinst du dazu?«
»Ich finde das ganz schön dreist und unverschämt – typisch für das britische Empire. Solange nichts für sie dabei rausspringt, kümmern sie sich nicht um uns, wollen nichts mit uns zu tun haben, schreiben keine Briefe, höchstens mal mit Ach und Krach eine Weihnachtskarte. Aber jetzt, wo sie in diesem blöden Krieg stecken, kommen sie plötzlich angeschwänzelt. Das ist meine Meinung.«
»Violet ist nicht das britische Empire, sie ist meine Schulfreundin. Sie hat noch nie gern Briefe geschrieben, und auch der hier ist holprig und … ich weiß auch nicht, voller Klammern und Gänsefüßchen. Sie ist es nicht gewöhnt, Leuten Briefe zu schreiben – geschweige denn zwanzig, dreißig Briefe am Tag wie ich. Darum geht es ja auch gar nicht. Es geht darum, ob wir das Mädchen bei uns aufnehmen.«
»Nein, darum geht es nicht. Es geht darum, daß sie die Unverschämtheit besitzt zu fragen.«
»Soll ich dann nein sagen? Soll ich ihr heute abend schreiben, tut mir leid, es geht nicht? Und aus welchem Grund? Weil Sean sagt, das britische Empire ist unverschämt? Meinst du, das genügt?«
»Werd doch nicht gleich so wütend …«
»Ich bin nicht wütend. Aber mein Tag war genauso anstrengend wie deiner. Also, natürlich finde ich auch, daß Violet reichlich unverfroren ist. Natürlich verletzt es mich, daß sie keine Zeit für mich übrig hat und nur schreibt, wenn sie etwas von mir will. Das ist doch klar. Die Frage ist aber, ob wir das Kind aufnehmen oder nicht. Sie ist in Aislings Alter, sie hat Deutschland nicht den Krieg erklärt, sie ist nicht in Irland einmarschiert und hat auch nicht De Valera[1] angegriffen oder sonstwas … Sie ist erst zehn Jahre alt, und wahrscheinlich liegt sie nachts im Bett und fragt sich, ob vielleicht eine Bombe auf ihr Haus fällt und sie in Stücke reißt. Also, nehmen wir sie auf oder nicht?«
Sean blickte seine Frau überrascht an. Gewöhnlich hielt Eileen keine langen Reden. Und was noch ungewöhnlicher war: Sie gab zu, daß das Verhalten ihrer lieben Freundin aus der Schulzeit sie verletzte und beleidigte.
»Meinst du, sie wird dir viel Mühe machen?« fragte er.
»Nein. Vielleicht freundet sie sich sogar mit Aisling an. Und ein Kind mehr wird uns auch nicht arm essen.«
Sean bestellte sich noch ein weiteres Bier, einen Portwein für Eileen und noch eine Limonade für die Kinder. Er betrachtete Eileen, wie sie ihm adrett gekleidet in ihrer weißen Bluse mit der Brosche am Hals gegenübersaß, die rotbraunen Haare an den Seiten mit zwei Kämmen zurückgesteckt. Eine schöne Frau, dachte er, und eine starke, zuverlässige Partnerin in jeder Lebenslage. Nur wenige Leute, die sie in ihrem dunkelblauen Bürokittel zu Gesicht bekamen, wie sie sich mit der finanziellen Seite des florierenden Geschäfts befaßte, ahnten, was für ein Mensch sich unter dieser Oberfläche verbarg. Eine leidenschaftliche Ehefrau – Sean hatte immer gestaunt, daß sie so temperamentvoll reagierte, wenn er sich ihr zuwandte – und eine liebende Mutter. Voll Zuneigung sah er sie an. In ihrem großen Herz war Platz für noch mehr Kinder, als sie schon hatte.
»Laß sie kommen. Das ist ja wohl das mindeste, was wir tun können – ein Kind vor dem Irrsinn da drüben zu schützen«, erklärte er. Und Eileen streichelte seinen Arm – ein Ausdruck ihrer Zuneigung, die sie in der Öffentlichkeit selten zur Schau stellte.
 
Eileens Brief kam so schnell, daß Violet überzeugt war, er enthalte eine Absage. Ihrer Erfahrung nach schrieben Leute, die Ausreden suchten und ihr Verhalten rechtfertigen wollten, immer sehr rasch und sehr ausführlich. Mit einem tiefen Seufzer hob sie das Schreiben von der Fußmatte auf.
»Tja, dann müssen wir wohl doch die Verwandtschaft deines Vaters ausfindig machen«, meinte sie resigniert, als sie mit dem Brief zurück an den Frühstückstisch kam.
»Heißt das, daß sie nein sagt …? Vielleicht steht doch ja drin …« begann Elizabeth.
»Sprich nicht mit vollem Mund. Heb deine Serviette auf und versuch wenigstens, dich anständig zu benehmen, Elizabeth, bitte«, sagte Violet mechanisch, während sie den Umschlag mit dem Brieföffner aufschlitzte. George war schon zur Arbeit gegangen, und die beiden saßen allein am Tisch. Violet glaubte fest daran, daß man unaufhaltsam in die Katastrophe steuerte, wenn man es mit den guten Manieren nicht so genau nahm, deshalb wurde auch der Toast – ohne Kruste! – in einem kleinen chinesischen Toastständer serviert, und alle drei Familienmitglieder hatten ihren Serviettenring, in den die zusammengefaltete Serviette nach jeder Mahlzeit zurückgesteckt werden mußte. Elizabeth platzte fast vor Ungeduld; sie konnte es nicht erwarten, daß Violet ihr endlich die entscheidende Nachricht mitteilte. Mutter machte einen ganz kribbelig – wie sie ab und zu einen Satz laut vorlas und dann wieder unverständlich vor sich hin murmelte.
»Meine liebe Violet … habe mich sehr gefreut, von Dir zu hören … ähmmm … ähmmm … viele Leute hier sind der Meinung, daß auch wir an dem Krieg teilnehmen sollten … wir tun, was wir können … die Kinder sind begeistert und gespannt …«
Elizabeth wußte, daß ihr nichts anderes übrigblieb, als zu warten. Vor lauter Aufregung knüllte sie ihre Serviette zu einem winzigen Ball zusammen. Eigentlich wußte sie nicht mal, ob sie wirklich hören wollte, was in dem Brief stand: Es wäre eine große Erleichterung, wenn sie nicht übers Meer in ein anderes Land reisen mußte, an einen Ort, den ihr Vater offensichtlich für mindestens so gefährlich hielt wie London und von dem ihre Mutter abschätzig meinte, man könne es wirklich nur im allerhöchsten Notfall dort aushalten. Elizabeth wollte nicht in einem ekelhaften verwahrlosten Nest mit Dutzenden von Kindern leben müssen, in einer Stadt voll Tiermist und Besoffener. So hatte ihre Mutter Kilgarret nämlich beschrieben. Elizabeth wollte nicht irgendwo wohnen, wo es schmutzig war, an einem Ort, den ihre Mutter unzumutbar fand. Andererseits hatte Mutter selbst gesagt, dort wäre Elizabeth am besten aufgehoben. Vielleicht hatte sich ja alles verändert, seit ihre Mutter das letztemal dort war – schließlich war das Jahre her, lange bevor sie Vater geheiratet hatte. Sie wollte nie wieder dorthin – und sie konnte sich gar nicht vorstellen, wie Eileen das alles aushielt.
Aber offenbar gab es nur zwei Möglichkeiten: dieser schmutzige, gefährliche Ort oder aber weitere Schwierigkeiten und noch mehr Aufregung bei der Suche nach Vaters Verwandten.
Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis Violet die beiden Briefbögen bewältigt hatte. Dann sah sie endlich auf.
»Sie nehmen dich.«
Elizabeths Gesicht nahm seine puterrot-weiße Färbung an – sehr zum Ärger Violets. Sie konnte es nicht leiden, wenn Elizabeth wegen irgendwelcher Lappalien so in Aufregung geriet.
»Wann soll ich fahren?«
»Wann es uns paßt. Natürlich brauchen wir ein bißchen Zeit. Wir müssen packen, und ich muß Eileen wegen der Schulbücher schreiben … was du brauchst und so. In ihrem Brief schreibt sie groß und breit, daß du ihnen willkommen bist, aber auf das Praktische geht sie kaum ein – was du mitbringen sollst und was du brauchen wirst. Oh, und hier ist auch ein Briefchen für dich …«
Elizabeth nahm das Blatt an sich. Es war der erste Brief, den sie je bekommen hatte. Sie las ihn ganz langsam, um ihn richtig auszukosten.
Liebe Elizabeth,
wir finden es alle sehr schön, daß Deine Mama Dich eine Weile an uns ausleiht, und wir hoffen, daß es Dir hier gefallen wird. Kilgarret ist ganz anders als London, aber alle freuen sich schon auf Dich, und wir wollen, daß Du Dich hier wie zu Hause fühlst. Du kannst mit Aisling in einem Zimmer schlafen; sie ist genauso alt wie Du, nur mit einer Woche Unterschied. Da hoffen wir, daß Ihr gute Freundinnen wendet! Schwester Mary von der Schule sagt, wahrscheinlich weißt Du schon mehr als ihre ganze Klasse zusammen. Bring so viele Spielsachen und Puppen und Bücher mit, wie Du willst, wir haben hier jede Menge Platz, und wir zählen schon die Tage, bis Du kommst.
Deine Tante Eileen

Unten auf der Seite waren Linien gezogen, damit man gerade schreiben konnte, und dort stand:
Liebe Elizabeth,
ich habe die ganzen Regale auf der linken Seite für Dich freigemacht und den halben Kleiderschrank und die halbe Frisierkommode. Sieh zu, daß Du rechtzeitig zu Eamonns Geburtstag kommst, da gibt es nämlich eine Party. Die Kätzchen bei den Mahers sind süß, sie haben jetzt die Augen auf. Mammy holt eine, die gehört dann uns beiden.
Liebe Grüße, Aisling

»Wir kriegen ein Kätzchen«, sagte Elizabeth mit leuchtenden Augen.
»Aber kein Wort über das Schulgeld, über die Uniform, nichts«, erwiderte Violet.
Donals Husten wurde schlimmer, aber Doktor Lynch sagte, es bestehe kein Grund zur Sorge. Man solle darauf achten, daß er es warm hatte und keinen Zug bekam, aber trotzdem für viel frische Luft sorgen. Wie um alles in der Welt sollte man das wohl anstellen, überlegte Eileen. Donal wurde die Aufregung um das englische Mädchen beinahe zuviel.
»Wann kommt sie denn?« fragte er ein dutzendmal am Tag.
»Sie wird aber meine Freundin, nicht deine«, sagte Aisling.
»Mam sagt, sie ist die Freundin von allen«, protestierte er mit finsterem Gesicht.
»Ja, schon, aber vor allem meine. Immerhin hat sie auch mir geschrieben«, beharrte Aisling. Und das war unbestreitbar: Aisling hatte einen Brief bekommen, den sie mehrmals vorlas. Er war sehr förmlich – der erste richtige Brief, den Elizabeth je geschrieben hatte. Wendungen wie »zu Dank verpflichtet« und »ich weiß das zu schätzen« kamen darin vor.
»Da drüben haben sie anscheinend ein besseres Bildungssystem als hier«, lautete Eileens Kommentar, als sie den Brief gelesen hatte.
»Wen wundert das? Schließlich haben sie ja genügend Geld – das sie mit der Arbeit anderer Leute verdient haben«, meinte Sean. Das war beim Mittagessen am Samstag. Sean aß Speck und Weißkohl. Am Samstag schloß der Laden schon um halb zwei, und den Nachmittag über bereitete Sean hinten im Hof die Bestellungen vor. Aber wenigstens konnte er sich seine Zeit selbst einteilen und mußte nicht dauernd in den Laden rennen, wenn das Glöckchen über der Tür zu bimmeln begann.
»Also, ich hoffe, daß du dich mit solchen Bemerkungen zurückhältst, wenn das Kind erst mal bei uns ist«, sagte Eileen. »Es ist schon schlimm genug für sie, daß sie in einem fremden Land leben muß, da brauchst du nicht auch noch über sie herzuziehen.«
»Außerdem stimmt es nicht mal, Dad«, warf Sean junior ein.
»Es stimmt sehr wohl«, widersprach sein Vater. »Trotzdem hat deine Mutter recht. Wenn das Mädchen kommt, passen wir auf, was wir sagen, und behalten das, was wir denken, erst mal für uns. Das ist der Kleinen gegenüber nur recht und billig.«
»Ich brauche das, was ich denke, nicht für mich zu behalten«, meinte Sean junior. »Ich muß nicht dauernd auf die Briten schimpfen, damit ich mich wohl fühle.«
Sean legte Messer und Gabel aus der Hand und beugte sich mit warnend ausgestrecktem Zeigefinger zu seinem Sohn hinüber. Eilig griff Eileen ein.
»Bitte, hört mir mal zu. Ich wollte gerade sagen, wenn sie kommt, wäre das eine Gelegenheit für unsere Familie, die Tischsitten ein wenig zu verbessern. Ihr benehmt euch wie ein Haufen Ferkel, kleckert das Essen aufs Tischtuch und sprecht mit vollem Mund.«
»Ferkel sprechen aber nicht mit vollem Mund«, rief Eamonn. Donal lachte, und als Niamh das hörte, begann sie in ihrem Wagen neben dem Tisch zu krähen und zu gurgeln.
»Sie denkt bestimmt, wir sind schrecklich ungehobelt«, sagte Aisling. Eileen war überrascht, daß sie von dieser Seite Schützenhilfe bekam.
»Wir reden alle gleichzeitig, und keiner hört dem anderen richtig zu«, fuhr Aisling tadelnd fort. Etwas in ihrer Stimme, der schulmeisterliche Ton, brachte die anderen zum Lachen. Aisling wußte nicht, womit sie das verdient hatte, und sah sich verärgert um.
»Was ist daran so komisch?« wollte sie wissen. »Was findet ihr zum Lachen?«
Donal, der neben ihr saß, antwortete: »Sie lachen, weil du recht hast.« Da fühlte sich Aisling gleich besser, und sie kicherte sogar selbst ein bißchen.
 
Sie mußten schon früh am Bahnhof sein, damit sie nach einer vertrauenswürdigen Person suchen konnten, die sich unterwegs um Elizabeth kümmern würde. Ursprünglich hatte Violet vorgehabt, ihre Tochter bis Holyhead zu begleiten, aber das war ihr dann doch unvernünftig erschienen. Sie hätte den ganzen Weg zurückfahren müssen, und der Zug brauchte unendlich lange, weil er ständig hielt und weil der Treibstoff so knapp war. Dazu kamen natürlich die Kosten für die Fahrkarte – wer wollte in diesen schweren Zeiten Geld zum Fenster hinauswerfen?
George hatte lange hin und her überlegt, ob sie den O’Connors für Elizabeths Unterbringung Geld geben sollten, aber Violet war dagegen. In England bezahlten Evakuierte ihren Gastfamilien auch nichts, denn die Unterbringung war Teil der Kriegsbemühungen. Als George sie darauf hinwies, daß die Iren nicht am Krieg beteiligt waren, hatte Violet die Nase gerümpft und gesagt, das sollten sie aber, und das ändere nichts am Prinzip. Sie hatte Elizabeth fünf Pfund in die Hand gedrückt und ihr geraten, das Geld überlegt auszugeben.
An der Euston Station schaute sich Violet nach einer respektabel wirkenden Dame um, der sie Elizabeth anvertrauen konnte. Es sollte eine Alleinreisende sein, denn wer mit Plaudern beschäftigt war, konnte nicht ordentlich auf ein Kind aufpassen. Mehrere Versuche schlugen fehl. Die eine Frau fuhr nur bis Crewe, die andere wartete auf ihren Begleiter, und eine dritte hustete so stark, daß sie Elizabeth bestimmt mit irgendeiner Krankheit angesteckt hätte. Schließlich entschied sich Violet für eine Frau, die am Stock ging. Violet bot ihr an, daß Elizabeth für sie als Botengängerin und Kofferträgerin fungieren könne. Die Frau war von diesem Vorschlag sehr angetan und versprach, Elizabeth sicher bei dem jungen Mann namens Sean O’Connor abzuliefern, wenn das Schiff in Dunlaoghaire anlegte. Dann zog sich die Frau in eine Ecke des Abteils zurück, damit Elizabeth sich ungestört von ihren Eltern verabschieden konnte.
Mutter küßte sie auf die Wange und schärfte ihr ein, sie solle bitte versuchen, brav zu sein und Mrs. O’Connor nicht zur Last zu fallen. Vaters Lebewohl war sehr förmlich. Elizabeth sah zu ihm auf.
»Auf Wiedersehen, Vater«, sagte sie ernst. Er beugte sich zu ihr herab, um sie zu umarmen, und drückte sie lange an sich. Elizabeth spürte, wie sich ihre Arme um seinen Hals klammerten, aber dann sah sie, daß Mutter bereits die ersten Anzeichen von Ungeduld zeigte, und ließ ihn schnell los.
»Schreib uns ganz viele Briefe, schreib uns und erzähl uns alles«, bat ihr Vater.
»Ja, aber du darfst Eileen nicht um Papier und Briefmarken bitten, das kostet nämlich Geld.«
»Ich habe Geld! Ich habe fünf Pfund!« rief Elizabeth.
»Psst! Das brauchen doch nicht alle Leute am Bahnhof zu erfahren! Sonst wirst du noch ausgeraubt«, warnte Violet.
Elizabeths Gesicht wurde wieder rot und weiß, ihr Herz begann zu pochen, und sie hörte, wie die Waggontüren zuschlugen.
»Es wird bestimmt schön, es wird sicher schön«, stammelte sie.
»So ist’s recht«, lobte Mutter.
»Weine nicht, du bist doch ein großes Mädchen«, mahnte Vater.
Zwei dicke Tränen rannen über Elizabeths Wangen.
»Sie hätte gar nicht geweint, wenn du sie nicht auf die Idee gebracht hättest«, meinte Violet streng. »Sieh bloß, was du jetzt angerichtet hast.«
Der Zug setzte sich in Bewegung, und zwischen all den winkenden Menschen auf dem Bahnsteig standen Vater und Mutter. Stocksteif. Elizabeth schüttelte den Kopf, um die Tränen zu vertreiben, und als sich der Nebel lichtete, sah sie, daß ihre beiden Eltern die Ellbogen fest an den Körper preßten, als hätten sie Angst, einander zu berühren.
Kapitel 2

Donal wollte wissen, ob alle Brüder und Schwestern von Elizabeth gestorben seien. Waren sie umgekommen?
»Sei doch nicht albern«, sagte Peggy. »Natürlich sind sie nicht tot.«
»Wo sind sie denn dann? Warum kommen sie nicht mit?« Donal fühlte sich ausgeschlossen, weil Aisling ihren zukünftigen Gast so beharrlich für sich beanspruchte. Dauernd hieß es: »Meiner Freundin Elizabeth würde das nicht gefallen« oder: »Wenn meine Freundin Elizabeth kommt«. Donal hoffte, daß es irgendwo doch noch ein verborgenes Nest mit weiteren Geschwistern gab, die für ihn da waren.
»Sie ist allein«, erklärte Peggy.
»Niemand ist allein«, protestierte Donal. »Jeder hat doch eine Familie. Was ist mit den anderen passiert?«
Bei den übrigen Geschwistern konnte Eileen keine ähnliche Begeisterung wecken. Lediglich Aisling und Donal waren gespannt. Sean junior nahm ohnehin keine Notiz davon, wer mit ihm im Haus wohnte; Maureen meinte, es würde bestimmt lästig, sich mit noch jemandem herumärgern zu müssen, der so albern war wie Aisling. Eamonn verkündete, er denke gar nicht daran, sich für irgendein gräßliches Mädchen, das er nicht einmal kannte, auch noch zu waschen, und außerdem wasche er sich sowieso – jedenfalls ausreichend. Niamh bekam gerade einen Zahn, war wütend und knallrot im Gesicht und schrie immer wieder lang und laut. Selbst Eileen machte sich hin und wieder Sorgen wegen Violets Kind. Die Briefe klangen ziemlich geschraubt, und das kleine Mädchen war sicher an einen wesentlich kultivierteren Lebensstil gewöhnt – falls die kurzen, knappen und nicht sehr erhellenden Einblicke, die Violet in ihr Leben gewährt hatte, der Wirklichkeit entsprachen.
Sie hoffte nur, daß das Mädchen kein verschrecktes Hühnchen war, das Angst hatte, den Mund aufzumachen. Dann kam sie hier wirklich vom Regen in die Traufe … von den Bombenangriffen in London zu den lärmenden, chaotischen O’Connors. Schwer zu sagen, was für das Kind schlimmer war.
Jedenfalls bestand die Möglichkeit, daß sie durch das Kind ihrer Freundin Violet nach all den Jahren wieder etwas näherkam. Eileen wünschte, sie beide hätten den Kontakt etwas mehr pflegen können. Weiß der Himmel, sie hatte es versucht: Sie hatte oft geschrieben, von dem Leben in Kilgarret erzählt und Violets Tochter kleine Geburtstagsgeschenke geschickt – aber von Violet kam nur gelegentlich eine hastig gekritzelte Postkarte. Es ärgerte Eileen, daß die Nähe zwischen ihnen sich einfach verflüchtigt zu haben schien, denn es war eine sehr tiefe Vertrautheit gewesen. Sie waren beide unter falschen Voraussetzungen auf der Klosterschule gelandet: Violet, weil ihre Familie (irrtümlicherweise) glaubte, eine Klosterschule würde ihrem Kind den nötigen Schliff geben, Eileen, weil ihre Eltern dachten, eine Klosterschule in England wäre auf jeden Fall etwas Besseres als jede Form von katholischer Erziehung in Irland.
Doch jetzt trat Violet wieder in Eileens Leben, und das machte sie froh. In ein, zwei Jahren würde dieser schreckliche Krieg vorbei sein, und vielleicht kamen George und Violet dann sogar einmal zu Besuch und übernachteten in Donellys Hotel auf der anderen Seite des Marktplatzes. Vielleicht dankten sie Eileen dann von Herzen, daß sie wieder Farbe auf die Wangen ihrer Tochter gebracht hatte. Ihre Freundschaft würde neu aufblühen, und Eileen würde mit jemandem über die alten Zeiten in St. Mark reden können. Alle anderen sagten nämlich, sie wollte bloß angeben, weil sie auf eine englische Schule gegangen war.
Am liebsten hätte sie das kleine Mädchen selbst mit dem Bus abgeholt. Ein Tag in Dublin hätte ihr gutgetan. Einmal nicht mit zusammengekniffenen Augen über den Büchern und Rechnungen brüten! Statt dessen in Dunlaoghaire auf das Boot mit Elizabeth warten – oder in Kingstown, wie es manche Leute noch immer nannten, um Sean auf die Palme zu bringen. Sie konnten die Straßenbahn nach Dublin nehmen, und dann konnte Eileen Elizabeth die Stadt zeigen, vielleicht sogar auf Nelson’s Pillar klettern, was sie noch nie getan hatte. Aber das war reine Träumerei. Sie konnte nicht gehen, Sean junior mußte das Mädchen abholen. In letzter Zeit war er so unruhig und fing wegen jeder Kleinigkeit mit seinem Vater Streit an – da war es bestimmt nicht schlecht, wenn er einfach mal einen Tag nicht im Laden war. Am Dienstag sollte er gleich nach der Arbeit den Abendbus nehmen. Übernachten konnte er bei Eileens Cousine, die in Dunlaoghaire eine kleine Pension besaß – ein halbes Dutzend Eier bekam sie als Dankeschön dafür, daß sie Sean junior eine Nacht in ihrem Wohnzimmer schlafen ließ. Sean junior hatte strikte Anweisung, schon am Pier zu stehen, bevor das Boot anlegte, damit das Mädchen auch ja keine Angst bekam, sie würde nicht abgeholt. Wenn er ein zehnjähriges blondes Mädchen mit einem grünen Mantel, einem braunen Koffer und einer braunen Schultertasche erspähte, sollte er ihr seinen Namen sagen. Er sollte sie willkommen heißen und ihr, während sie auf den Bus warteten, Brack mit Butter und Limonade geben. Auf keinen Fall durfte er trödeln und den Bus verpassen. Eileen wußte, daß sich Seans Interesse, ein zehnjähriges Mädchen vom Postschiff abzuholen, sehr in Grenzen hielt. Wenn er dagegen auf eine Gruppe junger Burschen stieß, die sich zur britischen Armee melden wollten, würde er sofort in höchste Aufregung geraten.
Mit den Mahers vereinbarte Eileen, daß sie das Kätzchen am Nachmittag abholen würden, sobald Elizabeth da war, denn dann war für Ablenkung gesorgt, falls die Ankunft des Mädchens nicht ganz glatt lief. Außerdem wollte Eileen, daß sich Elizabeths Ankunft für die Kinder mit der Ankunft des kleinen, schwarzweißen Fellknäuels verband – denn das war garantiert ein Erfolg.
 
Mrs. Moriarty war eine sehr nette Frau. Sie hatte ein richtiges Picknick mitgebracht und teilte eine Dose Erbsen mit Elizabeth. Gemeinsam löffelten sie das kalte Gemüse aus der Büchse.
»Ich wußte gar nicht, daß man Erbsen auch kalt essen darf«, bemerkte Elizabeth. Ihr eigener kleiner Proviant war vergleichsweise langweilig: sechs kleine, ordentliche Sandwiches ohne Kruste, drei davon mit sehr wenig Käse, die anderen drei mit noch weniger Tomate. Außerdem ein Apfel und zwei Butterkekse, alles in weißes Papier verpackt – und dazu noch eine zusammengefaltete Papierserviette.
»Mutter hat gesagt, das muß für zwei Mahlzeiten reichen, fürs Abendessen und fürs Frühstück«, erklärte sie ernst. »Aber nehmen Sie sich doch bitte ein Sandwich – für die Erbsen.«
Mrs. Moriarty griff zu und verkündete, das Brot sei sehr lecker. »Du hast es aber gut, daß deine Mammy das alles für dich gemacht hat«, meinte sie.
»Na ja, eigentlich habe ich es selbst gemacht, aber meine Mutter hat alles eingepackt«, erwiderte Elizabeth.
Mrs. Moriarty erzählte Elizabeth, daß sie zu ihrem Sohn und seiner Frau (einem ziemlichen Besen!) nach County Limerick fuhr. Seit dem Tod ihres Mannes hatte sie in England gelebt, und sie liebte England – vor allem das riesige London. Sie hatte in einem Gemüseladen gearbeitet, und alle waren lieb und nett gewesen, aber jetzt, mit ihrer Arthritis und den Bomben und allem, hatten sie plötzlich darauf bestanden, sie solle nach Hause kommen. Mrs. Moriarty hatte überhaupt keine Lust dazu. Nach dem Krieg würde es ihr unangenehm sein, und die anderen im Laden würden denken, daß sie davongelaufen war. Trotzdem blieb ihr nichts anderes übrig, denn ihr Sohn und sein Dragonerweib schrieben ihr jede Woche – sie waren sogar eigens angereist, um sie zu überreden: Alle ihre Nachbarn, erzählten sie, hätten geschimpft, sie wären herzlos, wenn sie zuließen, daß ihre Mutter im Bombenhagel von London bei lebendigem Leib verbrannte, und deshalb hatten sie darauf bestanden, daß Mrs. Moriarty umgehend nach Irland kam.
Elizabeth pflichtete ihr bei, daß es unangenehm war, eine Reise zu unternehmen, wenn man es eigentlich gar nicht wollte, und während Mrs. Moriarty eingemachte Birnen austeilte, erzählte ihr Elizabeth von Mutters Freunden, den O’Connors, die in einer dreckigen Stadt lebten, in einem Haus, in dem schreckliche Unordnung herrschte, an einem Marktplatz, wo auch Tiere herumliefen und alles schmutzig machten. Nachdenklich wandte Mrs. Moriarty ein, Elizabeth solle vielleicht ihre Sorge, daß die Stadt so schmutzig sei, für sich behalten, und die Ansichten ihrer Mutter nicht weiterverbreiten, ehe sie sich selbst eine Meinung gebildet hatte. Elizabeth errötete und versicherte, nie im Leben würde sie so etwas in Mrs. O’Connors Gegenwart behaupten – und jetzt tat sie es auch nur, weil Mrs. Moriarty ihre Freundin war und von ihrer schrecklichen Schwiegertochter erzählt hatte.
Um ihre Verschwörung zu besiegeln, teilten sie sich eine Dose dicke, zuckrige Kondensmilch. Dann schlief Elizabeth an Mrs. Moriartys Schulter gelehnt ein und rührte sich nicht, bis alle geweckt und in die kalte Nacht von Holyhead gescheucht wurden. Gepäckträger schrien sich walisische Worte zu, und es herrschte großes Getümmel, während sie darauf warteten, daß man sie aufforderte, auf das Postschiff zu gehen.
»Spricht man in Irland auch so?« erkundigte sich Elizabeth nervös. Sie fühlte sich sehr unsicher zwischen all den Menschen, die in einer unverständlichen Sprache brüllten und lachten. Mutter hätte bestimmt etwas Abschätziges darüber zu bemerken gewußt. Elizabeth versuchte sich vorzustellen, was sie wohl gesagt hätte, aber ihr fiel nichts ein.
»Nein«, antwortete Mrs. Moriarty. »In Irland sprechen wir Englisch. Alles Gute, was wir hatten, haben wir über Bord geworfen – zum Beispiel unsere Sprache und unsere Art, mit dem Leben zurechtzukommen.«
»Und unsere Schwiegermütter«, fügte Elizabeth ernst hinzu.
»Genau«, lachte Mrs. Moriarty. »Tja, wenn sie schon die Schwiegermütter zurückholen, wer weiß, auf was sie sich sonst noch zurückbesinnen«, und sie lehnte sich an Elizabeths Schulter, während sie langsam auf das Postschiff zustrebten, das groß und furchterregend in der Dunkelheit aufragte.
 
Sean haßte Menschen wie Mrs. Moriarty, die einen am Arm packten und einem aus dem Mundwinkel Vertraulichkeiten ins Ohr flüsterten, als gehörte man gemeinsam zu irgendeinem Geheimbund, in den andere aber nicht eingeweiht waren. Er wich ein Stück zurück, als sie anfing, ihm zuzuzischen, daß das kleine Mädchen von der Reise müde und erschöpft sei, daß die Mutter einen harten Zug um den Mund habe und daß er und seine Familie dem, was sie sagte, nicht allzuviel Bedeutung beimessen sollten.
»Ich glaube, die Leute da drüben winken Ihnen«, sagte er schließlich, um ihr zu entkommen. Ein Mann und eine Frau mittleren Alters riefen: »Mam, Mam, hier sind wir?«
Zum erstenmal, seit sie Sean bestätigt hatte, wer sie war, sah Elizabeth auf. Lange und prüfend musterte sie Mrs. Moriartys Schwiegertochter, die ein starres Willkommenslächeln aufgesetzt hatte.
»Wie ein Besen sieht sie eigentlich nicht aus«, meinte sie nachdenklich. »Vielleicht ist sie ja doch ganz nett.«
Während sie im Licht der frühen Morgensonne zur Bushaltestelle wanderten, bot Sean Elizabeth Brack und Limonade an.
»Mam hat gesagt, das sollst du essen, wenn du Hunger hast«, erklärte er unfreundlich.
»Muß ich?« fragte sie. Ihr Gesicht war noch blasser als ihre Haare, ihre Augen waren rot und ihre Beine dürr wie Stöckchen. Er fand, daß sie ziemlich erbärmlich aussah.
»Nein, gewiß nicht, es war nur eine nette Idee von Mam. Ich esse das Zeug gern selbst, ich mag Brack«, meinte er, und plötzlich war es ihm sehr wichtig, sich seiner Mutter gegenüber loyal zu verhalten.
»Ich wollte nicht …« begann Elizabeth.
»Macht nichts.« Er packte zwei dicke Scheiben Brack aus, die ungleichmäßig mit Butter bestrichen waren, und begann zu essen.
»Ist das Kuchen?« erkundigte sich Elizabeth.
»Es ist Brack, das hab’ ich dir doch gesagt, aber du wolltest es ja nicht.«
»Ich wußte nicht, was es ist.«
»Warum hast du mich dann nicht gefragt?« Er überlegte, was für ein Kind das sein mußte, das noch nie etwas von Brack gehört hatte.
»Ich weiß nicht.«
Schweigend gingen sie zur Haltestelle des Busses nach Bray. Elizabeths Koffer war schwer und zog sie nach unten; die Schultertasche hing quer über ihren mageren Oberkörper. Sie sah aus wie ein Waisenkind.
Seans Gedanken kreisten ständig um den Jungen, dem er am Vorabend im Gästehaus begegnet war. Terry war siebzehn, zu jung, um zur Armee zu gehen, aber er hatte erzählt, daß man immer behaupten könne, die Geburtsurkunde sei beim Brand im Zollamt vernichtet worden. In England wußte keiner, wann dieser Brand stattgefunden hatte. Jetzt saß Terry auf dem Postschiff, das nach England zurückkehrte, dort würde er sich bei der nächsten Rekrutierungsstelle melden, und in spätestens zwei Wochen steckte er in Uniform. Vor lauter Neid hatte Sean die ganze Nacht kein Auge zugetan. Terry hatte von Freunden erzählt, die vor einem Monat zur Armee gegangen waren. Sie bekamen pünktlich ihren Sold, gutes Geld, sie erhielten eine Ausbildung, Drill, lernten den Umgang mit Waffen, alles, was man wissen mußte; bald sollten sie sich einschiffen, aber das war noch geheim. Terry arbeitete ebenfalls für seinen Vater, auf einem kleinen Bauernhof. Er wußte, was es bedeutete, wenn man kein richtiges Geld verdiente, nur ein bißchen Taschengeld und eine sogenannte Ausbildung kriegte. Er wußte, was es hieß, wenn man nicht erwachsen werden durfte, wenn die Mutter fragte, ob man bei der Beichte war, und der Vater einem dauernd in den Ohren lag, man solle dies und jenes im Haus erledigen und der Mutter ein bißchen unter die Arme greifen. Das war doch kein Leben: keine Chance, bald eine Uniform zu tragen …
»Was für eine Uniform trägt dein Papa?« fragte Sean unvermittelt.
Elizabeths kleines Gesicht verfärbte sich, als hätte ihr jemand eine Ohrfeige versetzt.
»Er … ist nicht … er hat kein … weißt du, er mußte nicht in den Krieg. Er ist zu Hause.«
»Warum denn das?« wollte Sean wissen, und sein ohnehin geringes Interesse an dem Mädchen schwand weiter. Nicht einmal über den Krieg konnte sie ihm erzählen!
»Er mußte in der Bank bleiben, glaube ich … Ich glaube, sie brauchten …« In Elizabeths Gesicht arbeitete es heftig, während sie etwas zu erklären versuchte, was sie selbst nie richtig verstanden hatte, was aber, wie sie wußte, zwischen ihren Eltern ein Reizthema war.
»Ich glaube, die Bank brauchte ältere Mitarbeiter mit Beschwerden in der Brust«, sagte sie schließlich.
Sean sah sie gelangweilt an; er war in Gedanken längst wieder bei Terry und beim Militär. In Bray warteten sie auf den Bus nach Wicklow.
»Möchtest du auf die Toilette gehen, bevor der Bus kommt?« fragte er plötzlich. Noch nie in ihrem zehnjährigen Leben hatte jemand Elizabeth eine so direkte und so peinliche Frage gestellt.
»Ähm, ja, bitte«, stotterte sie.
Mit einer Kopfbewegung deutete Sean junior in Richtung der öffentlichen Toiletten.
»Da drüben, aber mach nicht zu lange, der Bus kommt in fünf Minuten.«
Elizabeth hastete hinauf zu den beiden niedrigen Gebäuden. Aber nirgends stand »Damen« und »Herren«! Selbst wenn sie in London mit Mutter unterwegs war, fand sie es ziemlich abenteuerlich, eine öffentliche Toilette zu benutzen. Mutter hatte immer darauf bestanden, daß sie reichlich Toilettenpapier benutzte, um sich vor den Infektionen zu schützen, die überall auf dem Sitz lauerten, aber jetzt war sie ganz allein mit einem kolossalen Problem konfrontiert. Anscheinend gab es hier nur Abkürzungen über den Türen, keine Worte. Über einer stand MNA, über der anderen FIR. Elizabeth überlegte. Sie sah zu Sean hinüber. Er hielt sie sowieso schon für blöd, was würde er dann erst von ihr denken, wenn sie jetzt zurückrannte und ihn fragte, welche Toilette sie benutzen sollte?! Denk nach, Elizabeth! M mußte doch eigentlich Männer bedeuten und F Frauen. Mutig marschierte sie durch die Tür, über der FIR stand.
Als sie eintrat, sah sie vier Männer, die ihr den Rücken zuwandten. Elizabeth überlegte, ob sie vielleicht die Wand anstrichen oder etwas reparierten. Einen Moment zögerte sie, dann ging sie an ihnen vorbei, um den Eingang der Damentoilette zu suchen.
Doch da drehte sich einer der Männer um, und zu ihrem Entsetzen sah Elizabeth, daß seine Hose offenstand. Es war ein alter Mann, ohne Zähne, die Mütze verkehrt herum auf dem Kopf.
»Raus mit dir, Kleine, geh nach Hause und sei nicht so naseweis«, rief er. Jetzt drehten sich die beiden anderen Männer ebenfalls um.
»Na los, raus hier! Wenn du älter bist, kriegst du davon noch genug zu sehen!« rief ein junger Mann, und die anderen lachten. Knallrot, mit klopfendem Herzen, rannte Elizabeth hinaus, wo Sean bereits winkte und schrie, sie solle sich beeilen, da der Bus schon um die Ecke bog.
»Du lieber Himmel, bist du etwa ins Männerklo gegangen?« fragte er, und bevor Elizabeth etwas erwidern konnte, fügte er warnend hinzu: »Erzähl das bloß nicht Mam, sonst haut sie dich windelweich.« Elizabeths brauner Koffer landete mit Schwung auf dem Dachgepäckträger.
»Da steht Cill Maintain!« rief Elizabeth entsetzt. »Da steht nicht Wicklow, das ist der falsche Bus!«
»O Herr im Himmel, jetzt komm endlich rein«, befahl Sean junior. Das Reisen mit einer normalen Zehnjährigen wäre schon schlimm genug gewesen, aber diese hier war offensichtlich auch noch geistig zurückgeblieben.
Als der Bus losfuhr, begann es zu regnen. Sie fuhren durch die grünen Felder, jedes gesäumt von einer Hecke in etwas dunklerem Grün. Elizabeth starrte aus dem Fenster und bot ihre ganze Willenskraft auf, um die Tränen zurückzuhalten und sich bis zur nächsten Toilette zusammenzureißen, wo ihr vielleicht jemand die Bedeutung der Zeichen erklären konnte. Es kam ihr vor, als wäre es bereits Wochen her, seit sie London verlassen hatte, und voll Schrecken wurde ihr klar, daß es noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden waren.
 
Eileen hatte den Laden vorzeitig verlassen, für den Fall, daß der Bus früher kam als erwartet. Sie wollte rechtzeitig da sein, um das Mädchen willkommen zu heißen. Eine kreischende Peggy, eine Aisling, die keinen Ton herausbrachte, ein störrischer Eamonn und ein Donal, den man nicht verstand – das wäre kein guter Anfang für Elizabeths Leben in diesem Land gewesen. Eileen strich sich den Rock glatt und steckte ein paar lose Strähnen zurück. Wie Violet jetzt wohl aussah? Sie hatte immer feines Haar und einen milchweißen Teint gehabt. Vielleicht sah das kleine Mädchen aus wie sie und war nicht mit Sommersprossen übersät wie die O’Connors.
Der Tisch war sorgfältiger gedeckt als sonst; das erste Tischtuch hatte Eileen wieder abnehmen lassen, weil es voller Flecken war – offenbar wollte man das Niveau heben, dachte Peggy verärgert. Da kam Aisling hereingestürmt.
»Du bist ja schon da, Mammy, können wir nicht gleich zu den Mahers gehen und das Kätzchen holen? Dann können wir es der Dings gleich zeigen, wenn sie kommt.«
»Ihr Name ist Elizabeth«, fauchte Eileen. »Nein, das Kätzchen ist für euch beide.«
»Ich weiß«, erwiderte Aisling nicht sehr überzeugend. Eamonn war ihr auf dem Fuß gefolgt.
»Zwei Pfoten für jede von euch«, kicherte er. »Ein Paar für dich, und ein Paar für sie.«
»Ich kriege die Vorderpfoten«, meinte Aisling nachdenklich.
»Das ist nicht fair, dann kriegt sie nur den Po!« Eamonn wunderte sich selbst über seine Kühnheit.
»Sag nicht Po, sonst kriegst du Haue von Mammy«, ermahnte ihn Aisling und blickte aus den Augenwinkeln erwartungsvoll zu ihrer Mutter hinüber.
Doch Eileen hatte nicht zugehört. »Komm her, Aisling, damit ich dir die Haare bürste. Sie sehen aus wie ein Ginsterbusch. Steh still.« Die Bürste lag immer auf dem Kaminsims im Eßzimmer und wurde samstags zu einer gründlichen wöchentlichen Prozedur heruntergeholt. Maureen und Aisling haßten sie und versuchten sich jedesmal zu drücken – die Jungen konnten sich gewöhnlich darauf verlassen, daß ihr Vater sie rettete.
»Hör auf, sie zu schniegeln, Eileen«, sagte er immer. »Schließlich sind sie doch Männer, oder? Laß sie in Ruhe.« Aber für das lange lockige Haar seiner Töchter gab es auch bei ihm kein Erbarmen. Aisling sträubte sich.
»Es ist ja noch schlimmer als vor der Messe«, beklagte sie sich.
»Sag nichts Schlechtes über die Messe, das ist eine Sünde«, sagte Eamonn, froh darüber, seine Schwester bei einem Vergehen ertappt zu haben, das genauso schlimm war wie seines. »Mammy, sie hat gesagt, sie haßt es, sich für die Messe fertig zu machen.«
»Nein, das hat sie nicht gesagt. Sie hat nur gesagt, sie haßt es, wenn ich ihr die Haare bürste. Aisling würde nichts Schlechtes über Gottes heilige Messe sagen, nicht wahr, Aisling?«
»Nein, Mammy«, meinte Aisling mit gesenktem Blick. Eamonn ärgerte sich. Normalerweise regnete es Schimpf und Schande auf das Haupt des Übeltäters, der es auch nur andeutungsweise wagte, den Namen Gottes zu beleidigen.
Peggy war immer noch mürrisch, denn sie spürte, daß die Zeiten härter wurden.
»Soll ich Donal wecken, Madam? Er sagt, er wird verrückt da oben, wenn die Dings ankommt und er weiß, daß es hoch hergeht. Er sagt, er will nicht, daß die Dings glaubt, er ist …«
»Peggy, Elizabeth White heißt Elizabeth. Sie ist nicht die Dings. Hast du gehört?«
»Ja, Madam. Ich weiß, Madam«, lenkte Peggy erschrocken ein. Die Bürste wurde wieder weggelegt.
»Ich hole ihn jetzt runter.« Eileen durchquerte das Zimmer, doch sie sah dabei ganz automatisch aus dem Fenster. Der Bus mußte angekommen sein. Aus der Richtung von Donellys Hotel, wo der Bus aus Dublin einmal am Tag hielt, strömten Menschentrauben über den Platz. Und da war auch schon Sean, vorneweg, übellaunig einen Stein vor sich her kickend. Ihr großer, gutaussehender, rastloser Sohn war verärgert und unglücklich über irgend etwas. Erfüllt von Sorge um ihn zog sich Eileens Herz zusammen; wie schon so oft.
Ihm folgte ein bleiches kleines Mädchen, das unter der Last seines Koffers fast zusammenklappte. Sie war kleiner und dünner als Aisling, und ihre Haare waren so hell, daß man sie kaum wahrnahm. In dem grünen Mantel wirkte sie noch blasser. Ein Schulhut war mit einem Gummiband unter ihrem Kinn befestigt, und einer ihrer Handschuhe baumelte – ebenfalls an einem Gummiband – aus ihrem Ärmel hervor.
Dort, mitten auf dem Marktplatz von Kilgarret, mit aufgerissenen Augen, die aussahen wie zwei Brandlöcher in einer Decke, stand Elizabeth.
 
Eileen merkte, daß Aisling völlig verschüchtert war und kaum einen Ton herausbrachte, ganz wie sie es vorausgesehen hatte.
»Nein, geh du hinunter, Mammy«, flehte sie.
»Ist sie da? Wie sieht sie aus?« rief Eamonn. Er rannte sofort zum Fenster und betrachtete die kleine Gestalt.
»Ist sie das?« fragte er ungläubig. Aisling konnte es nicht auf sich sitzen lassen, daß jemand etwas Schlechtes über ihre neue Freundin sagte, ehe sie selbst auch nur einen Blick auf sie geworfen hatte, und ging zum Fenster. Aber sie konnte Elizabeth nirgends entdecken; das Mädchen war mit seinem Koffer schon im Haus verschwunden. Von der Treppe erscholl Peggys Stimme.
»Mam, sie ist da; Donal will ihr die Tür aufmachen. Er ist einfach aus dem Bett gestiegen. Wir haben noch nie erlebt …«
Rasch eilte Eileen die Treppe vom Eßzimmer im ersten Stock hinunter. In der großen, schäbigen Tür, in die das Licht von draußen hereinfiel, erblickte sie die zierliche Silhouette von Violets Tochter. Donal hatte ihr geholfen, den Koffer in den Flur zu schleifen. Voller Freude musterte er das Mädchen. Etwas Neues war ins Haus gekommen. Ein neuer Mitbewohner.
»Sie holen das Kätzchen, weil du gekommen bist«, erklärte er Elizabeth.
Eileen breitete die Arme aus.
»Komm her zu mir, und erzähl mir alles über die schreckliche Reise«, sagte sie.
Aus der Nähe wirkten Elizabeths Augen noch riesiger. »Ich habe in die Hose gemacht«, sagte sie. »Es tut mir so leid.«
Eileen drückte die kleine knochige Gestalt fester an sich.
»Das macht doch nichts, Liebes, das haben wir im Nu behoben.«
Elizabeth begann zu weinen.
»Nein, es ist furchtbar. Mein Mantel ist hinten ganz naß, und es ist mir in die Schuhe getropft. Ich schäme mich so, Mrs. O’Connor. Ich wußte nicht … ich konnte nicht …« Ihre Schultern zuckten heftig.
»Jetzt hör mal, Elizabeth, in diesem Haus machen sich häufig Kinder in die Hose, also komm mit mir nach oben, komm, ist ja gut …« Eileen streichelte die feinen Haare, wischte die Tränen ab und nahm die Hand des Mädchens von seinen Augen. »Jetzt bist du doch hier, wohlbehalten zu Hause. Komm mit mir …«
Jetzt erschien Sean. »Hallo, Ma. Ma, ich hab’ in Dublin einen Jungen getroffen, er heißt Terry …«
Mit einem Ruck drehte sich Eileen zu ihm um. »Trag den Koffer sofort nach oben, du großer, dummer Klotz. Los jetzt. Es ist mir egal, wen du getroffen hast. Du hast es nicht mal geschafft, das Gepäck zu tragen und dich um dieses arme Mädchen zu kümmern, geschweige denn, ein bißchen nett zu ihr zu sein. Du hattest nicht mal genug Grips im Kopf, sie zu fragen, ob sie auf die Toilette muß.«
»Doch, ich hab’ sie gefragt!« Sean war entrüstet über diese Ungerechtigkeit. »Ich hab’ sie gefragt, und sie ist einfach zu den Männern reingerannt.«
»Du bist ein dummer, grober Klotz«, wiederholte Eileen und bemerkte nicht einmal die Tränen der Wut und Verständnislosigkeit in seinen Augen. Er preßte die Lippen zusammen, ergriff den Koffer und trug ihn nach oben. Dort öffnete er die Tür zu Aislings Zimmer und schleuderte ihn hinein. Er hatte gleich geahnt, daß dieses Mädchen Ärger machen würde. Und er hatte offensichtlich recht gehabt.
 
Nur zehn Minuten brauchte Eileen, um Elizabeth zu versorgen, damit sie ihr erstes Essen in ihrem neuen Heim einnehmen konnte. Auf der Suche nach sauberen Sachen wurde der Koffer in Windeseile ausgepackt. Der Inhalt landete auf dem Bett, mit einer Achtlosigkeit, die es in London nicht gegeben hätte. Mutter tat so etwas nie. Mutter wäre einfach hinausgegangen und hätte Elizabeth sich selbst überlassen, aber Mrs. O’Connor schien da anderer Auffassung.
»Steig aus den nassen Kleidern raus, komm schon, wir werfen sie einfach zu den anderen Sachen in die Wäsche. So ist’s gut, und jetzt ab ins Bad mit dir. Wasch dich schnell ein bißchen, dann fühlst du dich gleich wieder frisch. Ich hänge die Sachen für dich auf. Ja, so ist’s recht.«
Mrs. O’Connor erwartete anscheinend tatsächlich, daß Elizabeth über den Flur ging, nur im Unterhemd und mit einem Handtuch über dem Arm. Das konnte doch nicht ihr Ernst sein. Nie in ihrem ganzen Leben hatte Elizabeth ihr Schlafzimmer verlassen, ohne vollständig bekleidet zu sein oder wenigstens einen Morgenmantel zu tragen. Vergeblich versuchte sie, an ihren Koffer zu kommen.
»Könnte ich bitte …«
»Was denn, Schätzchen?«
»Mein … äh … mein Morgenmantel …« Elizabeth war knallrot.
»Aber freilich. Du bist schon ein ulkiges kleines Ding.«
 
Dann gab es kein Entrinnen mehr, sie mußte die Familie kennenlernen. Wenn sie alle so gräßlich waren wie der große Junge, der sie abgeholt hatte, dann war das sicher alles andere als angenehm. Aber Mrs. O’Connor war … na ja … sehr nett eben. Sie hatte wenig Ähnlichkeit mit Elizabeths Mutter oder mit den anderen Müttern, die Elizabeth kannte, sondern sie war so … so geschäftig und unbekümmert. Das Badezimmer war riesig, ganz anders als das zu Hause. Teilweise blätterte der Putz von den Wänden, und der Durchlauferhitzer über der Badewanne war ziemlich verrostet. Es gab eine Menge zusammengeknüllter Waschlappen – sie hingen nicht wie daheim ordentlich an Haken. Und dann gab es noch zwei Becher voller Zahnbürsten – woher wußten die O’Connors wohl, wem welche gehörte? Es klopfte an der Tür. Einen Moment hielt sich Elizabeth am Becken fest. Also gut. Sie fühlte sich tatsächlich wieder wohl und sauber – ein bißchen reisekrank noch, aber auch schon wieder hungrig. Tapfer entriegelte sie die Tür und kam heraus. Eileen nahm Violets Tochter bei der Hand und führte sie die Treppe hinunter ins Eßzimmer.
Donal saß beim Feuer, eingehüllt in eine Decke, die Peggy für ihn aufgetrieben hatte. Er sprang sofort auf, und die Decke fiel beinahe in den offenen Kamin. Eamonn spielte mit zwei Porzellan-Hündchen, die er einander anbellen ließ. Sean junior stand mürrisch am Fenster. Auch Maureen war wie befohlen rechtzeitig zum Essen erschienen; sie hatte einen Spiegel in der Hand und begutachtete ohne große Begeisterung ihre Nase. Peggy strich unschlüssig umher, sie wußte nicht, ob sie die Suppe schon auftragen oder lieber warten sollte, bis Eileen sie dazu aufforderte. Der Herr des Hauses saß mit aufgekrempelten Hemdsärmeln im Sessel und las den Irish Independent. Aisling schrieb wie besessen in einem Heft und sah kaum auf, als die Tür sich öffnete.
»Das-ist-Elizabeth-und-paß-doch-bitte-auf-die-Decke-auf«, sagte Eileen in einem Atemzug. Eamonn sprang auf und rettete die Decke, ehe sie Feuer fing. Sean legte die Zeitung beiseite.
»Herzlich willkommen in diesem Haus«, sagte er. Elizabeth schüttelte ernst seine Hand. Maureen nickte, und Eamonn kicherte. Von Niamh in ihrem Wagen kam ein Gurgeln. Die Augen von Sean junior blieben auf den Marktplatz gerichtet, wo gerade der Bus abgefahren war, beladen mit Passagieren und Lebensmitteln.
»Aisling, komm her und sag Elizabeth ›Grüß Gott‹ – was tust du da eigentlich?« fragte Eileen ungehalten.
»Ich habe einen Zettel gemacht«, erklärte Aisling mit ihrem breiten, ansteckenden Lächeln. »Für unsere Tür. Es ist sehr wichtig.« In großen, ungleichmäßigen Buchstaben hatte sie geschrieben:
AISLING UND ELIZABETH. BITTE ANKLOPFEN.
KEIN ZUTRITT.

Stolz präsentierte sie Elizabeth ihr Werk.
»Wer will denn schon in euer blödes Zimmer?« warf Eamonn ein.
»Ich glaube nicht, daß irgend jemand Zutritt will«, meinte auch Maureen.
»Trotzdem besser, so ein Schild zu haben«, verteidigte sich Aisling und sah Elizabeth um Zustimmung heischend an. Es war ein entscheidender Augenblick.
»Viel besser, finde ich«, sagte Elizabeth und nahm den Zettel. »Aisling und Elizabeth. Bitte anklopfen. Kein Zutritt. Wunderbar.«
Kapitel 3

Eileen begann mit ihrem Brief an Violet. Aber irgendwie schien sich Violet durch Elizabeths Anwesenheit noch weiter von ihr zu entfernen, anstatt ihr näher zu kommen. Drei Tage war Elizabeth jetzt bei ihnen, mit ihrem spitzen, kleinen Gesicht, das sich knallrot verfärbte, wenn jemand sich an sie wandte. Dann bemühte sie sich um eine höfliche Antwort und fand dabei oft die falschen Worte. Hätte Eileen nicht Bescheid gewußt, so hätte sie wahrscheinlich geglaubt, das Mädchen sei in einem Heim aufgewachsen.
»Wie soll ich ihr das alles mit Schwester Bonaventure erklären?« fragte sie.
»Was?« Sean raschelte mit der Zeitung. Er saß am Feuer, und seine Socken befanden sich fast im Kamin.
»Du weißt doch, wie ungern Violet schreibt. Womöglich braucht sie einen ganzen Monat, um zu antworten, und wir kriegen alle möglichen Probleme.«
»Hah«, brummte Sean, der seiner Frau gar nicht richtig zuhörte. Violet und ihre Eigenarten interessierten ihn nicht sonderlich.
»Damals in St. Mark ist Violet natürlich nie zu den Religionsstunden gegangen. Durchs Fenster haben wir immer gesehen, wie sie um das Hockeyfeld spaziert ist.«
»Ja, und?« grunzte Sean.
Sean junior saß am Fenster. In letzter Zeit saß er fast immer am Fenster, als hoffte er, da draußen ein anderes Leben zu entdecken – so erschien es jedenfalls Eileen.
»Was meinst du, Sohn?« rief sie. Er hatte nicht zugehört, aber er war der Ansicht, daß Elizabeth zu den Katechismusstunden gehen sollte, genau wie zu allem anderen, was im Lehrplan angeboten wurde. Man brauchte sie ja nicht noch mehr zur Außenseiterin zu machen, als sie es schon war. Eileen wollte ihm gerade zustimmen, da raschelte ihr Mann wieder mit der Zeitung und sagte, die Engländer seien alle Atheisten und fürchteten sich vor nichts auf der Welt so sehr wie vor der Herrschaft der römisch-katholischen Kirche. Besser, man gab ihnen nicht noch zusätzlich einen Grund, sich zu beschweren.
»Anscheinend muß ich mich mal wieder allein zu einer Entscheidung durchringen, wie gewöhnlich«, seufzte Eileen und nahm ihren Federhalter zur Hand.
Liebe Schwester Bonaventure,
ich habe an Elizabeths Eltern geschrieben, die beide gläubige Mitglieder der anglikanischen Kirche sind, und sie würden es vorziehen, wenn ihre Tochter die Bibel liest, während die anderen Kinder Religionsunterricht haben. Sie sind dem Konvent für diese Regelung sehr dankbar.

Sie las laut vor, was sie geschrieben hatte, und beide Männer lachten.
»Ich hoffe, Gott vergibt mir«, meinte sie ernst.
»Ich hoffe, jemand findet eine Bibel für das Mädchen – ich meine, so eine Bibel, die sie lesen darf«, sagte Sean junior, und für einen Augenblick stimmten alle drei in das vertraute Familienlachen ein.
 
Nach endlosen Debatten zwischen Aisling, Eamonn und Donal bekam das Kätzchen schließlich den Namen Monica. Elizabeth hatte sich nicht in die Auseinandersetzungen eingemischt. Aber als der Streit seinen Höhepunkt erreichte, wandte sich Aisling an sie und fragte, wie ihre beste Freundin auf der Schule in England geheißen habe.
»Ich hatte keine beste Freundin«, stotterte die arme Elizabeth.
»Also, wen mochtest du denn am liebsten?« rief Aisling.
»In der Schule … ähm … Miss James«, antwortete sie wahrheitsgemäß.
»Man kann aber eine Katze nicht Miss James nennen!« Aisling versuchte es anders: »Neben wem hast du gesessen?«
»Neben Monica …« begann Elizabeth.
»Monica!« rief Aisling begeistert. »Das ist gut!«
Zur Probe sagten alle den Namen vor sich hin. Keiner von ihnen kannte jemanden, der Monica hieß. Elizabeth war ein bißchen enttäuscht. Sie hatte Monica Hart nie gemocht – ein herrschsüchtiges Mädchen, das Elizabeth dauernd auslachte und sie manchmal zwickte, nur um zu sehen, wie sie zusammenzuckte. Elizabeth wünschte, das süße kleine Wollknäuel müsse nicht ausgerechnet diesen Namen bekommen. Lieber Blackie oder Sooty – Namen, die Kätzchen in Büchern oft hatten –, aber für die O’Connors kamen anscheinend nur Menschennamen in Frage; bevor sie sich für Monica entschieden, waren schon Oliver und Seamus im Gespräch gewesen.
Dann machten sie sich Gedanken um Monicas Seelenheil. Aisling war es sehr wichtig, das Kätzchen zu taufen, aber Eileen kam gerade rechtzeitig, um die Zeremonie zu verhindern.
»Aber Gott kann Monica doch nicht in die Vorhölle schicken, oder?« beharrte Aisling.
»Nein, natürlich nicht«, versicherte Eileen, die es oft müde wurde, die Lücken zu füllen, welche nach den täglichen Religionsstunden auftraten.
»Was ist die Vorhölle?« erkundigte sich Elizabeth besorgt. Das Wort klang bedrohlich.
»Oh, die Vorhölle ist voller Babys – weißt du, Babys, die gestorben sind, bevor sie getauft werden konnten.«
»Es gibt keine Katzen in der Vorhölle«, erklärte Eileen bestimmt. Sie hatte gemerkt, wie die großen Augen in dem schmalen, ängstlichen Gesicht noch runder und dunkler wurden, als Aisling die toten Babys erwähnte. In der Klosterschule, bei Schwester Mary und Schwester Bonaventure, kam es einem ganz normal vor, über ungetaufte Babys zu reden, die in die Vorhölle kamen, weil sie nicht der Gnade teilhaftig geworden waren, durch die sie den Herrn schauen durften. Wenn man aber versuchte, dies alles Elizabeth zu erklären, die nichts von den Regeln wußte, wirkte es unnatürlich und makaber.
»Aber warum sieht man dann nie Bilder von ihnen im Himmel?« fragte Eamonn, der gern den Frieden stören wollte.
»Sie sind alle auf der anderen Seite«, erklärte Eileen, und als sie die fragenden Gesichter um sich herum sah, fuhr sie fort: »Wißt ihr, die Seite, die man auf den Bildern nicht sieht, wo all die Tiere und Vögel und all die Kreaturen, die der heilige Franziskus geliebt hat, versammelt sind.« Während sie sprach, fragte sie sich, ob alle Eltern ihren Kindern religiöse Fragen auf derart phantasievolle Weise erklären mußten und ob der Herr ihre Bemühungen wohl billigte.
 
Gespannt riß Violet den Brief auf. Seit Elizabeths Abreise wirkte das Haus verwaist – eine Empfindung, die Violet überraschte. Sie hatte schon völlig vergessen, wie oft sie wütend geworden war über das kleine Gesicht, das abwechselnd rot und weiß wurde, als würde man Farben im Malkasten mischen. Sie hoffte, daß Elizabeth nicht zu schüchtern war für die zweifellos ungestümen O’Connors in Kilgarret. Außerdem hatte sie ganz vergessen, ihrer Tochter zu sagen, sie solle ihr Geld gut verstecken oder es Eileen zur Aufbewahrung geben, damit die wilden Mädchen und Jungen es ihr nicht wegnahmen. Aus dem Umschlag fielen zwei Briefe. Violet entfaltete zuerst den von Elizabeth. Jemand hatte auf der Seite Linien gezogen – mehr, als beschrieben waren.
Liebe Mutter, lieber Vater,
mir geht es sehr gut, und ich hoffe, Euch geht es auch sehr gut. Wir haben ein kleines Kätzchen, das heißt Monica, und es gehört nur Aisling und mir. Es ist nicht für Eamonn, aber Donal lassen wir manchmal mit ihm spielen.
Aisling heißt gar nicht Aisling, sondern Ashleen. Das ist ein irischer Name.
Nächste Woche fängt die Schule an. Tante Eileen hat eine große Bibel für mich ausgeliehen von Bekannten, die Protestanten sind und die nehme ich mit zur Schule, damit ich darin lesen kann, wenn die anderen etwas über die Jungfrau Maria und die Heiligen lernen. Peggy erzählt uns jeden Abend eine Geschichte.
Liebe Grüße
von Elizabeth

Eine Woge der Enttäuschung überflutete Violet. Wer war Peggy? Was bedeutete die Geschichte mit der Bibel, mit dem Kätzchen und mit der Jungfrau Maria? Und der Unsinn mit Aisling – bezog sich das darauf, wie man den Namen aussprach? Violet las den Brief ein zweites Mal. Elizabeth schien fröhlich und ausgefüllt. So weit, so gut. Aber keine Fragen, wie es zu Hause ging, kein Wort davon, daß sie jemanden vermißte. Natürlich war das erst der zweite Brief, den Elizabeth je geschrieben hatte. Vorher hatte sie ja nie Grund gehabt, nach Hause zu schreiben.
Mit einem leisen Seufzer nahm Violet den anderen Brief zur Hand. Normalerweise waren Eileens Briefe so lang und blumig, daß Violet sie nur überflog, aber diesmal war sie ganz erpicht auf jedes Wort. Ausgerechnet diesmal jedoch hatte auch Eileen beschlossen, sich kurz zu fassen.
Meine liebe Violet,
Ich möchte Dir nur kurz mitteilen, wie sehr wir uns freuen, daß Elizabeth bei uns ist. Sie ist ein wundervolles Kind, sehr sanft und immer darauf bedacht, es einem recht zu machen. Ich hoffe, unsere Wildfänge sind nicht zu anstrengend für sie. Nach der langen Reise war sie blaß und müde, aber seither ist sie richtig munter geworden, ißt gut und tollt herum. Ich dachte, es wäre Dir bestimmt lieber, wenn sie nicht an den Religionsstunden teilnimmt, deshalb habe ich bei Kunden von Sean, die der anglikanischen Kirche angehören, eine Bibel besorgt. Es ist die richtige, ich habe sofort nachgeschaut – es steht »Authorized Version«[2] darauf.
Wir ermuntern Elizabeth dazu, Euch jede Woche zu schreiben. Sie kann die Briefe selbst am Marktplatz einwerfen und Dir schreiben, was sie will. Du brauchst also nicht zu denken, daß wir sie lesen. Das gleiche gilt, wenn Ihr Elizabeth schreibt: Kein anderer bekommt Eure Briefe zu Gesicht.
Ich hoffe, Ihr kommt einigermaßen gut zurecht da drüben. Wir sind in Gedanken bei Euch in dieser schrecklichen Zeit.
Immer Deine
Eileen

Was meinte Eileen bloß damit, daß Elizabeth herumtollte? Elizabeth tollte nicht herum. Und was sollte dieses Aufhebens um Bibeln und autorisierte Ausgaben? Diese Iren waren wirklich besessen von ihrer Religion.
Violet legte die Briefe auf den Tisch im Flur, damit George sie sah, dann band sie sich ihr Kopftuch um und ging hinaus, um sich in die immer länger werdenden Schlangen vor den Geschäften einzuordnen.
 
Sean junior ging im Laden allen noch mehr auf die Nerven als sonst, und die Geduld seines Vaters war äußerst begrenzt. Eileen konnte sich noch gut an die Zeit erinnern, als sich alle darauf freuten, daß Sean im O’Connor-Laden arbeiten würde, Sean selbst am allermeisten. Er hatte gebettelt, mit fünfzehn von der Schule abgehen zu dürfen, aber davon wollten seine Eltern nichts hören. Als Ältester mußte er in der Frage der Schulbildung allen mit gutem Beispiel vorangehen und seine Abschlußprüfung machen.
Inzwischen war die Prüfung vorbei, und man wartete jeden Tag auf die Ergebnisse, aber von der Begeisterung und dem männlichen Verantwortungsbewußtsein, auf die man bei seinem Eintritt ins Geschäft des Vaters gehofft hatte, war nichts zu spüren. Sean junior war launisch und brauste bei jeder Gelegenheit auf. »Ach, laß ihn doch in Ruhe«, sagte Eileen manchmal zu ihrem Mann beim Abendessen, wenn er zu einem neuen Klagelied über den vergangenen Arbeitstag ansetzte. »Siehst du denn nicht, daß der Junge sich Sorgen macht wegen seiner Prüfungsergebnisse?«
Dann brummte Sean senior nur: »Ich kann mir nicht vorstellen, daß er durch diesen Fetzen Papier im Laden nützlicher wird. Dadurch wird er höchstens noch eingebildeter.«
Diese plötzliche und ungerechtfertigte Gleichgültigkeit gegenüber seiner schulischen Ausbildung erboste Sean junior natürlich jedesmal, und er konterte: »Also wirklich, du hast mich das ganze letzte Jahr schuften lassen wie ein Pferd und mir dauernd gesagt, das sei das Wichtigste auf der Welt – warum?«
»Sprich nicht in diesem Ton mit mir!« erwiderte der Herr des Hauses.
»Dann spreche ich eben überhaupt nicht mehr mit dir«, gab der Sohn des Hauses zurück. Dann scharrte ein Stuhl über den Boden, eine Tür knallte, und er war verschwunden. Ein zweites Türenknallen folgte, und schon war er draußen auf dem Marktplatz und drüben in der Bücherei, wo er stundenlang die Zeitungen studierte und alles las, was sie über die Welt zu berichten wußten, in der Krieg herrschte.
Am 7. September würde er siebzehn werden. Eileen erinnerte sich noch gut an das Jahr seiner Geburt. Damals hatte noch der Bürgerkrieg getobt, und sie hatte Violet von ihren Hoffnungen geschrieben, daß ihr Sohn in einem Land groß werden würde, das nie wieder in den Krieg zog. Sie konnte sich nicht erinnern, was Violet geantwortet hatte – falls sie überhaupt darauf reagiert hatte. Aber jetzt war ihr Sohn tatsächlich erwachsen und lebte in einem Land, das keinen Krieg führte – und das war genau das Problem.
Eileen hatte sich überlegt, an Seans Geburtstag eine Party zu geben. Es war der Tag, an dem die Schule wieder anfing, und auf diese Weise konnte man der kleinen Elizabeth vielleicht die Angst nehmen.
Mehr und mehr fühlte sich Eileen zu dem seltsamen kleinen Mädchen hingezogen. Irgendwie war sie anmutiger, weniger schwer, weniger grob und wild als ihre eigenen Kinder. Es kam ihr vor, als hätte sich die kultivierte Erziehung, die St. Marks vermitteln sollte, nicht auf Violet und Eileen, sondern erst auf Violets Tochter ausgewirkt. Elizabeth war so darauf bedacht zu gefallen, sie war so anders als alle O’Connors, daß Eileen manchmal richtig wehmütig wurde. Warum war sie nicht in der Lage gewesen, etwas von dieser Sanftheit auf ihre eigene Familie zu übertragen? Donal hatte als einziger eine winzige Spur davon mitbekommen, und das auch nur deshalb, weil er so zart war und gar nicht durchs Haus toben, nicht schubsen und stoßen, schreien und grapschen konnte.
Ja, eine kleine Party würde ihren rastlosen Sohn bestimmt aufheitern. Vielleicht würde er dann nicht mehr ganz so angespannt sein, und vielleicht würde auch Sean senior durch den Anblick der Geburtstagskerzen ein wenig milder gestimmt. Eileen begann, eine Liste zu machen, und auf einmal befiel sie ein schlechtes Gewissen, weil in England ja bestimmt kein Kind einen Kuchen und Schlagsahne zum Geburtstag bekam – aber das verging wieder. Sean junior konnte ja ein paar von seinen Schulfreunden einladen, zum Beispiel den jungen Murray oder einen von den Healys oder sonst jemanden, mit dem er gerade befreundet war. Seltsam, daß sie die Jungen gar nicht mehr kannte. Früher war oft das ganze Haus voll gewesen von seinen Freunden.
Wenn er von der Bücherei zurückkam und in die Küche schlich, um sich etwas zu essen aus dem Vorratsschrank zu holen, wollte sie mit ihm über die Party sprechen. Das würde ihn bestimmt aufheitern. Das würde sie alle aufheitern.
 
7. September. Sie winkte Donal nach. Weiter wollte er nicht zur Schule begleitet werden – nicht von seiner Mutter und zwei Mädchen; auf seinen spindeldürren Beinchen rannte er davon. Leicht wie ein Blatt im Wind, dachte Eileen, wenn sie ihn mit den anderen Jungen verglich, die auf dem Schulhof schon kräftig miteinander rauften. Dann verabschiedete sie sich lächelnd von Aisling und Elizabeth und versuchte dabei, Elizabeths Blick zu ignorieren. Das Mädchen starrte angstvoll das riesige Standbild an, das mit ausgestrecktem Finger auf sein entblößtes, offenes Herz zeigte.
Langsam kehrte Eileen zurück nach Hause. Peggy, die ihre Herrin nicht so früh erwartet hatte, erwehrte sich gerade halbherzig der Annäherungsversuche von Johnny O’Hara, dem Postboten. Johnny trank Tee und aß eine Scheibe Sodabrot mit Speck, was Eileen noch viel mehr ärgerte als sein Gefummel. Vor kurzem hatte sie nämlich klargestellt, daß es ein Luxus sei, Speck zum Frühstück zu essen, und nun verköstigte Peggy den Postboten damit! Sie nahm dem sprachlosen Johnny den Brief aus der Hand und schnitt Peggys Einwände und Erklärungsversuche ab, indem sie ihr kurz angebunden mitteilte, sie solle Niamh wieder in ihr Bettchen bringen.
Dann las sie, daß Sean bei der Abschlußprüfung durchgefallen war.
Sie beschloß, zuerst mit ihrem Mann darüber zu sprechen.
Von ihm erfuhr sie, daß Eamonn schon in der Schule gewesen war, als die Liste mit den Prüfungsergebnissen verlesen wurde, und mit der Neuigkeit sofort zum Laden zurückgerannt war.
Dann hörte sie im Radio, daß ein gewaltiger Bombenangriff auf London begonnen hatte und daß die Menschen sich in U-Bahn-Schächten zusammendrängten, um nicht dem Bombenhagel zum Opfer zu fallen oder von einstürzenden Gebäuden erschlagen zu werden.
Dann traf eine Nachricht von der Schule ein: Elizabeth war schlecht geworden, und man hatte Aisling mit ihr losgeschickt, um sie nach Hause zu bringen.
Und als sie sich hinsetzte und all das, was der Tag ihr bislang beschert hatte, zu verkraften versuchte, fiel ihr ein, daß sie seit Mitte Juli ihre Periode nicht mehr gehabt hatte und wahrscheinlich schwanger war. Schwanger im Alter von vierzig Jahren.
 
Zwei Wochen später war das meiste wieder ins Lot gekommen – wie es fast immer zu sein pflegte. Das meiste, aber nicht alles.
Donal wirkte kräftiger und fröhlicher als im Sommertrimester. Wenn er nach Hause kam, berichtete er von Freunden und den Geschichten, die Schwester Maureen erzählt hatte. Und daß er beim geplanten Krippenspiel einen Engel darstellen sollte.
Elizabeth wirkte nicht mehr ganz so verängstigt und schien sich schutzsuchend an Aisling zu klammern. Aisling ihrerseits wirkte zufrieden und stolz, weil sie nun eine neue Verantwortung innehatte. Elizabeth war besser als eine Schwester, wenn auch nicht ganz so gut wie eine beste Freundin. Für die anderen Kinder in ihrer Klasse war Aisling eine hochinteressante Persönlichkeit geworden. Immerhin hatte sie ein englisches protestantisches Flüchtlingsmädchen und ein Kätzchen namens Monica vorzuweisen.
Peggy war so zerknirscht wegen der Geschichte mit dem Postboten, daß sie alles daransetzte, den Ausrutscher wiedergutzumachen. Ohne daß man sie dazu auffordern mußte, schrubbte sie die Böden und räumte sogar die Schränke auf, wobei sie die ungewöhnlichsten Dinge ausgrub.
Sean junior hatte die Enttäuschung über die mißlungene Abschlußprüfung einigermaßen überwunden. Auch mehrere andere Jungen waren durchgefallen. Die Patres waren ratlos. Doch einer von ihnen erklärte Eileen unter vier Augen, ein paar von den Jungen hätten den Kopf voller Unsinn – sie wollten nach England und in den Krieg ziehen und hätten deshalb nicht genügend über ihren Büchern gesessen.
Sean O’Connor verkraftete den Mißerfolg seines ältesten Sohnes weitaus besser, als Eileen zu hoffen gewagt hatte. Er führte mit Sean junior ein Gespräch von Mann zu Mann und sagte ihm, daß das Leben voller Mißerfolge und Probleme sei, daß die irische Geschichte aus einer Abfolge von Krisen bestünde … und das alles müsse angegangen, bewältigt und überstanden werden. Er setzte für Sean junior einen richtigen Lohn und eine richtige Arbeitszeit im Laden fest und sorgte dafür, daß er den feschen dunkelgrauen Arbeitsmantel bekam, durch den er sofort in eine andere Kategorie aufstieg.
Aus London trafen schlechte Nachrichten ein. Jede Nacht kamen die Bomber. Jede Nacht waren die U-Bahn-Stationen brechend voll. Man hörte Gerüchte, daß wieder Leute aus London evakuiert werden sollten, aber es seien viel weniger als im letzten Jahr. Von Violet und George kam ein kurzer Brief, in dem sie mitteilten, daß sie einigermaßen zurechtkamen. Sie hatten ihre Betten in den Keller gestellt und die Wände mit Matratzen und Decken gepolstert. Eileen schauderte, wenn sie daran dachte. Doch sie schaffte es, Elizabeth die Situation so darzustellen, als mache ein solches Leben Spaß. Elizabeth konnte sich nur schwer vorstellen, daß ihre Eltern an irgend etwas Spaß hatten.
Eileens Periode setzte ein, bevor sie jemandem von ihrem Ausbleiben erzählt hatte. An vier Abenden badete sie sehr heiß und trank danach ein Glas Gin. Das war wunderbar entspannend nach einem harten Arbeitstag, und sie hielt es nicht einmal für nötig, Pater Kenny bei der nächsten Beichte damit zu belästigen. Schließlich war es ja keine Sünde – es war lediglich etwas, das Frauen taten, um ihre Körperfunktionen wieder zu normalisieren, wenn sie sich ein bißchen überanstrengt hatten.
 
Maureen hatte Bilder gesehen von Krankenschwestern, die sich über fiebrige Stirnen beugten und tapferen jungen Männern die Hand hielten, während sie ihnen Temperatur und Puls maßen und sich auch sonst als unersetzlich erwiesen. Deshalb hatte sie nach Dublin geschrieben und um Informationen über die Ausbildung zu diesem Beruf gebeten. Sie glaubte, daß es in Dublin bestimmt viel mehr leidende junge Männer gab als im örtlichen Hospital, wo sie ihre Großmama besuchten, wenn sie wieder einmal eingeliefert wurde, was regelmäßig jeden Winter passierte. Oder wenn Donal wegen seines Asthmas ins Krankenhaus mußte.
Manchmal unterhielt sich Sean junior mit ihr darüber, was ihr gut gefiel. Wenn sie mit ihrem großen Bruder über Berufe und über die Zukunftspläne redete, kam sie sich sehr erwachsen vor.
Er hatte sie zu überreden versucht, sich zur Kriegskrankenschwester ausbilden zu lassen, dann konnten sie beide zusammen von zu Hause weggehen. Bestimmt würde es längst nicht soviel Wirbel verursachen, wenn sie zu zweit erklärten, das sei ihre große Chance. Sean junior hatte seine Taktik nämlich geändert: Ihm war klar geworden, daß sein Vater überhaupt nicht der Meinung war, daß England für eine gute und ehrenwerte Sache kämpfte. Jetzt brachte er nur noch die rein praktische Seite des Themas zur Sprache.
»Was gibt es sonst für eine Möglichkeit, die auch nur halb so gut ist … allein die Bezahlung ist schon hervorragend … man bekommt eine Ausbildung, weißt du, für einen Angestelltenberuf oder als Handwerker. Ich hätte einen Berufsabschluß, wenn ich rauskomme … ich hätte jede Menge Qualifikationen, die ich nirgendwo sonst kriegen könnte … Habt ihr gehört, es gibt da junge Männer aus Dublin, die kaum Schulbildung hatten, und die kommen jetzt großartig voran da draußen …«
Das alles bewirkte auch nicht mehr als andere Versuche, seinen Vater zu überzeugen – etwa mit dem Argument, er wolle seine Pflicht tun und »unsere Lebensart« verteidigen. Aber wenn Sean und sein Vater jetzt diskutierten, redete man wenigstens über Tatsachen und führte keine flammenden ideologischen Debatten mehr, die Sean junior nicht recht verstand und bei denen er grundsätzlich den kürzeren zog.
»Sag mir doch mal, mein Junge, warum sollten wir auch nur einen Finger rühren, um denen zu helfen, ganz zu schweigen davon, warum wir unsere jungen Männer im Kampf opfern sollten? Ja, es ist ihr Kampf. Was haben sie denn für uns getan, abgesehen davon, daß sie uns achthundert Jahre lang unterdrückt und erniedrigt haben. Ja, und daß sie unser Land verlassen haben, als sie keine andere Wahl mehr hatten … daß sie es uns in diesem Zustand hinterlassen haben … ein Land, in dem die Hälfte der Menschen verbittert wegen des Bürgerkriegs ist. Und ein gutes Viertel davon haben die Engländer immer noch in den Klauen … Wenn sie uns den Norden zurückgeben, der von Rechts wegen zu uns gehört, wenn sie uns irgendwie für das entschädigen, was sie uns angetan haben, dann würde ich mir vielleicht auch überlegen, bei ihren Kriegen mitzukämpfen …«
 
Zusammen mit ihrer Freundin Berna Lynch probierte Maureen verschiedene Frisuren, und wenn sie ausging, legte sie auch Lippenstift und Puder auf. Es war tödlich langweilig, sechzehn Jahre alt und in Kilgarret zu sein. Für junge Leute gab es hier überhaupt nichts; man beobachtete sie voller Argwohn, als wären alle jungen Menschen zwischen sechzehn und zwanzig nur auf Bewährung in die Öffentlichkeit entlassen – und dies galt sogar noch länger, wenn sie sich bis dahin nicht dareingefügt hatten, sich schicklich von einem passenden Mann ausführen zu lassen. Es gab keine geselligen Anlässe, an denen sie teilnehmen konnten. Maureen und Berna galten als zu respektabel, um zum Dorftanz zu gehen, wo sich Laufburschen und Hausmädchen trafen. Peggy ging jeden Samstag abend hin, aber sie reagierte unwillig, wenn man sie danach ausfragte. So etwas sei nichts für Mädchen wie Maureen und Berna, sagte sie immer. Es würde ihnen nicht gefallen, selbst wenn sie es einmal schafften zu kommen. Sie waren zu vornehm, um sich im wilden Trubel einer Tanzhalle zu amüsieren, andererseits auch nicht vornehm genug, um zu den Tennispartys und Dinnerpartys der guten Familien zu gehen. Da gab es die Wests und die Grays und die Kents, die allesamt Kinder in Maureens und Bernas Alter hatten, aber sie begegneten sich nie. Diese jungen Leute waren nach Dublin aufs Internat geschickt worden; am Schuljahresende trafen sie entweder mit dem Zug auf dem fünf Kilometer entfernten Bahnhof ein, oder sie kamen per Bus mit ihren Lacrosse-Schlägern und ihren Koffern und Blazern zur Station auf dem Marktplatz. Von dort wurden sie von der übrigen Familie unter aufgeregtem Geschrei mit großen Kombiwagen abgeholt, aber sie mischten sich nie unters Volk.
Als Arzttochter wäre Berna ihnen ebenbürtig gewesen, aber was nützte es, daß sie aus einer guten Familie stammte, da bekannt war, daß ihr Vater oft zuviel trank? Man verbarg es, so gut man konnte, aber jeder wußte davon. Und so hatte Berna keine Chance. Dabei war sie ein süßes kleines Ding – und es war wirklich schade um ihren Vater. Sicher, er war ein ausgezeichneter Arzt, aber immer wieder zog er los und geriet oft in ziemlich anrüchige Gesellschaft. Dann steckte man ihn eine Weile in ein Kurheim in Dublin, und danach ließ er ungefähr acht Monate lang die Finger vom Sprit.
In der Klosterschule langweilten sich die beiden Mädchen; ihre Mitschülerinnen waren in ihren Augen albern und engstirnig. Sie warteten sehnsüchtig darauf, daß Maureen zum Vorstellungsgespräch ins Krankenhaus bestellt wurde und Berna auf die Sekretärinnenschule nach Dublin gehen konnte, und die Tage vergingen schrecklich langsam. In der Zwischenzeit beschäftigten sie sich mit ihren Haaren und ihrer Haut … und hofften, daß sie irgendwelche Erfahrungen machen würden, ehe sie nach Dublin kamen, wo jedermann sie sonst für völlig unbedarft halten würde.
Für Eamonn lief das Schuljahr unerwartet schlecht. Eigentlich hatte er sich auf die Schule gefreut, denn was hatte ein großer, starker Elfjähriger, der sich selbst verteidigen konnte, dort schon zu fürchten? Aber in diesem Jahr war alles anders. Bruder John klopfte ihm andauernd auf die Finger.
»Konzentrier dich, Eamonn O’Connor … wir wollen doch nicht, daß du dein Examen genauso verpatzt wie dein großer Bruder …« Sogar Bruder Kevin, der einer der nettesten Lehrer war und zu niemandem ein böses Wort sagte, hackte auf ihm herum und plagte ihn.
»Jetzt hör mir mal zu, Eamonn, sei ein guter Junge. Denk daran, daß wir im nächsten Jahr den kleinen Donal hier haben werden, nach seiner Erstkommunion, so Gott will. Nun, er ist kein sehr kräftiger Junge, und du mußt dich um ihn kümmern, hörst du, du mußt ein Auge auf ihn haben …«
Daheim war es auch nicht besser. Mit Peggy hatte man keinen Spaß mehr, denn sie putzte ständig und sah dauernd nervös über die Schulter, als hätte sie sich mit Ma gestritten. Dabei war überhaupt nichts vorgefallen. Eamonn begriff es nicht.
Niamh hatte angefangen zu zahnen. Himmel, was für ein Geschrei sie veranstaltete! Ihr Gesicht lief puterrot an, ihr Mund stand offen, und sie sabberte ununterbrochen. Eamonn fand, sie sah widerlich aus, und begriff nicht, weshalb man sie dauernd auf den Arm nahm und tröstete. Schließlich kriegt doch jeder Mensch mal Zähne, dachte er wütend. Als er seine verloren und neue bekommen hatte, hatte kein Hahn danach gekräht.
Vater war schlechter Laune und fing wegen jeder Kleinigkeit mit Sean Krach an. Dann regte sich Ma auf und sah niemanden mehr an. Abends war sie immer furchtbar müde und hatte keine Zeit, mit Eamonn über die Schule oder andere Dinge zu reden. Nicht mal Maureen war noch da; sie rannte ständig zu Berna.
Aber am schlimmsten war eindeutig Aisling. Früher war sie immer ganz in Ordnung gewesen, und man hatte wenigstens mit ihr spielen können. Klar, sie war ein Mädchen und seine Schwester, aber nur ein Jahr jünger als Eamonn, also ganz in Ordnung. Aber seit diese Elizabeth da war, konnte man nichts mehr mit ihr anfangen. Wenn die beiden aus der Schule kamen, tranken sie schnell ein Glas Milch und aßen ein Stück Rosinenbrot, und schon sausten sie mit ihrem Kätzchen die Treppe hinauf. Blöder Name – Monica. Die Treppe rauf, und dann knallte die Tür mit dem albernen Schild hinter ihnen zu. Aisling und Elizabeth. Elizabeth und Aisling. Es konnte einen regelrecht krank machen.
Kapitel 4

Aisling nahm ihre Verantwortung für Elizabeth sehr ernst. Nicht jeder Mensch bekommt mit zehn Jahren die Aufgabe, sich um eine Ausländerin zu kümmern. Natürlich gab es gewisse Dinge, die einen für die Anstrengungen entschädigten, wie zum Beispiel die süße kleine Monica mit ihrem weißen Fleck auf der Brust, die schnurrte wie eine Nähmaschine und unermüdlich hinter einem Stück Schnur oder einem Gummiball herlaufen konnte. Oder die Tatsache, daß die anderen ihr ziemlich viel durchgehen ließen, weil sie ja »Elizabeth helfen mußte«. Aisling mußte nie beim Tischabräumen oder beim Abwaschen zur Hand gehen, wenn Peggy ihren freien Nachmittag hatte. Und in der Schule konnte sie sich stets vor zusätzlichen Hausaufgaben drücken.
»Ich kann nicht, Schwester, ich kann wirklich nicht, ich muß doch Elizabeth zeigen, wie wir das alles machen. Ehrlich, Schwester.«
Und Aisling fand, daß sie ihre Sache gut machte. Von Tag zu Tag wurde Elizabeth selbstsicherer. Der ängstliche, fragende Blick erschien immer seltener auf ihrem Gesicht. Und Aisling fiel auf, daß sich Elizabeth nicht mehr so oft entschuldigte. Aber wenn es um Geheimnisse oder um intime Dinge ging, war sie immer noch ziemlich wortkarg, und bei vielen Themen, über die Aisling sie auszuquetschen versuchte, schien sie sich zurückzuziehen.
»Erzähl mir doch was über die Schule … erzähl mir von Monica … von der ersten Monica.«
»Da gibt es nichts zu erzählen«, antwortete Elizabeth.
»Ach, komm schon. Ich erzähl dir ja auch alles von mir.«
»Na ja, sie hieß Monica Hart. Sie saß neben mir, das war alles.«
»Das war alles?« Aisling war nicht nur enttäuscht, sie hatte auch das Gefühl, daß Elizabeth ihr etwas verheimlichte. Das konnte doch unmöglich alles gewesen sein!
Oder zum Thema Geburtstage. Was machte Elizabeth an ihrem Geburtstag, wer gratulierte ihr, was für Geschenke bekam sie?
Letzten Mai, als sie zehn geworden war, hatte Elizabeth eine Strickjacke bekommen und einen Malkasten. Ja, das war alles. Nein, keine Einladung. Ja, es gab Mädchen an ihrer Schule, die durften Kinder zu sich einladen. Nein, Monica Hart gehörte nicht dazu. Wen vermißte Elizabeth am meisten? Miss James. Miss James war sehr nett. Netter als Schwester Mary? Irgendwie anders. Ja, schon netter, weil sie keine heilige Schwester war. Mehr ein richtiger, normaler Mensch. Ja, Elizabeth vermißte Miss James am meisten.
»Abgesehen von Mama und Papa«, fügte Aisling hinzu, damit alles seine Richtigkeit hatte.
»O ja. Du hast gesagt, in der Schule. Natürlich vermisse ich meine Eltern.«
Aisling schloß Elizabeths Eltern auch in ihre Gebete mit ein.
»Gott segne mich und mache mich gut, und Gott segne Mam und Dad und Peggy und Sean und Maureen und Eamonn und Donal und Niamh und Schwester Mary und alle Leute in Kilgarret und alle Leute in Wicklow und in Irland und auf der ganzen Welt. Und Gott segne Elizabeth und schütze ihre Eltern, Tante Violet und Onkel George, damit ihnen in London nichts zustößt.«
Am Ende dieser Gebete, die Aisling am Fußende ihres Bettes intonierte, pflegte Elizabeth danke zu sagen. Aber Aisling wies darauf hin, daß sie sich mit ihren Gebeten durchaus nicht an Elizabeth wendete, sondern an Gott.
Wie würde Mutter wohl reagieren, wenn Aisling auf sie zurannte und sie Tante Violet nannte, überlegte Elizabeth manchmal. Sie war ganz sicher, daß Mutter Aisling und die anderen O’Connors für schrecklich ungehobelt halten würde. Was natürlich auch stimmte. Doch Elizabeth hoffte, daß Mutter nicht hier auftauchen und alles in Augenschein nehmen würde, zumindest jetzt noch nicht. Mutter haßte Schmutz in jeder Form, und manchmal war das Haus der O’Connors wirklich sehr schmutzig.
Beispielsweise putzte nie jemand das Badezimmer, und in der Küche lagen immer Essensreste herum – sie wurden nicht ordentlich abgedeckt wie bei Elizabeths Mutter. Sie hätte nicht begriffen, wie man sich zum Essen an einen Tisch mit einer Decke voller Flecken setzen konnte, wo niemand einen eigenen Serviettenring besaß und wo man das, was auf den Boden fiel, meistens einfach aufhob und in den Mund steckte. Mutter war vor vielen Jahren einmal hiergewesen, und als einziges war ihr in Erinnerung geblieben, daß alles so schrecklich schmutzig gewesen war. Elizabeth fürchtete, daß es seit jener Zeit womöglich noch schlimmer geworden war.
Schon nach diesen wenigen Wochen hatte Elizabeth das starke Bedürfnis, ihr neues Zuhause zu verteidigen. Sie wollte nicht, daß Mutter daran herumkrittelte oder Vater eine abschätzige Bemerkung über den hiesigen Lebensstil fallenließ. Als Schwester Mary neulich Aisling in der Schule zurechtwies, war Elizabeth das Blut ins Gesicht geschossen.
»Setz dich gerade hin, Kind, und binde dir deine karottenroten Haare in Zukunft aus dem Gesicht. Hörst du, Aisling O’Connor, du kommst mir morgen nicht noch einmal ohne ein Band in dieses Klassenzimmer.«
Elizabeth war zutiefst verletzt – um Aislings willen. Daß jemand Aislings wunderschönes Haar als »karottenrot« bezeichnete! Das war eine echte Beleidigung. Miss James hätte nie ein Wort über das Äußere ihrer Schüler und Schülerinnen verloren. Das tat man einfach nicht. Aber seltsamerweise machte sich Aisling überhaupt nichts daraus; sie warf einfach die Haare zurück und kicherte zu Elizabeth hin. Als Schwester Mary ihr dann den Rücken zuwandte, hatte sie ein Gesicht geschnitten, so daß alle anderen Mädchen sich die Faust in den Mund stopfen mußten, um nicht laut loszuprusten.
Die anderen Mädchen kamen von Bauernhöfen aus der Nähe von Kilgarret oder aus Familien mit kleinen Geschäften in der Stadt. Hier war alles so anders als daheim in London. Kaum jemand hatte einen Vater, der zum Arbeiten das Haus verließ und erst abends wiederkam. Zwar gab es eine Bank, aber dort arbeiteten offenbar nur zwei Leute – anders als in der Bank ihres Vaters. Eines Tages hatte Eileen Elizabeth die Bank gezeigt. Überhaupt zeigte Eileen ihr eine Menge Dinge, die eine Verbindung mit Elizabeths Zuhause hatten.
Die Schülerinnen in der Klosterschule waren anfangs begeistert, eine »Neue« zu haben, aber da Elizabeth so verschlossen und schüchtern war, verloren die meisten ziemlich rasch das Interesse an ihr. Elizabeth war sehr erleichtert darüber, denn sie haßte es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Aisling, Elizabeths selbsternannte Beschützerin, war oft eher eine Nervensäge als eine Hilfe.
Wenn die Mädchen Elizabeth nach ihrer früheren Schule fragten, gab Aisling für ihren Schützling Auskunft.
»Sie weiß nicht viel darüber. Es ist alles bei den Bombenangriffen kaputtgegangen, wißt ihr. Die Leute liegen tot unter den Trümmern begraben.«
Manchmal stellte Elizabeth Aisling danach zur Rede.
»Also wirklich, Aisling … so was solltest du nicht erzählen. Ich glaube nämlich nicht, daß die ganze Schule zerstört ist … das ist nicht wahr.«
»Oh, aber es könnte wahr sein«, erwiderte Aisling leichthin. »Auf alle Fälle erzählst du so wenig über dein Leben in London, daß alle sich schon wundern. Da ist es besser, du hast eine Ausrede.«
Erzählte sie wirklich so wenig? Mutter hatte sie nie dazu ermutigt, lange Geschichten zu erzählen, die keine Mitte und kein Ende besaßen, wie sie Aisling, Eamonn und Donal ständig zum besten gaben. Mutter hatte sich nicht für die anderen Mädchen in der Schule interessiert oder gar nach ihnen gefragt. Es hatte sie ja sogar gelangweilt, wenn Elizabeth von Miss James erzählte. Aber hier war alles so anders.
Völlig überrascht war Elizabeth über das lebhafte Interesse, das ihre Mitschülerinnen an ihrem Seelenheil bekundeten. Man hatte der Klasse erklärt, daß Elizabeth in den Katechismusstunden in ihrer eigenen Bibel lesen würde, da sie Protestantin sei. Die anderen Mädchen wurden grün und gelb vor Neid, weil Elizabeths Glaubensrichtung nicht von ihr verlangte, jeden Abend fünf schwierige Katechismusfragen zu beantworten, und sie bestürmten Elizabeth mit Fragen, wie denn ihr Weg zu Gott aussehe.
»Aber du gehst doch nicht in die Kirche, nicht mal in die protestantische«, insistierte Joannie Murray.
»Nein. Ich … Tante Eileen hat gesagt, sie nimmt mich mit zu … aber, nein. Es ist ein bißchen anders, wißt ihr«, stammelte Elizabeth.
»Aber mußt du nicht in irgendeine Kirche gehen, auch wenn es bloß die protestantische ist?« Joannie Murray haßte es, wenn Dinge nicht schlüssig geregelt waren.
»Tja … ja, wenn ich kann. Glaube ich.«
»Warum gehst du dann nicht in die protestantische Kirche? Die liegt direkt neben eurem Haus … sie ist sogar näher als unsere Kirche, wir müssen immer den Berg rauf. Jeden Sonntag und jeden Feiertag müssen wir in die Kirche. Sonst kommen wir in die Hölle. Warum kommst du eigentlich nicht in die Hölle?«
Gewöhnlich kam Aisling ihrer Freundin zu Hilfe.
»Bei ihr ist das was anderes. Sie besitzt nicht das Geschenk des Glaubens.«
Mit dieser Auskunft gaben sich manche der Mädchen zufrieden, aber nicht alle.
»Das Geschenk des Glaubens ist, daß man von Gott erfährt, und jetzt haben wir ihr doch von Gott erzählt.«
Es fiel Aisling schwer, diesem Einwand etwas entgegenzusetzen. »Schwester Mary hat gesagt, die Ehrwürdige Mutter weiß Bescheid, warum Elizabeth nicht zur Kirche geht, und sie sagt, daß das für ihre Art Protestantismus in Ordnung ist. Nicht alle Protestanten müssen in die Kirche gehen, wißt ihr.« Als Zweifel an dieser Erklärung laut wurden, fügte Aisling triumphierend hinzu: »Soweit wir wissen, ist sie möglicherweise nicht mal getauft.«
»Bist du nicht getauft?« Joannie starrte Elizabeth an, als sei sie vom Aussatz befallen. »Aber du mußt doch getauft worden sein, oder nicht?«
»Hmm«, brachte Elizabeth nur heraus.
»Also, bist du es, oder bist du es nicht?« Aisling, die Beschützerin, verlor die Geduld und vergaß einen Moment ihre Rolle. Manchmal drückte sich Elizabeth wirklich sehr unklar aus. Es war doch unmöglich, daß sie nicht wußte, ob sie getauft war oder nicht.
»Ob ich getauft bin, meinst du?«
»Ja, klar.«
»Ich hatte ein Taufkleid«, erinnerte sich Elizabeth. »Es lag in einer Schachtel, zwischen Lagen von Papier, und roch nach Mottenkugeln.« Damit schien die Frage geklärt. Sie war getauft worden. Nun zu dem verzwickten Problem: Mußte sie als getaufte Christin nicht in irgendeine Kirche gehen?
Aisling war ratlos. Aber nicht allzu lange. »Wir können nicht rauskriegen, ob sie richtig getauft ist oder nicht«, stellte sie fest. »Falls nein, gilt es nicht.«
»Wir könnten es selbst machen«, schlug Joannie Murray vor. »Wißt ihr, das Wasser über den Kopf gießen und dabei die richtigen Worte sprechen.«
Elizabeth fühlte sich wie ein Kaninchen in der Falle. Sie warf Aisling einen hilfesuchenden Blick zu. Aber ihre Hoffnung wurde enttäuscht.
»Jetzt nicht«, erklärte Aisling gebieterisch. »Zuerst müssen wir sie unterrichten. Wenn sie in den Glauben eingewiesen ist, dann tun wir es. Wir machen es in der Garderobe, in der Pause.«
»Wie lange werden wir wohl brauchen, um sie einzuweisen?« Jetzt waren alle ganz eifrig und erpicht darauf, Elizabeth zu taufen – was für ein Abenteuer! Elizabeth war die erste möglicherweise ungetaufte Person, der sie je begegnet waren.
»Natürlich hat sie eine Menge Erbsünde«, warf eines der Mädchen ein. »Wenn sie so stirbt, kommt sie bestimmt in die Vorhölle.«
»Ist es nicht besser für sie, in die Vorhölle zu kommen, als daß sie womöglich in der Hölle landet? Ich meine, wenn wir sie jetzt taufen, wo sie nicht mal weiß, was sie tun soll, dann könnte sie ja direkt in die Hölle kommen. Es ist besser für sie, wenn wir warten, bis sie die Regeln kennt«, beharrte Aisling.
»Aber wie lange wird es dauern, sie einzuweisen?« Auch Elizabeth sah Aisling vertrauensvoll an. Vielleicht dauerte die Unterweisung nur zehn Minuten. Bei Glaubenssachen wußte man das nie so genau.
»Ungefähr sechs Monate, denke ich«, meinte Aisling. Die anderen waren enttäuscht und wollten Einwände erheben, doch Aisling fuhr fort: »Sie kennt ja kein einziges Wort aus dem Katechismus. Kein Wort. Es wäre sinnlos, wenn sie getauft wird, bevor sie ihn genausogut kennt wie wir. Es ist eben ihr Pech, daß man es nicht richtig gemacht hat, als sie noch ein Baby war.«
»Aber es könnte auch sein, daß sie es doch richtig gemacht haben«, wandte Elizabeth ohne große Hoffnung ein.
»Das glaube ich nicht«, widersprach Aisling.
»Wahrscheinlich haben sie es nicht geschafft, gleichzeitig das Wasser über den Kopf zu gießen und die Worte zu sagen«, fügte Joannie weise hinzu. »Darauf kommt es nämlich an.«
 
Elizabeths erstes Weihnachten in Kilgarret rückte näher. Mittlerweile wirkte sie viel kräftiger und gesünder als bei ihrer Ankunft vor ein paar Monaten. Ihr Rock war sogar ein bißchen zu eng um die Taille, und das blasse Gesicht sah robuster aus und erinnerte nicht mehr ganz so sehr an Dresdner Porzellan. Auch ihre Stimme war nun lauter. Jetzt merkte man, ob sie im Haus war oder nicht.
Jede Woche schrieb sie einen Brief an ihre Eltern; Eileen legte eine kurze Notiz bei und gab Elizabeth dann den Umschlag, damit sie ihn zur Post bringen konnte. Niemand wußte, ob die Spärlichkeit der Antworten auf das Chaos in dem von Bombenangriffen heimgesuchten London zurückzuführen war oder auf Violets übliche Schreibfaulheit. Die Zeitungen waren voll mit Berichten über die deutschen Luftangriffe. Der Ernstfall, wie man die Situation weiterhin nannte, nahm schlimme Ausmaße an. Durchschnittlich 200 Tonnen Bomben gingen pro Stunde auf London nieder. In einer Oktobernacht war der Bombenhagel so dicht, daß man sich kaum mehr vorstellen konnte, wie unter diesen Umständen überhaupt noch ein normales Leben möglich war.
Immer wieder schrieb Eileen, daß auch Violet in Kilgarret willkommen sei, und jedesmal, wenn sie es schrieb, sandte sie ein kleines Stoßgebet gen Himmel, daß Violet ihr Angebot nicht annehmen möge. Nicht ausgerechnet jetzt, da zwischen Sean junior und seinem Vater alles so schwierig war. Nicht bevor sie das Haus im Frühjahr ein bißchen hergerichtet hatten. Nicht bevor sie ihrer wilden Brut wenigstens ein paar Manieren beigebracht hatte. Eileen hatte sich nie klargemacht, wie ungehobelt sie alle waren, bis sie die ausgesuchten Umgangsformen und das rücksichtsvolle Verhalten von Elizabeth kennenlernte. Das Mädchen erhob sich höflich, wenn ein Erwachsener den Raum betrat, es bot seinen Stuhl an, es hielt die Tür auf. Eileen seufzte. Bei ihren eigenen Wildfängen hätte schon eine Bombe einschlagen müssen, bis sie von ihrem Stuhl aufgestanden wären – es sei denn, sie hatten gerade Lust dazu. Als Elizabeth beschloß, am Sonntag mit in die Messe zu kommen, fragte Eileen nicht weiter nach, denn sie betrachtete diese Entscheidung als einen weiteren Hinweis, daß Elizabeth dazugehören wollte.
Das hieß aber auch, daß Elizabeth an der samstagabendlichen Inspektion teilnehmen mußte. Waren Schuhe und Strümpfe sauber? Lagen Baskenmützen, Handschuhe und Meßbücher bereit, waren die Haare gewaschen, Hälse und Fingernägel geschrubbt? Das war der Tag in der Woche, an dem Sean und Eileen O’Connor genau wußten, weshalb sie sich so abmühten, bis ihnen alles weh tat. In der Messe fünf blitzsaubere Kinder zu bewundern, das war eine besondere Art von Belohnung.
Elizabeth versuchte sich zu erinnern, ob für irgend jemanden zu Hause Kirchgänge so wichtig gewesen waren, aber es fiel ihr niemand ein. Mr. und Mrs. Flint »rannten ständig in die Kirche«, wie sich Mutter ausdrückte, aber Elizabeth hatte nicht gewußt, daß dazu auch die ganze Reinlichkeitsprozedur und das Schuheputzen gehörten. Und daß sich solche Menschenmassen zu und aus diesem Gebäude wälzten und jeder jeden kannte.
Anfang Dezember wurde die Krippe aufgebaut: lebensgroße Figuren der Heiligen Familie im Stall und echtes Stroh. Nach der Messe ging Aisling zur Krippe, um zu beten, und steckte einen Penny in die riesige Opferbüchse, die ganz mit Wachs vollgetropft war. Dann durfte man eine Kerze anzünden und sie zu all den anderen brennenden Kerzen stecken; offenbar hatte man einen Wunsch frei, wenn man das tat.
»Darf man sich auch etwas wünschen, wenn man nicht das Geschenk des Glaubens hat?« erkundigte sich Elizabeth flüsternd. Sie hätte sich gern gewünscht, einmal einen langen, fröhlichen Brief von Mutter und Vater zu bekommen.
»Ich glaube nicht.« Aisling erwog die Angelegenheit ernsthaft. »Nein, das glaube ich nicht. Heb dir den Penny lieber auf, und kauf dir bei Mangans Süßigkeiten dafür.«
Für Elizabeth war der Weihnachtstag immer eine Enttäuschung gewesen. Man freute sich so sehr darauf und redete so viel darüber, aber wenn es dann soweit war, gab es immer irgendwelche Mißtöne, die Elizabeth nach Kräften zu ignorieren versuchte. Letztes Jahr hatte man eine endlose Debatte über die Rationierung geführt und hin und her überlegt, wie man zurechtkommen sollte. Elizabeth war überzeugt, daß ein Weihnachtsfest bei den O’Connors einfach vollkommen sein würde. Zum erstenmal im Leben hoffte sie, ein Weihnachten wie aus dem Bilderbuch zu erleben.
Wochenlang waren alle damit beschäftigt, Geschenke zu basteln, und jedesmal, wenn man unangemeldet ein Zimmer betrat, erscholl der warnende Ruf: »Nicht reinkommen!« Zu Elizabeths großer Verblüffung erzählte Aisling ganz begeistert von Santa Claus. Ein- oder zweimal wagte es Elizabeth, leise Zweifel anzumelden.
»Glaubst du nicht, daß es vielleicht gar keinen Santa Claus gibt und daß die Geschenke von … von woanders herkommen?«
»Sei doch nicht blöd«, erwiderte Aisling. »Natürlich kommen die Geschenke von Santa Claus, woher sollen sie denn sonst kommen?« Sie hatte bereits mehrere Kerzen in der Kirche angezündet und Gott gebeten, Santa Claus an ihre Wünsche zu erinnern.
In den vier Monaten, die Elizabeth nun bei den O’Connors lebte, hatte sie sich sehr verändert: Früher hätte sie den Mund gehalten und nur gehofft, daß sich alles zum Besten wenden würde. Aber jetzt fühlte sie sich in der Lage, selbst einzugreifen.
»Tante Eileen?«
»Ja, Schätzchen?« Wie jeden Samstag war Eileen mit den Eintragungen in das große Haushaltsbuch beschäftigt.
»Ich möchte mich ja nicht einmischen, aber … weißt du, Aisling betet in der Kirche zur Heiligen Familie und bittet sie, Santa Claus zu sagen, daß sie ein Fahrrad möchte … und, weißt du … es ist bloß … ich habe gedacht, du solltest das vielleicht auch wissen, wenn du verstehst, was ich meine. Bloß für den Fall, daß sie dir nichts davon erzählt.«
Eileen zog das Mädchen liebevoll an sich. »Es ist wirklich sehr lieb von dir, daß du mir das sagst«, meinte sie.
»Ich will dich nicht darum bitten, daß du so teure Sachen kaufst. Aber Aisling glaubt ganz fest, daß man alles, was man Santa Claus erzählt, geheimhalten muß, und deshalb sagt sie dir vielleicht nichts davon.«
»Gut, ich werde daran denken«, meinte Eileen ernst. »Und jetzt ab mit dir.«
Heiligabend war eine Mischung aus samstäglichem Schuheputzen und Halswaschen und dem Krippenspiel in der Schule. Es herrschte fieberhafte Aufregung. Selbst so erwachsene Leute wie Maureen und Berna kicherten nervös, und sogar Sean junior war guter Laune und verpackte Geschenke.
In der Nacht hörte Elizabeth, wie leise die Tür aufging. Besorgt sah sie hinüber zu Aislings Bett, aber der rote Schopf auf dem Kopfkissen rührte sich nicht. Zwischen halb geschlossenen Lidern beobachtete Elizabeth, wie Sean das Fahrrad, verpackt in braunes Papier und mit Stechpalmenzweigen verziert, am Fußende von Aislings Bett aufbaute, und dann tauchte ein ähnlich geformtes Paket am Fußende ihres eigenen Bettes auf. In ihre Augen traten Tränen. Diese Familie war so lieb zu ihr, und sie würde ihnen niemals richtig dafür danken können. In ihrem nächsten Brief mußte sie wirklich versuchen, Mutter klarzumachen, wie lieb diese Menschen waren. Wenn sie doch nur die richtigen Worte dafür finden würde, damit Mutter sich nicht darüber ärgerte oder sie als Kritik auffaßte.
Dann war es Morgen, und mit lauten Begeisterungsschreien riß Aisling das Packpapier auf. Als Elizabeth die Beine aus dem Bett schwang, kam Aisling mit vor Glück gerötetem Gesicht zu ihr und umarmte sie stürmisch. Elizabeth zwang sich, ebenfalls die Arme um Aisling zu legen – obwohl das eine ganz neue Erfahrung war und sie vor etwas Neuem immer ein wenig Angst hatte. Bis jetzt hatten sie sich nur untergehakt, wenn sie von der Schule heimgingen; das war der engste Körperkontakt gewesen. Aber jetzt waren sie in ein Meer von Zuneigung und Aufregung eingetaucht, und Elizabeth hatte fast das Gefühl zu ertrinken, so neu und unbekannt war es für sie.
Im Handumdrehen war das Haus erfüllt von Rufen und Schreien, von Gekreisch und dem Schmettern einer Trompete und noch mehr Geschrei …
»In zwei Minuten seid ihr hier unten, sonst setzt es was, Weihnachten hin oder her!«
Es war noch dunkel, als sie den Hügel zur Kirche hinaufstapften und den anderen Kirchgängern mit lauten Rufen fröhliche Weihnachten wünschten. Ein paar Leute fragten Elizabeth, was denn in ihrem Strumpf gewesen sei, und Dr. Lynch, Bernas Vater, kniff sie in die Wange und erkundigte sich, ob denn nun ein irisches Weihnachtsfest schöner sei als ein englisches. Ärgerlich zog seine Frau ihn fort.
Zum Frühstück gab es Würstchen und Eier, und auf dem Tisch lagen Papierservietten. Niamh saß auf ihrem Hochstuhl am Tisch und gluckste begeistert. Alle waren aufgeregt, denn nach dem Frühstück sollten vor dem Kamin die Geschenke verteilt werden. Die großen Sachen waren über Nacht gekommen, aber die individuellen Geschenke sollten erst jetzt überreicht werden. Danach konnten die Mädchen auf dem Platz ihre Fahrräder ausprobieren, Maureen konnte ihre neue Jacke mit der dazu passenden Baskenmütze zur Schau stellen, Eamonn seinen Fußball und seine Stiefel und Donal seinen Roller. Danach war es Zeit für die riesige Gans, die bereits im Ofen brutzelte.
Mit viel »Oh« und »Ah« wurden die Geschenke ausgepackt: die Nadelkissen, die Buchzeichen, der Teller, den man für Dad als Aschenbecher bemalt hatte, die Kette aus sorgsam aufgefädelten Perlen. Aber den meisten Beifall fanden die Geschenke, die Maureen verteilte. Für Mam gab es eine wunderbare Seife und für Dad einen richtigen Männerschal. Aisling und Elizabeth bekamen dicke Armreife mit buntem Glas darin, Eamonn erhielt ein großes Fahrradlicht, Donal eine lustige Fellmütze, und auch das Baby war nicht vergessen worden; es bekam eine Rassel. Ihrem großen Bruder hatte Maureen ein Set Haarbürsten geschenkt, wie sie echte Gentlemen in Bilderbüchern benutzten, und Peggy erhielt eine glitzernde Brosche.
Auf eigenen Wunsch verteilte Maureen ihre Geschenke als letzte, und dies schien ein großartiger Höhepunkt des Abends. Alle waren von Dankbarkeit überwältigt und so damit beschäftigt, ihre Geschenke immer wieder zu bewundern, daß niemandem außer Elizabeth die besorgten Blicke auffielen, die Tante Eileen und Onkel Sean wechselten. Sie wußte nicht, was das zu bedeuten hatte – es war, als wären sie allein irgendeiner verborgenen Katastrophe gewahr geworden. Offenbar hatte Onkel Sean beschlossen, die Sache Tante Eileen zu überlassen, was immer es sein mochte. Elizabeth spürte, wie ihr Gesicht vor Nervosität rot anlief.
»Schön, ihr alle, jetzt räumen wir erst mal wieder auf. Das Papier kommt in diese Schachtel, die Bänder in die andere. Und daß ihr bloß nichts verliert!« Eileen überwachte die Aufräumaktion, die wie ein Wirbelwind durchs Zimmer fegte.
»Jetzt aber hinaus mit euch auf den Platz, damit ihr ein bißchen Bewegung kriegt … klar kannst du das, Donal … aber zieht euch warm an. Nein, laß deine Pelzkappe lieber hier, so ist’s recht.«
Innerhalb weniger Minuten hatte sie es geschafft: Menschen und Geschenke waren verschwunden. Elizabeths Herz klopfte, denn sie wußte, irgend etwas war nicht in Ordnung. Sie ging in die Küche und half Peggy, das Papier zusammenzufalten. Peggy erging sich in einem Monolog darüber, wie viel noch für das Essen zu tun war und wie wenig die anderen ihr dabei halfen … aber sie brummte nur vor sich hin und erwartete keine Antwort.
Aus dem Nebenzimmer war jedes Wort zu hören.
»Nein, Maureen, setz dich hin. Komm schon, setz dich …«
»Ich weiß nicht, was du meinst, Ma. Was ist denn los?«
»Maureen, woher hast du das Geld für all diese Geschenke … woher?«
»Ma, ich weiß wirklich nicht, was du meinst. Ich habe mein Taschengeld gespart wie alle anderen. Natürlich hab’ ich das, Ma.«
»Für wie dumm hältst du uns eigentlich, Maureen … sieh dir die Sachen doch an. Die kosten ein Vermögen. Die Seife, die du für deine Mutter gekauft hast … die kostet allein schon fünfzehn Shilling. Ich hab’ sie selbst in der Drogerie gesehen.«
»Aber Dad, ich hab sie nicht …«
»Erzähl uns einfach, woher du das Geld hast, Kind, das ist alles, was dein Vater und ich wissen wollen. Sag es uns schnell und verdirb den Tag nicht auch noch allen anderen.«
»Ich hab’ nichts von deinem Geld genommen, Mam, du kannst selbst in deinem Schreibtisch nachsehen, ich hab’ keinen Penny davon genommen …«
»Ich hab’ auch keinen Penny vermißt, Sean.«
»Und ich hab’ auch in deiner Tasche nichts angerührt, Dad.«
»Komm schon, Maureen, du kriegst in der Woche einen Shilling Taschengeld, und das Zeug hier ist mehrere Pfund wert. Begreifst du denn nicht, daß du damit deiner Mutter und mir das Herz brichst?«
»Ist das der Dank, daß ich euch hübsche Geschenke gemacht habe?« Maureen begann zu weinen. »Ist das … alles … was ihr zu sagen habt … daß ich euch bestohlen habe?«
»Tja, die einzige andere Möglichkeit ist, daß du die Sachen in den Geschäften gestohlen hast.« Eileens Stimme zitterte, als sie diesen Verdacht aussprach.
»Ich habe die Sachen gekauft«, beharrte Maureen.
»Allmächtiger Gott; allein die Bürsten, die du Sean geschenkt hast – die kosten über zwei Pfund!« brüllte Sean senior. »Du gehst nicht aus dem Zimmer, ehe wir Bescheid wissen. Weihnachtsessen hin oder her … Und wenn ich dir jeden Knochen aus dem Körper schütteln muß, ich werde es herauskriegen. Behandle uns nicht wie Idioten. Gekauft willst du sie haben …«
»Du mußt es uns früher oder später erzählen, dein Vater hat ganz recht. Erzähl es uns lieber sofort.«
»Ich habe die Weihnachtsgeschenke gekauft, um euch eine Freude zu machen, und das ist der Dank …«
»Ich werde zu Doktor Lynch gehen und nachfragen, ob seine Familie auch so hübsche Geschenke von ihrer Berna gekriegt hat. Vielleicht steckt ihr beiden ja unter einer Decke. Vielleicht sagt uns ja Berna die Wahrheit, wenn du es nicht tust …«
»Nein!« Das war ein Schrei. »Nein, Dad, tu das nicht! Bitte, geh nicht hin.«
Jetzt schluchzte Eileen, und auch ihre Tochter weinte. Das unverkennbare Geräusch von Schlägen. Ein Stuhl fiel um. Dann hörte Elizabeth, wie Tante Eileen Onkel Sean anflehte, nicht so hart zu sein.
»Laß sie, Sean, laß sie, bis du dich wieder beruhigt hast.«
»Mich beruhigen?! Sie hat jeden zweiten Laden in der Stadt bestohlen. Ist einfach in die Läden geschlichen mit diesem Lynch-Luder. Fünf Läden, fünf Familien, mit denen wir seit Jahren Geschäfte machen, und diese Göre marschiert einfach rein und bestiehlt sie. Jesus Christus, und da soll ich mich beruhigen?! Du wirst zu jedem einzelnen von ihnen hingehen, sobald die Läden wieder öffnen. In jeden einzelnen, hörst du, und jedes Stück wirst du zurückgeben. Und die Lynchs werden alles erfahren, wohlgemerkt. Sie sollen Bescheid wissen über diese beiden Diebinnen, die sich in unserer Stadt herumtreiben!«
Als wieder ein Schlag und ein Schrei ertönten, tauschte Elizabeth einen angsterfüllten Blick mit Peggy.
»Kümmere dich nicht darum«, meinte Peggy. »Steck deine Nase lieber nicht in anderer Leute Angelegenheiten. Es ist besser, nichts zu hören und den Mund zu halten.«
»Ich weiß«, meinte Elizabeth. »Aber es wird uns Weihnachten verderben.«
»Aber nicht doch«, widersprach Peggy. »Wir werden ein großartiges Weihnachtsfest feiern.«
»Dad, du kannst ein Mädchen nicht so verprügeln, hör auf. Dad, hör auf damit!«
»Geh raus, Sean, ich will dich hier nicht sehen, geh raus, das ist meine Sache.«
»Dad, du kannst Maureen nicht so verprügeln. Ma, sag ihm, er soll aufhören, er hat sie auf den Kopf geschlagen. Hör auf, Dad, du bist viel zu stark, du wirst sie umbringen.«
Elizabeth floh aus der Küche und holte ihr neues Fahrrad. Immer wieder umkreiste sie den Marktplatz und versuchte dabei, sich die Tränen aus den Augen zu wischen. Sie wollte nicht, daß die anderen sie fragten, was los war. Sogar die Hoffnung, daß sie sich zusammenfinden würden, um die Gans zu essen, hatte sie aufgegeben. Wahrscheinlich hatte sich Tante Eileen ins Schlafzimmer zurückgezogen, und Sean war nach dem Krach mit seinem Vater abgehauen. Onkel Sean hatte wahrscheinlich seine Schlüssel gepackt und war in den Laden gegangen, und Maureen – der Himmel mochte wissen, was mit Maureen passieren würde. Alles ging mal wieder schlecht aus, wie immer. Es war so gemein.
Andere Kinder, die am Marktplatz wohnten, hatten ebenfalls Fahrräder oder Dreiräder oder Roller bekommen; und man erzählte sich wunderbare Geschichten: Martin Ryan hatte ein Bein von Santa Claus durch den Kamin verschwinden sehen, und Maire Kennedy hatte gehört, wie die Rentiere auf dem Marktplatz ankamen. Aisling beherrschte schon ein paar Kunststücke auf ihrem neuen Fahrrad … beide Arme seitlich ausgestreckt, kurvte sie an der Stelle herum, wo an gewöhnlichen Tagen der Bus hielt, und ihre roten Haare flatterten im Wind. Sie entdeckte Elizabeth und radelte zu ihr herüber.
»Du siehst so traurig aus, was ist denn los?« fragte sie.
»Nichts, alles in Ordnung.«
»Denkst du an deine Familie und fühlst dich ein bißchen einsam?« Manchmal überkamen Aisling heftige Anwandlungen von Besorgnis wegen Elizabeths gegenwärtigem Waisendasein.
»Na ja, ein bißchen«, log Elizabeth.
»Aber jetzt hast du ja unsere Familie, und wir werden ein großartiges Weihnachtsfest feiern«, erklärte Aisling im Brustton der Überzeugung.
In diesem Augenblick erschien Eileen auf der Treppe und rief nach ihnen.
»Kommt rein, meine vier. Wascht euch die Hände und macht euch fertig fürs Weihnachtsessen …«
Sie wirkte wieder ganz ruhig. Elizabeth spürte, wie ihr Herz einen Luftsprung machte, weil Eileen sie als eine ihrer vier bezeichnet hatte. Widerstrebend packten Eamonn, Donal und Aisling ihre Geschenke zusammen und verabschiedeten sich von ihren Freunden. Das Händewaschen wurde recht oberflächlich erledigt, alle Hände wurden gleichzeitig an einem nassen Handtuch abgetrocknet. Der Tisch war gedeckt, und zwischen den Tellern lagen im Zickzack die weihnachtlichen Knallbonbons. Als sie alle zu ihren Plätzen schlüpften, sagte Eileen fast beiläufig: »Ach, übrigens, mit den Geschenken hat es eine kleine Panne gegeben. Könntet ihr bitte Maureen die Sachen wieder zurückgeben, die sie euch gegeben hat? Es ist etwas falsch gelaufen mit den Preisen, das muß geregelt werden.« Leises Murren wurde laut; Eamonn wollte wissen, ob er auch ganz bestimmt seine Fahrradlampe wieder bekommen würde. Aber dann war die Angelegenheit erledigt und die Krise überstanden. Maureens Augen waren ziemlich rot, genau wie die von Sean junior. Aber niemand verlor ein weiteres Wort über die Sache, und die beiden hatten genau wie alle anderen ihren Spaß mit den Knallbonbons.
Danach wurden Platten auf dem Grammophon aufgelegt, und alle tanzten, außer Eamonn, der das albern fand. Doch er übernahm das Aufziehen des Grammophons, was sehr hilfreich war.
Und als Elizabeth beobachtete, wie Maureen mit Onkel Sean einen Walzer tanzte und dabei ihren Kopf an seine Schulter legte und weinte, da dachte sie, daß sie diese Familie auch in tausend Jahren nie würde verstehen können.
 
Die Schule fing wieder an; das Wetter war kalt und Schwester Mary schlechter Laune. Wegen ihrer Frostbeulen trug sie Fausthandschuhe, ihre Hände waren geschwollen und rot, und sie hatte einen üblen Husten. Auch Donals Asthma machte sich wieder bemerkbar, und Eileen behielt ihn zu Hause.
Maureen war in alle Läden gegangen, in denen sie die Geschenke »gekauft« hatte. Vor Eileens Augen gab sie die Sachen zurück und erklärte, sie habe sie aus Versehen bei den Weihnachtseinkäufen mitgenommen. Überall wurde sie freundlich behandelt, was die Blamage für Eileen linderte. Sobald Maureen einen Laden mit schamrotem Gesicht verlassen hatte, versicherten die Geschäftsinhaber ihrer Mutter, an allem sei doch nur die junge Berna Lynch schuld, dieses wilde, freche Luder. Natürlich sei das auch kein Wunder, bei den ganzen Problemen, die ihre Mutter mit dem Doktor habe, und man könne nur schwer sagen, wer wirklich die Schuld trage. Sie sagten, es sei Strafe genug für die arme Maureen, daß sie ihnen von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten müsse, und Eileen solle die ganze Angelegenheit einfach vergessen.
Sean senior hatte sich in der Schule erkundigt, um welche Zeit Maureens Unterricht zu Ende war, und bestand darauf, daß sie fünfzehn Minuten später zu Hause war. Er ordnete an, daß sie in den Laden kommen, sich bei ihm melden und dann im Haus ihre Schulaufgaben erledigen sollte. Berna Lynch erhielt Hausverbot, und Maureen durfte nicht mehr zu den Lynchs.
Sean junior las in der Zeitung, daß in England ein Ausbildungscorps der Luftwaffe für junge Männer zwischen sechzehn und achtzehn zusammengestellt wurde. Er erzählte seinem Vater von der Meldung, als Beweis dafür, daß man mit siebzehn sehr wohl ein Mann war. Aber sein Vater erwiderte, ihm sei es egal, ob die Engländer vierjährige Kinder aus den Sandkästen holten und an die Front schickten. Keiner seiner Söhne, kein Ire mit einem Funken Anstand im Leib würde in den Kampf ziehen, um die Engländer bei ihren Versuchen, den Rest des Erdballs zu erobern, zu unterstützen.
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