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		Über dieses Buch

		
		
		»Annawadi oder der Traum von einem anderen Leben« ist eine mitreißende Reportage aus einem indischen Slum - geschrieben von der Pulitzer-Preisträgerin Katherine Boo. Um den täglichen Kampf ums Überleben geht es hier, aber auch um die Konflikte, Sorgen und Hoffnungen der Menschen. Zugleich aber geht es um viel mehr: Um das Zusammenspiel von arm und reich, von Erster und Dritter Welt – und so öffnet dieses Buch dem Leser ganz nebenbei auch die Augen für die Auswirkungen unseres Lebenswandels auf andere Teile der Welt in Zeiten der Globalisierung.
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               Für die zwei Sunils,

               die mir beigebracht haben,

               wie man nicht aufgibt.
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               Prolog

               Inmitten von Rosen

            

            Mumbai, 17. Juli 2008

            Es war kurz vor Mitternacht, die einbeinige Frau hatte schwere Verbrennungen, und die Mumbaier Polizei war auf dem Weg, um
               Abdul und seinen Vater abzuholen. In ihrer Slumhütte beim internationalen Flughafen trafen Abduls Eltern, ungewohnt sparsam
               mit Worten, eine Entscheidung. Der Vater, ein kranker Mann, sollte in der müllüberladenen Hütte mit dem Blechdach ausharren,
               in der die elfköpfige Familie wohnte. Er sollte sich widerstandslos abführen lassen. Abdul dagegen, der Verdiener der Familie,
               sollte abhauen.
            

            Abdul selbst war wie üblich nicht nach seiner Meinung zu diesem Plan gefragt worden. Er hatte ohnehin längst Hirnstarre vor
               lauter Panik. Er war sechzehn, vielleicht auch neunzehn – seine Eltern waren hoffnungslos desinteressiert an derlei Daten.
               Allah in seiner unergründlichen Weisheit hatte Abdul klein und schreckhaft angelegt. Als Feigling, wie er selbst sich nannte.
               Er hatte keine Ahnung, wie man der Polizei entwischt. Ahnung hatte er vor allem von einem: Müll. Er hatte fast sämtliche wachen
               Stunden in fast sämtlichen Jahren, an die er sich erinnern konnte, damit verbracht, von reicheren Leuten weggeworfene Sachen
               aufzukaufen und an Recyclingfirmen weiterzuverkaufen.
            

            Abdul begriff sehr wohl, dass er unbedingt verschwinden musste, aber er hatte keine Vorstellung davon, wie das ging. Er rannte
               los, war aber bald wieder da. Ihm fiel nur ein Versteck ein, und das war zwischen seinem Müll.
            

            Er riss die Tür auf und sah hinaus. Die Hütte seiner Familie stand in einer Reihe mit anderen mehr schlecht als recht zusammengenagelten
               Behausungen, und gleich nebenan war der windschiefe Verschlag, in dem er seinen Müll lagerte. Wenn er es unbemerkt da hinein
               schaffen könnte, wären die Nachbarn um das Vergnügen gebracht, ihn an die Polizei zu verpfeifen.
            

            Der Mond gefiel ihm dagegen gar nicht: ein blödsinnig heller Vollmond, der die ganze staubige offene Fläche vor seinem Zuhause
               erleuchtete. Jenseits davon standen zwei Dutzend Hütten anderer Familien, und Abdul fürchtete, dass er nicht der Einzige war,
               der im Schutz einer Brettertür nach draußen spähte. Es gab Leute in diesem Slum, die seiner Familie alles Schlechte wünschten,
               einzig und allein aufgrund der alten Ressentiments zwischen Hindus und Muslimen. Andere hatten einen moderneren Grund für
               ihre Missgunst: Sozialneid. Abdul war im Müllgeschäft tätig, für das viele Inder nur Verachtung empfanden, und er hatte seine
               große Familie damit weit über das schiere Existenzminimum hinaus vorangebracht.
            

            Immerhin lag der Platz ruhig da – verdächtig ruhig. Er zog sich wie eine Art Strand bis zu einem riesigen Klärteich, der den
               Slum nach Osten begrenzte, und abends ging es dort eigentlich hoch her: Leute prügelten sich, kochten, flirteten, badeten,
               versorgten ihre Ziegen, spielten Kricket, standen Schlange an der öffentlichen Wasserpumpe oder vor einem kleinen Bordell
               oder schliefen nach dem mörderischen Fusel aus der Bude zwei Türen neben Abdul ihren Rausch aus. Was immer sich in den überfüllten
               Hütten und auf den engen Slumwegen an Druck aufstaute, konnte sich nur hier auf dem Platz, dem Maidan, Luft verschaffen. Aber
               seit dem Streit und seitdem die Frau gebrannt hatte, die bei vielen nur Einbein hieß, hatten alle Leute sich in ihre Hütten
               zurückgezogen.
            

            Jetzt schien zwischen den streunenden Schweinen, dem Wasserbüffel und den üblichen Betrunkenen, die bäuchlings und breitbeinig
               herumlagen, nur ein Wesen wachsam zu sein: ein kleiner Junge aus Nepal, der keine Angst vor Gespenstern hatte. Er saß am Klärteich,
               die Arme um die Knie geschlungen, eingehüllt in glitzernden blauen Dunst – einer Spiegelung des Neonschilds von einem der
               Luxushotels auf der anderen Seite des Wassers. Dass der junge Nepali beobachten könnte, wo er sich versteckte, fand Abdul
               nicht schlimm. Adarsh war kein Spitzel. Er blieb nur einfach gern lange draußen, um seiner Mutter und ihren nächtlichen Wutanfällen
               aus dem Weg zu gehen.
            

            Eine bessere Gelegenheit würde er nicht bekommen. Abdul flitzte zu seinem Müllverschlag und zog die Tür hinter sich zu.

            Es war pechschwarz, und es wimmelte von Ratten, trotzdem war Abdul erleichtert. Das hier war sein Lager – zehn Quadratmeter, bis an das löcherige Dach vollgestapelt mit den Dingen dieser Welt, mit denen Abdul etwas anzufangen
               wusste. Leere Wasser- und Whiskey-Flaschen, schimmelige Zeitungen, benutzte Tampon-Einführhilfen, zusammengeknüllte Alufolie,
               vom Monsun skelettierte Regenschirme, gerissene Schnürsenkel, vergilbte Wattestäbchen, verhedderte Tonbandkassetten, zerfetzte
               Plastikpackungen, in denen einst Barbiepuppen-Imitate gesteckt hatten. Irgendwo da im Dunkeln lagen auch die dazugehörigen
               Beebees oder Barblies, verkrüppelt von Experimenten, wie sie mit Spielzeug überfrachtete Kinder mit Dingen anstellten, die
               nicht mehr zu ihren Lieblingen gehörten. Abdul war im Laufe der Jahre auch zum Experten für die Vermeidung jeglicher Ablenkung
               geworden: Solche Puppen kamen immer mit dem Busen nach unten auf seinen Schrottstapel.
            

            Geh jedem Ärger aus dem Weg. Das war Abdul Hakim Husains oberste Handlungsmaxime, an diesem Prinzip hielt er so verbissen fest, dass man es ihm regelrecht
               ansehen konnte. Die Augen lagen tief in ihren Höhlen, die Wangen waren eingesunken, sein drahtiger Körper von der Arbeit gekrümmt –
               er war der Typ, der sich auf den Slumwegen durch das Menschengewimmel fädelte, ohne auch nur so viel Raum zu beanspruchen,
               wie ihm eigentlich zustand. Fast alles an ihm war eingezogen, außer den abstehenden Ohren und den Haaren, die sich mädchenhaft
               nach oben kringelten, wenn er sich den Schweiß von der Stirn wischte.
            

            Ein bescheidenes Auftreten, mit dem man nicht auffiel, war nützlich in Annawadi, in diesem Sumpfloch von einem Slum, in dem
               er lebte. Hier in den aufstrebenden westlichen Außenbezirken der indischen Finanzmetropole drängten sich dreitausend Leute
               in 335 Hütten – oder obendrauf. Es herrschte ein ständiges Kommen und Gehen von Zuzüglern aus ganz Indien, zumeist Hindus aus allen
               möglichen Kasten und Unterkasten. Abduls Nachbarn kamen aus so vielen und so verschiedenen Glaubensrichtungen und Kulturen,
               dass er als einer von nur drei Dutzend Muslims in Annawadi nicht mal annähernd durchfand. Für ihn war dieser Slum gepflastert
               mit Tretminen aus neuen und uralten Querelen, und er war fest entschlossen, in keine einzige zu tappen. Denn Annawadi war
               eben auch der ideale Ort für den Handel mit reicher Leute Müll.
            

             

            Abdul und alle anderen lebten illegal auf einem Stück Land, das der indischen Luftfahrtbehörde gehörte. Zwischen dem Slum
               und der Zufahrt zum internationalen Terminal des Flughafens von Mumbai lag eine von Kokospalmen gesäumte Durchgangsstraße.
               Fünf piekfeine Hotels zu Nutz und Frommen der fliegenden Kundschaft zogen einen Halbkreis um Annawadi: vier ornamentüberladene
               Marmormegalithe und ein schnittiger blauer Glaskasten, das Hyatt. Von deren obersten Etagen aus muteten Annawadi und die anderen
               illegal besiedelten Flächen an wie ein paar Dörfer, die jemand vom Himmel herab in die Hohlräume der eleganten Modernität
               gestreut hatte.
            

            »Um uns rum lauter Rosen«, wie Mirchi, Abduls jüngerer Bruder, es einmal beschrieben hatte, »und wir als Scheiße mittendrin.«

            Seit der Jahrtausendwende boomte die indische Wirtschaft rasanter als jede andere außer der chinesischen, und in der Umgebung
               des Flughafens waren rosarote Paläste mit Eigentumswohnungen und gläserne Bürotürme hochgezogen worden. Ein Konzern nannte
               sich schlicht »More«. Immer mehr Kräne für immer mehr Gebäude, von denen das allerhöchste immer mehr Flugzeugen beim Landemanöver
               im Weg war: Hoch oben über der Oberstadt war ein smogvernebeltes, erfolgsbesessenes Hindernisrennen im Gange und ließ in kleinen
               Scheinen ein paar Chancen auf die Unterstadt der Slums hinabrieseln.
            

            Jeden Morgen schwärmten Tausende Müllsammler aus und grasten das Flughafengelände nach verkäuflichem Überfluss ab, nach ein
               paar Pfund von den achttausend Tonnen Abfall, die Mumbai tagtäglich unter sich ließ. Wie Aasfresser schnappten sie nach zerknautschten
               Zigarettenpackungen, die aus Autos mit verdunkelten Scheiben geworfen wurden. Wie Straßenkehrer durchkämmten sie Kloaken und
               durchwühlten Müllcontainer nach leeren Wasser- und Bierflaschen. Wie Plünderer trotteten sie jeden Abend, Jutesäcke voll Müll
               auf dem Rücken, zurück in ihre Unterstadt. Eine Prozession Nikoläuse mit kaputten Zähnen und viel Sinn für Gewinn.
            

            Abdul hockte dann schon wartend vor seiner rostigen Balkenwaage. Er war noch ein Teenager, stand aber in der Rangordnung des
               Müllgeschäfts eine Stufe höher als die Müllsucher. Er war der Händler, der taxierte und ankaufte, was sie gefunden hatten.
               Und der seinen eigenen Gewinn durch den Weiterverkauf von Müll en gros an kleine Recyclingfirmen ein paar Kilometer weiter
               erzielte.
            

            Beim Feilschen um Preise war Abduls Mutter der Star der Familie. Müllsucher, die zu viel für ihren Dreck haben wollten, deckte
               sie mit deftigen Pöbeleien regelrecht ein. Abdul dagegen tat sich schwer mit Worten und redete langsam. Sein Metier war das
               Müllsortieren – das äußerst wichtige Verfahren, mit dem er die jeweiligen Ankäufe akkurat in über sechzig Kategorien wie Papier,
               Plastik, Metall unterteilte, um sie gezielt verkaufen zu können.
            

            Natürlich war er schnell. Er sortierte Müll ungefähr seit seinem sechsten Lebensjahr, denn die Tuberkulose und die Arbeit
               mit dem Müll hatten seinem Vater die Lunge ruiniert. Abdul verdankte sein ganzes motorisches Geschick allein dem Sortieren
               von Abfällen.
            

            »Du wolltest ja sowieso nicht mehr zur Schule«, hatte sein Vater neulich festgestellt. Abdul war nicht sicher, ob er überhaupt
               lange genug in einer Schule gewesen war, um irgendetwas beurteilen zu können. Vor langer Zeit hatte er mal ein paar Jahre
               in einem Klassenzimmer gesessen, aber viel los gewesen war da nicht. Danach hatte es nur noch Arbeit gegeben. Arbeit, die
               so viel Dreckluft aufwirbelte, dass ihm schwarzer Rotz aus der Nase lief. Arbeit, die noch langweiliger als schmutzig war.
               Arbeit, von der er annahm, sie sein Leben lang zu tun. Meistens drückte ihn diese Aussicht nieder wie ein Urteilsspruch. An
               diesem Abend aber, als er sich vor der Polizei versteckte, fühlte sie sich an wie Hoffnung.
            

             

            Der Brandgeruch war hier im Verschlag nicht mehr so deutlich wahrzunehmen, hier wetteiferte der Müllgestank mit dem Angstschweiß,
               der ihm in den Kleidern hing. Abdul zog Hemd und Hose aus und stopfte sie hinter einen kippelnden Zeitungsstapel an der Tür.
            

            Am besten war, überlegte er, oben auf den verknäulten Müllberg zu klettern und sich dicht an der Rückwand einzubuddeln, in
               zwei Metern fünfzig Höhe und größtmöglicher Entfernung zur Tür. Er war wendig, bei Tageslicht kam er in nur fünfzehn Sekunden
               auf den geschickt ausbalancierten Haufen. Aber jetzt im Dunkeln konnte ein einziger Fehltritt einen Erdrutsch aus Flaschen
               und Dosen auslösen, und der würde in alle Welt hinausposaunen, wo er steckte, denn die Hütten standen Wand an Wand, und Wände
               waren hier dünn.
            

            Von rechts war ein beunruhigendes leises Schnarchen zu hören. Es kam von einem mundfaulen Cousin, der frisch aus dem Dorf
               zugezogen war und vermutlich davon ausging, dass in der Stadt täglich Frauen brannten. Abdul schob sich nach links und tastete
               in der totalen Finsternis nach einem Haufen blauer Polyurethansäcke. Die reinsten Schmutzmagneten, diese Säcke. Die sortierte
               er überhaupt nicht gern. Aber er erinnerte sich, dass er ein Bündel davon auf einen Stapel auseinandergefalteter, feuchter
               Pappkartons geworfen hatte – ideal für einen lautlosen Aufstieg.
            

            Er ertastete Sackbündel und Pappstapel an der anderen Wand, die seinen Verschlag von der Familienhütte trennte. Er hievte
               sich hoch und wartete. Die Pappen pressten sich zusammen, Ratten gruppierten sich um, aber zum Glück schepperte nichts Metallisches
               zu Boden. Jetzt konnte er sich an der Seitenwand abstützen und über den nächsten Schritt des Balanceakts nachdenken.
            

            Jenseits der Wand schlurfte jemand herum. Sein Vater höchstwahrscheinlich. Bestimmt hatte er den Schlafanzug schon ausgezogen,
               das Polyesterunterhemd hing ihm schlackernd von den Schultern, und er musterte eine Handvoll Tabakkrümel. Und bestimmt hatte
               er den ganzen Abend lang mit seinem Tabak herumgespielt, hatte ihn mit dem Finger zu Kreisen, Dreiecken und wieder Kreisen
               zurechtgeschoben. Das tat er immer, wenn er nicht wusste, was er tun sollte.
            

            Noch ein paar Schritte, ein lästiges Scheppern, und Abdul war bis zur Rückwand vorgedrungen. Er streckte sich aus. Und bereute
               sofort, seine lange Hose nicht mehr anzuhaben. Moskitos. Die Kanten von aufgerissenen Plastik-Blisterverpackungen, die ihm
               von unten in die Oberschenkel schnitten.
            

            Ein bitterer Brandgeruch hing in der Luft, aber es roch weniger nach Fleisch als nach Petroleum und verschmorter Sandale.
               Hätte Abdul ihn auf einem der Slumwege aufgeschnappt, sein Magen hätte sich nicht zusammengezogen. Es war geradezu Orangenblütenduft,
               verglichen mit dem verrottenden Hotelessen, das nachts in Annawadi ausgekippt wurde und dreihundert kotverklebte Schweine
               ernährte. Jetzt reagierte sein Magen so heftig, weil er genau wusste, was da roch – oder vielmehr wer.
            

            Abdul kannte Einbein seit jenem Tag vor acht Jahren, an dem seine Familie nach Annawadi gezogen war. Er konnte sie gar nicht
               nicht kennen, denn ihre Hütten waren nur durch ein Laken voneinander getrennt. Schon damals hatte er Probleme mit ihrem Geruch
               gehabt. Einbein war arm, aber trotzdem immer irgendwie parfümiert. Abduls Mutter Zehrunisa dagegen roch nach Muttermilch und
               gebratenen Zwiebeln, und sie missbilligte so was.
            

            Seit der Zeit mit dem Laken war Abdul sicher, dass seine Mutter in den meisten Fällen recht hatte. Sie war zärtlich zu ihren
               Kindern und spielte mit ihnen, und nach Ansicht ihres ältesten Sohns Abdul war ihr einziger wunder Punkt, ihre Art zu feilschen.
               Im Müllgeschäft waren drastische Lästereien beim Schachern zwar die Regel, aber für Abduls Geschmack befolgte seine Mutter
               diese Regel allzu schwelgerisch.
            

            »Du dämlicher Loddel mit deinem Zitronenhirn!«, bellte sie mit gespielter Empörung. »Glaubst du etwa, ohne deine Büchsen verhungern
               meine Babys? Eigentlich müsst ich dir die Hose runterziehen und den Kleinkram wegsäbeln, den du da drin hast!«
            

            Und das aus dem Mund einer Frau, die in irgendeinem weltfernen Dorf dazu erzogen worden war, Burka zu tragen und unterwürfig
               zu sein.
            

            Abdul, der sich für »altmodisch, zu neunzig Prozent« hielt, fuhr seiner Mutter oft über den Mund. »Was würde dein Vater wohl
               sagen, wenn er dich so auf der Straße rumpöbeln hört?«
            

            »Zusammenstauchen würd der mich«, konterte Zehrunisa eines Tages, »dabei hat er mich doch in diese Ehe mit einem kranken Mann
               getrieben. Hätt ich still und brav zu Hause gesessen wie meine Mutter, dann wär’n die Kinder hier alle verhungert.«
            

            Den wunden Punkt seines Vaters wagte Abdul nicht zur Sprache zu bringen: Karam Husain war zu krank, um nennenswerte Mengen
               Müll zu sortieren, aber nicht so krank, die Finger von seiner Frau zu lassen. Die wahhabitische Sekte, in der er aufgewachsen
               war, lehnte jede Art von Empfängnisverhütung ab, und von den zehn Kindern, die Zehrunisa zur Welt gebracht hatte, waren neun
               am Leben.
            

            Zehrunisa tröstete sich bei jeder neuen Schwangerschaft mit dem Gedanken, dass sie eine zusätzliche zukünftige Arbeitskraft
               produzierte. Abdul dagegen, die Arbeitskraft der Gegenwart, wurde bei jedem neu erwarteten Geschwisterchen besorgter. Dann
               machte er Fehler, zahlte den Müllsuchern zu viel Geld für Säcke voll wertlosem Krempel.
            

            »Mach langsam«, hatte sein Vater ihm sanft geraten. »Du musst Nase, Mund und Ohren benutzen, nicht bloß deine Waage.« Klopf
               Metallschrott mit dem Fingernagel ab. Du hörst am Klang, was genau das ist. Kau auf Plastik herum, um die Dichte herauszufinden.
               Hartplastik steckst du halb in den Mund und holst Luft. Wenn es frisch riecht, ist es hochwertiges Polyurethan.
            

            Und Abdul hatte gelernt. Nach einem Jahr war genug zu essen da. Nach einem weiteren war auch ein bewohnbareres Zuhause da.
               An die Stelle des Lakens trat erst eine Trennwand aus Wellblechresten und später eine Mauer aus ausgemusterten Ziegelsteinen,
               die sein Zuhause zum solidesten Gebäude der ganzen Reihe machte. Beim Gedanken an diese Steinmauer überfielen Abdul allerdings
               immer gemischte Gefühle: zum einen Stolz, zum anderen Furcht, womöglich waren die Steine ja so minderwertig, dass die Wand
               bald wegbröckelte, aber drittens auch Erleichterung, weil seine Sinne geschont wurden. Es gab jetzt eine fast zehn Zentimeter
               dicke Barriere zwischen ihm und Einbein, die Liebhaber empfing, während ihr Mann irgendwo anders Müll sortierte.
            

            Seit ein paar Monaten hatte Abdul von ihr nur noch Notiz nehmen müssen, wenn sie auf dem Weg zum Markt oder zur öffentlichen
               Toilette mit ihren Metallkrücken vorbeigeklackert kam. Die Krücken schienen zu kurz zu sein, denn Einbein streckte beim Gehen
               immer den Hintern raus – und schwenkte ihn so durch die Gegend, dass die Leute lachten. Ihr Lippenstift sorgte für weitere
               Heiterkeit. Die malt sich sogar ’n Gesicht, wenn sie bloß aufs Scheißhaus latscht? An manchen Tagen war ihr Mund orangerot, an anderen purpurrot, als wäre sie auf den Jambolana-Pflaumenbaum beim Hotel Leela
               geklettert und hätte ihn kahlgefressen.
            

            Eigentlich hieß sie Sita. Sie war hellhäutig, normalerweise ein Pluspunkt, aber ihr eines verkümmertes Bein hatte den Brautpreis
               massiv gedrückt. Ihre hinduistischen Eltern hatten das einzige überhaupt abgegebene Angebot angenommen. Es kam von einem armen,
               unansehnlichen, schwer schuftenden alten Muslim – »der war schon halbtot, aber sonst wollt sie ja keiner«, hatte die Mutter
               einmal naserümpfend verkündet. Der unmögliche Ehemann hatte Sita den Namen Fatima verpasst, und der missratenen Verbindung
               waren drei dürre Töchter entsprungen. Die Kränklichste war eines Tages in einem Eimer ertrunken, zu Hause. Dass Fatima gar
               nicht zu trauern schien, erregte allgemeines Getuschel. Schon ein paar Tage danach war sie wieder außerhalb ihrer Hütte unterwegs,
               wie immer die Hüften schwenkend und hinter Männern herstarrend, aus goldgesprenkelten Augen, nie mit gesenktem Blick.
            

            In letzter Zeit machte in Annawadi überhaupt jeder viel zu sehr, wozu er Lust hatte, so kam es Abdul jedenfalls vor. Seit
               Indien prosperierte, waren die alten Vorstellungen, dass man das Leben so anzunehmen hatte, wie die eigene Kaste und die eigenen
               Götter es vorgaben, mehr und mehr dem neuen Glauben gewichen, man könne sich auf Erden einfach neu erfinden. Mittlerweile
               redeten auch Annawadier so locker von besserer Lebensqualität, als wäre Fortuna eine nette Tante, die nächsten Sonntag zu
               Besuch kommt, als hätte die Zukunft nicht die geringste Ähnlichkeit mit der Vergangenheit.
            

            Sein Bruder Mirchi zum Beispiel hatte nichts im Sinn mit Müllsortieren. Er sah sich lieber in einer gestärkten Uniform zum
               Dienst in einem Luxushotel antreten. Er hatte von Kellnern gehört, die den ganzen Tag lang bloß Zahnstocher in Käsewürfel
               steckten oder Messer und Gabeln korrekt auf Tischen plazierten. So einen sauberen Job wollte er auch. »Wart’s ab!«, blaffte
               er einmal seine Mutter an. »Irgendwann hab ich ein Badezimmer, so groß wie die ganze Hütte hier!«
            

            Oder Raja Kamble, ein kränkelnder Klomann, der auf dem Slumweg hinter den Husains wohnte. Sein Traum war eine Wiedergeburt
               durch Medizin. Eine neue Klappe für sein kaputtes Herz, damit könnte er überleben und seine drei Kinder zu Ende aufziehen.
               Oder Meena mit den konservativen, zu Gewalt neigenden Alten, sie war fünfzehn und entschieden schärfer auf den Geschmack von
               Freiheit und Abenteuer, den sie aus Fernsehserien kannte, als auf eine arrangierte Ehe und häusliche Unterwerfung. Oder Sunil,
               der Müllsucher, viel zu klein für seine zwölf Jahre, er wollte einfach genug zu essen haben, um endlich zu wachsen. Asha,
               eine Frau vom Kaliber eines Kampfhahns, die neben der öffentlichen Toilette lebte, hatte ganz andere Ambitionen. Sie sehnte
               sich danach, Annawadis erster weiblicher Slumlord zu werden und auf der Welle der unaufhaltsamen Korruption bis hoch in die
               Mittelschicht zu reiten. Ihre Tochter Manju verfolgte dagegen ein in ihren Augen hehreres Ziel: Sie wollte Annawadis erster
               weiblicher Teenager mit Collegeabschluss werden.
            

            Die absurdesten Träume von allen aber hatte Einbein. Das fand jeder. Sie interessierte sich vorrangig für außerehelichen Sex,
               und zwar nicht bloß wegen des Kleingelds. Das hätten die Nachbarn noch verstanden. Doch Einbein wollte via Sex hinauswachsen
               über das Gebrechen, das die anderen ihr als Namen angehängt hatten. Sie wollte respektiert und attraktiv gefunden werden.
               Die Annawadier empfanden derlei Begehr als unangemessen für einen Krüppel.
            

            Abdul selbst wollte einfach nur eine Frau, die keinen Schimmer von Wörtern wie Loddel und Schwesterficker hatte und der es nicht viel ausmachte, wie er roch, und irgendwann irgendwo ein Zuhause, Hauptsache nicht in Annawadi. Und
               wie die meisten Menschen im Slum und übrigens auf der ganzen Welt glaubte auch er, dass seine Träume im Einklang mit seinen
               Fähigkeiten standen.
            

             

            Inzwischen war die Polizei in Annawadi. Sie kamen über den Maidan auf sein Zuhause zu. Das mussten Polizisten sein. Slumbewohner
               hatten keinen so selbstgewissen Tonfall.
            

            Die Husains kannten etliche der Beamten von der zuständigen Polizeiwache Sahar. Genügend, um Angst vor allen zu haben. Sobald
               die mitkriegten, dass im Slum eine Familie zu Geld gekommen war, kreuzten sie alle paar Tage auf und pressten ihr etwas ab.
               Der Schlimmste von dem ganzen Haufen war Constable Pawar, er hatte die obdachlose kleine Deepa, die vor dem Hyatt-Hotel Blumen
               verkaufte, schwer misshandelt. Aber auch die meisten seiner Kollegen würden einem mit Freuden noch auf das letzte Stück Brot
               rotzen.
            

            Abdul hatte sich innerlich für den Moment gewappnet, in dem die Polizisten den Fuß in die Hütte seiner Familie setzen würden,
               er war gefasst auf schreiende kleine Kinder und umgerissene polternde Edelstahltöpfe. Diese beiden Polizisten waren jedoch
               völlig ruhig, teilten geradezu freundlich die wesentlichen Fakten mit. Einbein hatte überlebt und im Krankenhaus Abdul, seine
               ältere Schwester Kekhashan und seinen Vater beschuldigt, sie erst geschlagen und dann angezündet zu haben.
            

            Abdul erinnerte sich später genau, dass die Worte der Polizisten gleichsam wie in einem Fiebertraum durch die Wand zu ihm
               in den Lagerraum gedrungen waren. Einbein hatte also auch seine Schwester beschuldigt. Dafür wünschte er ihr den Tod, was
               er sofort wieder bereute. Denn wenn Einbein tot wäre, säße seine Familie noch tiefer in der Patsche.
            

            Wer arm war in Annawadi, überhaupt in jedem Mumbaier Slum, war automatisch schuldig, welches Vergehens auch immer. Abdul kaufte
               manchmal gestohlenen Metallschrott von Müllsuchern. Er betrieb ein Geschäft, für das es gar keinen Gewerbeschein gab. Allein
               in Annawadi zu leben war strafbar, seit die Flughafenbehörde illegale Bewohner wie ihn da weghaben wollte. Aber niemand von
               seiner Familie hatte Einbein Verbrennungen zugefügt. Sie hatte sich selbst angezündet.
            

            Japsend und mit seiner lungenschwachen Stimme beteuerte Abduls Vater, dass seine Familie unschuldig war, als die beiden Polizisten
               ihn abführten. »Und Ihr Sohn, wo ist der?«, fragte der eine laut, direkt vor der Tür zu Abduls Lager. Die Lautstärke war ausnahmsweise
               nicht als Machtdemonstration gemeint. Er wollte wohl einfach das Jammern von Abduls Mutter übertönen.
            

            Zehrunisa Husain hatte auch in guten Zeiten nahe am Wasser gebaut, Tränen waren eins ihrer Lieblingsmittel zur Gesprächseröffnung.
               Aber jetzt schluchzte sie heftiger als gewöhnlich, weil auch ihre Kinder schluchzten. Die kleinen Husains hingen noch mit
               argloserer Liebe an ihrem Vater als Abdul, und sie würden die Nacht, in der die Polizei kam und ihn mitnahm, nie vergessen.
            

            Zeit verstrich. Das Jammern verklang. »In einer halben Stunde ist er zurück«, erzählte Zehrunisa den Kindern in schrillem
               Singsang, einem der Tonfälle, in denen sie log. Trotzdem schöpfte Abdul beim Wort zurück wieder etwas Mut. Offenbar waren die Polizisten erst mal weg aus Annawadi, nachdem sie seinen Vater festgenommen hatten.
            

            Es war zwar nicht ganz auszuschließen, dass sie zurückkommen und auch nach ihm suchen würden. Aber nach allem, was er über
               den Energiehaushalt von Mumbaier Polizisten wusste, war es wahrscheinlicher, dass sie für diesen Tag Feierabend machten. Das
               verschaffte ihm drei, vier weitere Stunden Dunkelheit zum Schmieden von Fluchtplänen, die mehr brachten, als sich bloß in
               der Hütte nebenan zu verkriechen.
            

            Abdul fühlte sich durchaus imstande zu gewagten Unternehmungen. Insgeheim bildete er sich zum Beispiel etwas darauf ein, dass
               die ewige Müllsortiererei seinen Händen schier tödliche Kräfte verliehen hatte – dass er einen Ziegelstein mit einem Hieb
               halbieren könnte wie Bruce Lee. »Komm, wir holen mal einen«, hatte ein Mädchen gesagt, vor dem er einmal unklugerweise damit
               angegeben hatte. Er hatte sich schnell rausgeredet. Schließlich wollte er seinen Glauben still für sich hegen und nicht auf
               die Probe stellen.
            

            Mirchi, sein zwei Jahre jüngerer Bruder, war entschieden kühner, er hätte sich nicht in dem Verschlag versteckt. Mirchi war
               ein Fan von Bollywood-Filmen, in denen Outlaws mit blanker Brust aus Hochhausfenstern springen und über die Dächer von fahrenden
               Zügen rennen, verfolgt von um sich ballernden Polizisten, die nie treffen. Abdul dagegen nahm sich jede bedrohliche Situation
               in jedem Film zu Herzen. Er hatte auch noch immer lebhaft im Kopf, wie er eines Abends mit einem anderen Jungen gut einen
               Kilometer weit zu einer Hütte gegangen war, in der immer raubkopierte Videos liefen. Der Film spielte in einer Villa, und
               in deren Keller hauste ein Monster – eine pelzige, orangegelbe Kreatur, die sich von Menschenfleisch ernährte. Abdul hatte
               dem Besitzer der Videobude hinterher zwanzig Rupien zahlen müssen, um bei ihm auf dem Boden schlafen zu dürfen, seine Beine
               waren vor lauter Angst so steif gewesen, dass er nicht mehr nach Hause gehen konnte.
            

            Aber so peinlich es ihm auch war, wenn andere Jungen mitbekamen, dass er Angst hatte, es wäre ihm unvernünftig vorgekommen,
               jemand anders sein zu wollen. Er studierte lieber seine Nachbarn, während er Zeitungen oder Dosen sortierte, Tätigkeiten,
               bei denen es mehr auf Tasten als auf Sehen ankam. Die Angewohnheit war ein guter Zeitvertreib und brachte ihn auf allerlei
               Theorien, von denen eine schließlich die Oberhand gewann. Seiner Ansicht nach hingen in Annawadi Glück und Wohlstand nicht
               nur davon ab, was man machte und wie gut man das machte, sondern auch davon, dass man Unfällen und Katastrophen aus dem Weg
               ging. Ein anständiges Leben, das war der Zug, unter den man nicht gekommen war, der Slumlord, den man nicht verärgert, die
               Malaria, die man sich nicht eingefangen hatte. Gut, er wäre schon gern aufgeweckter, aber andererseits war er sicher, eine
               für seine Lebensumstände fast ebenso wertvolle Eigenschaft zu besitzen. Er war chaukanna, wachsam.
            

            »Meine Augen sehen in alle Richtungen gleichzeitig«, so drückte er es auch aus. Er war sicher, ein Unheil schon kommen zu
               sehen, wenn man ihm noch ausweichen konnte. Einbeins Verbrennung hatte ihn zum ersten Mal kalt erwischt.
            

             

            Wie spät war es? Auf dem Maidan brüllte eine Nachbarin namens Cynthia: »Wieso haben die nicht gleich die ganze Familie mitverhaftet?«
               Cynthia war eng mit Einbein befreundet und hasste die Husains, seit ihre eigene Familie mit ihrem Müllgeschäft Pleite gemacht
               hatte. »Los, wir gehen zur Polizei und sagen, die sollen wiederkommen und die alle mitnehmen«, wiegelte sie die anderen Nachbarn
               auf. Aus Abduls Hütte kam nur Schweigen.
            

            Nach einer Weile hielt sie zum Glück den Mund. Offenbar brach keine allgemeine Zustimmung zu einem Protestmarsch über den
               Slum herein, im Gegenteil, die meisten waren sauer auf Cynthia, weil sie mit ihrem Geschrei alle aufweckte. Ganz allmählich
               schien sich die Spannung der Nacht zu lösen, aber plötzlich schepperten überall ringsum Edelstahltöpfe los. Abdul schreckte
               hoch und war verwirrt.
            

            Goldenes Licht sickerte durch die Ritzen einer Tür. Einer Tür, die nicht zu seinem Lagerverschlag gehörte. Einer Tür, für
               deren Identifizierung er eine Minute brauchte. Er hatte seine lange Hose wieder an und lag anscheinend auf dem Boden der Hütte
               eines jungen muslimischen Kochs, der auf der anderen Seite vom Maidan lebte. Es war heller Morgen. Das Geschepper um ihn herum
               kam aus den Nachbarhütten, in Annawadi wurde das Frühstück zubereitet.
            

            Wann und wie war er über den Maidan und in diese Hütte gekommen? Und warum? Die Panik hatte ihm ein Loch ins Gedächtnis gefressen,
               die letzten Stunden dieser Nacht blieben ihm für immer ungeklärt. Klar war nur eins: Er war im heikelsten Augenblick seines
               Lebens, in einer Situation, die Mut und Tatkraft erfordert hätte, in Annawadi geblieben und eingeschlafen.
            

            Im selben Moment wusste er, was jetzt zu tun war: Er musste seine Mutter finden. Er hatte sich als dermaßen fluchtuntauglich
               erwiesen, dass sie ihm erst einmal sagen musste, was er machen sollte.
            

            »Und lauf schnell«, fügte Zehrunisa noch hinzu, als sie ihre Instruktionen beendet hatte. »So schnell du kannst!«

            Abdul schnappte sich ein frisches Hemd und flüchtete. Über den Maidan, vorbei an einer krakeligen Reihe von Hütten, weiter
               auf einer Schotterstraße. Müll und Wasserbüffel auf der Slumseite. Hyatt-Glitzerglas auf der anderen. Im Laufschritt fummelte
               er Hemdknöpfe zu. Nach knapp zweihundert Metern erreichte er die breite Durchfahrt zum Flughafen mit den blühenden Gärten
               zu beiden Seiten, Aushängeschilder einer Stadt, die er kaum kannte.
            

            Sogar Schmetterlinge. Er keuchte an ihnen vorbei und mogelte sich auf das Flughafengelände. Arrivals nach unten. Departures
               nach oben. Er nahm einen dritten Weg, an einer langen blauweißen Wellblechwand entlang, hinter der Presslufthämmer mit lautem
               Getöse das Fundament für ein protziges neues Terminal aushoben. Abdul hatte immer mal wieder probiert, die Flughafenabsperrung
               zu Geld zu machen. Zwei solche Wellblechplatten klauen und verkaufen, und ein Mülljunge könnte sich ein Jahr lang zur Ruhe
               setzen.
            

            Er lief weiter, bog scharf nach rechts an einem Halteplatz voll schwarzer und gelber in der Morgensonne glänzender Taxis.
               Noch einmal nach rechts, in die schattige Kurve einer Auffahrt, über die ein großer, dichtbelaubter Ast ragte. Ein drittes
               Mal nach rechts und er war bei der Polizeiwache von Sahar.
            

            Zehrunisa hatte es ihrem Sohn sofort angesehen: Dieser Junge hatte einfach zu viel Angst, um sich vor der Polizei zu verstecken.
               Sie selbst war auch angsterfüllt aufgewacht, sie fürchtete, dass die Polizisten womöglich ihren Mann verprügelten, zur Strafe
               dafür, dass Abdul abgehauen war. Und der älteste Sohn hatte die Pflicht, seinen kranken Vater vor so etwas zu bewahren.
            

            Abdul war bereit, seine Pflicht zu tun, beinah freudig sogar. Untertauchen war etwas für Leute, die sich wirklich schuldig
               gemacht hatten. Das hatte er aber nicht, und er wollte den Unschuldsstempel dafür auf die Stirn. Also blieb ihm gar nichts
               anderes übrig, als sich den Behörden zu stellen, die solche Stempel hatten – der Polizei, der Justiz. Nicht dass ihm seine
               kurze Lebensgeschichte irgendeinen Anlass geboten hätte, an deren Prinzipien zu glauben. Trotzdem würde er genau das jetzt
               versuchen.
            

            Ein Polizist in Khakiuniform mit Epauletten klebte hinter einem grauen Metalltresen. Als er Abdul sah, stand er überrascht
               auf. Er hatte einen Schnauzbart und darunter fette, fischartige Lippen, an die erinnerte Abdul sich später ganz genau – vor
               allem daran, wie sie immer erst etwas aufschnappten, bevor der Mann lächelte.
            

         
            [home]

            
               Teil Eins

               Die Unterstadt und ihre Bürger

            

            
               Die reden alle so in Annawadi –

               na, mein Sohn wird mal Doktor, Anwalt,

               und der macht uns reich. Reine Einbildung,

               sonst gar nichts. Dein Bötchen segelt

               nach Westen, du klopfst dir auf die

               Schulter: »Was bin ich für’n toller

               Steuermann!« Und dann fegt der Wind

               dich doch nach Osten.

               Karam Husain, Abduls Vater

            

         
            
               1.  Annawadi

            

            Kurz anhalten, Standbild von dem Moment, in dem Officer Fischmaul und Abdul in der Polizeiwache aufeinandertreffen. Zurückspulen,
               Abdul im Schnelllauf rückwärts, raus aus der Wache, weg vom Flughafen, zurück nach Hause. Flammen, die eine behinderte Frau
               in einer rosageblümten Tunika umzüngeln, schließlich zusammenschnurren zu einem Streichholzbriefchen auf dem Boden. Fatima,
               die ein paar Minuten vorher zu einem heiseren Liebeslied tanzt, auf Krücken, die feinen Gesichtszüge noch unversehrt. Noch
               weiter zurückspulen, sieben Monate früher, anhalten bei einem ganz normalen Tag im Januar 2008. Die Jahreszeit etwa so verheißungsvoll wie in all den Jahren, seit dieser Slum zusammengezimmert worden war, in der größten
               Stadt eines Landes, in dem ein Drittel aller armen Leute dieses Planeten lebt. Eines Landes, dem vor lauter Entwicklung und
               umlaufenden Geldmengen ganz schwindelig ist.
            

            Der Tag war mit Böen angebrochen, wie oft im Januar, dem Monat der verhedderten Drachen und vergrippten Köpfe. Weil auf dem
               Fußboden der Hütte nicht genug Platz zum Schlafen für die ganze Familie war, lag Abdul im Kies auf dem Maidan, der einigen
               Husain-Kindern seit Jahren als Bett diente. Vorsichtig stieg seine Mutter über einen seiner jüngeren Brüder, dann noch einen
               und bückte sich zu Abduls Ohr. »Wach auf, du Trottel!«, flachste sie. »Oder bist du neuerdings Traumarbeiter?«
            

            Der abergläubischen Zehrunisa war aufgefallen, dass die Tage, an denen sie ihren Ältesten morgens mit Schimpftiraden überzog,
               oft mit den besten Gewinnen endeten. Und da die Januareinnahmen eine tragende Säule im jüngsten Husainschen Plan waren, aus
               Annawadi zu entkommen, hatte sie sich dieses Geschimpfe zur Gewohnheit gemacht.
            

            Abdul wachte auf, ohne groß zu klagen, denn seine Mutter duldete nur eine einzige Art Klagen, und das war ihr eigenes. Außerdem
               hatte diese Morgenstunde immer etwas Sanft-Gemächliches, in ihr erschien ihm Annawadi am wenigsten hassenswert. Die bleiche
               Sonne legte einen funkelnden silbernen Zauber über den Klärteich, und noch waren die Papageien, die am gegenüberliegenden
               Ufer nisteten, deutlicher zu hören als die Flugzeuge. Nebenan, vor den teilweise nur von Stricken und Klebeband zusammengehaltenen
               Hütten, machten sich Nachbarn mit feuchten Lappen diskret frisch. Kinder in Schuluniform mit Schlips schleppten töpfeweise
               Wasser von der öffentlichen Pumpe herbei. Vor dem orangeroten Betonklotz mit den öffentlichen Toiletten stand eine träge Schlange.
               Selbst die Ziegen hatten noch schlafschwere Augen. Es war ein kurzer Augenblick intimer Häuslichkeit, bevor die große Jagd
               nach der winzigen Marktnische wieder losging.
            

            Ein Bauarbeiter nach dem anderen zog zu einer Kreuzung voller Menschen, an der Bauaufseher sich Tagelöhner aussuchten. Junge
               Mädchen flochten Girlanden aus Ringelblumen, die sich später an Autofahrer auf der Airport Road verhökern ließen. Ältere Frauen
               nähten rosarote und blaue Flicken auf Baumwollquilts, für eine Firma, die Stücklöhne zahlte. In einer kleinen, brütend heißen
               Plastikfabrik kurbelten Männer mit nackten Oberkörpern an Maschinen herum, die die bunten Kügelchen zu Verzierungen für Autorückspiegel
               verarbeiteten – grinsende Entchen und pinkrosa Katzen mit Halskettchen –, und konnten sich nicht vorstellen, dass irgendwer
               irgendwo so was kaufte. Und auf dem Maidan ging Abdul in die Hocke und machte sich ans Sortieren der Abfallankäufe von zwei
               Wochen, wobei ihm das fleckige Hemd die knorrige Wirbelsäule hochrutschte.
            

            Im Allgemeinen hatte er seinen Nachbarn gegenüber die Einstellung: »Je besser ich euch kenne, desto unsympathischer finde
               ich euch und ihr mich umgekehrt auch. Also bleiben wir lieber jeder für sich.« Wenn er allerdings wie an diesem Morgen ganz
               in seiner Arbeit aufging, konnte er sich sogar vorstellen, Seite an Seite mit seinen annawadischen Kollegen zu schuften.
            

             

            Annawadi lag knapp zweihundert Meter neben der Airport Road, der Trennlinie, an der das neue Indien und das alte Indien aufeinanderprallten
               und das neue Indien kurz ins Hintertreffen geriet. Die Fahrer in den Geländewagen hupten erbost, wenn wieder mal die Botenjungen
               vom Hühnerladen im Slum auf ihren Fahrrädern ausschwärmten, ein Gestell mit dreihundert Eiern auf dem Gepäckträger. Annawadi
               selbst war nichts Besonderes, ein Slum wie alle anderen in Mumbai. Die Häuser waren windschief, alles, was ein bisschen weniger
               windschief war, sah folglich aus wie gerade. Und Klärteich und Kranksein sahen aus wie das Leben.
            

            Der Slum war 1991 von einem Trupp Saisonarbeiter errichtet worden, die aus dem südindischen Bundesstaat Tamil Nadu angekarrt worden waren,
               um eine Startbahn auf dem internationalen Flughafen auszubessern. Nach getaner Arbeit hatten sie jedoch beschlossen dazubleiben,
               dicht beim Flughafen und den verlockenden Aussichten auf weitere Baustellen. In einer Gegend, in der herrenloser Grund und
               Boden kaum noch vorhanden war, schien eine matschige Brache voller Schlangen und Gestrüpp direkt an der Straße zum internationalen
               Terminal nicht der schlechteste Ort zum Leben.
            

            Anderen armen Leuten war die Stelle zu feucht zum Wohnen, die Tamilen dagegen machten sich an die Arbeit, hackten das Gestrüpp
               weg, in dem die Schlangen hausten, schaufelten Dreck aus trockeneren Ecken zusammen und füllten das Schlammloch damit auf.
               Nach einem Monat kippten die Bambusstangen schon nicht mehr vornüber, kaum dass sie sie in den Boden gerammt hatten. Sobald
               sie sicher hielten, wurden leere Zementsäcke als Decke darübergespannt, und so entstand allmählich eine Siedlung. Den Namen
               gaben ihr die Bewohner der Nachbarslums: Annawadi – Land der annas, eine respektvolle tamilische Bezeichnung für große Brüder. Für tamilische Migranten waren sonst eher weniger respektvolle
               Bezeichnungen in Umlauf. Aber die anderen armen Unterstädter hatten gesehen, wie die Tamilen mit viel Schweiß den Morast in
               festen Boden verwandelt hatten, und dass sie so schuften konnten, hatte ihnen eine gewisse Hochachtung eingetragen.
            

            Siebzehn Jahre später galt in diesem Slum nach offiziellen indischen Maßstäben niemand mehr als arm. Die Annawadier gehörten
               sogar zu den etwa hundert Millionen Indern, die nach 1991 von Armut befreit worden waren. Seit diesem Zeitpunkt, also etwa seit der Gründung des kleinen Slums, trieb die indische
               Bundesregierung die Liberalisierung der Wirtschaft energisch voran. Und so wurden die Annawadier Teil einer der mitreißendsten
               Erfolgsstorys in der modernen Geschichte des globalen Marktkapitalismus, ein Narrativ, das noch lange nicht zu Ende erzählt
               ist.
            

            Sicher, nur sechs der dreitausend Einwohner des Slums hatten einen festen Job. (Der Rest gehörte wie 85 Prozent aller indischen Arbeiter zur informellen, unorganisierten Ökonomie.) Sicher, ein paar Bewohner stellten Fallen auf,
               um zum Abendessen wenigstens eine Ratte oder einen Frosch in der Pfanne zu haben. Ein paar aßen Grasbüschel vom Rand des Klärteichs.
               Aber genau damit leisteten diese Einzelnen, diese bedauernswerten Seelen, einen unschätzbaren Beitrag für die Nachbarschaft:
               Sie verschafften Slumbewohnern wie Abdul, die sich nicht von Rattenbraten und Unkraut ernähren mussten, das sichere Gefühl,
               selbst auf dem Weg nach oben zu sein.
            

            Im Winter kotzten der Flughafen und die Hotels den Müll regelrecht aus, dann war Hochsaison für Tourismus, Geschäftsreisen
               und pompöse Hochzeitsfeiern, die in ihrer Maßlosigkeit ein ziemlich genaues Abbild der Börse des Jahres 2008 und ihres bis dato höchsten Hochs waren. Noch lukrativer für Abdul waren die Olympischen Spiele im kommenden Sommer in Peking,
               denn der Bauwahn in China trieb die Schrottpreise weltweit in die Höhe. Goldene Zeiten für einen Mumbaier Müllhändler. Nicht
               dass irgendein Passant ihn so tituliert hätte. Manche sagten einfach Müll und ließen den Rest des Wortes weg.
            

            An diesem Morgen las Abdul Schrauben und Schuhnägel aus seinem Stapel und versuchte, gleichzeitig ein Auge auf die Ziegen
               zu haben. Die Ziegen von Annawadi liebten den Geruch von Bodensätzen in Flaschen und den Geschmack von Etikettenkleber. Normalerweise
               hatte Abdul nichts dagegen, dass sie überall herumschnüffelten, aber dieser Tage waren sie der wandelnde Dünnschiss – sehr
               bedrohlich.
            

            Die Ziegen gehörten einem Muslim, der in seiner Hütte einen Puff betrieb und seine Huren für eine Bande Drückebergerinnen
               hielt. Deshalb hatte er sich auf Diversifizierung verlegt und angefangen, Ziegen zu züchten, um sie als Opfertiere zum Eid
               zu verkaufen, dem Fest am Ende des Ramadans. Seine Ziegen hatten sich jedoch als ebenso unerquicklich erwiesen wie seine Mädels.
               Zwölf der zweiundzwanzig Tiere waren gestorben, und die überlebenden hatten ständig Verdauungsprobleme. Der Puffbetreiber
               bezichtigte die Tamilen, die die örtliche Schnapsbrennerei betrieben, der schwarzen Magie. Andere Annawadier hatten eher die
               Getränkequelle der Ziegen im Verdacht, den Klärteich.
            

            In diesem Teich ließen die Bauunternehmer, die den Flughafen modernisierten, im Schatten der Dunkelheit alles Mögliche deponieren.
               In ihm entsorgten aber auch die Annawadier selbst alles Mögliche. Erst kürzlich zwölf Ziegenkarkassen im Zersetzungsprozess.
               Was immer in diesem Gebräu herumschwimmen mochte, Schweine und Hunde, die an den seichten Stellen geschlafen hatten, wachte
               mit blauscheckigem Bauch auf. Manche Geschöpfe kamen dagegen gut klar mit dem Teich, und nicht nur die Malariamücken. Am späteren
               Morgen sah man oft einen Fischer durch die Brühe waten, der mit der einen Hand Zigarettenschachteln und blaue Plastiktüten
               beiseiteschob und mit der anderen ein Netz über die Oberfläche zog. Seinen Fang brachte er auf den Marol-Markt, er wurde später
               zu Fischöl verarbeitet, und seit der Westen Fischöl als wertvolles Gesundheitsprodukt entdeckt hatte, stieg die Nachfrage.
            

            Abdul stand auf, schüttelte sich einen Krampf aus der Wade und stellte erstaunt fest, dass der Himmel braun war wie Fliegenflügel
               und die Sonne durch den Smogschleier den baldigen Nachmittag ankündigte. Beim Müllsortieren vergaß er regelmäßig die Zeit.
               Seine kleinen Schwestern und Einbeins Töchter spielten mit einem selbstgebastelten Rollstuhl, das war ein kaputter Plastikgartenstuhl
               zwischen zwei verrosteten Fahrradreifen. Mirchi war aus der Schule zurück und fläzte sich mit einem ungelesenen Mathebuch
               auf dem Schoß auf der Türschwelle der Familienhütte.
            

            Mirchi wartete ungeduldig auf Rahul, seinen besten Freund. Der junge Hindu wohnte ein paar Hütten weiter und zählte neuerdings
               zur Prominenz von Annawadi. Rahul hatte nämlich in diesem Monat das geschafft, was Mirchi sich erträumte: Er hatte die Barriere
               zwischen der Unter- und der Oberstadt, der Slumwelt und der Reichenwelt, niedergerissen.
            

            Rahuls Mutter war Asha, eine Vorschulerzieherin mit geheimnisumwitterten Beziehungen zu Lokalpolitikern und Polizisten. Sie
               hatte ihm den Job, ein paar Abende als Aushilfe im Intercontinental Hotel auf der andern Seite des Klärteichs, auch beschafft.
               Rahul – wie Mirchi im neunten Schuljahr, mit Teiggesicht und Zickzackzähnen – hatte jetzt also mit eigenen Augen gesehen,
               wie opulent es in der Oberstadt zuging.
            

            Endlich kam er, ausstaffiert mit lauter Neuerwerbungen aus den Einnahmen seines Glückstreffers: einer auf den Hüften schlabbernden
               Cargohose, einer recyclingmäßig gewichtigen, ovalen Hochglanz-Gürtelschnalle, einer bis knapp über die Augen gezogenen Strickmütze.
               »Hiphop-Style«, in Rahuls Worten. Am Vortag vor sechzig Jahren war Mahatma Gandhi ermordet worden, und einst hatte es bei
               der indischen Elite als geschmacklos gegolten, den Nationalfeiertag mit extravaganten Events zu begehen. Jetzt nicht mehr.
               Rahul hatte im Intercontinental bei einer Wahnsinnsparty gejobbt und wusste, dass Mirchi alles haarklein erzählt haben wollte.
            

            »Du weißt, ich könnte dich nie anlügen«, sagte er grinsend. »Auf meiner Saalseite waren fünfhundert Frauen, alle höchstens
               halb bekleidet – als wären die aus’m Haus gegangen und hätten vergessen, das Unterteil mit anzuziehen!«
            

            »Oh nee, wieso war ich da nicht!«, sagte Mirchi. »Erzähl. Wer Berühmtes dabei?«

            »Lauter Berühmtes! War ’ne Bollywood-Party. Ein paar Stars saßen in der VIP-Zone, hinter ’nem Seil, aber John Abraham ist rausgekommen, bis fast zu meinem Revier. Der hatte so ’n dicken blauen Mantel
               an, und der hat Zigaretten geraucht, direkt vor meiner Nase. Bipasha soll auch da gewesen sein, ich hab aber nicht rauskriegen
               können, ob das wirklich sie war oder irgend so ’n anderes Bollywood-Girl. Wenn nämlich der Manager dich erwischt, wie du Gäste
               anglotzt, schmeißt der dich sofort raus und behält den Lohn komplett ein – das haben die uns vor der Party zwanzigmal erzählt,
               als ob wir schwach in der Birne wären. Du hast ausschließlich die Tische und den Teppich im Auge zu behalten. Und wenn du
               ’n schmutzigen Teller oder ’ne Serviette siehst, hast du dir die zu schnappen und nach hinten zur Mülltonne zu bringen. Ach,
               und der Saal sah vielleicht toll aus. Am Anfang haben wir so ’n dicken weißen Teppich ausgerollt – da hast du bloß ’n Fuß
               draufgestellt und bist sofort eingesunken. Dann haben sie weiße Kerzen angezündet und alles dunkel gemacht, so wie in der
               Disko, und der Chefkoch hat auf den einen Tisch zwei riesengroße Delphine aus Eiskrem gestellt. Der eine hatte Kirschen als
               Augen –«
            

            »Du Idiot, lass doch mal den Fisch, erzähl mir von den Mädchen«, fiel Mirchi ihm ins Wort. »Die wollen doch, dass man sie
               anguckt, wenn die sich so anziehen.«
            

            »Nein, ehrlich, du darfst nichts angucken. Nicht mal die Klos von den reichen Leuten. Da scheucht dich sofort die Security
               raus. Aber die Personalklos waren auch toll. Da kannst du wählen zwischen indischem und amerikanischem Style.« Rahul mit seinem
               Hang zum Patriotismus hatte im indischen Stil gepinkelt, in einen Abtritt mit Loch im Boden.
            

            Inzwischen hatten sich noch andere Jungen vor der Hütte der Husains um Rahul geschart. Annawadier tratschten gern über die
               Hotels und all die verruchten Sachen, die da bestimmt abgingen. Einer von ihnen, ein drogenbenebelter Müllsucher, redete sogar
               mit den Hotels: »Ich weiß ganz genau, dass du mich umbringen willst, du verschissenes Hyatt!« Rahuls Erzählungen waren natürlich
               von anderem Kaliber, denn Rahul flunkerte nicht, oder höchstens einmal alle zwanzig Sätze. Deshalb und wegen seines fröhlichen
               Naturells nahmen ihm die anderen Jungen seine Privilegien nicht übel.
            

            Im Gegenzug räumte Rahul ein, dass er eine Null war, verglichen mit den Festangestellten im Intercontinental. Viele der Kellner
               waren hochgewachsen und hellhäutig und hatten einen Collegeabschluss und Hochglanz-Handys, die man auch als Spiegel benutzen
               konnte, um den Haarlook zu korrigieren. Ein paar Kellner hatten sich über Rahuls langen blaulackierten Daumennagel lustig
               gemacht, in Annawadi war so was bei Männern gerade der letzte Schrei. Nachdem er ihn sich abgeschnitten hatte, nahmen sie
               ihn wegen seiner Art zu reden hoch. Sa’ab, in Annawadi die ehrerbietige Anrede für einen reichen Mann, komme in den Reichenvierteln der Stadt nicht gut an, berichtete
               Rahul seinen Freunden. »Die Kellner sagen, damit klingt man fünftklassig – wie so ’n Strolch, ’n tapori«, erzählte er. »Korrekt heißt das Sir.«
            

            »Sirrrrrr«, sagte jemand, mit endlos gerolltem R, und alle anderen machten es lachend nach.
            

            Die Jungen standen eng beieinander, obwohl der Maidan geräumig war. Menschen, die in engen Quartieren zu schlafen gewohnt
               sind, des einen Fuß in des anderen Mund und umgekehrt, muss direkter Hautkontakt einfach zur Gewohnheit werden. Abdul lief
               um das Grüppchen herum, er hatte einen Armvoll Kofferanhänger aus Pappe auf den Maidan gelegt und jagte hinter ein paar davonflatternden
               her. Die anderen nahmen keine Notiz von ihm. Abdul sagte sowieso nicht viel, und wenn er es doch mal tat, klang es, als hätte
               er wochenlang in aller Stille an einem kleinen Gedanken herumgefeilt. Er hätte durchaus auch ein, zwei Freunde haben können,
               er hätte dafür nur wissen müssen, wie man eine gute Geschichte erzählt.
            

            Einmal hatte er versucht, sein Defizit zu beheben, und in Umlauf gebracht, er sei auch schon mal im Intercontinental gewesen –
               da sei gerade ein Bollywood-Film gedreht worden, Welcome, und er habe Katrina Kaif gesehen, ganz in Weiß. Das war alles ziemlich dürftig zusammengedichtet. Rahul hatte es sofort rausgehabt.
               Rahuls eigener neuester Report enthielt allerdings wertvolle Informationen für Abdul, damit konnte er seine Märchen in Zukunft
               realistischer gestalten.
            

            Ein junger Nepali wollte mehr über die Frauen in den Hotels wissen. Er hatte mal durch einen Lattenzaun geguckt, und da hatten
               ein paar Frauen geraucht – »nicht bloß eine Zigarette, ganz viele« –, vor dem Eingang, wo sie auf ihre Chauffeure gewartet
               hatten. »Aus welchem Dorf kommen so Frauen eigentlich?«
            

            »Hör mal, du Trottel«, sagte Rahul gutmütig, »weiße Leute kommen aus allen möglichen Ländern. Du bist ja echt hinterm Mond,
               wenn du so was Elementares nicht weiß.«
            

            »Was denn für Länder? Amerika?«

            Das wusste Rahul auch nicht genau. »Aber es gibt auch ’ne ganze Menge indische Gäste in so Hotels, so viel steht fest.« Und
               zwar Inder von »gesundem Format« – also groß und fett, nicht so mickrig wie der Nepali und viele andere Kinder hier.
            

            Den ersten Einsatz hatte Rahul bei der Silvesterparty im Intercontinental gehabt. Die Neujahrsgalas in den Mumbaier Luxushotels
               waren legendär, die Müllsucher hatten oft weggeworfene Prospekte nach Annawadi mitgebracht. Feiern Sie stilvoll hinein ins neue Jahr 2008 im Le Royal Meridien Hotel! Schlendern Sie durch die Straßen von Paris und schwelgen Sie in Kunst, Musik & Gastronomie. Genießen
                  Sie unsere brillanten Live-Shows. Buchen Sie jetzt und Bon Voyage! 12 000 Rupien für zwei Personen inklusive Champagner. Gedruckt waren solche Werbeprospekte auf Hochglanzpapier, Recyclingfirmen zahlten dafür zwei Rupien, also drei Euro-Cents
               das Kilo.
            

            Rahul fand die Neujahrsrituale der Reichen aber eher unter- als überwältigend. »Der reine Stumpfsinn«, lautete sein Fazit.
               »Da stehen Leute einfach in der Gegend rum und trinken und tanzen und benehmen sich genauso dämlich wie hier jeden Abend.«
            

            »So Hotel-Leute werden auch komisch, wenn die was getrunken haben«, erzählte er seinen Freunden. »Gestern Nacht am Ende der
               Party, da war so ’n Held – sah gut aus, Nadelstreifenanzug, feiner Zwirn. Aber der war voll, hackedicht, und plötzlich fängt
               der an und stopft sich Brot in die Hosentaschen, in die Sakkotaschen. Dann hat er sich auch noch Brötchen in die Hose gesteckt!
               Und die sind dann rausgefallen, und er ist auf dem Boden und unterm Tisch rumgerutscht, um sie wieder einzusammeln. Der eine
               Kellner hat gemeint, der Typ hat bestimmt früher mal gehungert, und mit dem Whiskey ist die Erinnerung wieder hochgekommen.
               Also, wenn ich mal so reich bin, dass ich in großen Hotels absteigen kann, führ ich mich aber nicht auf wie so ’n Loser.«
            

            Mirchi lachte und stellte Rahul die Frage, die viele Leute im Mumbai des Jahres 2008 bewegte: »Und wie wollen Sie’s anstellen, Sirrrrr, dass Sie mal in so einem Hotel bedient werden?«
            

            Aber Rahul war mit den Gedanken schon woanders, ihm war ein grüner Plastikdrachen aufgefallen, der sich hoch oben in einer
               Pappelfeige am Eingang nach Annawadi verhakt hatte. Der Drachen sah verknickt aus, aber wenn er die Stäbe wieder geradebog,
               überlegte Rahul, könnte er noch zwei Rupien dafür kriegen. Hauptsache, er machte seinen Anspruch auf den Drachen geltend,
               bevor irgendein anderer gewinnorientierter Junge auf dieselbe Idee kam.
            

            Dass man ständig neue Geschäftsmodelle ausprobieren musste, hatte Rahul von seiner Mutter Asha gelernt. Abduls Eltern hatten
               ein bisschen Angst vor ihr. Sie war eine treue Parteisoldatin der Shiv Sena, und die war fest in der Hand von Hindus, die
               in Maharashtra geboren waren, dem Bundesstaat, in dem Mumbai lag. Als die Bevölkerung von Groß-Mumbai auf 20 Millionen anzuwachsen drohte, wurde auch die Konkurrenz um Jobs und Wohnraum schärfer, und die Shiv Sena hetzte gegen Migranten
               aus anderen Bundesstaaten, weil die angeblich von Dingen profitierten, die nur gebürtigen Maharashtrianern rechtmäßig zustanden.
               (Der Parteigründer Bal Thackeray war inzwischen zweiundachtzig und hatte von jeher ein gewisses Faible für Hitlers Vorstellungen
               von ethnischer Säuberung.) Zurzeit machte die Shiv Sena massiv mobil mit der Forderung, alle Zuwanderer aus Indiens armen
               Nordstaaten abzuschieben. Ihre Feindseligkeit gegenüber der muslimischen Minderheit hatte jedoch eine längere und gewalttätigere
               Vorgeschichte. Und dadurch waren die muslimischen Husains mit ihren Wurzeln im nördlichen Bundesstaat Uttar Pradesh gleich
               doppelt im Visier der Partei.
            

            Die Freundschaft zwischen Rahul und Mirchi setzte sich über derlei ethnische und religiöse Grenzen locker hinweg. Mirchi brüllte
               Rahul manchmal mit geballter Faust den Shiv-Sena-Gruß »Jai Maharashtra!« entgegen, einfach um ihn zum Lachen zu bringen. Auch
               äußerlich wurden die beiden gleichaltrigen Jungen sich immer ähnlicher, nachdem sie sich beide Ponys hatten wachsen lassen,
               sogar die langen weichen Locken streiften sie sich beide genauso aus den Augen wie der Filmstar Ajay Devgan.
            

            Abdul war neidisch auf ihre innige Verbindung. Er hatte nur so eine Art Freund, Kalu. Der war fünfzehn, obdachlos und klaute
               Zeug aus Recyclingtonnen auf dem Flughafengelände. Aber Kalu arbeitete nachts, wenn Abdul schlief, und so redeten sie kaum
               noch miteinander.
            

            Die tiefste Zuneigung empfand Abdul für seinen zweijährigen Bruder Lallu, und darüber kam er allmählich ins Grübeln.
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