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Teil I
Kapitel 1
Die Sonnenstrahlen fielen schräg durch die Fenster und machten alle Ränder und Flecken auf der Theke deutlich sichtbar. Kate Ryan wischte sie mit einem Tuch weg, gleichzeitig streifte sie ihre Hausschuhe ab und zog die Gummistiefel an. Dann verstaute sie ihre Handtasche unter der Theke, und mit fast derselben Bewegung öffnete sie die Küchentür, um nachzusehen, ob Eddie und Declan nicht schon wieder das neue Mädchen quälten. Die Neue hatte rote Augen und ein trauriges Gesicht; sie vermißte den heimatlichen Bauernhof. Wenn Eddie und Declan sich von ihrer schlimmsten Seite zeigten, würde sie möglicherweise zu ihrem Hof zurücklaufen. Aber Gott sei Dank hatte die Schildkröte auch nach drei Wochen noch nicht ihren Reiz verloren. Die beiden Knaben lagen auf dem Bauch vor ihr, fütterten sie mit Kohlstrünken und kreischten vor Freude, wenn sie das Fressen annahm.
»John«, rief Kate nach oben, »stell dich doch mal hinter die Theke. Ich muß über den Fluß hinüber und nach den Zwillingen schauen. Sie müssen sich für das Konzert feinmachen, und ich habe noch keine Spur von ihnen gesehen.«
John Ryan stöhnte. Wieder einmal war eine Idee wie weggeblasen. Er hatte gedacht, ihm seien ein oder zwei Stunden Alleinsein vergönnt, in denen er sich seinen Gedichten widmen könnte. »Eine Minute noch«, antwortete er in der Hoffnung, sein guter Gedanke würde ihm wieder einfallen und nicht völlig verschwinden.
»Nein, die beiden sind sowieso schon zu spät dran. Hör zu, bring deine Schreibsachen mit herunter. Wahrscheinlich kommt sowieso niemand, aber es muß jemand hinter der Theke sein.«
Die Tür fiel ins Schloß, und durch das Schlafzimmerfenster konnte John Ryan seine Frau über den kleinen Steg gegenüber dem Pub laufen sehen. So wie sie über das Gatter kletterte, sah sie eher wie ein Mädchen als eine Frau in den Dreißigern aus. Überhaupt wirkte sie in ihrem Sommerkleid und ihren Stiefeln wie ein Mädchen, als sie auf der Suche nach den Zwillingen leichtfüßig zur Ruine von Fernscourt hinüberlief.
Seufzend ging er in den Pub hinunter. Er wußte, daß es dichtende Barkeeper gab und Männer, die inmitten übelriechender Schützengräben ätherische Verse schreiben konnten. Aber er gehörte nicht zu dieser Sorte.
John Ryan war ein eher langsamer und bedächtiger Mann, kräftig gebaut und mit einem Bierbauch, der ihm im Lauf der Jahre, die er hinter dem Tresen verbracht hatte, gewachsen war, und mit Wangen, die in derselben Zeit schlaff geworden waren. Auf seinem Hochzeitsfoto sah er völlig anders aus; es zeigte einen viel schlankeren, tatkräftig wirkenden Mann. Doch sein jungenhaftes Aussehen hatte er noch nicht ganz verloren. Sein sandbrauner Haarschopf hatte nur wenige graue Strähnen, und trotz der buschigen Augenbrauen gelang es ihm nie, wütend auszusehen, auch wenn er sich darum bemühte – etwa zur Sperrstunde oder wenn er sich mit einer Katastrophe auseinandersetzen mußte, die die Kinder angeblich angerichtet hatten.
Kate hatte sich seit ihrer Hochzeit kaum verändert; das sagte er häufig, und es gefiel ihr. Trotzdem meinte sie, das sei alles nur albernes Gerede und er gebe es nur von sich, um nicht hinter dem Tresen stehen zu müssen.
Aber es war die Wahrheit; er betrachtete die Braut auf dem Foto mit ihren langen dunklen Locken, die von einer cremefarbenen Schleife zusammengehalten wurden, und dem cremefarbenen Kleid sowie dem dazu passenden Mantel. An jenem Regentag in Dublin hatte sie so schick ausgesehen, daß er sich kaum vorstellen konnte, daß sie mit ihm in Mountfern leben würde. Kate hatte keinen Bauch davon bekommen, daß sie anderen Drinks servierte, wie sie ihm oft spitz ins Gedächtnis rief. Sie sagte, es gebe kein Gesetz dafür, daß man jedes Bier, das einem angeboten werde, auch annehmen oder sich bei jeder Runde, die man für Gäste zapfte, auch selbst ein Glas genehmigen müsse. Aber für Frauen war es eben anders.
John war das jüngste der sieben Ryan-Kinder gewesen, das verwöhnte Nesthäkchen, über dessen Ankunft seine Mutter ebenso erstaunt wie erfreut gewesen war, hatte sie doch geglaubt, ihre Familie sei längst vollzählig. Soweit er zurückdenken konnte, hatte man ihn überfüttert und ihm zum Kuchen auch noch Brause zu trinken gegeben. Als Junge war er nur durch seinen großen Bewegungsdrang schlank geblieben, vor allem durch die meilenweiten Radfahrten zu Tanzveranstaltungen. Jetzt hingegen spielte sich sein Leben zwischen dem Gedichteschreiben und dem Bedienen an der Theke hauptsächlich im Sitzen ab.
Er war sich nicht sicher, ob er seinen Söhnen dieses Leben wünschte. Er erhoffte sich so vieles für sie – sie sollten sich die Welt ansehen, vielleicht zur höheren Schule und dann auf die Universität gehen. Dieser Gedanke übertraf die kühnsten Träume seiner Eltern; deren Hauptanliegen war es gewesen, ihren Kindern eine leichte Auswanderung zu ermöglichen. Natürlich hatte die Kirche dabei geholfen; sie hatte dafür aus der Ryan-Familie zwei Nonnen und zwei Priester bekommen. Doch bei seinen eigenen Kindern konnte John keinerlei Gefühl von Berufung entdecken. Michael war verträumt und nachdenklich – vielleicht ein Eremit? Oder würde Dara einmal eine tatkräftige Mutter Oberin abgeben? Eddie war praktisch veranlagt, möglicherweise ein Missionar, der Heiden im Bauen von Hütten und im Graben von Kanälen unterwies. Und dann Declan, das Baby. Vielleicht konnten sie ihn irgendwo in der Nähe als Hilfsgeistlichen unterbringen, damit sie immer ein wachsames Auge auf ihn werfen konnten.
Das war natürlich alles Unsinn. Keiner von ihnen würde auch nur im entferntesten irgendwo irgend etwas mit der Kirche zu tun haben wollen. Trotzdem, wenn John Ryan an die Zukunft dachte, sah er sich nie im Kreis seiner drei Söhne oder sogar seiner Tochter in der Kneipe stehen.
Dafür reichte schon die Kundschaft nicht aus. Wie in vielen irischen Ortschaften hatte man auch in Mountfern den Eindruck, als gebe es sowieso schon zu viele Pubs. Wenn man die Bridge Street, die Hauptstraße, entlangging, kam man an nicht weniger als drei Lokalen vorbei. Zum einen Foley’s am Ortsanfang, obwohl man das eigentlich gar nicht mehr als einen Pub bezeichnen konnte; er bestand im Grunde nur aus einer Theke, wo abends ein paar Freunde von Matt Foley herumstanden und tranken; dort wußte keiner mehr so recht, wie man einen richtigen Gast bediente. Dann gab es Conway’s, das im Grunde mehr ein Lebensmittelgeschäft war mit einer Bar dahinter. Die Stammkundschaft von Conway’s bestand aus heimlichen Trinkern, aus Leuten, die öffentlich nicht unbedingt zugeben wollten, daß sie tranken. Sie kamen, um eine Packung Cornflakes oder ein Pfund Mehl zu kaufen, und kippten sich nebenbei der Gesundheit zuliebe einen Brandy hinter die Binde. Oft gingen auch Trauergesellschaften dorthin, weil der alte Barry Conway zugleich der Leichenbestatter war, und es schien nur recht und billig, in seine Kneipe zu gehen, wenn man oben am Berg jemanden begraben hatte. Und Dunne’s stand immer kurz davor zu schließen. Paddy Dunne wußte nie, ob er Getränke nachbestellen sollte; er sagte immer, es werde sich kaum lohnen, weil er demnächst zu seinem Bruder ziehen werde, der in Liverpool einen Pub hatte. Aber dann ging es mit dem Geschäft im Liverpooler Pub plötzlich bergab, oder aber es ging bergauf mit den Trinkgewohnheiten der Einwohner von Mountfern. Seine Kneipe hatte etwas Ungewisses an sich, und ständig wurden Spekulationen darüber angestellt, wieviel er bekommen würde, wenn er seine Lizenz verkaufte.
John Ryans Pub hatte also seine Konkurrenz – drei in einem kleinen Ort wie Mountfern. Andererseits hatte John die ganze Kundschaft von der River-Road-Seite des Ortes. Zu ihm kamen die Bauern von dieser Seite des Ortes. Außerdem war sein Pub größer und besser als die anderen drei und hatte ein größeres Angebot an Getränken. Und es gab viele, die gerne den Fluß entlang zu Fuß hierherkamen.
John Ryan wußte, daß das Schicksal gnädig zu ihm gewesen war. Ihn hatte niemand der Obhut eines religiösen Ordens unterstellt, als er noch im Kindesalter und leicht beeinflußbar gewesen war. Und er war auch nicht zu einem Leben harter Arbeit nach Amerika verschickt worden wie zwei seiner älteren Brüder. Gemessen an deren Los, hatte er ein friedliches, leichtes Leben, das es ihm eigentlich ermöglichen sollte, sein Geschäft zu führen und Gedichte zu schreiben.
Aber er war eben ein Mensch, der eins nach dem anderen tun mußte, beinahe schon zu eingeübt, zu vorhersagbar für seine Frau, die in dem Gefühl lebte, daß ein Mensch in der Lage sein sollte, in einem Aufwasch gleich mehrere Dinge zu erledigen.
John brauchte Zeit, um zu schreiben, und Zeit, um Drinks zu servieren. Er konnte nicht blitzartig von einer Betätigung auf die andere umschalten, wie zum Beispiel Kate es konnte. Er konnte sich auch nicht so wie sie auf die raschen Stimmungsumschwünge der Kinder einstellen. Entweder sie waren brav, oder sie waren es nicht. Er konnte nicht wütend sein und ein paar Minuten später schon wieder lächeln. Wenn er wütend war, dann war er wütend. Das passierte selten, aber wenn es vorkam, war seine Wut gewaltig. An einen einzigen von Daddys großen Zornesausbrüchen erinnerte man sich lange; Mammy dagegen wurde pro Woche ein dutzendmal wütend, aber es war auch schnell wieder vergessen.
John seufzte noch einmal wegen der Flinkheit seiner Frau und wegen seines Unmuts darüber, daß er seine Arbeit, seine eigentliche Arbeit, genau in diesem Augenblick unterbrechen mußte. Er wußte, daß das Schicksal ihm mit diesem Pub etwas beschert hatte, um das ihn viele Männer in Irland sehr beneideten. Die Kneipe brachte zwar nicht genug Geld ein, um noch eine Arbeitskraft einzustellen, aber andererseits ging das Geschäft auch nicht so schlecht, daß er am Tresen sitzen und ungestört schreiben konnte. Er hatte weder Papier noch einen Stift mit nach unten gebracht – und auch keinen guten Einfall. Wenn Kunden einen mit Papier und Stift dasitzen sahen, dachten sie doch nur, man sitze über den Rechnungsbüchern und mache ein kleines Vermögen. Und es wäre ohnehin sinnlos gewesen, denn soeben kam Jack Coyne von der Autowerkstatt, der einem ahnungslosen Bauern gerade einen Rosthaufen verkauft hatte, und nun wollten die beiden den Handel mit einem Bier besiegeln.
Jack Coyne hatte ein Gesicht wie ein Wiesel und zwei scharfe Augen, die ständig nach einem Schnäppchen oder einem Geschäft Ausschau hielten. Er war ein kleiner, drahtiger Mann, der sich ebenso wohl fühlte, wenn er ölverschmiert unter einem Auto lag und laut schreiend über das Ausmaß des Schadens Auskunft gab, als wenn er, in einen Anzug gekleidet, seine neu erworbenen Fahrzeuge vorführte, wie er seine Wagen aus zweiter Hand immer nannte. Alles an ihm schien ständig in Bewegung, er konnte nie stillstehen. Sogar jetzt an der Theke trat er unablässig von einem Fuß auf den anderen.
»Schöner Tag, John«, sagte Jack Coyne.
»Es ist schon den ganzen Tag lang schön«, antwortete John, während er die Biere zapfte.
»Schlecht für die Ernte«, meinte der Bauer.
»Wann seid ihr schon mal mit dem Wetter zufrieden?« lachte Jack Coyne; es war das zufriedene Lachen eines Mannes, der seine Gebrauchtwagen unabhängig von jedem Wetter verkaufen konnte.
 
Die Kinder von Mountfern hatten einen Spielplatz, wie ihn keine anderen Kinder in Irland kannten: Fernscourt, das zerfallene Haus am Ufer der Fern. Vor vierzig Jahren war es während der Unruhen von 1922 niedergebrannt. Die Fern-Familie war am Tag des Feuers nicht dagewesen; sie war schon seit Monaten nicht mehr dagewesen.
Oft fragten die Kinder ihre Großeltern über das große Feuer aus, aber sie stießen dabei jedesmal auf eine seltsame Gedächtnislücke. Im Lauf der Zeit hatten die Gefühle, die damals so hohe Wellen geschlagen hatten, sich gelegt. Die Ferns waren vergessen und mit ihnen alles, wofür sie standen. Ihr Haus war eine wunderschöne Ruine, so wie es früher einmal eine wunderschöne große, leere Hülse gewesen war. Und jetzt war es ein perfekter Ort für die langen Sommertage.
Die Obstgärten, die die Ferns damals von ihren Gärtnern hatten anlegen lassen, waren zwar ziemlich verwildert, aber die Pflanzen wuchsen noch immer kräftig. Die Apfelbäume wußten nicht, daß die Ferns fort waren. Ihre alten, knorrigen Äste beugten sich zur Erde hin und boten so den Kindern manchmal noch mehr Möglichkeiten zum Spielen.
An den stehengebliebenen Mauern rankte überall üppig der Efeu. Die Außengebäude, die früher den Scheunenhof umgeben hatten, waren in einem besseren Zustand als das Haupthaus. Hier gab es noch Zimmer, durch die man laufen konnte; hier gab es Bögen und massive Steinmauern. In den Tagen, als Fernscourt erbaut worden war, hatte man den Stallungen große Bedeutung beigemessen; die damaligen Gäste erwarteten, daß sie ebenso solide und großartig waren wie das Wohnhaus selbst.
Als Kate Ryan durch die Lorbeerbüsche schritt, die rechts und links des Pfads vom Fluß hinauf wucherten, konnte sie Schreie und Gelächter hören. Sie dachte zurück an ihre eigene Kindheit in dem kleinen, stillen Haus in Dublin, in dem sie mit ihrer stets kränklichen Mutter gelebt hatte. Sie selbst hatte keine Brüder und Schwestern zum Spielen gehabt; Freundinnen waren nicht erwünscht gewesen und vom Haus ferngehalten worden.
Im Vergleich dazu hatten diese Kinder ein wildes, freies Leben. Fernscourt gehörte der Clique, die heute hier war. Denen, die das richtige Alter für diese Ruine hatten. So war es immer schon gewesen. Die Kleineren, wie Eddie und Declan, waren noch zu jung dafür; die Kinder dieser Altersgruppe wurden weggejagt und bekamen zu hören, sie sollten sich um ihren eigenen Kram kümmern und der sei überall, aber nicht hier. Und die älteren Jungen und Mädchen gingen zur Brücke und gaben voreinander an. Die Jungen sprangen zu bewundernden Ooohs und Aaahs vom Geländer, und die Mädchen wurden im Scherz in den Fluß gestoßen und mußten dann mit nassen Kleidern, die am Körper klebten, wieder ans Ufer klettern.
Aber wenn man in Fernscourt war, existierte nichts anderes mehr. Es war ein schöner Sommer, und sobald die älteren Kinder die tägliche Arbeit, die getan werden mußte, beendet hatten, versammelten sie sich hier, kamen grüppchenweise über die Felder oder die River Road entlang und über den Steg vor Ryan’s; manche bahnten sich einen Weg durch das Gestrüpp auf dem Leinpfad am anderen Ufer, der heute nicht mehr benutzt wurde.
Fernscourt gehörte vielen Kindern, aber für Dara und Michael war es ihr zweites Zuhause. Die Zwillinge hatten ihren eigenen Platz hier, eine Art Heim. Sie spielten hier, auch wenn keine anderen Kinder da waren. Sie hatten einen alten Tisch und zwei kaputte Hocker aus dem Pub. Es gab sogar Besteck – eine verbogene Gabel, ein rostiges Messer und einige angeschlagene Teller. Die waren für private Feste. Seitdem die Zwillinge alt genug waren, um alleine nach Fernscourt hinüberzugehen, sagten sie, wenn sie einmal erwachsen seien, würden sie hier leben.
Es sei schön nah an zu Hause, erklärten sie beschwichtigend, und trotzdem sei es ihr eigenes Heim. Sie würden einfach das ganze Gelände aufkaufen und dazu ein Boot, damit sie alles auf dem Fluß erreichen konnten und keine Straße brauchten.
Dann würde es ihr Palast sein, ihr Schloß, ihr Zuhause.
Sie hatten das Gefühl, Fernscourt gehöre ihnen, weil sie so nah daran wohnten, weil sie die Ruinen von ihren Fenstern über dem Pub aus sehen und, egal ob Winter oder Sommer, jeden Tag hierhergehen konnten.
Aber natürlich wollten sie es nicht nur für sich allein besitzen. Fernscourt war für alle da, vor allem während der großen Sommerferien, wenn der Tag nicht lang genug war für die ganzen Spiele, die sie dort spielten.
Diese Spiele hatten keine festen Regeln, aber die riesigen, moosüberwachsenen Steine, die verfallenen Mauern, die wuchernden Efeugewächse, die wie Vorhänge herabfielen, und die Öffnungen in den verwitterten Mauern, die früher einmal Fenster und Türen gewesen waren, boten genügend Plätze, an denen man klettern, sich verstecken, springen, sitzen und lachen konnte.
In dem alten Glockenturm, der noch im Hof stand, hatten die Mädchen ein behelfsmäßiges Zuhause eingerichtet, wenn auch die Glocke und die Kuppel längst fehlten. Die langen, flachen Stufen, die kaum mehr zu erkennen waren, so überwachsen waren sie mit Unkraut und Moos, benutzten die Jungen für Sprungwettbewerbe, eine Art Mischung aus Weitspringen und Mutprobe. Es ging darum, wer sich die meisten Stufen auf einmal hinunterzuspringen traute; wer es beim waghalsigsten Sprung mit der Angst zu tun bekam, wurde zum Feigling erklärt.
Aber natürlich konnte man sich immer irgendwie herausmogeln. Entweder mußte man gerade in dem Moment nach Hause gehen oder die Kühe melken oder wollte genau jetzt im Fluß schwimmen. Schließlich hatte keiner der Jungen aus Mountfern Lust, sich beim Spielen in ihrer eigenen herrlichen Ruine das Genick zu brechen.
Kate sah, daß sich zwar ein paar Kinder schon auf den Heimweg machten, aber auch sie würden wegen der Vorbereitungen für das Konzert mit Schelte empfangen werden. Tommy Leonard rannte gerade zum Treidelpfad hinunter, das war für ihn der kürzeste Weg nach Hause. Leonard’s Schreibwarenladen befand sich in der Nähe der großen Brücke, deshalb war der Leinpfad für Tommy schneller, als über die River Road zu gehen. Und Kindern seines Alters macht es offenbar nichts aus, wenn sie sich Kleidung oder gar Gesicht und Arme an Dornbüschen aufreißen und zerkratzen, dachte Kate verwundert. Die kleine Maggie Daly, Daras Busenfreundin, kam soeben auf die Lorbeerbüsche und Kate zugelaufen.
»Wir sind schon unterwegs, Mrs. Ryan«, rief sie, denn sie wußte nur zu gut, daß die Mutter der Zwillinge nicht gekommen war, um ihnen einen netten Besuch abzustatten. »Ich glaube, Dara und Michael sind auch schon fertig.«
»Das hoffe ich auch«, erwiderte Kate grimmig. Maggie Daly hatte große ängstliche Augen und erschrak bei jeder Kleinigkeit. Sogar Leopold, der große, aber völlig harmlose Hund der Ryans, machte ihr angst. Wenn er sich nur in der Sonne rekelte, packte Maggie gleich das Entsetzen, als würde der arme Leopold ihr im nächsten Augenblick an die Kehle springen.
Auch Maggies ältere Schwester Kitty, die schon fast erwachsen genug für die Clique an der Brücke war, schlenderte den Lorbeerpfad hinunter. Kitty war bereits zu alt, um noch zu rennen, den ganzen Sommer über war ihr schon langweilig. Fernscourt langweilte sie und die Spiele dort, und auch, daß sie nach Hause gehen und sich für das Konzert schönmachen mußte. Und daß sie nicht mehr zu den einen und noch nicht zu den anderen gehörte, ödete sie ebenfalls an – daß sie mit fünfzehn noch nicht zu den richtigen Erwachsenen gehörte, einen schicken roten Badeanzug tragen und auf dem Floß sitzen konnte, um von den anderen bewundert zu werden; aber zu alt war, um noch Spaß daran zu finden, jeden Tag in dieses schäbige Spielzimmer im alten Glockenturm hinaufzusteigen oder sich durch die Ritzen und Spalten in den moosbewachsenen Wänden zu zwängen. Kitty Daly seufzte schwer, als sie an Kate vorbeiging.
»Wahrscheinlich werden Sie ihnen gleich die Köpfe einschlagen«, sagte sie, so als sei dies für Eltern, die in Fernscourt auftauchten, gang und gäbe.
»Ganz und gar nicht«, antwortete Kate fröhlich, »ich wollte nur mal nachsehen, ob sie etwas haben wollen. Ein Täßchen Tee oder so, würde ich ihnen doch gerne … meinen herzallerliebsten Zwillingen …«
Kitty machte sich flugs aus dem Staub.
Dara und Michael waren ganz ihrer Mutter nachgeraten. Keine sandfarbenen Augenbrauen wie John Ryan – die schien nur Eddie geerbt zu haben. Wie Kate waren auch die Zwillinge dünn und drahtig, aber als Junge war ihr Vater natürlich auch nicht anders gewesen. Kate bemerkte, daß den markanten dunklen Gesichtszügen der beiden die typischen Lachfalten der Ryans fehlten und dieses anscheinend stete Lächeln, selbst wenn niemand zugegen war. Alle anderen Ryans hatten dieses Lächeln – sogar Kates alte mißbilligende Schwiegermutter, die der Ansicht gewesen war, das Mädchen aus Dublin sei nicht gut genug für ihren Lieblingssohn. Dara und Michael hingegen wirkten oft sehr ernst, ihre Augen waren groß und dunkel und vermittelten den Eindruck, als ob die beiden zu sehr in Gedanken vertieft seien. Wie Kate. Immer wenn sie ein Foto von sich sah, schrie sie entsetzt auf und sagte, sie sehe aus wie eine Hexe oder ein Racheengel. Sie schien innerlich immer vor Anspannung zu platzen, anstatt in die Kamera zu lächeln.
Aber außer ihr fiel das niemandem auf.
Und immer wieder sagten alle, die Zwillinge seien ein wohlgeratenes Paar, vor allem im Sommer, wenn sie braungebrannt in ihren kurzen Hosen und bunten Hemden über die ganze Gegend ausschwärmten und jeden Winkel von Mountfern und Umgebung erforschten.
Kate fragte sich, wie die beiden die Schelte, die ihnen heute noch bevorstand, aufnehmen würden. Sie hätten schon vor gut einer halben Stunde zu Hause sein sollen, um sich für das Schulkonzert in Schale zu werfen. Kate war verärgert, aber sie wollte es nicht zeigen, weil die beiden sonst beim Waschen und Kämmen hektisch werden und womöglich die auswendig gelernten Texte vergessen würden. Dara sollte ein irisches Gedicht aufsagen, und Michael würde mit seinen Mitschülern Lieder von Moore singen. Miss Lynch, die junge Lehrerin, hatte sich so sehr für das Konzert eingesetzt und so viel Freizeit darauf verwendet, daß alle in Mountfern praktisch unfreiwillig in die Sache mit hineingezogen worden waren. Normalerweise hielten das Nonnenkloster und die Brüder getrennte Veranstaltungen ab, aber der alte Stiftsherr Moran hatte gedacht, es sei doch viel besser, nur ein Konzert zu organisieren anstatt zwei. Dieser Vorschlag hatte allgemeine Zustimmung gefunden, und deshalb konnte Nora Lynch sich durchsetzen. Das Konzert fand in der Kirche statt; alle Teilnehmer hatten im Sonntagsstaat um fünf Uhr dazusein. Der Beginn war genau auf sechs festgesetzt und das Ende für spätestens acht Uhr versprochen.
Kate war nun fast an dem ehemaligen Wohnhaus angelangt.
Früher mußte es ein beeindruckender Bau gewesen sein: nur drei Stockwerke, aber ganz hohe Zimmer, große Räume mit riesigen Fenstern. Sicher hatte die Fern-Familie, die über mehrere Generationen hinweg gut hundert Jahre lang hier gelebt hatte, dieses Zuhause sehr geliebt. Kate fragte sich, ob wohl je einer aus dieser Familie sich vorgestellt hatte, daß das elegante Haus eines Tages eine Ruine sein würde, in der die Dorfkinder spielten, die zu ihrer Zeit das Haus nie betreten hätten – es sei denn, um Eimer mit Kohle oder große Krüge mit Wasser hineinzuschleppen.
Die anderen Kinder hatten sich bereits aus dem Staub gemacht, nur ihre beiden waren noch da. Was trieben sie bloß, daß sie immer noch hier waren, obwohl sonst schon alle gegangen waren? Kate spürte, wie die Gleichgültigkeit der beiden gegenüber jeglicher Ordnung sie zornig machte. Sie kämpfte sich durch eine Wand aus Efeu, und da waren sie: Sie saßen auf einer umgestürzten Säule und starrten durch einen Wandspalt auf etwas in der Ferne.
In ihrem Blick lag eine Vorsicht, die mehr Angst als Neugier verriet.
Dort unten standen zwei Männer mit Instrumenten, die auf Stative montiert waren, und machten dazu Eintragungen in ein Notizbuch.
Kate stellte sich hinter die Zwillinge.
»Was machen die da?« fragte Michael sie flüsternd.
»Das sind Theodolite«, erklärte Kate. »Ich kenne das Wort auch nur aus Kreuzworträtseln.«
»Und was tun die da?« wollte Dara wissen.
»Irgend etwas vermessen. Aber ehrlich gesagt, genau weiß ich es auch nicht.«
»Die haben hier nichts zu suchen, diese Theodalisten«, wisperte Michael aufgebracht. »Sag ihnen, das ist Privateigentum. Los, Mam, sag ihnen, sie sollen verschwinden.«
»Nein, die Instrumente heißen Theodolite, nicht die Männer. Die Männer sind Landvermesser, glaube ich. Aber auf jeden Fall ist dieses Grundstück hier kein Privatbesitz. Wenn es das wäre, dürften wir gar nicht hier sein.«
»Kannst du sie nicht fragen … ob sie irgendwann wiederkommen oder ob sie nur heute fotografieren oder was sie da tun. Frag sie doch, Mam«, bettelte Dara. »Du kannst das doch, Leute peinliche Sachen fragen. Bitte.«
»Ich habe im Augenblick nur eine peinliche Frage, und zwar folgende: Warum ist es jetzt halb fünf, und wir sind hier, wo ich euch doch meinen besten Wecker gegeben und unmißverständlich gesagt habe, daß ihr um vier zu Hause sein sollt? Das ist meine unangenehme Frage für heute, und darauf will ich eine Antwort haben.« Die Zwillinge schienen die wachsende Ungeduld ihrer Mutter nicht zu bemerken, sie hörten ihr kaum zu.
»Wir haben nicht einmal richtig gespielt, weil wir uns die ganze Zeit gefragt haben …« erklärte Dara.
»Und gehofft haben, daß sie gehen würden«, ergänzte Michael die Bemerkung seiner Schwester. Die Zwillinge beendeten oft gegenseitig ihre Sätze.
»Und wir verstehen überhaupt nicht, was …«
»Und es gefällt uns auch gar nicht …«
Kate faßte sie entschlossen an den Schultern, ließ sie den Wecker und ihre ungegessenen Brote einpacken, und dann machten sie sich zu dritt auf den Weg zum Steg. Am anderen Ufer passierte offenbar etwas Aufregendes. Eddie und Declan lagen auf dem Bauch direkt am Wasser und versuchten, etwas zu erreichen, das auf einem Stück Holz flußabwärts schwamm.
Die Jungen schrien, und Carrie, das neue Mädchen, stand hilflos daneben und rang die Hände. Und plötzlich sah Kate, daß es Maurice war, die Schildkröte, die auf dem Holz im Wasser trieb.
»Holt den Rechen und den großen Besen«, befahl sie. Michael und Dara rannten los, um die Geräte zu suchen; sie freuten sich, dem Griff und dem Zorn ihrer Mutter zu entkommen. Eddie mit seinen acht Jahren war puterrot im Gesicht, weil er wußte, daß er für diese Geschichte die Verantwortung zu übernehmen hatte; Declan war ja erst sechs und das Nesthäkchen – er kam immer ungeschoren davon.
Kate manövrierte die Schildkröte ans Ufer und trug sie mit finsterem Gesicht in den Torfschuppen zurück. Unter den Augen der Kinder und der entsetzten Carrie trocknete sie Maurice ab und bettete das Tier auf eine Handvoll Heu. Dann sagte sie in einem Ton, der keinerlei Widerspruch duldete, daß es ihr recht sei, wenn Carrie Eddie und Declan dabei helfen würde, sich am Spülbecken in der Küche Gesicht und Hände zu waschen. Und Michael und Dara sollten sofort ins Badezimmer verschwinden und in fünf Minuten mit blitzblankem Hals, Ohren und Knien wieder erscheinen. Hals, Ohren und Knie erwähne sie nur deshalb extra, weil sie beabsichtige, diesen Körperteilen bei der Begutachtung besondere Aufmerksamkeit zu schenken, aber natürlich habe auch alles andere tadellos sauber zu sein. Diesen Worten folgte unverzüglich ein großes Reinigungsritual, und nach der Inspektion durften sich Dara und Michael in den Flur begeben. Eddie und Declan saßen ungewohnt ruhig da und warteten auf den Urteilsspruch ihrer Mutter. Sie wußten nicht, ob sie nun nicht mehr ins Konzert durften … was aber vielleicht gar nicht so schlimm wäre. Oder ob sie gar mit Schlägen zu rechnen hatten – was nicht sehr wahrscheinlich war, denn wenn es Schläge gesetzt hätte, dann gleich an Ort und Stelle.
Die Schwere des Urteils traf sie völlig unvorbereitet.
»Diese Schildkröte gehört nicht mehr euch, Edward und Declan. Ab jetzt ist sie meine Schildkröte. Habt ihr mich verstanden?«
Wenn Eddie als Edward angesprochen wurde, dann war es ernst.
»Aber du meinst doch nicht …«
»Jawohl, sie gehört jetzt mir. Und ich kann mit ihr tun, was ich will. Ich kann sie in den Laden zurückbringen, wo ich sie gekauft habe, weil ich so dumm war zu glauben, ihr würdet euch über ein Haustier freuen. Oder ich kann sie aufessen. Ich könnte Carrie sagen, daß sie sie morgen zum Mittagessen kochen soll.«
Die Jungen waren entsetzt.
»Na ja, warum denn nicht?« fuhr Kate unbekümmert fort. »Ihr habt versucht, sie zu ersäufen, warum soll ich sie dann nicht kochen? Eine Schildkröte hat kein leichtes Leben.«
Eddie schossen Tränen in die Augen. »Mam, wir wollten Maurice nicht ersäufen. Wir wollten nur sehen, ob er schwimmen kann, und als wir feststellten, daß er es anscheinend nicht so gut kann, haben wir ihn auf ein Floß gesetzt, und das ist dann abgetrieben.«
»Vielen Dank, Edward. Du willst mir also sagen, daß es nur ein kleiner Unfall war, oder?«
»Ja … schon?« Eddie dachte, er könne sich womöglich auf diese Weise aus der Affäre ziehen, aber wirklich sicher war er sich nicht.
»Also gut, jetzt, wo Maurice mir gehört, könnten noch andere kleine Unfälle geschehen. Er könnte mir zum Beispiel in den Ofen fallen. Aber darum braucht ihr euch ja nun nicht mehr zu kümmern. Ich verbiete euch, ihm auch nur nahe zu kommen, egal ob im Torflager oder am Herd oder sonstwo!«
»Mami«, brüllte Declan, »du darfst Maurice nicht verbrennen! Bitte, er ist meine Schildkröte!«
»Meine«, korrigierte Kate.
»Aber man darf keine Tiere töten!« schrie Eddie. »Wenn du das tust, dann gehe ich zur Polizei. Ich sage es Sergeant Sheehan!«
»Nur zu, dann sage ich ihm, daß du sie ersäufen wolltest.«
Darauf wurde es still.
»Nun seid nicht so dumm«, sagte Kate nach einer Pause. »Ich werde Maurice nichts tun, aber er gehört ab jetzt mir, und ihr werdet nicht mehr mit ihm spielen. Und heute abend nach dem Konzert gibt’s kein Eis bei Daly’s.«
Das war eine schlechte Nachricht, aber die Strafe hätte ja auch noch schlimmer ausfallen können, und deshalb nahmen sie sie widerspruchslos hin.
»Komm schon, Carrie«, meinte Kate, denn plötzlich tat ihr das Mädchen leid, das mit seinen siebzehn Jahren zum erstenmal am Samstagabend nicht zu Hause sein durfte. »Mach dir ein bißchen die Haare zurecht, und dann gehen wir.«
»Soll ich denn mitkommen?« Carries Gesicht hellte sich auf.
»Aber natürlich, du dachtest doch wohl nicht, wir würden dich allein zu Hause sitzenlassen?« Aber Kate war der Gedanke, das Mädchen mitzunehmen, wirklich erst gekommen, weil Carrie bei der Schilderung des eventuellen Schicksals der Schildkröte ganz betroffen dreingeblickt hatte.
»Das ist wirklich nett von Ihnen, Mam«, sagte Carrie und beeilte sich, eine saubere Bluse anzuziehen und zwei neue Spangen in ihr Haar zu stecken.
 
Kanonikus Moran war klein und betulich, ein netter Mann mit hellblauen Augen, mit denen er allerdings weder sehr weit noch sehr viel sehen konnte. Er war davon überzeugt, daß die meisten Menschen im Grunde herzensgut sind. Durch diesen Glauben unterschied er sich angenehm von vielen anderen Priestern mit einer Pfarrgemeinde, die davon ausgingen, daß die Menschen in ihrer innersten Seele böse sind. Bei den jungen Vikaren machte deshalb das Wort die Runde, daß Mountfern eine angenehme Stelle war. Und auch der junge Pfarrer Hogan wußte, daß er wirklich Glück gehabt hatte. Wenn der Stiftsherr Moran beim Konzert nur in einem schönen großen Stuhl sitzen und seine Füße auf einen Hocker stellen konnte – weil er manchmal einen Krampf bekam –, dann würde er ganz zufrieden sein. Er würde jeden Vortrag enthusiastisch beklatschen und die Nonnen und Mönche alle namentlich loben; und er würde wissen, daß der alte Anwalt Mr. Slattery einen finanziellen Beitrag dazu geleistet hatte, daß sie die alten Trennwände endlich durch richtige Vorhänge ersetzen konnten. Dafür würde der Kanonikus Mr. Slattery in kurzen Worten danken, denn das war alles, was die Slatterys brauchten, und dann etwas länger beim Dank an Daly’s Molkerei verweilen, die großzügig die Kuchen für den Tee um acht Uhr gestiftet hatte, und die hervorragende Qualität der von Leonard’s Bürobedarf gratis gedruckten Programme loben. Samstags begann der Kanonikus die Beichte schon immer um fünf, und er würde auch dafür sorgen, daß jeder rechtzeitig zum Konzertbeginn von seinen Sünden freigesprochen sein würde. Wie Pfarrer Hogan wußte, war der Stiftsherr davon überzeugt, daß ein frommes Wort der Ermutigung und die Aussicht auf baldige Besserung für viele seiner Gemeindemitglieder eine große Hilfe darstellte. Und die Gemeindemitglieder ihrerseits waren sich wegen seiner hellblauen Augen sicher, daß er halb taub war und die Stimmen nicht erkannte, die ihm im Halbdunkel des Beichtstuhls ihre Sünden vortrugen.
Pfarrer Hogan betrachtete Mountfern als einen guten, freundlichen Ort zum Leben, und wenn sich hier auch nicht die große Herausforderung stellte, von der er einst im Priesterseminar geträumt hatte, so folgte er doch der Überzeugung seines Kanonikus, daß es überall Seelen zu retten gibt und daß die Organisation eines Konzerts für die hier lebenden Menschen im großen Schöpfungsplan vielleicht ebenso wertvoll war wie die Arbeit in der Mission oder die Leitung eines Heims für schwer erziehbare Jugendliche in einer heruntergekommenen Großstadtgemeinde.
Miss Lynch war mehr oder weniger mit dem jungen Mr. Slattery liiert, weshalb er zur moralischen Unterstützung zum Konzert kommen mußte. Er saß neben Kate Ryan, den beiden Jungen und dem Mädchen mit den geröteten Augen, das Carrie hieß.
»Und wie schafft es der Herr des Hauses Ryan, diesem großen kulturellen Ereignis zu entkommen?« fragte Fergus Slattery neidisch.
»Irgend jemand muß ja hinter dem Tresen stehen. Ich weiß, es sieht aus, als sei die halbe Grafschaft hier, aber Sie würden sich wundern, wie viele Männer den Umstand, daß ihre Kinder hier auf der Bühne stehen, dazu nutzen, um einen trinken zu gehen«, erklärte Kate.
»Dann hat er ja eine richtige Entschuldigung.« In Fergus’ Worten lag echte Bewunderung. »Ich kann zwar nicht sagen, daß ich samstags abends arbeiten muß – Anwälte arbeiten ja angeblich sowieso nie –, aber mein Büro ist einfach zu nah. Die Leute müssen mich wirklich durch das Fenster am Schreibtisch sitzen sehen, sonst glaubt es mir keiner.«
Fergus grinste spitzbübisch. Wie ein großer schlaksiger Junge, dachte Kate, obwohl er jetzt schon Mitte oder Ende Zwanzig sein mußte. Sie hatte in ihm immer ein wenig einen ewigen Studenten gesehen, der für die Semesterferien nach Hause gekommen war. Obwohl Fergus die Kanzlei seines Vaters mittlerweile praktisch selbständig führte, fiel es ihr schwer, ihn als Erwachsenen zu betrachten. Vielleicht lag es daran, daß er unordentlich aussah; seine Haare standen immer kreuz und quer vom Kopf ab, gleichgültig, ob er gerade erst beim Friseur gewesen war oder nicht. Und seine Hemden wurden zwar perfekt und liebevoll von der treuen Haushälterin der Slatterys, Miss Purcell, gebügelt, aber dennoch saß sein Kragen selten richtig. Es hätte Kate nicht gewundert, wenn er seine Hemden in der falschen Größe gekauft oder sie verkehrt geknöpft hätte. Er hatte dunkle Augen, und wenn er anders dahergekommen wäre und lange feine dunkle Mäntel getragen hätte, hätte man ihn wirklich für gutaussehend und sogar elegant halten können.
Aber es gehörte zu seinem Charme, daß er nie elegant sein würde; er war sich seines gutaussehenden beeindruckenden Äußeren ebensowenig bewußt wie der Tatsache, daß er in Mountfern und Umgebung schon manche Sehnsucht entfacht und einige ganz bestimmte Hoffnungen geweckt hatte.
»Sie meinen, eigentlich wollten Sie gar nicht kommen? Obwohl Nora Lynch sich abmüht, um bei Ihnen Eindruck zu schinden?«
Kate konnte ihm nicht recht glauben.
»Bei mir Eindruck schinden!« gab er zurück.
»Aber natürlich. Warum sonst würde dieses junge Mädchen alles tun, nur um Ihnen zu zeigen, daß sie auch in so ein kleines Nest wie Mountfern paßt und sich hier wohl fühlen würde?«
»Aber warum sollte sie das gerade mir beweisen wollen?«
»Gehen Sie denn nicht mit ihr?« Kate wunderte sich oft über die Männer. Sie konnten schließlich nicht alle so schwer von Begriff sein, wie es oft den Anschein hatte.
»Ja, sicher, wir gehen mal zusammen ins Kino oder tanzen, aber da ist doch nichts dabei.« Fergus’ Verwirrung war ehrlich.
»Wie meinen Sie denn das – da ist nichts dabei? Das ist doch alles andere als nett von Ihnen, sie hinters Licht zu führen und dann zu sagen, da ist nichts dabei? Also wirklich, je älter ich werde, desto mehr glaube ich, daß die Nonnen recht haben und daß die Männer im Grunde ihrer Seele alle wilde Tiere sind.«
»Aber da ist wirklich nichts dabei«, betonte Fergus. »Ich meine, wir lieben uns nicht oder so, und wir haben keine gemeinsamen Pläne oder Hoffnungen. Über derlei haben wir nie gesprochen. Wirklich!«
»Das glaube ich Ihnen!« erwiderte Kate zynisch. »O Gott, bewahre mich und die Meinen davor, daß wir uns je in einen Anwalt vergucken. Ihr sichert euch doch ab, wie es nur geht.«
»Aber sie glaubt nicht …« begann Fergus, doch in diesem Augenblick trat Nora Lynch auf die Bühne mit einer schicken neuen Frisur von Rosemarys Salon und in einem neuen gelben Kleid, das kurz genug war, um modern zu sein, aber nicht so kurz, daß es den Kirchenvertretern mißfallen hätte. Sie brachte ihre Hoffnung zum Ausdruck, daß diese Veranstaltung, dieser erste gemeinsame Versuch, allen Freude bereiten möge; dann bedankte sie sich beim Stiftsherrn, bei den Brüdern und Nonnen, den Sponsoren, den Kindern und Eltern und versicherte, daß alle einen wunderbaren Abend haben würden. Da sie ja nicht aus Mountfern stamme, betrachte sie es als große Ehre, sich an einer derartigen Veranstaltung des Ortes überhaupt beteiligen zu dürfen. Aber andererseits habe sie das Gefühl, schon immer hierhergehört zu haben, und das werde wohl auch so bleiben.
»Wie alt sind Sie, Fergus Slattery?« flüsterte Kate plötzlich.
»Siebenundzwanzig«, erwiderte er verwundert.
»Sie leben seit siebenundzwanzig Jahren in dieser Welt und wollen mir sagen, daß diese junge Frau sich keine Hoffnungen Ihretwegen macht. Möge Gott Ihnen vergeben, Fergus, wirklich, möge er Ihnen vergeben und Sie mit ein wenig Verstand segnen.«
»Vielen Dank, Kate«, antwortete er, ohne zu wissen, ob ihre Bemerkung als Spitze oder als Ausdruck des Mitleids gemeint war. Aber wie auch immer, beides behagte ihm nicht.
Dara Ryan hatte ein Gefühl im Bauch, als hätte sie ein ganzes Eis verschluckt; ihr Magen war kalt und schwer, und sie fragte sich, ob ihr vielleicht schlecht war.
»Ich schaffe es nie, das aufzusagen«, sagte sie zu Maggie Daly.
Maggie war überzeugt, daß Dara alles konnte. »Du bist einfach toll, Dara, dir hat es nie etwas ausgemacht, es in der Schule vor allen aufzusagen.«
»Das war etwas anderes.« Dara hüpfte auf einem Bein herum und lugte durch den Spalt in der Tür, die eigentlich fest geschlossen bleiben sollte, um nachzusehen, wie viele Zuschauer da waren.
»O Gott, es ist ganz voll«, rief sie theatralisch.
»Es wird ihnen bestimmt gefallen.« Maggie hielt fest zu ihr.
Doch Dara hätte in diesem Augenblick mit ihrem eigenen Schatten gekämpft. »Nein, es wird ihnen überhaupt nicht gefallen, es ist auf irisch; und keiner wird ein Wort davon verstehen.«
»Aber es klingt wirklich gut.«
»Dann könnte ich ebensogut einfach schön klingende Laute von mir geben, oder ich nehme gleich einen Gong und schlage drei Minuten drauf ein, und dann verbeuge ich mich zum Applaus.«
Maggie kicherte. Wenn Dara anfing, komische Dinge zu erfinden, dann war alles in Ordnung.
Maggie mußte keinen Solovortrag absolvieren; sie war nur im Mädchenchor, der Gounods Ave Maria singen würde und später noch ein kleines Volkslied. Dara hingegen mußte vor allen Leuten von Mountfern Cill Cais rezitieren. Miss Lynch hatte ihnen erzählt, das Gedicht sei ein Klagelied über ein altes Haus, eine Ruine wie Fernscourt, nur daß dort andere Leute gewohnt hätten, eine katholische Familie nämlich, die die Sonntagsmesse immer in ihrem Haus hatte feiern lassen, und dazu seien die Menschen aus der ganzen Umgegend gekommen.
»Dara, du bist dran.«
Maggie Daly umarmte ihre Freundin, wünschte ihr Glück und beobachtete Dara, wie sie auf die Bühne ging.
Miss Lynch, die natürlich wußte, daß ohne eine Übersetzung kaum jemand auch nur die leiseste Ahnung vom Inhalt des Gedichts haben würde, sagte, selbstverständlich kenne jeder die Geschichte von Cill Cais, und erzählte sie kurz und ganz nebenbei. Die Zuhörer fühlten sich geschmeichelt, nickten sich gegenseitig wissend zu und warteten dann gespannt darauf, daß die Ryan-Tochter ihnen die Geschichte noch einmal auf irisch vortrug. Dara klang selbstsicher und richtete den Blick fest auf die Rückwand des Saals, wie Miss Lynch es ihr empfohlen hatte. Der Applaus für sie war überwältigend, und danach kam der Chor der Brüder an die Reihe.
Bruder Keane hatte drei von Thomas Moores[1] schönsten irischen Melodien ausgewählt. Er verkündete, die Jungen würden sie in demselben großartigen Geist vortragen, in dem der Dichter sie geschrieben habe. Allerdings hatte Bruder Keane nicht erwogen, daß diese Lieder auf seine zwölfjährigen Chorsänger, von denen zudem sechs fehlten, weil sie gerade rechtzeitig zum Konzert in den Stimmbruch gekommen waren, äußerst belustigend wirkten.
»Schweigen möge dein rauschendes Wasser, o Moyle,
Unterbrecht nicht die Stille, ihr fahrenden Winde.«

Bruder Keane liebte dieses Lied mehr als jedes andere von Moore, aber er konnte bei rauschendem Wasser und fahrenden Winden keine der Anspielungen erkennen, die für seine Knaben offenbar überdeutlich waren. Er starrte sie nur grimmig an, während die vierzig Sänger mit größter Anstrengung versuchten ernst zu bleiben. Doch der gesamte Chor schien zu prusten, und der Leiter beschloß, bei nächster Gelegenheit an einem weniger öffentlichen Ort ein ernstes Wort mit seinen Schützlingen zu reden.
Im Eintrittspreis waren Tee, belegte Brote und Kuchen enthalten. Die belegten Brote waren unter der Ägide von Mrs. Whelan entstanden, die das Postamt leitete und allgemein als die freundlichste Person von ganz Mountfern galt. Sheila Whelan war eine kleine, drahtige Frau mit ungewöhnlich sonnengebräunter, vom ständigen irischen Wind gegerbter Haut, und sie hatte drei Gemmen, die sie von einem Kesselflicker erstanden hatte: eine rosafarbene, eine grüne und eine in Beige. Diesen Schmuck trug sie am Ausschnitt ihrer weißen Bluse – und zwar schon immer, solange man in Mountfern zurückdenken konnte. Außerdem besaß sie ungefähr drei Röcke, die sie schon seit einer Ewigkeit trug, und mehrere Strickjacken, die sie selbst angefertigt haben mußte. Normalerweise strickte sie für andere Leute, etwa für die Babies, die in Mountfern und Umgebung mit verläßlicher Regelmäßigkeit zur Welt kamen, oder Schals für die Älteren und manchmal sogar Schulpullover für Kinder, die einen brauchten. Sie hatte irgendwie immer ein paar Wollreste, von denen sie meinte, es sei schade, sie einfach wegzuwerfen. Ihr Gesicht war freundlich, mit verträumten blauen Augen, die sich nie zu sehr auf etwas konzentrierten, das einer eingehenden Prüfung eventuell nicht standhalten würde.
Am Privatleben der Gemeindemitglieder hatte die Posthalterin offenbar kein Interesse: Sie schien die Überweisungen der Emigranten, die in Mountfern eintrafen oder auch nicht, nie zu bemerken oder sich gar darüber zu äußern; und ebensowenig machte sie Aufhebens von Zahlungen wegen Arbeitsunfähigkeit an Personen, die völlig gesund waren, oder von Stempelgeldern für solche, die ganz offenkundig Arbeit hatten. Über den Verbleib von Mr. Whelan konnte sie selbst die direktesten Fragen ruhig, ja sogar interessiert beantworten, ohne jemals preiszugeben, daß er sie wegen einer verheirateten Frau in Dublin verlassen und mit dieser mittlerweile vier Kinder hatte. Wenn Mrs. Whelan gefragt wurde, ob ihr Mann einmal zurückkommen werde, antwortete sie jedesmal mit der Bemerkung, das könne man ja wohl nur schwerlich wissen. Und viele Dinge im Leben seien einfach schwer ergründbar, nicht wahr? Auf diese Art und Weise fand sich der Frager oder die Fragerin bald in Feststellungen über den Sinn des Lebens verstrickt, anstatt konkrete Auskunft über den Verbleib von Mr. Whelan zu erhalten.
Sie sei die Sorte Frau, zu der man geht, wenn man einen Mord begangen hat, pflegte Fergus Slattery immer zu sagen. Seltsamerweise hatte sich in der Nähe von Mountfern tatsächlich einmal ein Mord ereignet – der Sohn eines Bauern war in betrunkenem Zustand auf seinen Vater losgegangen. Und tatsächlich war er mit der Mordwaffe, einer Mistgabel, nicht ins Pfarrhaus oder zum Garda-Revier gegangen, sondern zum Postamt.
Es war Mrs. Whelan, die den Klerus und das Garda-Revier verständigt hatte, und zwar mit Zurückhaltung und zu dem Zeitpunkt, den sie für richtig erachtete. Niemand fand es auch nur im entferntesten ungewöhnlich, daß der Verrückte sie aufsuchte, und auch sie nahm es nicht wichtig; sie sagte, der Mann sei vermutlich auf dem Weg zum Stiftsherrn gewesen und habe gesehen, daß bei ihr Licht brannte.
Es wußte auch niemand, daß Mrs. Whelan die Frauen, die die belegten Brote machten, gebeten hatte, die Kruste wegzuschneiden und jeweils nur einen Teller zu füllen. Dadurch konnte sie sichergehen, daß sie auch bekam, was man ihr versprochen hatte, wenngleich es für sie viel mehr Arbeit bedeutete. Nur Fergus wußte Bescheid, weil Miss Purcell aufgeregt und laut überlegt hatte, ob sie ihre Brote mit Hähnchenpastete oder mit Eiern in Mayonnaise belegen solle, was zu mindestens drei Anrufen bei Mrs. Whelan geführt hatte.
»Sie sind der einzige vernünftige Mensch in dieser Stadt«, begann er.
»Was kann ich für Sie tun, Fergus?« fragte sie ohne Umschweife.
»Sie meinen, ich würde das nicht sagen, wenn ich nicht etwas von Ihnen wollte?«
»Aber nein.« Doch sie wartete.
»Wird über mich und Nora Lynch geredet?« wollte er wissen.
»Warum fragen Sie?« hielt sie dagegen.
»Weil Kate Ryan, eine Frau, die ich achte und schätze, mir sagte, daß das der Fall sei, aber das ist das letzte, was ich wollte – so wahr, wie der Tag lang ist.«
»Na ja, falls es da irgendein Mißverständnis geben sollte, werden Sie es sicherlich aus der Welt schaffen.«
»Aber gibt es denn ein Mißverständnis, Mrs. Whelan? Genau das wollte ich von Ihnen wissen. Ich will nichts ausräumen, wenn es gar nichts auszuräumen gibt.«
»Aber mir erzählt doch niemand etwas, Fergus.«
»Ich frage Sie doch nur etwas über mich, nichts über andere Leute.«
»Wie gesagt, ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich weiß, wenn da irgendwie Verwirrung besteht, dann sind Sie der Richtige, um das aufzuklären. So oder so.«
»Indem ich etwas geradeheraus sage, meinen Sie? Zum Beispiel ›Ich will dich nicht heiraten‹?«
Mrs. Whelans Blick verriet nichts – ihre Augen waren gleichzeitig offen und geschlossen. Dieser Blick sagte Fergus, daß er mit seiner Offenbarung zu weit gegangen war. Daß sie von einem Anwalt noch mehr Diskretion erwartete als von einer Postbeamtin.
»Andere Leute kommen mit ihren Anliegen zu Ihnen, Fergus; Sie sind jetzt ebenso gefragt wie früher Ihr Vater, und schließlich ist das Ihr Beruf. Und wenn ein Bedarf an richtigen Worten besteht, dann werden Sie sie finden.«
»Sie hätten eine hervorragende Kriegsgefangene abgegeben, Mrs. Whelan«, meinte Fergus. »Bei Ihnen wären alle Geheimnisse perfekt aufgehoben gewesen.«
Wenige Tage nach dem Konzert unternahmen Fergus und Nora Lynch eine kleine Ausfahrt. Es war ein sonniger frühsommerlicher Abend. Fergus holte Nora vor ihrem Haus ab und wartete, bis sie auf die Straße trat und auf ihn zugelaufen kam.
Sie war klein und ein wenig mollig, aber sie hatte eine wunderbare Haut und rosige Wangen – so perfekt wie ein Fotomodell. Ihr blondes Haar war sorgfältig in Locken gelegt, und sie trug etwas Lippenstift, aber nicht genug, um irgendwelchen Schaden anzurichten.
»Ich dachte, wir könnten den Berg hinauffahren«, schlug er ihr vor, als sie ihre weiße Jacke mit dem kleinen gelben Besatz anzog, die so gut zu ihrem Kleid paßte.
»Auf den Berg?« Sie war überrascht.
»Es ist schön ruhig da oben, gut zum Reden, und ich muß dir etwas sagen.«
Noras Augen leuchteten auf, und sie errötete leicht. »Das würde mir sehr gefallen«, sagte sie fast heiser, mit einer Stimme, die ganz anders klang als sonst.
Ein unangenehmes Gefühl im Magen sagte Fergus, daß diese nette hohlköpfige zwitschernde kleine Lehrerin, die er ein dutzendmal geküßt hatte, dachte, er sei im Begriff, ihr einen Heiratsantrag zu machen.
Langsam ließ er den Wagen an und fuhr auf die Berge zu.

Kapitel 2
Wie jeder Pub im Irland des Jahres 1962 hatte auch Ryan’s Licensed Premises seine Stammkunden, die ihm immer treu blieben. Eine Renovierung, um neue Kundschaft zu gewinnen, schien nie notwendig. Die Gäste waren einfach da, so wie sie schon zu Lebzeiten von Johns Vater dagewesen waren; für die Leute auf dieser Seite von Mountfern war es eben bequemer, hierher zu kommen, als den ganzen Weg bis ins Ortszentrum zu laufen. Für einige hatte die Randlage von Ryan’s auch noch einen weiteren Vorteil – anders als bei Foley’s, Conway’s oder Dunne’s wurde man nicht gleich vom ganzen Ort gesehen, wenn man hier verkehrte.
Als Johns Vater noch lebte, wurden bei Ryan’s auch Lebensmittel verkauft; die große Kommode mit den Schubladen für den Tee stand noch immer da, aber sie war leer. Jetzt gab es den kleinen Kramladen von Loretto Quinn, deren Mann bei einem schrecklichen Unfall ums Leben gekommen war. Es wäre nicht recht gewesen, ihr das tägliche Brot vor der Nase wegzuschnappen, selbst wenn die Ryans gerne wieder einen Laden gehabt hätten. Und die meisten Leute wollten zum Einkaufen sowieso lieber in den Ort hinein- und die Bridge Street hinuntergehen, um zu sehen, was dort so los war. Für den Wocheneinkauf lag Ryan’s ein bißchen zu weit außerhalb.
John Ryan war froh darüber, daß Kate in diesem Punkt mit ihm einer Meinung war. Für eine Frau aus Dublin kam sie in Mountfern außerordentlich gut zurecht; sie wußte besser als er über alles Bescheid, was vorging und wer etwas zu sagen hatte. Sie war es auch, die den Kindern bei den Schularbeiten half und die Mädchen vom Land anlernte, die sich eine aufregendere Stelle suchten, sobald sie wußten, wie man einen Haushalt führt. Und hinter dem Tresen arbeitete sie, als hätte sie nie etwas anderes gemacht. Sie wußte genau, wann sie sich in ein Gespräch einmischen mußte und wann es besser war, sich herauszuhalten.
Sie putzte mit Hingabe die Gläser und die großen Aschenbecher mit der Aufschrift »Gold Flake«. Und sie liebte den Schriftzug »Whiskey Bonder« auf dem Schild über der Tür, obwohl das gar nicht mehr stimmte. Wie viele Gastwirte früher hatte auch Johns Vater den Whiskey noch in Fässern gekauft, in einem Zollspeicher gelagert und die Verbrauchssteuer bezahlt, wenn er ihn zum Verkauf in Flaschen abfüllte. Damals stand auch noch »James Ryan« auf dem Etikett, aber heutzutage verkauften die Destillerien den Whiskey lieber in Flaschen. Trotzdem mochte Kate das Schild sehr und reinigte es ab und zu mit Wasser und Seife.
Genauso machte sie es mit dem Tresen – sie putzte und polierte die Dinge, die zur Dekoration dort standen, wie kleine Kostbarkeiten. Viele Pubs hatten einen Hockey- oder einen Fußballspieler aus Porzellan in den Farben der jeweiligen Grafschaft auf der Theke stehen. Darunter stand ein witziger Spruch, ein Wortspiel mit dem Namen einer Zigarettenmarke. Kate hatte den Zwillingen einmal die Doppeldeutigkeit dieses Ausspruchs erklärt, und John hatte staunend dabeigestanden. Er hatte die Figuren tausendmal betrachtet, aber der Spruch war ihm nie aufgefallen, ganz zu schweigen von dessen Bedeutung. Dabei hielt er sich doch für einen Dichter.
Auch in dieser Hinsicht war Kate einfach wunderbar. Sie redete nie davon, daß er, ein dicker Landgastwirt, sich einbildete, ein Poet zu sein. Im Gegenteil, sie setzte sich ihm zu Füßen und bat ihn, ihr vorzulesen, was er Neues geschrieben hatte. Manchmal legte sie auch den Kopf auf seinen Schoß und seufzte bisweilen anerkennend, oder sie fragte nach, welches Bild er bei dieser oder jener Zeile vor Augen gehabt habe. Die Zeit, die er oben im Schlafzimmer beim Schreiben verbrachte, mißgönnte sie ihm nie, auch wenn es oft genug bei einem Versuch blieb. Sie arbeitete gerne hinter der Theke und wollte Johns Hilfe nur zu bestimmten Zeiten, etwa wenn mittags viele Leute kamen oder wenn die Gäste abends um halb sieben, wenn die Nachrichten im Radio gesendet wurden, vom Hausherrn erwarteten, daß er die Neuigkeiten der Welt mit ihnen diskutierte, während er ihre Gläser füllte.
Gottesdienste waren nicht John Ryans Stärke. Während der Messe stand er möglichst weit hinten in der Kirche; im Sommer sogar ganz draußen im Freien, und dann waren seine Gedanken überall, nur nicht bei der Feier der Liturgie. Aber trotzdem war er seinem Herrgott dankbar dafür, daß er Kate getroffen hatte; es hätte ja so leicht auch anders kommen können. Zum Beispiel, wenn Coyne’s nicht geschlossen gehabt hätte, als sie damals mit dem platten Reifen daherkam; oder wenn sie den Platten elf Meilen weiter die Straße hinunter gehabt hätte – dann wären sie und ihre Freundin gleich in die große Stadt gegangen. Oder wenn ihre Freundin nicht eine gewesen wäre, die kaum radfahren konnte und immer nur kicherte, sondern eine, die das Loch hätte flicken können.
All das war zuviel, um darüber nachzudenken. Auch die schwere Zeit danach, als John sein Glück beim Schopf gepackt hatte, sich immer wieder mit Kate traf und seine Mutter tobte, er werde gefälligst kein leichtsinniges Mädchen aus Dublin in diesen Pub holen, der schließlich der ganzen Familie gehöre. Damals hätte er fast aufgegeben und wäre auf und davon, doch Kate flehte ihn an, Verständnis zu haben. Schließlich habe seine arme, alte Mutter doch nur Angst, ihn zu verlieren, wie sie schon ihren Mann und all ihre anderen Kinder verloren hatte – zwei Söhne waren Priester geworden und weit weggegangen, zwei Töchter waren Nonnen und lebten sogar noch weiter weg, eine sogar in Australien, und die anderen beiden Söhne lebten in Amerika und dachten nicht daran, zurückzukommen.
Kate sagte, er solle Geduld haben und abwarten. Seine Mutter werde ihre Meinung schon noch ändern, und in der Zwischenzeit könne sie, Kate, in Dublin die Arbeit hinter dem Tresen lernen. Und das tat sie; sie gab ihre gutbezahlte Stelle als Sekretärin in einer Anwaltskanzlei auf und begann als »Mädchen für alles« in einem kleinen Hotel zu arbeiten, um sich daran zu gewöhnen, hinter der Bar zu stehen.
Als Mrs. Ryans Widerstand allmählich nachließ, wußte Kate bereits alles, was sie wissen mußte, um an der Bar bestehen zu können. Sie kannte nicht nur sämtliche Drinks in allen Variationen, sondern erkannte auch, wann ein Gast zuviel hinter der Binde hatte, von wem sie einen Scheck annehmen oder wen sie anschreiben lassen durfte. Die Hochzeit wurde in aller Stille im Jahre 1948 begangen. Damals hatten sie kaum Geld, und Verwandte gab es auch nur wenige. Johns Mutter war da, mit saurer Miene und in Schwarz gekleidet, aber wenigstens war sie gekommen.
Kate hatte überhaupt keine Familie mehr. Ihre Mutter war nach einem Leben voller Kummer und Selbstmitleid gestorben. Ihr Vater hatte wieder geheiratet, aber er glaubte, alle hätten seine neue Ehefrau gekränkt, und deshalb ließ er sich bei keinen Verwandten mehr sehen. Kates sämtliche Überredungskünste reichten nicht aus, ihn zur Teilnahme an ihrer Hochzeit zu bewegen, so daß schließlich nur Lucy, das Mädchen, das keinen Platten flicken konnte, und drei weitere Freundinnen erschienen, als sie John Francis Ryan ehelichte, den beleibten Poeten mit den sandfarbenen Haaren, der den Pub seiner Familie zuerst seiner Mutter zuliebe übernehmen und später weiterführen mußte, um seine Frau und die vier Kinder zu ernähren.
Kate sagte zu John, daß auch sie Gott dafür danke, ihn kennengelernt zu haben. Ja, wirklich, wenn sie abends auf Knien betete, drei oder vier Minuten lang, gleichgültig, wie sehr ihr Mann nach ihr verlangte.
»Beten kannst du hinterher auch noch«, meinte er dann immer.
»Das stimmt nicht, hinterher schlafe ich immer sofort in deinen Armen ein«, sagte sie dann meistens.
Aber sie versicherte ihm, sie würde Gott danken für seine Ehrlichkeit und seine Güte und seine wunderbare Art, das Leben zu betrachten, und auch für ihre vier wunderbaren Kinder. Sie, die so lange niemanden gehabt hatte, hatte genau den Menschen gefunden, den sie brauchte. Die Leute sagten, sie würden gut zusammenpassen, und wußten gar nicht, wie recht sie damit hatten.
Keiner, der der flinken Kate und dem langsameren John zusah, wenn sie sich in ihrem vollen Pub anlächelten, ahnte, wie sehr die beiden sich gegenseitig brauchten, wie sehr sie mit all ihren Verschiedenheiten aufeinander angewiesen waren. Die Männer dachten wahrscheinlich, daß der jüngste Sohn des alten Ryan mit Kate einen Glücksgriff getan hatte, um mit diesem hübschen Mädchen aus der Großstadt sein Geschäft zu beleben. Und die Frauen von Mountfern hätten womöglich gesagt, daß Kate O’Connell, die eines Tages in den Ort geradelt kam und keine richtige Verwandtschaft zu haben schien, mit ihrer Einheirat in Ryan’s Pub auf die Füße gefallen war. Aber damit verfehlten sie den Kern der Sache.
Kate, die sich ihrer selbst in so vieler Hinsicht unsicher war, die nicht einmal gewußt hatte, ob es irgendwo auf der Welt einen Platz für sie gab, war sich weit mehr, als irgend jemand vermutet hätte, der Tatsache bewußt, daß sie mit dem verläßlichen John Ryan ein Heim, eine Bleibe und einen Anker gefunden hatte. Sie wußte, er würde sich nie ändern und nie aufhören, sie zu lieben, wie ihr Vater es getan hatte. Sie wußte auch, daß sie ihm nichts vorzumachen brauchte, um ihm zu gefallen, so wie sie seit ihrem vierzehnten Lebensjahr aller Welt etwas vorgemacht hatte. Sie hatte sich energisch durchs Leben kämpfen müssen – manchmal war sie zu energisch und verwirrte damit die Kinder, und nur John konnte dann die Welt für die vier wieder ins Lot bringen.
Kate staunte darüber, wieviel Zeit und Geduld John für die Kinder aufbringen konnte; wie er mit ihnen ewig lang am Fluß sitzen konnte und sie so still waren wie er selbst, damit die Fische anbissen. Erst neulich hatten sie alle vier – sogar Declan, der ewige Zappelphilipp – mucksmäuschenstill dagesessen, als er ihnen das Uhrwerk erklärte, das er zerlegt hatte und vor ihren Augen wieder zusammenbaute. Oder er erzählte ihnen Geschichten von der Fern-Familie, die jenseits des Flusses gewohnt hatte, Geschichten aus lang vergangenen Tagen, denn auch er selbst kannte das Haus ja nur als Ruine. Die Zwillinge konnten ihm stundenlang zuhören, wenn er ihnen ausführlich beschrieb, wie die Lastkähne den Fluß heraufgeschleppt worden waren.
»Wie haben sie die Sachen dann ins Haus gekriegt?« hatte Dara einmal gefragt, und daraufhin waren sie alle zum Steg hinausgegangen, um sich vorzustellen, wie die großen Kisten wohl zum Haus hinaufgetragen worden waren. Und das alles, während er sich eigentlich um die Fässer kümmern und den Pub zur Öffnung herrichten sollte.
Aber genau dafür liebte ihn Kate, und manchmal wäre sie am liebsten zu ihm hinübergegangen, um ihm einen Kuß mitten auf den Mund zu drücken und ihm zu sagen, wie sehr sie ihn liebte und wie gut er war. Nicht nur zu seinen Kindern und zu ihr, sondern auch zu dem alten Bauern, der jede Geschichte zweimal am Tag erzählte. John konnte einfach nur nicken und ein Glas putzen und sie sich wieder und wieder anhören. Manchmal hatte Kate einen richtigen Kloß im Hals, wenn sie beobachtete, wieviel Geduld und Respekt er den Menschen entgegenbrachte – allen Menschen.
Sie empfand für John eine Zärtlichkeit und Liebe, die jede Liebesszene im Kino übertrafen; dorthin ging sie manchmal mit Sheila Whelan, wenn sie sich etwas Gutes gönnen wollte. Doch sie zeigte diese Liebe nicht allzu offen. Mountfern war kein Ort, an dem Kosenamen in aller Öffentlichkeit ausgesprochen wurden. Wörter wie »Liebling«, »Schatz« oder »Herzchen« waren in Ryan’s Pub nicht zu hören. Die beiden hielten sich lieber humorvoll all ihre kleinen Schwächen vor …
»Meine Frau würde das Einkommen eines ganzen Jahres auf einen Schlag ausgeben, wenn ich nicht aufpassen würde … die Frauen sind doch alle gleich.«
»John, würdest du Mrs. Connolly mal fragen, ob sie noch einen Tropfen Limonade in ihren Portwein haben möchte? Mein Mann würde Ihren Drink gar nicht zur Kenntnis nehmen, Mrs. Connolly. Wenn’s nicht Bier oder Whiskey ist, weiß er nicht, was er damit anfangen soll.«
Aber wenn sie nur zu zweit waren, dann wußten sie, daß sie etwas hatten, was die meisten Menschen nicht kannten. Etwas, wovon ihre eigenen Eltern nicht einmal eine Ahnung gehabt hatten. Und an dem Tag, als die Zwillinge geboren wurden, beschlossen sie, daß keines ihrer Kinder mit dem Gefühl der Ungewißheit und Einsamkeit aufwachsen sollte, wie sie es in ihrer Kindheit hatten erleben müssen. Geld war ihnen zwar nicht sehr wichtig, aber dennoch hatten sie im Lauf der Zeit erkennen müssen, daß vier Kinder nicht nur von Luft und Liebe leben konnten und daß Kleidung, Schultaschen, Schreibhefte, Wintermäntel, neue Schuhe und Schulbücher nicht in den Büschen am Fluß wuchsen.
Das Mädchen hatten sie unter anderem deshalb angestellt, weil Kate eine Arbeit angenommen hatte. Sie hatte nach dem Konzert mit Fergus Slattery gesprochen, und er meinte, es gebe keinen Grund, warum sie nicht sofort anfangen sollte. Mit ihrer Stelle als Sekretärin in Dublin und ihrer Erfahrung mit der Buchführung des Pubs sei sie absolut qualifiziert, im Anwaltsbüro auszuhelfen. Außerdem war Kate Ryan bekannt dafür, daß sie nicht über anderer Leute Angelegenheiten plauderte. Das war das allerwichtigste.
Sie freute sich darauf, ihre Stelle anzutreten. Die Kinder teilten ihre Begeisterung allerdings nicht.
»Heißt das, daß wir arm sind?« wollte Dara wissen.
»Nein, natürlich nicht«, fuhr Kate auf. Es war schwer genug, unter all den schäbigen Klamotten im Kleiderschrank etwas zu finden, das für das Büro geeignet war, auch ohne solche Fragen zu beantworten.
»Warum gehst du dann arbeiten?«
»Damit ihr alle vier Lederschuhe habt, die ihr dann in kürzester Zeit zuschanden laufen könnt, damit ihr hübsche Schulranzen habt, die ihr bei nächster Gelegenheit irgendwo liegenlaßt, und so weiter.« Lustlos betrachtete Kate ein grünes Kostüm, das sie immer für elegant gehalten hatte. Jetzt kam es ihr nur noch verblichen und abgetragen vor.
»Müssen wir den Pub verkaufen?« Michael war der ängstlichere der beiden Zwillinge.
»Aber nein, wo denkst du denn hin, warum macht ihr beiden euch bloß solche Gedanken?« sagte Kate in einem freundlicheren Tonfall.
»Weil du so ärgerlich aussiehst, deine Stirn ist ganz in Falten«, bemerkte Michael.
»Ach, das ist nur, weil ich nichts Vernünftiges anzuziehen habe.« Die beiden anderen Kinder kamen herein. Es war ungewöhnlich, an einem schönen Sommerabend einen Kriegsrat abzuhalten; Eddie und Declan wollten den Grund dafür erfahren.
»Hast du Angst, auszusehen wie Miss Barry?« fragte Eddie. Kate starrte ihn ungläubig an. Miss Barry war die ältliche Alkoholikerin, die im Pfarrhaus lebte und den würdevollen Titel Pfarrköchin trug. In Wirklichkeit wohnte sie dort, weil der Stiftsherr ein gutmütiger Mann war, der es nicht übers Herz brachte, sie hinauszuwerfen. Es gab längere Perioden, in denen Miss Barry keinen Tropfen anrührte und tüchtig, wenngleich etwas ziellos, ihrer Arbeit nachging und für die beiden Priester putzte und kochte. Aber wenn sie trank, dann kannte sie kein Halten mehr. Jedenfalls war sie in keinem Zustand eine Person, mit der Kate sich gerne verglichen hätte.
»Danke, Edward« bemerkte sie spöttisch.
»Was habe ich denn gesagt?« schrie Eddie.
Die Zwillinge waren der Meinung, daß die Diskussion sinnlos wurde wie meistens, wenn Eddie sich einmischte.
»Wir gehen mal wieder«, meinte Dara hochtrabend.
»Wir lassen Eddie bei dir, Mam«, fügte Michael hinzu. Er sah seinem Bruder an, daß er unbedingt mitkommen wollte.
»Das würde mir noch fehlen, daß auch nur einer von euch hierbleibt.« Kate wühlte sich tiefer nach unten; sie mußte doch etwas haben, das man ins Büro anziehen konnte.
»Das ist ein freies Land«, bemerkte Eddie mit zornesrotem Gesicht. »Ich kann in Mountfern jederzeit hingehen, wo immer ich will. Ihr könnt mich nicht davon abhalten.«
»Es wäre besser, wenn es kein freies Land wäre«, sagte Dara schnippisch, »jedenfalls nicht, wenn das bedeutet, daß Eddie überall hingehen kann.«
»Laßt mich in Frieden!« schrie Kate. »Und Declan, wenn du nur einen Fuß vor diese Tür setzt, wirst du es sehr bereuen.«
»Warum ist es für mich nicht auch ein freies Land?« fragte Declan. In seinem Ton lag nur wenig Hoffnung.
»Weil du das Baby bist«, erklärte Dara.
»Nein, das ist nicht der eigentliche Grund. Sondern, weil du sechs Jahre alt bist. Und Sechsjährige bleiben in Orten, wo es einen Fluß gibt, abends zu Hause.« Kate blickte ihm lächelnd in das runde mürrische Gesicht.
»Bekommen wir noch ein Baby?« fragte er.
»Nein, vielen Dank«, antwortete Kate entschlossen.
Dara und Michael fanden das zum Kichern; Eddie dagegen war verwirrt, weil er das Gefühl hatte, er werde wieder einmal ausgeschlossen.
»Was soll ich denn machen? Es dauert noch eine Ewigkeit, bis es dunkel wird«, klagte Declan.
Kate war schon fast im Begriff, mit der Schildkröte nachzugeben und ihm einen Besuch bei Maurice im Torflager zu gestatten. Aber es war noch zu früh; wenn sie so schnell einlenkte, würden die Kinder nicht das Ausmaß ihres eigenen Handelns erkennen, daß sie Maurice nämlich fast ertränkt hätten.
»Warum bringst du nicht Leopold ein paar Kunststückchen bei?« schlug sie Declan vor, ohne sich jedoch allzu große Hoffnungen zu machen. Man konnte Leopold nichts beibringen. Er war zur Familie gestoßen, nachdem Jack Coyne ihn ganz elend und mit einem gebrochenen Bein auf der Ladefläche eines Lastwagens gefunden hatte. Da niemand ihn haben wollte, hatten die Ryans ihn davor gerettet, in einen Sack gesteckt und jämmerlich ersäuft zu werden.
Leopold hatte nie gelernt, richtig zu bellen; er begnügte sich mit einem kläglichen Heulen. Jaffa, die riesige orangefarbene Katze, deren Schnurren wie Donnergrollen klang, würde einen Einbrecher mit Sicherheit eher in die Flucht schlagen als der lahme jammernde Hund der Ryans. Aber Einbrüche oder ähnliche Verbrechen kamen in Mountfern ohnehin nicht vor. Sergeant Sheehan war stolz darauf, sagen zu können, daß die Leute in seinem Ort ihre Türen nachts nicht absperren mußten.
Und Leopold war eher eine Art Luxus als ein Wachhund.
»Leopold Kunststücke beibringen?« Declan war fassungslos.
»Dem könnte man nicht einmal beibringen, gerade zu gehen, Mam.« Das konnte man nicht leugnen.
»Du könntest mit Jaffa im Garten spazierengehen«, schlug Kate vor.
»Wir haben keinen Garten.«
»Doch. Ihr nennt das zwar einen Hof, aber für mich ist es ein Garten. Und Jaffa würde sich freuen, etwas Bewegung zu bekommen.«
»Meinst du, ich kann ihr einen Handstand beibringen?« Mit einemmal war Declans Interesse geweckt. Daran erkannte Kate, daß sie einen Fehler gemacht hatte. Sie würde nie etwas zum Anziehen finden, sondern vielmehr den Rest des Abends damit verbringen, sich zu fragen, ob die große orangefarbene Katze Declans Dressurkünste überstehen würde.
»Setz dich in den Garten, bis es dunkel wird … sag Jaffa, sie soll auf dich zukommen, und geh dann zum anderen Ende des Gartens, und sag ihr, sie soll dir nachkommen«, schlug sie Declan vor. »Das ist mir zu langweilig. Es macht keinen Spaß, das den ganzen Abend lang zu machen«, beschwerte er sich.
»Wenn du älter bist, wirst du feststellen, daß es eine ganze Menge Dinge gibt, die man frühmorgens, mittags und abends machen muß und die keinen Spaß machen«, erwiderte Kate, während sie einen blau gemusterten Rock ans Licht hielt. Er sah so verdächtig tadellos aus, daß es einen Grund dafür geben mußte, weshalb er in ihrer spärlichen Kollektion nicht obenauf lag.
»Wenn ich groß bin, werde ich es mir gutgehen lassen«, erklärte Declan sehnsuchtsvoll. »Ich werde zu jedem Essen eine Riesentüte Chips verdrücken und jeden Abend bis elf Uhr aufbleiben, wenn ich Lust habe.«
Er blickte traurig zum Fenster hinaus, wo Dara und Michael gerade die River Road hinunterrannten und Eddie mit in den Taschen vergrabenen Händen über den Steg schlenderte.
Inzwischen hatte Kate entdeckt, was dem blauen Rock fehlte – der Reißverschluß war kaputt, und an einer Stelle klaffte ein großes Loch, wo sie einmal an einem Türgriff hängengeblieben war.
»Vielleicht auch bis halb zwölf«, meinte Declan und sah sie von der Seite an, um ihr zu zeigen, daß er keine halben Sachen im Sinn hatte, wenn es um die langfristige Planung seiner Zukunft ging.
 
Es war ein wunderschöner warmer Abend. Eddie schaute den Männern mit ihren Schreibunterlagen und Instrumenten zu.
»Was machen Sie da?« fragte er.
»Eine Vermessung.«
»Was ist das?«
»Wir vermessen das Gelände.«
»Warum haben Sie dann kein Lineal?«
Die Männer sahen sich an. Eddie war ein kleiner Junge mit sandfarbenem zerzaustem Haar – ein Lausbube, wie er im Buche steht.
»Bislang sind wir ohne Lineal ausgekommen, weißt du«, antwortete einer der Männer.
»Ist es ein Spiel, so wie das Gewicht von einem Kuchen erraten?«
»Na ja, ein bißchen ernster ist es hoffentlich schon.«
»Wer will denn wissen, wie groß das ist?«
»Der Mann, der es kaufen will.«
»Wird er dann darin wohnen?« Eddie betrachtete die Ruinen von Fernscourt mit großem Staunen.
»Ja, ich denke, so könnte man es nennen.«
»Mann, der hat aber Glück«, entfuhr es Eddie voller Neid. »Ich würde auch gern in einem Haus wohnen, das kein Dach hat und keinen Flur und wo man sich nicht dauernd die Füße abstreifen muß.«
 
Dara und Michael gingen zuerst zu Loretto Quinn, um Süßigkeiten zu kaufen. Mam sagte immer, sie sollten ihre Bonbons bei Loretto kaufen, dort kosteten sie auch nicht mehr als anderswo, aber sie könne es brauchen.
Die Zwillinge dachten oft, sie seien die einzigen, die bei Loretto »Scots Clan«-Bonbons kauften. Zumindest wurde das große Glas nur leerer, wenn sie kamen. Loretto wog eine Tüte Karamelbonbons für sie ab und reichte dann noch jedem der beiden einen Apfel.
»Aber nein, das ist nicht nötig«, protestierte Dara, allerdings vergeblich, denn Michael hatte bereits herzhaft in seinen hineingebissen.
»Ach was, ich kriege sie doch schließlich auch umsonst«, meinte Loretto.
Das stimmte allerdings nicht ganz; sie bekam die Äpfel vom alten Papers Flynn, einem halben Landstreicher, der sich immer in der Gegend um Mountfern herumtrieb. Er lebte davon, daß er Obst von niedrig hängenden Ästen pflückte oder die versteckten Nester herumstreunender Hühner aufspürte; was er fand, bot er dann umsonst den Geschäftsleuten an. Er bekam dafür meist ein Käsebrot oder eine Tasse heißen Tee.
»Drüben über dem Fluß geht es hoch her, da laufen Männer mit Kameras und Stativen herum«, berichtete Loretto.
Sie mochte die Zwillinge, weil sie immer zu einem Schwatz aufgelegt waren, aber kein freches Mundwerk hatten. Bei Eddie, dem jüngeren Bruder der beiden, lagen die Dinge allerdings anders.
»Das sind Theologiten«, verkündete Dara mit wissender Miene.
»Oder so etwas Ähnliches.« Michael war sich nicht sicher, ob es ganz stimmte, was seine Schwester sagte.
»Vielleicht machen sie wieder einen Film«, meinte Loretto hoffnungsvoll. »Wie damals, als sie Quiet Man gedreht haben – wäre das nicht toll?«
Aber Dara war nicht zum Lachen aufgelegt. »Ich glaube eher, daß sie alles umbauen und anders machen, weil es jemand kauft und dort wohnen will.«
»Wenn wir etwas herausfinden, geben wir Ihnen Bescheid«, sagte Michael. Damit gingen die beiden.
Vom Eingang ihres kleinen schäbigen Ladens blickte Loretto ihnen nach, wie sie auf die große Brücke zuliefen.
 
Gewöhnlich sagten die Leute, wenn man auf der Hauptstraße den Blick senkte, um sich eine Zigarette anzuzünden, würde man die beiden Wegweiser nach Mountfern übersehen; und sogar wenn man eines der Schilder bemerkte, von der Hauptstraße abbog und den Halbkreis hinunter zur Bridge Street und zur Fern durchfuhr und dann wieder hinauf zur River Road und zur Hauptstraße, würde man sich fragen, was das wohl für ein Ort sei, durch den man gerade gefahren war.
Die eine Straße, die Bridge Street, hörte an der Brücke bei der Kirche mehr oder weniger auf. Die Brücke war sehr eng, und dahinter schlängelte sich die Straße nur noch wie ein schmales Band durch die Felder. Die Bridge Street war schön, wenn die Sonne auf die in verschiedenen Pastelltönen gestrichenen Häuser und Läden schien, die die Straße säumten. Manche waren auch ganz weiß gekalkt, zum Beispiel Judy Byrnes Haus und Conway’s, der Pub, dessen Betreiber gleichzeitig der Leichenbestatter war. Andere waren rosa, etwa Leonard’s Schreibwarenladen oder Meagher’s, das kleine Schmuckgeschäft, in dem auch Uhren repariert wurden und wo im Fenster kleine Geschenke auslagen. Daly’s Dairy, der Milch- und Käseladen, war leuchtend lindgrün angemalt. Mrs. Daly gefiel diese Farbe sehr gut; als Fergus Slattery ihr einmal sagte, jetzt brauche man eine Sonnenbrille, um von ihrer grellen Hausfront nicht geblendet zu werden, fühlte sie sich sehr geschmeichelt.
Nur ein paar Häuser waren nicht gestrichen. Das große Haus des alten Mr. Slattery mit der Treppe davor beispielsweise war von oben bis unten mit Efeu bewachsen. Und das Garda-Revier und das Pfarrhaus waren ganz aus Stein. Das in vornehmem Beige gehaltene Kino hatte früher einmal sehr gut ausgesehen, aber mittlerweile blätterte die Farbe ab, und es machte einen eher schäbigen Eindruck. Mr. Williams, der Pfarrer der kleinen evangelischen Gemeinde, hatte ein Cottage, das über und über mit Kletterrosen bewachsen war – seine Frau verbrachte jede freie Minute im Garten. Mit einem Wort, für einen Fremden sah Mountfern aus wie ein verschlafenes, langweiliges Nest, das schlecht geplant auf den Fluß zulief und keinen rechten Zweck zu erfüllen schien.
Früher war es ein Gutsdorf gewesen, eine Ansammlung kleiner Landbesitze, die alle vom Gutshaus abhängig waren. Die Zeiten, in denen ein ganzes Dorf auf einen großen Familiensitz angewiesen war, gehörten natürlich längst der Vergangenheit an. Aber Mountfern hatte das große Haus überlebt.
Die Bauern brauchten nun einmal eine Schule für ihre Kinder, genauso wie Läden, in denen ihre Frauen Gemüse, Eier und Geflügel verkaufen und notwendige Dinge erstehen konnten, ohne dafür gleich sechzehn Meilen weit in die Stadt fahren zu müssen. Besucher mochten Mountfern für tiefste Provinz halten, aber es verschlug sowieso kaum Fremde in diese Gegend. Es gab dort einfach keine Sehenswürdigkeiten; man mußte schon einen bestimmten Grund haben, um nach Mountfern zu kommen, denn ansonsten war es ein Ort, an dem überhaupt nichts los war.
Dara und Michael sahen das natürlich völlig anders. Für sie war es der Mittelpunkt ihrer Welt. Sie kamen fast nie aus Mountfern hinaus, abgesehen davon, daß sie vielleicht drei-, viermal im Jahr in die Stadt fuhren. Natürlich hatten sie mit der Schule schon einmal einen Ausflug nach Dublin gemacht und einmal, als sie noch sehr klein waren, auch mit ihren Eltern, um in den Geschäften den Nikolaus anzuschauen. Eddie wurde immer ärgerlich, wenn er davon hörte, und wollte wissen, weshalb er und Declan diese Reise noch nicht hatten unternehmen dürfen.
»Weil der Nikolaus kotzen müßte, wenn er dich sehen würde«, hatte Dara darauf einmal erklärt.
An diesem Abend allerdings dachten die Zwillinge nicht daran, was für eine Nervensäge ihr jüngerer Bruder Eddie war, denn sie hatten etwas vor. Sie wollten herausfinden, was in Fernscourt passierte. Sie hatten die Männer mit den Meßgeräten beobachtet, hatten sie jedoch nicht geradeheraus fragen wollen – das war ihnen etwas zu direkt vorgekommen. Ohne große Worte darüber zu verlieren, waren sie sich einig, daß sie zuerst feststellen wollten, was die allgemeine Ansicht zu den Vorgängen in Fernscourt war. Und gewappnet mit diesem Wissen, wollten sie dann die Männer fragen, von denen Loretto dachte, sie würden einen neuen Film wie The Quiet Man drehen (eine zahmere Version, denn die Landschaft in diesem Teil Irlands war nicht so spektakulär, und außerdem gab es hier nur sehr wenige Maureen O’Haras).
Bevor sie die Brücke erreichten, kamen sie an Coynes Autowerkstatt vorbei. Jack arbeitete wie anscheinend immer, Tag und Nacht, mit einer Zigarette im Mundwinkel.
Einmal hatten die Zwillinge von ihrem Vater gehört, es sei nur der Gnade Gottes zu verdanken, daß Jack Coyne mit all dem Benzin und Öl in seiner Werkstatt sich nicht schon längst selbst angezündet habe, und daß er eines Tages noch ganz Mountfern in die Luft jagen werde mit seinem Leichtsinn. Dara und Michael mochten Mr. Coyne nicht besonders, denn er sah immer aus, als werde er sich gleich mit jemandem prügeln. Natürlich, er war alt, fast so alt wie ihre Eltern, und er war klein und hatte so einen scharfen Blick. Außerdem war er nicht verheiratet; er sagte immer, auf einen Mann, der freiwillig eine Frau heirate, die ja doch nur dauernd nörgele und sein ganzes schwer verdientes Geld zum Fenster rauswerfe, solle man keine Sympathien verschwenden. Darauf hatte Dara gemeint, wenn jeder so denken würde wie er, dann gäbe es die Welt schon längst nicht mehr. Aber Jack Coyne erwiderte lediglich, es wäre besser gewesen, wenn es so gekommen wäre, und wenn sie, Dara, einmal groß sei und nichts anderes mehr im Kopf habe als Flausen über die Liebe und dergleichen, dann werde sie an seine Worte denken.
»Guten Abend, Mr. Coyne.« Auch wenn er ein alter Nörgler war, mußten sie doch höflich sein und ihn grüßen.
»Treibt ihr euch schon wieder rum«, murrte er. »Aber wartet nur, ich habe gehört, daß sie mit Fernscourt Großes vorhaben. Dann ist es aus mit eurem ständigen Herumrennen!«
»Was denn?« Die Zwillinge ignorierten Mr. Coynes böse Bemerkung; schließlich hatten sie nie etwas getan, um ihn zu ärgern.
Aber zu seinem eigenen Ärgernis wußte er nicht, welche Pläne für Fernscourt bestanden. Die Männer, die die Vermessungen vornahmen, waren nicht sonderlich gesprächig gewesen. Trotzdem hatte er seine eigene Meinung.
»So eine Art Kloster, heißt es – dann ist es vorbei mit all den üblen Streichen der Kinder in dieser Gemeinde. Gott sei Dank. Dann werdet ihr zur Abwechslung mal arbeiten müssen, wie wir es in eurem Alter auch tun mußten.«
»Was meinen Sie, kommen Nonnen oder Mönche?«
»Das werde ich gerade euch auf die Nase binden«, erwiderte Jack Coyne, der keine Ahnung hatte.
»Ist er nicht ein Schwein?« fragte Dara vergnügt, nachdem sie weitergegangen waren. »Ein kleines ekelhaftes Schwein.«
»Versuch dir mal vorzustellen, wie er als Junge war«, sagte Michael und reichte ihr die Tüte mit den Bonbons. Aber sie konnten es sich beide nicht recht ausmalen.
»Ein ekelhaftes Ferkel«, meinte Michael. Sie fingen beide an zu kichern und lachten, bis sie an der Brücke ankamen. Dort bogen sie nach links auf die Hauptstraße ein.
Auf der Brücke war für Michael und Dara kein Platz; sogar Kitty Daly war noch zu jung für die kleine Gruppe, die sich dort abends immer traf. Die Jungen saßen auf dem steinernen Geländer und alberten herum, und die Mädchen lachten. Auch Teresa Meagher war dabei, deren Eltern sich dauernd stritten. Wenn man abends nach Ladenschluß am Haus der Meaghers vorbeiging, konnte man meistens laute Stimmen hören. Es hieß, Teresa wolle nach Dublin gehen und dort arbeiten, ihre Eltern würden sie jedoch anflehen, sie solle bleiben, und sie lasse sich erweichen. Die richtig Verliebten trafen sich nicht auf der Brücke; sie gingen hinunter an den Fluß oder in den Coyne-Wald oder ins Kino.
Die Andacht war gerade zu Ende, und Pfarrer Hogan schloß die Kirche. Er winkte Michael heran.
»Meinst du, du könntest Panis Angelicus singen?« fragte er ohne große Hoffnung.
»Nein, Herr Pfarrer, wirklich, es tut mir leid, ich kann nicht singen«, antwortete Michael.
»Ach was, du hast doch beim Konzert im Chor mitgesungen. Warum …«
»Nein, Herr Pfarrer, ich kann nicht singen, und außerdem weiß man nie, was mit meiner Stimme passieren könnte.« Michael wartete sehnsüchtig darauf, daß er in den Stimmbruch kam und endlich klingen würde wie Tommy Leonard. Jeden Morgen probierte er es aus und war enttäuscht, weil er sich noch genauso anhörte wie immer.
Dara war ihm keine große Hilfe. »Sie sollten ihn hören, wenn er im Badezimmer singt, Herr Pfarrer – er kann einen zu Tränen rühren.«
»Ich bring’ dich um«, zischte Michael.
»Ich werde dich sicher nicht auf Knien anflehen«, meinte Pfarrer Hogan verärgert. »Ich hätte allerdings nicht gedacht, daß man einen guten katholischen Jungen bitten und betteln muß, im Hause Gottes zu singen.«
Dara merkte, daß sie zu weit gegangen war.
»Ich hab’ das nur gesagt, um ihn zu ärgern, Herr Pfarrer. Er kann wirklich nicht singen, er würde Sie nur blamieren, weil er nämlich eine Stimme hat wie eine alte Gießkanne. Wenn er könnte, würde er bestimmt mitsingen, das weiß ich, aber er ist nur im Chor, damit Bruder Keane genügend Jungen hat – daß die Bühne ein bißchen voller ist.«
Wenn das so sei, erklärte Pfarrer Hogan daraufhin, dann sei alles in Ordnung.
»Ha! Hab’ ich dich gerettet oder nicht?« fragte Dara triumphierend im Weitergehen.
»Du hättest nicht gleich so übertreiben müssen.« Es hatte Michael nicht gefallen, als alte Gießkanne beschrieben zu werden. Manchmal gab Dara einfach zu viele Erklärungen ab. Sie waren mittlerweile am Haus der Leonards angekommen. Der Laden war geschlossen, deshalb klopften sie an die Haustür. Tommy begrüßte sie mit dem Zeigefinger auf den Lippen. Aus dem Haus war eine Stimme zu hören.
»Wohin gehst du, Thomas?«
»Nur ein bißchen spazieren.«
»Gut, aber sei um neun zurück, und daß du mir ja nicht zu diesen Rumtreibern gehst!«
»Ist gut.« Tommy Leonard war ein gutmütiger Junge. Es war leichter, sich gar nicht erst auf eine Menge Fragen einzulassen. Einfach nur ja oder nein sagen und sich nicht mit langen Erklärungen abzugeben, das war seine Devise. Auch Michael hielt das für das schlaueste; wären seine Eltern so wie Tommys, er hätte sich ganz genauso verhalten. Dara hingegen war ganz anderer Meinung; wenn sie an Tommys Stelle wäre, würde sie alles von Anfang an klarstellen, anstatt immer nur ja und amen zu sagen. Ansonsten würden die Großen nur immer noch unsinnigere Vorschriften machen.
Maggie Daly bat die beiden zu warten, damit sie ihnen das tolle Kleid zeigen konnte, das gerade aus Amerika angekommen war. Es kamen hin und wieder Pakete aus Amerika – wenn auch nicht mehr so viele wie früher, als Mountfern vielleicht noch ärmer war und die Onkel und Tanten in Amerika noch großzügiger waren oder die Post billiger. Mit damals verglichen, waren Pakete aus Amerika heutzutage eigentlich schon eine Seltenheit. Mrs. Daly hätte darüber wahrscheinlich nichts gesagt, aber Maggie war so aufgeregt wegen des gelben Kleides, sie konnte nicht erwarten, es herzuzeigen.
Das Dumme war nur, daß Kitty im Schlafzimmer war.
Kitty gähnte, als Dara hereinkam. »Willst du das Gelbe anprobieren?« fragte sie.
»Nur mal anschauen«, meinte Dara. Kitty war einfach schrecklich.
»Ach was, du willst es garantiert anziehen. Halb Mountfern wird noch vorbeikommen, um es anzuprobieren. Bald ist das Zimmer voll mit Leuten, die alle in der Unterwäsche rumstehen und in das gelbe Kleid schlüpfen.«
»Wirst du es tragen?« wandte sich Dara an Maggie und ignorierte das ältere Mädchen ganz bewußt.
»Ich glaube nicht. Weißt du, der Ausschnitt ist ein bißchen tief, und für mich ist es auch etwas zu groß. Ich passe fast zweimal rein. Aber es ist so schön, daß es zu schade wäre, es nur für mich zu ändern. Man müßte soviel Stoff wegwerfen.« Es stand ihr ins Gesicht geschrieben, wie sehr ihr das gelbe Seidenkleid mit dem Überrock aus gelbem Tüll und der gelben Stickerei und den Pailletten am Oberteil gefiel. So etwas sah man sonst nur im Kino; einerseits war sie noch viel zu jung für das Kleid, aber andererseits war es sehr mädchenhaft mit großen Puffärmeln. Dara hätte es liebend gerne anprobiert, aber sie wollte Kitty nicht die Genugtuung verschaffen, ihr dabei zuzusehen.
»Aber soviel müßte man doch gar nicht ändern, daß es dir paßt, Maggie. Meinst du nicht, Miss Hayes würde das prima hinkriegen?« Miss Hayes war die Schneiderin in Mountfern, aber soweit sie wußten, hatte sie sich an einem solch exotischen Stück noch nie versucht.
Kitty lag auf dem Bett und las die Geschichte von Helen Shapiro, die es geschafft hatte, der Kindheit zu entfliehen durch eine Stimme, die sie geradewegs in die Hitparade katapultierte. Wenn sie in Mountfern zur Welt gekommen wäre, hätte sie das nie fertiggebracht, dachte Kitty Daly mißmutig.
»Maggie würde lächerlich darin aussehen, ganz egal, was Miss Hayes machen würde. Mit diesem Kleid braucht man eine Oberweite. Und da fehlt es bei Maggie noch gewaltig.«
»Da fehlt es noch bei uns allen!« meinte Dara erregt. »Aber bis dahin könnten wir ja ein Paar Socken oben reinstopfen. So wie du das oft machst, Kitty Daly!«
»Du hast gepetzt!« Kitty war puterrot vor Wut; sie warf Maggie einen drohenden Blick zu.
»Ich hab’s doch gar nicht gewußt!« erwiderte Maggie in ehrlichem Entsetzen.
»Komm, Maggie, lassen wir Kitty allein, wir sind ihr nur im Weg.« Dara hatte das Gefühl, daß es an der Zeit war, das Weite zu suchen. Sie hängten das gelbe Kleid vorsichtig wieder auf und streiften die durchsichtige Plastikfolie darüber, die dazugehörte. Es war das schönste Kleid, das sie je gesehen hatten. Sie beneideten die amerikanische Cousine der Dalys, die es bei ihrem Schulball getragen hatte – was immer das sein mochte, ein Schulball.
Sie gingen zum evangelischen Friedhof am oberen Ende des Ortes; dort waren sie ungestört. Mr. Williams, der Pastor, wußte, daß die Kinder nicht zwischen den Grabsteinen Verstecken spielten oder herumrannten; die Gräber der Fern-Familie und der wenigen anderen Mitglieder der kleinen protestantischen Gemeinde wurden geachtet.
Für die Kinder war der Friedhof ein ruhiger Ort, wo sie unter sich waren und reden konnten. Mr. und Mrs. Williams hatten keinen eigenen Nachwuchs und waren nachsichtig.
Langsam schlenderten sie zusammen die Bridge Street hinunter. Im Vorbeigehen warfen sie einen sehnsüchtigen Blick auf das Classic, wo gerade The Glass Mountain lief, und stellten sich vor, genügend Geld zu haben, um nach Lust und Laune ins Kino gehen zu können.
»Wenn wir groß sind, können wir das«, sagte Dara.
Tommy Leonard glaubte das nicht; seiner Ansicht nach ging das Leben ziemlich genauso weiter, wenn man erwachsen war.
Sie schauten kurz bei Conway’s vorbei, dem Pub mit dem kleinen Laden. Hinter der Trennwand zwischen dem Verkaufsraum und dem Pub sahen sie drei Paar Füße von Leuten, die am Tresen standen und tranken. Sie machten oft ein Spiel daraus zu erraten, zu wem die Füße gehörten. Das ging aber nur bei Conway’s, denn in den anderen Pubs von Mountfern gab es keine Trennwände, hinter denen sich die Gäste verstecken konnten; wer bei Foley’s, Dunne’s oder auch bei Ryan’s trank, der tat es in aller Offenheit.
Hinter Conway’s kam noch das Haus von Dr. White, wo sie Liam und Jacinta abholten. Damit war die Gruppe für heute abend komplett; einige der anderen Kinder wohnten draußen auf dem Land, und ein paar durften abends nicht mehr weggehen. Von den Jungen waren noch einige bei den Brüdern auf dem Fußballplatz, und manche der Mädchen mußten im Haus mithelfen – oder sie hatten wegen irgendeiner Sache Stubenarrest.
Als die sechs am Friedhof ankamen, setzten sie sich auf ihren Lieblingsgrabstein. Es war ein Denkmal für William James Fern, der 1881 im Alter von achtzehn Jahren in Majuba Hill in Transvaal in Südafrika umgekommen war. Er hatte im Burenkrieg für die Briten gegen die Holländer gekämpft, das wußten sie.
»Der war ganz schön weit fort«, meinte Maggie Daly.
»Ich schätze, er wollte von zu Hause weg«, fügte Tommy Leonard verständnisvoll hinzu.
Dara hingegen konnte das überhaupt nicht verstehen.
»Wozu wollte er weg und für andere in den Krieg ziehen? Wenn er wirklich aus Mountfern war, wieso ist er dann nicht hiergeblieben und hat sich ein schönes Leben gemacht? Und wenn er achtzehn war, konnte er doch sowieso tun und lassen, was er wollte. Er hätte jeden Abend ins Classic gehen können.« Sie blickte in die Runde. »Das heißt, wenn es das Classic damals schon gegeben hat, aber das glaube ich nicht.«
Heute abend jedoch hielten sie sich nicht lange mit dem toten William James auf, der in Majuba Hill gefallen war. Heute sprachen sie darüber, was mit William James’ Haus passierte. Darüber, was in Fernscourt geschah.
Und die sechs waren beileibe nicht die einzigen, die darüber Spekulationen anstellten. In fast jedem Haus an der Bridge Street und der River Road sorgte dasselbe Thema für Gesprächsstoff.
Drüben in Foley’s Bar am oberen Ende des Ortes behaupteten der alte Matt Foley und seine Freunde, auf dem Grund von Fernscourt sei Öl gefunden worden. Es habe einer einen Hecht aus der Fern gefischt, und die Kiemen seien voller Öl gewesen. Die Bohrungen könnten jeden Tag beginnen.
In ihrem schmucken Häuschen neben Foley’s saß Judy Byrne, die Krankengymnastin, mit Marian Johnson zusammen, deren Familie die Grange gehörte, ein Landhaus-Hotel für bessergestellte Gäste, die sich dort für ihre Jagdausflüge einquartierten. Die beiden Frauen waren ungefähr im gleichen Alter, um die Vierzig, unverheiratet und mit nur geringen Aussichten, in diesem Teil der Welt noch einen Ehemann zu finden. Aber das wollten sie sich beide unter keinen Umständen eingestehen.
Sie hatten gehört, in Fernscourt werde eine Landwirtschaftsschule eingerichtet. Das war in der Tat eine gute Nachricht, würde es doch bedeuten, daß Vorträge und Talente in Mountfern Einzug halten würden, die hier noch nie anzutreffen gewesen waren. Während die beiden Frauen sich gegenseitig versicherten, daß diese Leute bestimmt entsetzlich sein würden, feierten sie die Neuigkeit mit einem kleinen Sherry.
Seamus Sheehan, der Polizeichef im hiesigen Garda-Revier, mußte eine Menge Schelte von seiner Frau einstecken. Wieso er nichts über Fernscourt gehört habe, schimpfte sie, jeder im Ort wisse schließlich irgend etwas. Wozu sie mit dem Sergeant verheiratet sei, wenn er als einziger im ganzen Land keine Ahnung habe, was in seinem eigenen Hinterhof vor sich ging.
Neben dem Garda-Revier wohnte Jimbo Doyle mit seiner Mutter. Ihr war zu Ohren gekommen, daß Fernscourt von einem Orden kontemplativer Nonnen aufgekauft worden sei. Die Schwestern würden ein Gitterfenster bekommen, durch das eine von ihnen, die Oberin, Kontakt zur Außenwelt halten könne – wann immer das nötig sei, was sicher nicht oft vorkommen werde.
Jimbos Mutter riet ihm, sich schnell um den Posten des Hausmeisters zu bewerben, bevor ein anderer auf den Gedanken komme. Aber es gehörte nicht zu Jimbos Vorstellungen von einem guten Leben, seine Tage als die rechte Hand braver Betschwestern zu verbringen. Er fragte seine Mutter scheinheilig, wie er das denn anstellen solle – an den Papst schreiben oder nur an den Bischof, und sich als den besten Hausmeister anpreisen? Darauf meinte seine Mutter, er solle froh sein, daß wenigstens einer in der Familie praktisch denke, anstatt immer nur wüste Lieder zu grölen und unkontrolliert zu lachen.
In Paddy Dunnes Pub war keine Rede mehr von einer Emigration nach Liverpool zu seinem Bruder. Mit einemmal lag für Paddy der Mittelpunkt der Welt in Mountfern. Er wußte es von einem der Handelsreisenden, der immer wieder versuchte, ihm Kekse zu verkaufen – Kekse in einem Pub! Aber auf jeden Fall war dieser Mann bestens über Fernscourt informiert: Eine landwirtschaftliche Forschungseinrichtung solle es werden. Ausländer kämen nach Mountfern, um Versuche mit Böden und Pflanzen anzustellen, und der ganze Ort werde aufblühen. Wer gescheit sei, der würde sein Geschäft jetzt erweitern oder aber nur ein bißchen vergrößern und dann verkaufen, sobald die Preise anzögen. Diese Variante sorgte für stundenlange Spekulationen.
Sheila Whelan saß in ihrem behaglichen Wohnzimmer hinter der Poststelle und hörte sich im Radio ein Konzert an. Sie liebte die Strauß-Walzer, die Radio Eireann so oft spielte; diese Musik erinnerte sie immer an das erste Mal, als sie mit Joe Whelan nach Mountfern gekommen war. Er war mit ihr in den Coyne-Wald gegangen, wo unzählige Glockenblumen geblüht hatten. Sie hatten einen riesigen Strauß gepflückt, und Joe hatte ihr gesagt, er liebe Musik und werde mit ihr Konzerte besuchen. Er hatte ihr viele Versprechungen gemacht. Müde lehnte sich Sheila in ihrem Sessel zurück. Sie wußte etwas mehr über Fernscourt als die anderen, weil in ihrem Postamt sämtliche Telegramme eintrafen. Aber sie wußte nicht alles. Seufzend fragte sie sich, was die bevorstehenden Veränderungen mit sich bringen würden.
Auf der anderen Straßenseite, bei den Whites, erzählte der Doktor seiner Frau all die unterschiedlichen Gerüchte, die er aufgeschnappt hatte. Die meisten hätten etwas mit Nonnen zu tun, berichtete er, aber manche behaupteten auch, daß eine höhere Schule nach Fernscourt komme, und einige seien sogar überzeugt, es würden dort zwölf Luxusbungalows entstehen, jeder mit einem Garten und Blick auf den Fluß.
»Was wäre denn das Beste?« fragte Mrs. White ihren Mann.
»Das kommt ganz darauf an, wie man die Sache sieht.« Dr. White war abgeklärt. »Angenommen, Jacinta wollte in einen Bettelorden eintreten oder so, dann wäre es natürlich schön, wenn sie um die Ecke leben würde; andererseits, falls sie sich mal einen Millionär angeln sollte, könnten wir darauf hoffen, daß sie sich einen der neuen Bungalows kaufen.«
»Keiner wird sich mehr um den andern kümmern«, stieß Mrs. White plötzlich hervor, so als habe sie der Gedanke getroffen wie der Blitz.
Unweit von Dr. Whites Haus, bei Conway’s, nahm Miss Barry, ängstlich auf einem hohen Hocker sitzend, einen kleinen Portwein für die Verdauung zu sich. Die Conways wünschten sich, sie würde ihnen eine Flasche abkaufen und mit nach Hause nehmen; sie vermittelte nämlich allen ein ungutes Gefühl, weil sie ständig aufgeregt um sich blickte und verkündete, sie habe einen Krampf, was bedeutete, daß ihr Körper dringend nach etwas Wärme verlangte.
Miss Barry hatte gehört, in Fernscourt gebe es tatsächlich Öl und eine Forschungsgesellschaft sei bereits unterwegs, um Testbohrungen durchzuführen; aber zur Tarnung werde man einen geschlossenen Nonnenorden einrichten – damit hatte sie drei Theorien zu einer einzigen verschmolzen. Aber überraschenderweise fand sie bei Conway’s dafür ein aufmerksames Publikum. Die Gäste sahen Miss Barry an, als könnte sie wirklich recht haben; Einzelheiten dieser Geschichte hatten sie schon gehört, und diese Erklärung würde alle Teile zu einem Ganzen vereinen.
Im Classic saßen dreiundzwanzig Besucher und ließen sich von dem romantischen Filmepos The Glass Mountain verzaubern. Declan Morrissey, der Inhaber, hockte derweil im Projektionsraum und las einen Artikel, den er aus einer Sonntagszeitung ausgeschnitten hatte: »Ist das Kino am Ende?« Er fragte sich, ob er aus dem Geschäft aussteigen solle oder ob an diesen dummen Gerüchten etwas dran sei, der halbe Staatsdienst werde bald von Dublin in die Midlands verlegt. Denn wäre es nicht zum Haareausraufen, wenn er das Classic verkaufte und kurze Zeit später eine ganze Horde potentieller Kinogänger hierherzöge?
Bei Meaghers, dem Uhrmacher und Juwelier, waren Teresas Eltern in einen heftigen Streit verwickelt. Mrs. Meagher meinte, auch wenn der Prinz von Wales gegangen sei und Mrs. Simpson nach Mountfern ziehen und große Feste geben werde – ihr Leben werde dadurch um keinen Deut besser. Seit der Hochzeit sei es ein einziges Jammertal gewesen.
Mr. Meagher wurde des Wortgefechts plötzlich müde; er spürte Schmerzen in Brust und Arm. Er sagte, er werde den Streit jetzt beenden und zu Bett gehen. Morgen fühle er sich vielleicht wieder besser. Dann fügte er hinzu, seine Frau habe ja wahrscheinlich recht. Das Leben sei ein Jammertal, und vielleicht habe auch er dazu beigetragen. Er wolle morgen einmal darüber nachdenken, was man in dieser Hinsicht tun könne.
 
Am nächsten Morgen wurde Teresa Meagher eilends zu Dr. White geschickt, aber es war bereits zu spät. Mr. Meagher hatte sich von seinem Herzanfall nicht mehr erholt. Dr. White wußte, daß er tot war; trotzdem veranlaßte er die Einweisung ins Krankenhaus in der Stadt, um es der Familie leichter zu machen. Solche Maßnahmen zur Linderung schwerer Schicksale bildeten einen nicht unwesentlichen Teil seiner Arbeit. Frank Meaghers Herzinfarkt zu verhindern wäre ohnehin kaum möglich gewesen – der Mann aß viel zuviel, rauchte vier Schachteln Zigaretten pro Tag und stand die ganze Zeit derart unter Anspannung, daß er eigentlich schon längst das Zeitliche hätte segnen müssen. Dr. White überließ die weinende Mrs. Meagher dem Stiftsherrn, dessen hellblaue Augen bei der Erinnerung daran, was für eine glückliche Familie die Meaghers doch gewesen waren, noch blasser wurden, und es dauerte nicht allzu lang, bis Mrs. Meagher das auch selbst zu glauben begann.
Die Nachricht vom Tode Frank Meaghers verbreitete sich rasch. In Leonard’s Schreibwarenladen plazierten Tommys Eltern diskret die Kondolenzkarten sichtbar in den Ständer und suchten in den Schubladen nach den schwarz umrandeten Einladungen zur Trauerfeier. Die Leute würden schließlich ihr Beileid bekunden wollen. Bei Conway’s dachte man daran, daß ein Sarg gebraucht würde, und machte sich in aller Stille ans Werk. Frank Meagher war ein kräftiger Mann gewesen; er würde einen großen Sarg brauchen. Seine Frau würde sich wegen der unerträglichen Ehe, die sie ihm bereitet hatte, sicher in Schuldgefühlen ergehen, also wurde es möglicherweise ein teurer Sarg. Aber andererseits hatten sie wahrscheinlich keine gute Versicherung, so daß es wohl angebracht war, die Standardausführung vorzuschlagen.
In der Messe um sieben Uhr morgens wurde für Mr. Meagher gebetet. Die Gläubigen senkten das Haupt. Miss Purcell, Miss Hayes und Jimbo Doyles Mutter tauschten Blicke aus. Sie hätten viel über die Meaghers sagen können, aber jetzt sagten sie nichts mehr – nicht nach einem so schmerzlichen Verlust wie diesem.
 
Miss Purcell versah den Haushalt der Slatterys mit großem Ernst und scheute dabei keine Mühe. Die Kleidung des alten Mr. Slattery war sauber, gebügelt und geflickt, seine Schuhe waren frisch geputzt, und jeden Morgen lag die Zeitung neben seinem reichhaltigen Frühstück, das er pünktlich um acht Uhr dreißig serviert bekam. Zu dieser Zeit war Miss Purcell bereits in der Sieben-Uhr-Messe gewesen, denn sie ging täglich zur Kommunion; danach holte sie bei Daly’s frische Milch und bei Leonard’s die Zeitung.
In gleicher Weise wurde auch Fergus Slattery umsorgt. Miss Purcell bügelte seine Hemden und hängte sie an die große, schwere Garderobe in seinem Zimmer. Jeden Tag wählte sie eins aus, das er am nächsten Tag tragen würde, und bügelte es mit der Heißpresse auf. Sie hatte große Angst vor der Feuchtigkeit.
Fergus besaß eine Reihe Pullunder mit V-Ausschnitt, die fast alle in Grau- und Blautönen gehalten waren. An den langen Abenden, wenn andere ausgingen und nach Zerstreuung suchten, versorgte Miss Purcell ihn mit neuen Modellen. Obwohl altmodisch und ganz offenkundig selbstgestrickt, trugen diese Pullover zum jungenhaften Charme ihres Trägers bei. So manches Mädchen konnte es sich nicht verkneifen, abends einen heimlichen Blick durch das Fenster von Fergus’ Büro zu werfen, wo er in Hemdsärmeln im Licht der Schreibtischlampe vor Bergen von Akten saß, mit zerzausten Haaren und die Brille oft über die Stirn in das kräftige dunkle Haar geschoben.
Selbst wenn jemand Fergus Slattery tausend Pfund dafür geboten hätte, sich irgendwie zu verstellen und mehr aus sich zu machen, hätte er es nicht tun können. Miss Purcell ließ ihre Freundinnen wissen, für ihn zu arbeiten sei ebenso erfreulich wie für seinen Vater, denn er sei ein sehr höflicher und rücksichtsvoller Mann, der einem immer die Tür öffnete, den Kohleneimer trug und ihr oft beteuerte, wie gut ihm ihr Essen schmecke. Es würde schwer sein, selbst in drei oder noch mehr Grafschaften einen Mann wie seinesgleichen zu finden. Sie verstand zwar keinen seiner Späße, aber auf jeden Fall schien er sehr geistreich zu sein und seine Mandanten erheitern zu können. Wenn die Mandanten sich verabschiedeten, hörte Miss Purcell sie oft sagen, daß Fergus im Grunde viel zu anständig sei, um Anwalt zu sein. Darüber hatte sie sich schon Sorgen gemacht und deshalb zweimal neun Tage hintereinander die Andacht besucht und dafür gebetet, daß er weniger anständig werde, falls ansonsten die Praxis bedroht sei. Manchmal putzte sich Fergus sogar selbst die Schuhe – er meinte, es sei nicht recht, eine Frau die Schuhe putzen zu lassen, die er den ganzen Tag getragen hatte –, doch mit solchen Änderungen der täglichen Routine mochte sich Miss Purcell nicht anfreunden. Sie rümpfte mißbilligend die Nase und teilte ihm mit, sie würde es vorziehen, wenn er ihr im Ort keine Schande wegen schlecht gepflegten Schuhwerks bereiten würde.
Es hieß, daß Kanonikus Moran die Slatterys oft um ihre Haushälterin beneide. Die verkniffene alte Miss Purcell, die so gute Arbeit leistete, wäre in der Tat eine Freude gewesen im Vergleich zu der armen Miss Barry, doch die war nun schon so lange im Pfarrhof und hatte außerdem nichts, wo sie hätte hingehen können; deshalb konnte Kanonikus Moran sie schon aus christlicher Nächstenliebe nicht entlassen und unternahm auch keinen Versuch, jemand anderen zu finden.
Miss Purcell war groß und dünn und hatte ein kleines Gesicht mit zwei täuschend fröhlich wirkenden roten Flecken auf den Wangen. Es waren keine freudigroten Bäckchen, sondern Flecken, die sich mit steigender Mißbilligung intensiver rot verfärbten. Und an diesem Morgen beim Frühstück leuchteten sie förmlich: ein untrügliches Zeichen dafür, daß etwas in der Luft lag. Vater und Sohn vermieden es so lange wie nur möglich, auf dieses Zeichen zu reagieren.
»Möchtest du einen Teil vom Independent?« fragte der alte Mr. Slattery Fergus und reichte seinem Sohn den Mittelteil.
»Ich wünschte, wir hätten die Times, das ist einfach eine bessere Zeitung«, erwiderte Fergus. Beide mieden Miss Purcells Blick, die darauf wartete, ihrem Unmut Luft machen zu können.
»Na ja, das stimmt zwar, aber dann auch wieder nicht, und vor allem stirbt in der Irish Times niemand. Sie hat keine Liste der Todesfälle so wie der Independent. Aber als Anwalt auf dem Land mußt du wissen, wer gestorben ist.«
»Könnten wir nicht zu Leonard’s gehen und uns die Sterbeliste einfach ansehen, ohne die Zeitung zu kaufen?« schlug Fergus vor. »Das wäre ja noch schöner – den Leonards das Einkommen wegnehmen! Wenn das alle im Ort machten? Dann könnte ja auch jeder zu uns kommen und unsere Gesetzbücher durchsehen – wo soll denn der Sinn des Ganzen liegen?« Mr. Slattery schüttelte ärgerlich seinen Teil der Zeitung.
Miss Purcell räusperte sich.
»Miss Ryan ist hier. Ein bißchen früh, habe ich ihr gesagt, aber offenbar denkt sie, daß Sie sie schon vor neun erwarten.«
»Diese Marian Ryan ist schon wieder da wegen ihres Testaments?« Mr. Slattery blickte über seine Brille hinweg auf seinen Sohn.
»Nein, es ist Kate, Kate Ryan vom Pub oben an der River Road«, erklärte Fergus. »Stimmt’s, Miss Purcell?«
»Mhh – ja, Mr. Fergus, diese Mrs. Ryan ist es, richtig. Und falls ich sagen darf …«
»Ja, Miss Purcell?« Fergus war entschlossen, es wie ein Mann zu nehmen, was immer es sei.
»Mrs. Ryan kam vor fünf Minuten hier an und teilte mir mit, daß sie hier arbeitet.«
»Das ist richtig«, erwiderte Fergus gelassen. »Sie fängt heute an. Sie ist nett, und sie ist pünktlich, eine erfreuliche Abwechslung zu all den anderen Leuten in Mountfern.«
»Ich wüßte nicht, wann in diesem Haus einmal irgend jemand unpünktlich gewesen sein sollte …« Miss Purcells Stimme begann sich zu heben.
»Aber nein, Sie doch nicht, Miss Purcell, um Himmels willen, nur die anderen!«
»Und welche Arbeit wird Kate Ryan vom Pub hier verrichten, und weshalb habe ich nichts davon erfahren?« Die Flecken auf ihren Wangen waren gefährlich rot geworden. Sogar der alte Mr. Slattery hatte die Zeitung gesenkt und blickte gespannt zwischen seinem Sohn und der Haushälterin hin und her.
»Sie wird eine ganze Menge Arbeit haben, denke ich.« Fergus war noch immer verblüfft darüber, wie aufgebracht Miss Purcell war und daß sie nicht einmal mehr von Mrs. Ryan sprach, sondern nur von »Kate vom Pub«.
»In den neunzehn Jahren, die ich in diesem Haus arbeite, bin ich niemals so behandelt worden!« Miss Purcell richtete sich zu voller Größe auf; sie zitterte vor Wut. »Wenn Sie mit meiner Arbeit nicht zufrieden waren, hätte ich wenigstens erwartet, daß Sie mir das sagen! Anstatt daß Sie mich durch Kate Ryan vom Pub demütigen lassen, die mit ihrer Schürze und irgendwelchen Dingen in einem Korb daherkommt, um meine Arbeit zu verrichten!«
Dem alten Mr. Slattery war vor Schreck die Brille von der Nase gefallen.
Fergus sprang auf. »Miss Purcell, Miss Purcell! Wo denken Sie hin! Wie kommen Sie auf die Idee, wir wären mit Ihrer Hausarbeit unzufrieden! Sie sind doch die beste Haushälterin weit und breit! Oder beneidet uns etwa nicht ganz Mountfern um Sie – sogar der Kanonikus persönlich, wenn ich das mal so sagen darf? Sie können doch nicht auch nur eine Sekunde lang geglaubt haben, daß wir im entferntesten daran dachten, irgend jemanden anderen einzustellen, und schon gar nicht, ohne zuvor mit Ihnen darüber zu reden …«
»Und was ist mit Kate vom Pub da draußen, mit ihrem Korb?«
»Ich weiß nicht, was sie in ihrem Korb hat, aber auf jeden Fall wird Mrs. Ryan im Büro arbeiten. Sie wurde in einer Anwaltskanzlei in Dublin ausgebildet, wissen Sie. Sie wird Verwaltungs- und Schreibarbeiten übernehmen.«
»Ach so –« Miss Purcell brauchte einen Augenblick, um sich wieder zu fassen.
»Es war also völlig falsch von Ihnen zu denken, wir hätten irgendeine andere Meinung von Ihnen als nur die allerbeste, stimmt’s, Dad?«
»Aber natürlich, Miss Purcell, ohne Sie würde doch das Haus einstürzen«, pflichtete Mr. Slattery eilfertig bei.
»Aber das bedeutet doch, daß Kate … daß Mrs. Ryan und ihre Familie über alle Ihre geschäftlichen Belange Bescheid wissen, über vertrauliche Angelegenheiten des ganzen Ortes.« Miss Purcell war nicht bereit aufzugeben.
»Wir würden sie nicht einstellen, wenn wir nicht wüßten, daß wir ihr vertrauen können. Es ist nicht einfach, jemanden zu finden, der so diskret und loyal ist wie Sie, Miss Purcell. Wie mein Vater gesagt hat, Sie sind die Stütze dieses Hauses, aber wir sind überzeugt, in Mrs. Ryan eine Mitarbeiterin gefunden zu haben, die ebenso vertrauenswürdig ist wie Sie. Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie sich darüber Gedanken machen.«
Mehr gab es nicht zu sagen. Miss Purcell mußte in den Flur zurück, wo sie Kate hatte stehenlassen, und sie ins Büro bitten. Sie fragte, ob Kate ihren Tee mit Zucker nehme und ob sie einen einfachen Keks, ein Plätzchen oder eine Scheibe selbstgebackenes Rosinenbrot wolle. Kate entschied sich weise für das Brot und holte vier Körbchen Himbeeren aus ihrem Korb, die sie als Geschenk mitgebracht hatte, weil ihr zu Ohren gekommen war, daß Miss Purcell die beste Marmelade in der ganzen Grafschaft kochte. Die roten Flecken auf den Wangen der Haushälterin verblaßten allmählich, und ihr »Mrs. Ryan« verlor den sarkastischen Unterton. Kate hatte ihre Stelle angetreten, ihre neue Laufbahn begann. Vormittags gab es im Pub kaum Kundschaft, und John war wie sie der Ansicht, daß die paar Pfund, die sie bei den Slatterys verdiente, ihnen eine Hilfe sein würden. Declan war jetzt in der Schule, somit waren die Kinder alle aus dem Haus, und Carrie wußte mittlerweile, wie man mittags um ein Uhr ein Essen auf den Tisch brachte. Kate freute sich, zur Abwechslung wieder einmal an einer Schreibmaschine zu sitzen, anstatt immer nur hinter der Theke zu stehen. Mr. Slattery war ein echter Gentleman, ein altmodischer Herr, der mehr und mehr Zeit beim Angeln verbrachte; und Fergus war die beste Gesellschaft, die sie sich denken konnte – selbstironisch und spaßig, voller Mitgefühl für manche, die zu ihm kamen; nicht übereifrig, wenn es darum ging, jemandem eine Rechnung zu schicken, der kaum Geld hatte, aber auch schlagfertig, wenn jemand versuchte, Dinge zu manipulieren oder ein Einkommen zu verschleiern.
Fergus hatte ihr gesagt, daß die Praxis nicht groß sei und er die Schreibarbeit normalerweise durchaus bewältigen würde. Er könne perfekt mit zwei Fingern tippen und habe ein einigermaßen sinnvolles Ablagesystem; aber er wolle, daß sein Vater weniger arbeite. Die Mandanten würden inzwischen auch ihm bedenkenlos ihre Angelegenheiten anvertrauen und ihn nicht mehr als den Jungen von damals in kurzen Hosen betrachten. Und deshalb, so Fergus, komme Kate wie ein Geschenk des Himmels. Und das war sie auch – sie brauchte nur ungefähr drei Tage, um festzustellen, daß sein »sinnvolles Ablagesystem« ein hoffnungsloser Fall war, und es völlig neu zu organisieren.
»Kommen Sie her, damit ich Ihnen zeigen kann, was wir mit diesen Dokumenten jetzt machen«, rief sie Fergus zu.
»Nein, das ist Ihr Job, dafür zahlen wir Ihnen schließlich einen Haufen Geld, damit ich mich um solche Sachen nicht mehr zu kümmern brauche.«
»Stimmt nicht«, gab Kate zurück. »Sie müssen das verstehen, ansonsten nützt das System gar nichts. Sonst wissen Sie weder, wo Sie ein Schreiben ablegen müssen, noch, wo Sie Urkunden oder Briefe von Kollegen finden oder sonst irgend etwas. Nehmen Sie bloß mal an, ich bekomme eine Grippe oder Sie feuern mich oder arbeiten mal spätabends. Jetzt kommen Sie schon, dazu brauchen wir nicht mehr als zehn Minuten am Tag.«
»Führen Sie Ihren Pub auch so?« fragte Fergus.
»Nein, natürlich nicht, aber ich mache die Buchführung, und ich habe darauf bestanden, daß John dabei hilft, weil sonst alles liegenbleiben würde, bis die bessere Hälfte nach Hause kommt, und das würde die Arbeit nur verdoppeln.«
»Ein Wunder, daß der Laden nicht eine Goldgrube ist, bei Ihrem Organisationstalent.«
»Kommen Sie mal abends auf ein Bier vorbei, dann sehen Sie, was für eine Goldgrube er ist. Wenn er das wäre, würde ich dann vielleicht hier sitzen und für gutaussehende untätige Akademiker eine Ablage organisieren, auf die sie dann nicht einmal einen Blick werfen wollen? So, und nun nehmen wir einmal an, Sie hätten eine Anfrage von der Gemeindeverwaltung bezüglich des Honorars für die Abfindung dieses Arbeiters, dieser Fall, in dem Berufung eingelegt wurde – wo würden Sie zuerst nachsehen?«
»In der schlechten alten Zeit hätte ich auf dem Tisch beim Fenster nachgeschaut.«
»Und in der guten neuen Zeit, die jetzt angebrochen ist?«
»Ich hab’s vergessen, junge Frau, zeigen Sie es mir, bitte.«
»O Gott! Wie gut, daß ich glücklich verheiratet bin. Sie würden mir sonst das Herz brechen.«
»Sind Sie sicher, daß Sie glücklich verheiratet sind?«
»Absolut sicher. Aber wäre es für Sie nicht an der Zeit, sich in der Liebe zu versuchen? Seit Nora Lynch zu neuen Ufern aufgebrochen ist, hört man von Ihnen so gut wie gar nichts mehr.«
»Wissen Sie, seit der Geschichte mit Nora habe ich Angst davor, eine Frau auch nur anzuschauen, geschweige denn anzufassen. Deshalb gibt es von mir nichts zu hören. Das war alles ein schreckliches Mißverständnis.«
»Wir haben Ihretwegen eine gute Lehrerin verloren. Meine Dara hat sie geliebt. Die neue haßt sie aus tiefster Seele, sie hat die seltsame Angewohnheit, ihre Schüler immer zufällig mit dem Lineal auf die Finger zu treffen.«
»Arme Dara. Vielleicht hätte ich Miss Lynch einen Verlobungsring schenken sollen, damit sie hierbleibt, dann wären wenigstens all die kleinen Mädchen wie Dara glücklich gewesen.«
»Ich glaube nicht, daß meine Dara so bald etwas findet, das sie wieder froh macht, aber reden wir nicht von Kindern. Dieser Arbeiter hieß Burke, Fergus. Wo in Gottes Namen würden Sie nach seiner Akte suchen?«
»Vielleicht unter B, Miss?«
»Sie sind ein Wunderkind!« scherzte Kate und ging zurück an ihre Schreibmaschine.
 
»Was machst du da, Daddy?« John zuckte schuldbewußt zusammen, als er Daras Stimme hörte.
Eigentlich hätte er schreiben sollen. Um diese Zeit stand Kate hinter dem Tresen, obwohl sie müde war vom Vormittag im Büro. Aber wenn er zu lange vor einem leeren Blatt Papier sitzen blieb, machte es ihn verrückt. John Ryan hatte nichts zu sagen und wußte nicht, wie er das ausdrücken sollte. Deshalb hatte er sich in den Hof zurückgezogen, den Kate als Garten bezeichnete, um ein kleines Experiment zu veranstalten. Der Pub lag direkt an der Straße; die Eingangstür führte geradewegs auf die River Road hinaus. Einen Pub mit Vorgarten zu haben wäre einfach nicht richtig gewesen. Die Waren wurden in dem größtenteils mit Bierfässern vollgestellten Hof angeliefert; ansonsten befanden sich dort nur noch die kaum genutzten Nebengebäude und Schuppen. Allerdings war hier auch der Hintereingang zum Haus, und nur durch diese Tür durften die Kinder es betreten. Seitlich am Haus befand sich ein kleines Areal, das der Seitenhof genannt wurde. Dort liefen die Hühner herum, und auch Jaffa saß hier, unbeweglich wie ein Buddha; sie schnurrte nur und putzte sich von Zeit zu Zeit träge ihr großes orangefarbenes Gesicht. Leopold kam nicht oft in den Seitenhof, weil er dort kein entsprechendes Publikum für sein wehleidiges Winseln fand; er lag lieber im Pub auf dem Boden. Maurice war nach dem Unglück am Fluß noch immer im Torfschuppen. Und John hatte etwas Wunderbares gefunden, um die Arbeit an seinen Gedichten zu vermeiden: Er wollte einen großen Hühnerstall bauen, eine eingezäunte Fläche, in der die Hühner herumlaufen und scharren konnten. Außerdem wollte er sie auf diese Weise von Kates ersten kärglichen Versuchen in Richtung auf einen richtigen kleinen Garten fernhalten. Wenn die Hühner einmal eingezäunt waren, würde das Leben leichter werden. Allerdings hatte John Ryan gedacht, diese Arbeit still und von der Familie ungestört zu verrichten. Er wollte nämlich niemandem, nicht einmal sich selbst, eingestehen, daß er sich damit im Grunde nur vor dem Schreiben drückte.
Unter ihrem dicken schwarzen Haar hervor beobachtete ihn Dara herausfordernd, die Hände in die Taschen ihrer Shorts vergraben. »Du willst hier etwas anders machen, stimmt’s?« fragte sie in einem Ton, der Streitlust verriet.
»Ich hatte nur so eine kleine Idee, das ist alles«, meinte ihr Vater unbehaglich und setzte eine schuldbewußte Miene auf.
»Ich wette, das ist etwas ganz Neues und Schreckliches«, meinte Dara.
»Es war nur die Idee, die Hühner alle in einen Laufstall zu stecken, mehr nicht«, sagte John freundlich.
»Denen geht es aber so wunderbar, die wollen gar keinen Pferch, die wollen, daß alles so bleibt, wie es ist.« Ihre Augen glänzten verdächtig, so, als würde sie jeden Augenblick in Tränen ausbrechen. Bisher hatte Dara noch nie ein Wort über die Hühner verloren. Die Hühner waren wie der Fluß oder die Bierkästen im Hof – sie gehörten einfach dazu.
John Ryan ging in die Hocke und legte einen Arm um die Knie seiner Tochter. »Komm mal her und umarme deinen alten Vater«, murmelte er versöhnlich.
»Dadurch wird es auch nicht besser«, wehrte sie ab.
»Stimmt.« Er stand auf. »Ich weiß. Mir geht es auch nicht anders. Ich habe keine Lust zu schreiben, und deshalb bin ich heruntergekommen, um mit den Hühnern zu spielen.«
Bei dem Gedanken, daß ihr Vater mit den Hühnern spielte, mußte Dara denn doch lachen. Sie brachte ein verächtliches Schnauben zustande, doch John Ryan war klug genug, sich davon nicht in die Irre führen zu lassen. Er wußte, daß sie bekümmert war und daß gleich alles aus ihr herausplatzen würde. Er vermutete, daß sie einen Streit mit Kate gehabt hatte. Damit lag er allerdings falsch.
»Daddy, sind wir arm?«
»Nein, wir sind nicht arm. Das weißt du doch.«
»Aber wir sind auch nicht reich, oder?«
»Wenn man nicht arm ist, muß man deswegen nicht gleich reich sein, man kann auch etwas zwischendrin sein, so wie die meisten Leute in unserer Gegend.«
»Werden wir einmal reich?«
»Wir werden schon nicht verhungern. Warum machst du dir solche Gedanken über Geld?«
»Weil wir Geld brauchen, damit wir unser Haus kaufen können«, sagte sie mit entschlossenem Blick.
»Aber wir haben doch ein Haus, du Dummerchen, das hier ist unser Haus«, entgegnete er und zeigte auf die weiß gekalkten Mauern des Pub.
»Nein, nicht dieses; unser Haus in Fernscourt! Du weißt schon, wo die Arbeiter sind. Sie richten es her, damit ein anderer da wohnen kann, ein Amerikaner, der wird dort einziehen, wenn wir es nicht kaufen.«
»Na, na, Dara«, murmelte John tröstend.
Aber sie war voll Zorn und nicht bereit, sich trösten zu lassen.
»Das ist unser Haus, es gehört Michael und mir und all den anderen!«
John seufzte.
»Möchtest du ein bißchen mit mir spazierengehen?«
»Nein, ich mag nicht.«
»Ich habe auch keine große Lust, mit so einem bockigen Mädchen wie dir zu gehen, aber vielleicht hilft es ja.«
»Wo sollen wir hingehen?«
»Nach Fernscourt zum Beispiel.«
»Na gut.«
Kate Ryan unterhielt sich gerade an der Theke mit Jimbo Doyle und Jack Coyne, als sie durch das Fenster sah, wie die beiden Gestalten den Steg überquerten – ihr Mann, der eigentlich an seinen Gedichten sitzen sollte, und ihre Tochter, die schon die ganze Woche niemanden an sich heranließ. Sie hätte gerne gegen die Fensterscheibe geschlagen, um die beiden zurückzurufen, aber sie wollte Jack Coyne nicht die Genugtuung verschaffen, sich vor seinen Augen als die große Hausherrin aufzuspielen.
Kate war seit jeher ziemlich hitzköpfig; erst vor kurzem wieder hatte sie Kanonikus Moran gebeichtet, sie sei sehr impulsiv gewesen. Er hatte ihr daraufhin vorgeschlagen, immer wenn ihr eine spitze Bemerkung auf der Zunge liege, an die gesegnete Jungfrau zu denken – daran, was sie sagen würde. Das müsse sie gar nicht aussprechen, hatte der Stiftsherr gemeint, der Gedanke an die Worte der Jungfrau allein könne die verletzende Bemerkung schon unterbinden.
Als Kate Ryan auf John und Dara blickte, wie sie Hand in Hand über den Steg gingen, dachte sie, daß die Mutter Gottes die beiden vielleicht gesegnet und ihnen Glück und Wohlergehen gewünscht hätte, und beschloß, einen ähnlich edlen Gedanken zu fassen. Sie wandte sich wieder Jack Coyne und Jimbo Doyle zu in dem Glauben, ein frommes Lächeln liege ihr auf den Lippen.
»Jesusmaria, Kate, hast du Zahnschmerzen?« fragte Jimbo Doyle erschrocken.
 
»Und Michael und ich wollten hier wohnen, wenn wir groß sind. Alle wußten, daß wir über diesen Teil ein richtiges Dach bauen wollten, und wahrscheinlich hätten wir auch eine Tür und Fenster eingesetzt.« Dara zeigte John, wie sie sich ihr Haus vorgestellt hatten.
»Aber das war doch nur ein Traum«, hielt John ihr vorsichtig entgegen.
»Nein, das war kein Traum!«
»Aber natürlich, Dara … wie ein Besuch beim Mann im Mond. Weißt du noch, wie wir euch oft, als ihr noch sehr klein wart, mit nach draußen genommen haben, damit ihr vor dem Zubettgehen den Mann im Mond anschauen konntet? Heute glaubst du nicht mehr, daß da oben ein Mann ist, jetzt freust du dich, daß du einfach nur den Mond siehst, wenn er über Mountfern aufgeht und alles in seinem Licht badet.«
»Ja, aber …«
»Und weißt du noch, als ihr ganz klein wart, du und Michael, da habt ihr an Weihnachten immer in der Küche in den Kamin hinaufgeguckt, so wie es Declan letzte Weihnachten gemacht hat. Ihr habt gedacht, wenn der Kamin zu alt und wackelig ist, würdet ihr keine Geschenke bekommen. Aber sie kamen trotzdem, und heute ist es dir ganz egal, woher sie kommen, stimmt’s?«
»Das ist aber etwas anderes …«
»Ich weiß, daß das etwas anderes ist … Ich wollte damit nur sagen, daß die Art und Weise, wie wir die Dinge betrachten, sich im Lauf des Lebens verändert; sie kann gar nicht immer gleich bleiben, denn sonst würden wir alle noch immer in Höhlen leben und uns gegenseitig die Köpfe mit Keulen einschlagen – oder wenn wir nicht irgendwie erwachsen würden, dann würden wir doch noch alle mit Windeln im Laufstall herumwatscheln …«
»Du verstehst mich nicht«, jammerte Dara.
»Ich verstehe dich nicht ganz und gar, aber ein bißchen schon. Hab’ ich recht?« Sie sah zu ihm auf; ihr Blick wurde sanfter.
»Ich weiß, daß dieses Haus in irgendeiner Form immer für dich da sein wird, Dara, wenn auch nicht genauso wie heute – denk an den Mann im Mond. Der Mond ist auch immer noch da, und es ist auch heute noch schön, wenn man nachts im Mondlicht die Kühe drüben auf den Hügeln sieht und den Kirchturm und den Wald und … und Fernscourt …«
»Wird es immer noch so aussehen, wenn dieser schreckliche Mann kommt, der mit all seinem amerikanischen Geld?«
»Er ist nicht schrecklich. Er hat auch Kinder, habe ich gehört, und die wirst du ganz bestimmt mögen.«
»Nein, das werde ich bestimmt nicht.«
»Na, auf jeden Fall wirst du sie kennenlernen, und vielleicht gefallen sie dir ja doch. Können wir uns darauf einigen?«
»Und wir werden es uns nie leisten können, es selbst zu kaufen?«
»Nein, das solltest du dir wirklich aus dem Kopf schlagen, das ist unmöglich, das wäre, als würde man sich einen eckigen Kreis vorstellen oder daß Jaffa plötzlich einen Hals bekommt, so lang wie die Giraffe aus dem Bilderbuch. Katzen bekommen aber keinen langen Hals, und ebensowenig ist das ein wirkliches Haus für dich und Michael; es war ein Zuhause für den letzten Sommer und die Sommer davor.«
»Und jetzt?« Ihre Lippen zitterten nicht mehr.
»Es ist noch immer ein besonderes Haus, aber das ist kein Grund, daß du verzweifelst und anfängst, dein Taschengeld zu sparen, um es einmal zu kaufen. Das wäre so wie damals, als du wissen wolltest, ob der Mann im Mond sich auch den Hals waschen muß.«
»Erklärst du das auch Michael, Daddy? Ich kann das nicht so gut.«
»Ich kann es auch nicht besonders.«
»Aber du kannst es besser als ich«, behauptete Dara mit Nachdruck, und ihr Tonfall besagte, daß dieses Problem damit geklärt war.
John Ryan hatte weder ein Gedicht verfaßt noch einen Hühnerstall gebaut, aber er hatte seine zornige kleine Tochter davon überzeugt, daß die Welt noch nicht am Ende war. Jetzt mußte er nur noch ins Haus zurückkommen, ohne daß seine Frau merkte, daß er sich vor dem Gedichteschreiben gedrückt hatte.
 
An diesem Abend herrschte im Pub Hochbetrieb; sie fanden kaum Zeit, miteinander zu reden, und es gab überhaupt keine Gelegenheit für die Vorwürfe, die John erwartet hatte. Kate arbeitete flink wie ein Wiesel, sie legte beim Einsammeln der leeren Gläser, beim Spülen und beim Ausschank ein Tempo an den Tag, so schnell hätte John nicht einmal überlegen können, wo er mit der Arbeit anfangen sollte. Aber dennoch vermittelte sie den Gästen nicht den Eindruck, in Eile zu sein; sie gab ihnen nur das Gefühl, ihnen jeden Wunsch so schnell wie möglich erfüllen zu wollen.
Kate hatte beschlossen, nichts zu sagen, bis der Pub leer war, und dann wollte sie sich bemühen, ruhig zu bleiben und nicht zu schreien oder so hektisch und übereilt zu sprechen, daß sie nur noch plapperte. Sie wollte versuchen, John klarzumachen – und zwar in einem Ton, den niemand beleidigend finden konnte –, daß sie jeden Morgen aufstand, die Kinder für die Schule fertig machte, anschließend bei Slatterys in einem halben Tag das Pensum eines normalen Bürotages absolvierte und den Nachmittag damit verbrachte, sich das langweilige Geschwätz der Leute im Pub anzuhören, anstatt sich um ihre eigentliche Arbeit zu kümmern, von der sie mehr als genug hatte – aber sie stellte sich gerne hinter den Tresen, damit ihr Mann schreiben konnte … Sie wollte John in aller Ruhe mitteilen, daß sie ihn am liebsten mit einem Hackmesser zweiteilen würde.
Ihre Laune wurde auch nicht besser, als Eddie und Declan trotz des strikten Verbots im Lokal auftauchten, um zu fragen, ob sie die Schildkröte wiederhaben könnten. Noch dazu waren ihre Gesichter über und über mit Marmelade verschmiert, weil Carrie beim Einkochen eine ziemlich unglückliche Hand gehabt hatte und kein Glas richtig fest geworden war. Und mit ihren schlechtesten, zerrissenen Klamotten sahen sie aus wie die Kinder von Kesselflickern. Vor der trinkenden Bevölkerung von Mountfern – die Kate wahrscheinlich ohnehin scheel anschaute, weil sie eine Fremde war und das Verbrechen beging, einer Arbeit außer Haus nachzugehen –, für diese Leute hatte sie sich nun auch noch der schlimmsten Sünde schuldig gemacht, nämlich ihre Kinder zu vernachlässigen. Und hatte John ihr etwa geholfen, hatte er die Kleinen mit einer gebieterischen Geste oder einem warnenden Wort hinausgeschickt? Den Teufel hatte er getan!
John Ryan hatte je einen Arm um die Schultern seiner kleinen zornigen Söhne gelegt und für jeden umständlich einen Schokoladenkeks vom Regal hinter der Theke geholt, und dann hatte er sie hinausgeleitet, als seien sie Ehrengäste und nicht seine eigenen bösen Kinder, die gerade das strengste elterliche Verbot gebrochen und den Pub betreten hatten.
Aber Kate wollte ihre Wut nicht durch ihren Tonfall verraten, denn sonst würde ihr Gatte sie nur stehenlassen mit der Bemerkung, ein Streit sei das allerletzte, was er wolle. Es war zum Haareausraufen. Die einzige Möglichkeit, ihn davon zu überzeugen, daß er sich unmöglich benahm, war, vernünftig mit ihm zu reden, so, als wäre sie die zufriedenste Frau der Welt.
Einen kurzen Augenblick lang überlegte sie, wie die Mutter Gottes mit dieser Lage fertig geworden wäre, aber ihr wurde schnell klar, daß Maria in Nazareth nicht annähernd so viele Probleme gehabt haben konnte. Nirgendwo war die Rede davon, daß sie Josephs Zimmerei fast ohne dessen Hilfe betrieb und nebenbei auch noch halbtags für einen Anwalt arbeitete. Kates Wut kannte keine Grenzen.
Endlich hatte sich auch der letzte Nachzügler auf den Heimweg begeben. Die Gläser waren gespült, die Fenster zum Lüften geöffnet, und zwei saubere Geschirrtücher lagen zum Trocknen auf der Theke. Kate fühlte sich müde und verschwitzt und hatte nicht die mindeste Lust, ihre Anklagepunkte aufzuzählen.
Ihr Mann lächelte sie über den Tresen hinweg an. »Soll ich dir einen Portwein einschenken?« fragte er.
»Oh, Jesus, Maria und Joseph, das würde mir morgen gerade noch fehlen, so ein Kater vom Portwein.«
»Jeder nur ein Glas, nehmen wir es mit hinaus in den Seitengarten, und dann erzähle ich dir, was ich damit vorhabe.«
Sie biß sich auf die Lippe. John war wie ein Kind.
»Ja?« Er hielt Glas und Flasche griffbereit.
Sie war zu müde.
»Warte, bis ich meine Bluse durchgespült habe«, sagte sie und zog das blauweiße Baumwolloberteil aus, das ihr am Rücken klebte. Nur mit dem Unterhemd und ihrem dunkelblauen Rock bekleidet sieht sie erregend schön aus, dachte John. Er berührte ihren Nacken, wo die langen dunklen Locken lose mit einem schmalen, blauen Band zusammengebunden waren.
»Das wird die Leute freuen, wenn sie zum Fenster hereinschauen und sehen, was hier drin vor sich geht«, sagte sie abweisend und schob seine Hand zur Seite.
»Na, schließlich bist du diejenige, die nur halb angezogen ist, ich sehe ganz manierlich aus«, lachte er.
Kate hängte die Bluse über eine Stuhllehne; bis morgen würde sie trocken sein. Dann wusch sie sich kurz an der Theke das Gesicht mit dem Wasser, das zum Gläserspülen gedacht war.
»Wenn wir in den Seitengarten wollen, dann laß uns gehen«, sagte sie harscher, als sie sich eigentlich fühlte; sie freute sich, daß er immerhin vom Seitengarten sprach und nicht vom Seitenhof. Das war ein Fortschritt.
Im Mondlicht war der Garten viel schöner als bei Tage. Jaffa saß unbeweglich wie eine Statue auf der Mauer. Leopold träumte von seinem harten Leben und den Schlägen, die er abbekommen hatte; ab und zu wimmerte er leise im Schlaf. Aus dem Hühnerhaus war gelegentlich ein leises Gackern zu hören.
John faltete einen Sack zusammen und legte ihn auf ein umgekipptes Faß. »Ich soll dich wegen der Schildkröte fragen.«
»Nein, nein!« Ihre Augen blitzten vor Zorn. »Das ist nicht fair, John, wirklich nicht. Du bist immer der Liebe, Nette; wir brauchen bloß Daddy zu fragen, der ist so nachgiebig, der schmilzt dahin wie Schnee an der Sonne, wenn wir ihn nur ansehen. Und Mammy ist die keifende alte Hexe … Es ist einfach nicht fair, sie mit so einem Bild aufwachsen zu lassen.«
»Das denken sie auch nicht.«
»Doch, das tun sie, und das wird nur schlimmer, wenn du ihnen sagst, sie können die Schildkröte wiederhaben. Glaubst du im Ernst, daß ich das alte Stinktier wirklich will? Jedesmal schaut sie mich an wie eines dieser Horrormonster im Kino. Ich habe mir schon hundertmal gewünscht, daß sie endlich stirbt, dann könnten wir sie begraben, die ganzen Streitereien wären vorbei.«
»Sie werden ziemlich alt, da wirst du wohl den kürzeren ziehen«, grinste er.
Aber sie gab nicht nach. »Nein, sie bekommen sie nicht zurück. Als sie in den Pub kamen, sahen sie noch dazu aus wie die Kinder auf den Bildern für die Sammlung der Wohlfahrt. Sie sind schlimmer als Leopold, weil sie tun, als hätten sie noch nie im Leben ein richtiges Essen oder ein Bad bekommen.«
Kate Ryan war sehr bedrückt.
»Habe ich je versucht, mich gegen eine deiner Entscheidungen zu stellen?« fragte John.
»Nein, aber du versuchst, mich herumzukriegen. Wir müssen konsequent sein, John, wie sollen sie sonst wissen, woran sie sind?«
»Ich bin vollkommen deiner Meinung.«
»Aber?«
»Kein Aber. Ich bin vollkommen deiner Meinung.«
»Was ist dann mit dieser dämlichen Schildkröte? Was wolltest du vorschlagen?«
»Komm her, ich will dir etwas zeigen …« Er nahm sie an der Hand und führte sie an die Stelle, wo er den langen Auslauf plante; darin könnten die Tiere sich immer noch genügend bewegen, erklärte er ihr. Und der Rest würde ein Garten werden. Dort wäre Platz für einen Steingarten. Und hier würde sich vielleicht ein erhöhtes Blumenbeet gut machen, wo sie endlich die Blumen pflanzen konnte, wie sie es sich immer wünschte.
»Du hättest an deinen Gedichten arbeiten sollen.«
»Das geht nun mal nicht wie am Fließband, Kate, man kann sich nicht einfach hinsetzen und kleine Fitzelchen Geschriebenes ausspucken, und am Ende wird ein Gedicht daraus.« Er sprach ruhig und mit Würde.
»Ich weiß, ich weiß.« Sie bereute schon wieder, was sie gesagt hatte.
»Und als ich nichts zu Papier brachte, dachte ich mir, ich tue etwas für dich und mache einen Plan für deinen Garten.«
»Das ist lieb von dir.«
»Ich rede mal mit Jimbo Doyle; der könnte hier ein paar Tage arbeiten und Beete anlegen. Würde dir das gefallen?«
»Sicher.« Sie war gerührt; in dieser Stimmung konnte sie nicht zum Angriff übergehen. Es wäre undankbar, ja gotteslästerlich, gewesen, einen Mann zu kritisieren, der so nett war.
»Ich war heute drüben in Fernscourt, da liegen Massen von Steinen herum. Wir könnten uns ein paar schöne große holen; Jimbo kann sie mit der Schubkarre über den Steg bringen.«
»Hoffentlich gehören die nicht irgend jemandem.« Kate wollte nicht, daß ihre Stimme widerwillig klang, deshalb fügte sie hinzu:
»Das wäre großartig.«
»Und was die Schildkröte angeht – ich würde dir wirklich nicht in den Rücken fallen. Wieso denn auch? Aber was ich mir dachte, war – wenn die Hühner dann ihren Auslauf haben, dann müssen sie regelmäßig gefüttert werden, weißt du, man muß Speisereste mit Kleie vermischen …«
»Ja.«
»Na, und wenn wir diese Aufgabe unseren beiden Strolchen übertragen? Das können sie durchaus schon leisten, zweimal am Tag die Hühner zu füttern … und als Ansporn könnten wir ihnen vielleicht erlauben, wieder ein bißchen mit Maurice zu spielen, vielleicht ihn aus dem Torfschuppen rausholen, wo er dir sowieso nur im Weg ist, und dann sieht er dich auch nicht mehr an wie ein prähistorisches Ungeheuer. Was meinst du dazu?«
Kate versuchte, ihr Lächeln zu verbergen, aber es gelang ihr nicht. »Was ich dazu meine?« wiederholte sie und lachte unwillkürlich. »Ich meine, ich könnte mich schon überreden lassen … aber …«
»Aber es müßte von dir kommen. Wenn du meinst, daß es eine gute Idee ist, dann solltest du es vorschlagen.« In diesem Punkt war er unnachgiebig.
»Ich vermute, Dara hast du auch wieder beschwichtigt«, sagte Kate leise und bewundernd. »Dich sollten sie wirklich als Vermittler nach Genf schicken.«
»Na ja, die Ärmste war sehr bedrückt. Für sie bedeutet es, ein Stück vom Märchenland hergeben zu müssen. Das gefällt niemandem.«
»Leute wie du mußten das nicht tun, du hast das alles noch in deinem Kopf«, meinte Kate, aber sie sagte es mit einem Anflug von Neid in der Stimme. Dann küßte sie ihn zärtlich auf die Lippen, so daß er den Portwein schmecken konnte.
Kapitel 3
In dieser Nacht saß Michael auf der Fensterbank am Treppenabsatz und blickte hinüber auf das im Mondlicht liegende Fernscourt.
Die Efeuvorhänge wehten vor den moosbewachsenen Mauern. Es war leichter als je zuvor, die Ruinen zu erkennen, denn einige der wild wuchernden Bäume und Büsche davor waren entfernt worden.
Eddie und Declan schliefen schon längst in ihren Etagenbetten. Michael hatte mit der Taschenlampe gelesen, aber er hatte sich nicht auf den Ritter konzentrieren können, der die goldgelockte Lady Araminta retten wollte. In seinem Kopf ging das wirkliche Leben um, und das war Fernscourt. Lange blickte er auf die Schatten über dem Mond und die Muster, die sie auf die sanft vom Fluß zum Haus hin ansteigende grüne Fläche warfen.
Dann erblickte er im Mondlicht eine Gestalt. Niemand hielt sich jemals nachts dort auf. Michael öffnete das Fenster, um besser sehen zu können. Es war ein Mann, ein Mann, der noch älter war als Daddy. Er schlenderte mit den Händen in den Hosentaschen herum und betrachtete die Mauern. Manchmal berührte er das Moos, dann wieder schob er den Efeu zur Seite. Michael kniete sich auf die Fensterbank und beobachtete, so gut er konnte, wie die Gestalt immer wieder hinter einer Mauer verschwand, um kurz darauf an einer anderen Stelle wieder aufzutauchen. Nach einer Weile fühlte er eine Hand auf seiner Schulter. Hinter ihm stand sein Vater im Schlafanzug.
»Dad, ich glaube, er ist hier. Er ist gekommen.«
»Wer?«
»Der Amerikaner. Ich glaube, das ist er, da, in unserem Haus.« Michaels Gesicht war im Schatten des Treppenabsatzes kreidebleich; das Licht des Mondes drang nur ab und zu für kurze Momente durch das Fenster herein.
John Ryan starrte hinaus und sah die umherwandernde Gestalt, die immer wieder das Mauerwerk berührte und die Ruinen fast zu streicheln schien. Irgendwie kam er sich vor wie ein Spion – der Mann da drüben war wie nackt; er wußte ja nicht, daß er beobachtet wurde.
Michael stand auf. »Ich muß Dara wecken«, flüsterte er.
»Warte, Michael.«
»Aber es ist unser Haus; und jetzt ist er hier, er ist doch gekommen. Die Leute haben gesagt, daß er vielleicht nicht hier wohnen wird. Aber schau doch, er wird dort wohnen, stimmt’s? Stimmt’s?«
John setzte sich auf die Fensterbank und hob die Füße ein wenig von dem kalten Linoleumboden ab. »Michael, weck das Kind nicht auf.«
»Sie ist kein Kind, sie ist zwanzig Minuten älter als ich.«
»Das ist richtig. Sie ist genausoviel oder -wenig ein Kind wie du.« Michael war bedrückt. »Aber sie muß es wissen, Dad.«
»Niemand muß es wissen.«
»Aber das Haus gehört doch auch ihr.«
»Das Haus gehört ihm, Michael.« John deutete auf den Mann jenseits des Flusses.
»Jaja, ich weiß schon.« Michael hatte die Schultern vor Anspannung hochgezogen. Er machte sich Sorgen und wußte nicht, was er tun sollte.
»Gib mir etwas, wo ich meine Füße draufstellen kann, sonst sind sie wie Eiszapfen, wenn ich zu deiner Mutter ins Bett zurückgehe.«
Michael wühlte in den Comics und Büchern herum, die auf der Fensterbank lagen, und zog schließlich ein altes Kissen darunter hervor.
»Reicht das?« fragte er.
»Das ist wunderbar, danke.«
Inzwischen war der Junge nicht mehr ganz so angespannt und zitterte auch weniger. Den Blick noch immer auf Fernscourt geheftet, setzte er sich wieder, doch jetzt war er eher bereit zu sprechen, anstatt vor Kummer seine Schwester und das ganze übrige Haus aufzuwecken.
»Weißt du, als ich ein Junge in deinem Alter war, haben wir auch immer dort drüben gespielt. Dein Onkel Barry, der konnte phantastisch klettern; es gab nichts, wo er nicht sofort raufkam, obwohl damals noch mehr von den Mauern stand als heute.«
Michael hörte interessiert zu.
»Und deine Tante Nuala; mein Gott, diese kleinen australischen Kinder würden sich wundern, wenn sie wüßten, daß ihre Oberin früher auch auf Bäume gestiegen ist wie ein Junge! Sie hat immer ihren Rock um die Hüften gebunden, und so ist sie mit Barry geklettert.«
»Und was hast du gemacht, Daddy?«
»Ich habe nur zugeschaut, wie unser armer Eddie«, seufzte John.
»Normalerweise wollten sie mich immer aus dem Weg haben, wenn ich mich recht erinnere.«
Das verstand Michael als Kritik an der Haltung der Zwillinge gegenüber ihrem jüngeren Bruder.
»Ich bin sicher, daß du als Junge in Ordnung warst, Dad. Aber den ganzen Tag Eddie am Hals zu haben, das könnte man wirklich nicht aushalten, das meine ich ernst.«
»Ach, das weiß ich genau, das bestreite ich auch gar nicht. Eddie wäre euch nur schrecklich lästig. Ich habe nur davon gesprochen, wie es damals dort drüben war … und was wir so alles gemacht haben …«
Er erzählte weiter, leise genug, um Kate nicht zu wecken, die sonst wie eine Furie auf der Treppe erschienen wäre, aber doch so laut, daß Michael glauben konnte, dies sei eine normale Unterhaltung zu einer ganz normalen Tageszeit.
John dachte weit zurück; an Spiele, die sie spielten, und an Unfälle, die abgewendet werden konnten, an Aufseher mit Fahrrädern, an zwei junge wild gewordene Stiere, die oben auf dem Hügel ausgebrochen waren. Er erzählte, bis seinem Sohn die Lider schwer wurden und der Schlaf ihn übermannte; bis er wußte, daß Michael seine Schwester nicht aufwecken und die ganze Nacht in hilfloser Verzweiflung aufbleiben und diesen Fremden beobachten würde, der durch das Haus wanderte, das die beiden Kinder noch immer als das ihre betrachteten.
 
In dieser Nacht konnte auch der alte Mr. Slattery nicht schlafen und ging hinunter in die Küche, um sich etwas Milch warm zu machen. Doch während die Milch auf dem Herd stand, nickte er am Küchentisch ein, und deshalb roch er den Brandgeruch nicht, bis Fergus erschien, die Augen vor Schreck weit aufgerissen.
»Steck mich nicht ins Altersheim, schick mich nicht weg«, jammerte der alte Mann. »Ich werde mir auch meine Milch immer in der Thermosflasche mit ans Bett nehmen. Ich werde nie mehr selbst welche kochen. Bitte.«
Fergus füllte den geschwärzten Kochtopf mit Wasser und öffnete das Fenster.
»Wirst du jetzt am Ende noch verrückt, Vater? Glaubst du wirklich, ich würde dich ins Altersheim stecken? Würde ich das tun?«
»Wenn ich verrückt wäre, dann müßtest du es tun«, erwiderte Mr. Slattery völlig vernünftig.
»Ja, aber das bist du nicht, und wenn du es wärst, würde ich es wahrscheinlich auch nicht tun.«
»Wieso nicht? Das wäre das einzig Richtige, das haben wir vielen Mandanten selbst empfohlen.«
»Du bist kein Mandant. Du bist mein Vater.«
»Aber du mußt dein eigenes Leben leben.«
»Aber das tue ich doch, in Gottes Namen. Ich war heute abend weg und habe mich um nichts gekümmert als um mich selbst, und aus diesem Grund bin ich auch erst vor kurzem ins Bett gegangen. Und deshalb habe ich die verbrannte Milch gerochen, nicht Miss Purcell.«
»Aber ich falle dir zur Last, ich bin kaum noch im Büro.«
»Du fällst mir nicht zur Last; wir haben nur einfach nicht viele Aufträge zur Zeit.«
»Ich habe mich zuwenig um alles gekümmert – warum sonst haben wir nicht den Auftrag für Fernscourt bekommen?«
»Ach, das ist es, was dir Sorgen macht? Ich kann dir sagen, wieso. Dieser O’Neill ist groß im Geschäft da drüben, ganz groß; dem gehört mindestens ein halbes Dutzend Restaurants oder Bars oder was auch immer. Und dazu hat er noch andere Unternehmen, er zahlt Unsummen an Steuerberater und Anwälte. Jetzt eröffnet er hier etwas, die großen Anwälte schlagen im Atlas nach … Irland, sagen sie, Irland, wo liegt denn das? Dann finden sie es. Was ist die Hauptstadt, fragen sie jetzt, wie heißt die Hauptstadt? Und dann holen sie sich Anwälte aus Dublin. So einfach ist das.«
»Bei dir klingt das alles so simpel. Wahrscheinlich ist es von Vorteil für Mountfern, wenn er kommt, dieser Amerikaner. Er hat jetzt schon Arbeit vergeben.«
»Hier ist deine Milch.« Fergus hatte noch etwas abgekocht. »Wir sagen Miss Purcell, ich sei betrunken gewesen und deswegen hätte ich sie anbrennen lassen. Der Amerikaner? Der muß gut sein für Mountfern. Ich nehme an, der arme Teufel hat nichts als Unsinn im Sinn und will hier nur jagen und herumballern und angeln. Mit dem werden wir noch eine Menge Spaß haben. Stell dir so was vor, sich wegen dem Sorgen zu machen! Das wird der größte Spaß, den wir je gehabt haben. Ich kann es gar nicht erwarten, bis er kommt.«
 
In dieser Nacht fand Sergeant Sheehan jemanden in einer peinlichen Lage, mit breit gespreizten Beinen und nach hinten hängendem Kopf, quer über dem Steg am Ortsende liegen. Sergeant Sheehan war ein stämmiger Mann; früher einmal war er ein guter Hockeyspieler gewesen; ein Mann mit grimmigen Augenbrauen, die ihn furchterregend aussehen ließen, wann immer es nötig war. Aber das träge Leben in der Provinz ohne jegliche Herausforderungen ließ ihn allmählich Fett ansetzen. Er hatte ständig das Gefühl, seine Uniform sei ihm am Hals zu eng, und wenn er den Kragen zuknöpfte, bildeten sich kleine Fettwülste.
Jetzt, während er unschlüssig die schlafende Frau betrachtete, öffnete er gleich mehrere Knöpfe. Es war Miss Barry, die Haushälterin im Pfarrhof. Einen schönen Platz hatte sie sich da ausgesucht, um nachts um ein Uhr laut schnarchend ihren Rausch auszuschlafen … Nachdem Sergeant Sheehan Miss Barrys Beine in eine manierlichere Position gebracht hatte, ging er zum Revier zurück, um die Sache zu überdenken. Er war sich nicht sicher, was er tun sollte. Den Stiftsherrn mit einer solch schlechten Nachricht zu wecken wäre unklug. Zuzulassen, daß Miss Barry schlafend und in ihrem offensichtlich üblen Zustand von jemand anderem gefunden wurde, würde auch nicht gescheiter sein. Aber sie aufzuwecken war am Ende von allen Möglichkeiten vielleicht die schlechteste. Zu dumm, daß Mrs. Whelan nicht hier war. Er schlenderte die Bridge Street hinauf. Bei der Posthalterin brannte tatsächlich noch Licht.
Er klopfte vorsichtig. Sie kam voll bekleidet zur Tür.
»Sie schlafen wohl nie, Sheila?« fragte er, erleichtert, sie noch anzutreffen.
»Zur Zeit nicht soviel. Es kommen immer wieder zu den unmöglichsten Zeiten Telegramme herein. Da drüben wissen sie wohl nicht, wann wir wach sind und wann nicht«, erklärte sie.
Sergeant Sheehan erzählte ihr, weshalb er gekommen war. Sheila überlegte eine Weile. Dann entschied sie, das beste sei, Miss Barry liegenzulassen; in drei oder vier Stunden würde sich ihr Zustand schon etwas gebessert haben. Eine Unterlage für ihren Kopf? Sergeant Sheehan verneinte, versprach jedoch, sich darum zu kümmern.
»Ich stehe früh auf«, sagte Mrs. Whelan. »So gegen sechs könnte ich einen Eimer Wasser über sie schütten, und dann könnten wir sagen, sie sei frühmorgens draußen gewesen, weil sie für das Frühstück von Hochwürden Pilze sammeln wollte, und dabei sei sie in den Fluß gefallen.«
Damit wurde Miss Barrys Gesicht gewahrt. Sergeant Sheehan konnte Mrs. Whelan nicht genug danken. Sie meinte, über diese Sache gebe es kein Wort mehr zu verlieren; aber sie fühle sich geschmeichelt, um Rat gefragt worden zu sein. Und nun wolle sie ein paar Stunden schlafen.
 
Es war Jahre her, seit Patrick O’Neill zum letztenmal eine ganze Nacht lang aufgeblieben war. Er versuchte, sich zu erinnern. In den dreißiger Jahren, zur Zeit der Depression, war es oft, sehr oft vorgekommen; damals verging kaum eine Woche, in der er nachts nicht Kisten und Kartons transportierte, hier jemandem einen Gefallen erwies oder dort für einen Auftraggeber Güter aus einer Lagerhalle abholte. Es galt, zu rechnen, aufzupassen und sich als zuverlässig zu erweisen. Italienern und Kerlen mit langen polnischen Namen beizubringen, daß sie sich auf Patrick O’Neill immer verlassen konnten. Er nannte seinen Namen gegenüber diesen Männern mit Stolz, deklamierte ihn wie einen Werbespruch. Gegenüber den Geschäftspartnern jener Anfangsjahre redete er von sich gerne in der dritten Person: »Patrick O’Neill läßt Sie nicht im Stich. Auf Patrick O’Neill können Sie sich immer verlassen.«
Zuerst konnten sie sich auf ihn und seinen Lastwagen verlassen, später dann auf seine Flotte von Fahrern, die keine Fragen stellten, dafür aber kräftig zupackten.
Schließlich erschien Patrick O’Neills Name innerhalb kurzer Zeit gleich über mehreren Bars im Viertel. Er war einer der ersten, die das Ende der Prohibition begrüßten, ebenso wie er das Einkommen und den Lebensstil genossen hatte, den die Prohibition ihm zuvor beschert hatte. Und auch jene Polen und Italiener, die ihm seine ersten Aufträge gegeben hatten, vergaß er nicht. Sobald die Gefahr gebannt und seine Existenz einigermaßen gesichert war, lud er sie mit ihren Frauen in seine Bar-Restaurants ein. Er behandelte sie mit Respekt – Blumen für die Ehefrauen, ein diskretes Lächeln, wenn sie eine Freundin mitbrachten. Sie wußten das zu schätzen und schickten ihm Kundschaft. Aber bis es soweit war, hatte er viele Nächte durchgearbeitet. Und eines Nachts mußte er bei der Durchsicht der Geschäftsbücher feststellen, daß ausgerechnet ein Ire, ein Landsmann, ihn betrogen hatte. Er ging morgens um sieben zu Tom Bradys Haus, mit offenem Hemd und rot unterlaufenen Augen.
Tom Brady merkte sofort, was los war, und versuchte davonzulaufen.
»Mrs. Brady«, sagte Patrick O’Neill ruhig, »gehen Sie mit den Kindern heute aus. Vielleicht ein Familienbesuch? Kommen Sie nicht zurück, bevor es dunkel ist. Ach ja, und schaffen Sie alle Ihre guten Stücke aus dem Wohnzimmer fort.«
»Wir spielen hier nicht in einem Film mit, Patrick«, wollte Tom auffahren.
»Allerdings nicht, sonst würdest du nämlich schon tot daliegen für das, was du dir geleistet hast.«
Mrs. Brady stockte der Atem.
»Nimm die Kinder«, befahl Tom ihr, »und tu, was er sagt. Er wird mich schon nicht umbringen.«
Patrick prügelte mit einer Heftigkeit auf ihn ein, die ihn selbst überraschte. Mit jedem Schlag stöhnte und spuckte er noch mehr Wut aus sich heraus. Diesen für das falsche Grinsen und die Drinks nach einem Tag, an dem du mich betrogen hast. Den dafür, daß ich vor zwei Monaten deiner Lumpereien wegen diesen unschuldigen Italiener entlassen habe. Den für deine schmierige, schäbige Art, wie du die Sachen gestohlen hast – wie du die guten Schnapsflaschen unter dem Abfall versteckt und hinterher wieder herausgefischt hast. Diesen für die Weihnachtszulage, die du dir genehmigt hast – und der hier, der härteste von allen, ist dafür, daß du selber Ire bist und all das einem Landsmann angetan hast. In dieser Nacht war er nicht mehr ins Bett gegangen. Und an diesem Abend hatte er Kathleen kennengelernt.
Er hatte nie vorgehabt, zu heiraten oder sich zu verlieben. Dazu war gar keine Zeit. Zuerst war die Arbeit rar, dann gab es auf einmal zuviel Arbeit, und schließlich kam noch die ganze Verantwortung hinzu und die vielen Überstunden. Da blieb keine Zeit für eine Frau und Kinder. Aber Kathleen hatte so liebenswürdig ausgesehen und so lebhaft, sie hatte so lustige Augen, und ihr langes, blondes Haar war so nett zu einem Knoten gebunden. Und sie war ganz aufgeregt und begeistert gewesen, als sie von seinen Bars und Restaurants hörte. Immer wieder hatte sie gesagt, Amerika sei voller Energie und Leben und so voller Hoffnung, daß sie jeden bedaure, der woanders leben mußte.
»Außer in Irland«, hatte Patrick eingeworfen.
»Vor allem in Irland.« Dabei hatte sie ihren Lockenkopf geschüttelt.
Nur in diesem einen Punkt waren sie geteilter Meinung gewesen. Ein riesiger Unterschied einerseits, aber andererseits war es gar nicht so schlimm, denn er wußte, sobald er bereit war, zurückzugehen – er sprach immer davon, zurückzugehen, obwohl er Irland noch nie gesehen hatte –, dann würde auch Kathleen mit ihm gehen. Er konnte ja nicht wissen, daß ihr Interesse an jeglichen Plänen, ob sie nun New York betrafen oder Irland, sich mit der zunehmenden Verschlechterung ihres Gesundheitszustands mehr und mehr verlor. Kathleen, die anfangs in jeder neuen Bar am Tisch saß und Stoffbahnen ans Licht hielt, um zu sehen, welches Muster, welche Farbe sich am besten für die Vorhänge eignete, interessierte sich schließlich für gar nichts mehr außer dem großen weißen Haus in New Jersey; und in den letzten Jahren konnte sie ihre ständig schwächer werdende Konzentration nicht einmal mehr darauf lenken.
Er hatte keine einzige Nacht wegen Kathleens Krankheit wach gelegen; es gab keine einzige Nacht, in der er gewußt hätte, daß sie nicht mehr gesund werden würde. Nie wurde ihm eine schlechte Diagnose mitgeteilt oder eine Zeitspanne, in der Kathleens Krankheit ihren natürlichen Verlauf nehmen würde. Das letzte Mal, daß er eine ganze Nacht lang aufgeblieben war, war möglicherweise damals gewesen, als Kerry geboren wurde. Das war 1947. Kerry war zu Hause zur Welt gekommen, und die Ärzte hatten Patrick gesagt, es würde eine lange Nacht werden, obwohl Kathleen damals noch jung und kräftig war. Die ganze Nacht war er auf und ab gegangen, hatte zwischendurch versucht zu lesen oder sonst etwas zu tun, was ihn von den Schreien aus dem oberen Stockwerk ablenken konnte. Als er seinen Sohn dann endlich in den Armen hielt, war bereits hell und strahlend der Tag angebrochen. Kerrys winziges, runzliges Gesichtchen hatte Patrick unendlich angerührt, und er schluckte schwer und schwor sich, daß diesem Kind nichts zustoßen und er eines Tages zurückgehen und hocherhobenen Hauptes in seiner rechtmäßigen Heimat, in Irland, die Straße hinuntergehen werde.
Als er das kleine Bündel an sich drückte, fühlte er Tränen aufsteigen und fragte sich, wie sein Vater Michael O’Neill – der liebenswerte, betrunkene Nichtsnutz Michael O’Neill – sich wohl gefühlt hatte, als er ihn, Patrick, in den Armen hielt. Hatte er sich nicht auch gewünscht, eines Tages mit seinem Sohn nach Mountfern zurückgehen zu können? Nein, Patricks Vater hatte einen derartigen Wunsch sicher nie verspürt. Michael O’Neill hatte Mountfern im Alter von zwanzig Jahren verlassen, zusammen mit seinen Eltern und Geschwistern, weil es dort keine Arbeit gab und sein Vater auf die Straße geworfen worden war. Er ging nie zurück, er hatte es nicht einmal für möglich gehalten. Michael O’Neill hatte Lieder über Irland gesungen und Geschichten erzählt, und obwohl der junge Patrick die Fern-Familie nie kennengelernt hatte, hatte sein Vater in ihm einen Haß auf sie geweckt.
Patrick war acht Jahre alt, als er erfuhr, daß das Haus der Ferns niedergebrannt worden war. Die Nachricht kam per Brief. Doch das Ende von Fernscourt kam zu spät, um den O’Neills etwas zu nützen. Keiner aus der Familie war da, um zu beobachten, wie die Flammen durch die Fenster des Hauses züngelten – wie das Haus derjenigen Familie abbrannte, die sie, die O’Neills, vertrieben hatte.
Patrick O’Neill berührte die moosbedeckten Steine fast ehrfurchtsvoll; er lehnte sich gegen die von Efeu überhangenen Mauern und ging im Mondlicht in einen der Räume, dessen Wände noch standen. Zu seiner Überraschung fand er dort orangefarbene Schachteln, die offenbar als Möbel dienten, und ein Spielzeug-Teeservice. Anscheinend hatten Kinder aus dem Ort hier gespielt. Lächelnd betrachtete er die Marmeladengläser mit den Wiesenblumen darin und fragte sich, was das wohl für Kinder waren. Mit Sicherheit hätten sie das Haus zu Zeiten der Fern-Familie nicht betreten dürfen. Zu gerne würde er die Gesichter der Kinder sehen, wenn er ihnen erzählte, welche Pläne er mit der Ruine hatte.
 
Mrs. Whelan sah ihn zuerst. Sie hatte soeben eine tropfnasse Mrs. Barry im Pfarrhaus abgeliefert: Pfarrer Hogan und Kanonikus Moran äußerten Mitgefühl und Besorgnis über das Ungeschick ihrer Haushälterin. Die Posthalterin hatte sogar ein paar Pilze aufgetrieben, sozusagen als Beweis dafür, daß die verwirrte Frau unterwegs gewesen war, um ihren Arbeitgeber zu verwöhnen. Gerade als Sheila zu ihrem Postamt zurückging, sah sie einen Mann in einem zerknitterten Anzug, mit gelockerter Krawatte, der auf einen Leihwagen in der Bridge Street zuschritt. Es konnte niemand anderer sein.
Mit seinem bleichen Gesicht, den braunen gelockten Haaren und in dem ungewohnten dunklen Anzug sah Patrick O’Neill gut aus. Für gewöhnlich trug er hellbraune oder beigefarbene Jacketts; nur wenige in den Staaten konnten sich daran erinnern, den großen, breitschultrigen Mann schon einmal dunkel gekleidet gesehen zu haben. Selbst bei formellen Anlässen trug er aus Liebe zu seiner Heimat immer einen grünen Smoking.
Seine geschäftlichen Konkurrenten spotteten oft, er habe das untersetzte Äußere eines typischen irischen Paddy, den man eigentlich nur mit Pickel und Schaufel arbeiten lassen solle. Das amüsierte Patrick aber eher, als daß es ihn kränkte; es freute ihn, daß man ihm sofort ansah, woher er stammte, und daß er der lebende Beweis dafür war, daß seine Vorfahren hart arbeiten mußten und trotzdem überlebt hatten. Aber er sah nicht aus wie jemand, der sich gerne in Schlägereien verwickeln ließ; er hatte weder den finsteren Ausdruck eines Boxers noch die tiefe Stirn eines Menschen, dem es schwerfiel, mit den Widrigkeiten des Lebens zurechtzukommen. Sein Gesicht war breit und offen, mit leuchtendblauen Augen. Die Fältchen um seine Augen herum ließen ihn oft aussehen, als würde er lachen, selbst wenn das gar nicht der Fall war.
Er war attraktiver und jünger, als Sheila erwartet hatte. Aber was hätte sie schon erwarten sollen, wo ihr von ihm doch nichts anderes bekannt war als die Telegramme und Telexnachrichten, die sich im Postamt für ihn stapelten? Jedenfalls sah er aus, als würde ihm ein Willkommensgruß guttun.
Sie überquerte die Straße. »Seien Sie herzlich willkommen in Mountfern, Mr. O’Neill«, sagte sie freundlich.
Patrick blickte sie dankbar an. »Woher wissen Sie, wer ich bin, haben Sie meine Familie gekannt?« fragte er sie.
»Wer sonst sollte es sein, Mr. O’Neill? Außerdem habe ich einen ganzen Stapel Telegramme und Mitteilungen für Sie im Postamt liegen. Möchten Sie sie gleich bei einer Tasse Tee ansehen?«
»Na, das nenne ich tüchtig!« Er warf den Kopf zurück und lachte. Mrs. Whelan führte ihn durch das Postamt in ihr Wohnzimmer, bot ihm einen Platz neben einem Stapel Papiere an und setzte den Wasserkessel auf. Dann sprach sie nicht mehr, bis sie Tee und Sodabrot mit Butter servierte. Ja, ein sehr attraktiver Mann, dachte sie, er wird wohl für einige Aufregung sorgen. Bei dieser Vorstellung lächelte sie in sich hinein.
Patrick las zuerst die Telegramme von Gerry Power, den er damals nach der Geschichte mit Tom Brady als seinen neuen Stellvertreter verpflichtet hatte. Die von Rachel überflog er nur und steckte sie in eine andere Tasche. Mit dem starken Tee und den dick mit Butter bestrichenen Broten spürte er seine Lebensgeister wiederkehren. Diese Mrs. Whelan war eine nette Frau. Gar nicht neugierig, und sie mußte auch nicht ohne Ende plappern wie so viele andere Frauen, die einem immer gleich alles von sich erzählten und erwarteten, daß man ihnen ebenfalls sofort seinen ganzen Lebenslauf präsentierte. Wenn sie in Mountfern alle so waren, dann hatte er den besten Schritt seines Lebens getan. Trotz des harten, mißbilligenden Gesichts von Gerry Power. Trotz des verletzten, verwirrten Blicks von Rachel Fine. Und trotz des hilflosen Wortschwalls der kleinen Grace. Und auch trotz des finsteren, verächtlichen Blicks von Kerry, seinem großgewachsenen, blondgelockten Sohn. Dem Jungen, dem er versprochen hatte, ihn nach Hause mitzunehmen. Dem Jungen, der zur Zeit so wenig mit ihm redete, daß Patrick überhaupt nicht mehr wußte, was eigentlich in ihm vorging.
 
Fergus fragte sich, wie es wohl wäre, Anwalt in einer großen Stadt zu sein, wo man nicht wußte, was der Tag alles bringen würde. Anderswo, dachte er sich, könne er am Eingang seiner Praxis stehen und sich nach Lust und Laune recken, ohne daß gleich vier Passanten ihn fragten, ob er auch einen schlimmen Rücken habe wie sein Vater, oder Grüße für Miss Purcell bestellten oder ihm einen Rat zu seinen traurig aussehenden Blumenkästen an den Fenstern erteilten. Aber trotzdem wollte er nicht tauschen. Wenn er es irgendwann doch wollte, konnte er Mountfern ja durchaus den Rücken kehren und ein bißchen sein eigenes Leben leben, wie er es seinem Vater letzte Nacht gesagt hatte. Er brauchte nur fünfundzwanzig Meilen weit zu einem Tanzabend zu fahren, den ein Rugby-Club organisiert hatte; dort konnte man tolle Mädchen treffen, die nicht gleich erwarteten, zu Meagher’s Schmuckladen geschleppt zu werden, bloß weil man sich am Abend ein bißchen mit ihnen amüsiert hatte.
Er sah, wie Kate Ryan die River Road heraufkam und in die Bridge Street einbog. Sie winkte.
»Sie warten wohl mit der Stoppuhr in der Hand für den Fall, daß ich eine Minute zu spät komme?« fragte sie.
»Ich warte darauf, daß die Glocken zur Messe läuten. Wenn Sie nur um einen Schlag zu spät gekommen wären, hätten wir Sie natürlich gefeuert, das wissen Sie doch. Nein, ich habe mich nur ein bißchen gestreckt.«
»Sie sehen schon wieder aus wie ein junger griechischer Gott. Hat es Ihnen gestern abend in Ballykane gut gefallen?«
Er ließ die Arme sinken. »Woher wissen Sie …«
»Ich war selbst dort beim Tanzen. Haben Sie mich nicht gesehen?«
»Nein, Sie waren nicht dort, machen Sie sich nicht über mich lustig. Wer hat es Ihnen erzählt?«
»Jack Coyne. Einer war dort, dessen Auto nicht ansprang, und er hat in aller Herrgottsfrühe Jack angerufen und sich von ihm abholen lassen.«
»O Gott, man kann hier wirklich nicht viel anstellen, stimmt’s? Und ich dachte gerade noch, daß es hier gar nicht so schlecht ist. Keine bösen Überraschungen.«
»Da haben Sie recht. Mögen Sie denn Überraschungen?«
Sie gingen ins Haus, als um zehn vor neun die Kirchenglocken zu läuten begannen, um die Frommen zu erinnern, daß es an der Zeit sei, den Hut aufzusetzen und nach dem Meßbuch zu greifen. Die Frühaufsteher unter den Frommen waren bereits um sieben in der Messe gewesen, die heute morgen von einem etwas perplexen Pfarrer Hogan gehalten worden war – er hatte die ganze Zeit an die tropfnasse und betrunkene Pfarrköchin denken müssen.
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