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         		»ICH ERKLÄRE MIR IMMER ALLES MIT DER LIEBE – ODER MIT IHRER ABWESENHEIT.«

         		Von einer Freundin lässt sich Claire zu einer Silvesterparty überreden. Dort trifft sie ihn, und es trifft sie:  Gilles, coup de foudre. Mit Liebesglück, Sex und Zärtlichkeit kommen bald auch Eifersucht, Wahnsinn und Gefahr. Von außen werden Claire und Gilles beneidet – bis es zu einer folgenreichen Auseinandersetzung kommt. Nach und nach offenbart sich die monströse Wahrheit, und Claire entdeckt: Der Mann an ihrer Seite ist ein Fremder.

         		Doppelbödig, fesselnd und mit scharfem Humor erzählt Camille Laurens von der Liebe und ihren Zumutungen, vom Narzissmus unserer Gegenwart und davon, was nur die Literatur ans Licht bringt.
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               Als Künstler muss man skrupellos sein, 
als Frau will man begehrt werden. 
Jede Künstlerin muss diesen Konflikt 
auf ihre eigene Weise lösen.

                

               Celia Paul

            

               Prolog

            Sobald sich der Wagen auf der Straße entfernt hatte, kehrte ich zum Haus zurück. Ich drückte mich die Mauern entlang, bog um die Fassade mit dem Zu-vermieten-Schild des Maklerbüros, das bereits erste Risse bekam. Ich hätte es am liebsten abgenommen, ließ es aus Aberglauben aber bleiben. Wir waren hier einmal glücklich gewesen, konnten wir es nicht wieder sein? Wobei: Ich dachte, wir seien glücklich gewesen, hatte jedoch keine Erinnerung daran. In meinem Gehirn war jede Wirklichkeit ausgelöscht, alles, was blieb, war ein Wort, das Wort Glück, das sich genauso gut nur auf die letzten zwei Tage beziehen konnte. 
Der Schlüssel für die Hintertür, die auf der Seite des japanischen Gartens in die Küche führte, lag an seinem Platz unter dem dritten Stein. Japanischer Garten ist etwas viel gesagt: nichts als ein kleines Viereck nackter Erde mit einem kümmerlichen Bambus und einem Weg aus sechs Steinplatten. Obwohl nicht gerade günstig gelegen, könnte man versuchen, einen Gemüsegarten anzulegen – diesen Gedanken hatte ich schon bei unserer Hausbesichtigung vor fünf Jahren, aber die prächtigen Bäume und Blumen auf der Südseite brachten mich davon ab. Jetzt war alles verdorrt.
Ich zog den Laden auf, dessen Haken ich zehn Minuten zuvor, als wir alles gründlich verschlossen, absichtlich nicht eingehängt hatte, und öffnete die Tür. Durch das Halbdunkel steuerte ich direkt auf den kleinen Sekretär in der Diele zu, ein Geschenk seiner Mutter, die ihn Bonheur-du-jour nannte und dessen ausklappbare Schreibplatte als Ablage diente. Ich hatte immer geglaubt, die vier Schubladen seien Attrappen, man könne an den goldenen Knöpfen drehen und ziehen, wie man wollte, sie ließen sich nicht öffnen, doch ich hatte vorhin Gilles dabei überrascht, wie er etwas herausnahm. Im Spiegel, in dem ich meine Augenbrauen einem prüfenden Blick unterzog, sah es aus wie eine Medikamentenpackung, aus der er eine Tablette drückte und sie verstohlen schluckte. Es kränkte mich, jahrelang in diesem Haus gewohnt zu haben, ohne das Geheimnis dieses Möbels zu kennen, und weckte meine Neugier, aber noch neugieriger war ich auf das Geheimnis im Geheimnis. Verheimlichte er eine Krankheit vor mir? Ich brauchte gute drei Minuten, bis ich den Mechanismus raushatte, man musste wirklich wissen, wie es ging, die Feder war gut versteckt. In der Schublade lagen tatsächlich zwei Blister mit Gelatinekapseln, deren Name mir nichts sagte, ich würde später danach googeln, und ein doppelt gefaltetes Blatt Papier, ein maschinengeschriebenes Geschäftsformular mit Briefkopf, das ich nun entfaltete, erleichtert, dass es weder ein Arztrezept noch ein Liebesbrief war. Ich trat unter den gelben Lichtschein der Fensterluke. In diesem Moment hörte ich, wie das Eingangstor aufging und ein Auto, das Auto, in die Garage einfuhr. Noch einmal schaute ich aufs Papier. So fing alles an. Und hörte auf. Genau hier hörte die Geschichte auf. Die Fortsetzung kennen Sie. Was den Namen betrifft, so ist Sekretär oder, noch besser, Topsekretär wohl passender als Bonheur-du-jour, »Glück des Tages«. Aber man kann ein Geheimnis, wie topsecret es auch sein mag, nicht für immer unter Verschluss halten – und auch keinen Tag lang glücklich sein, wie es scheint.

               *

            
Es hat mir gutgetan, die letzte Seite zu schreiben, eine der letzten Seiten, um genau zu sein, den Anfang vom Ende, als Claire, meine Erzählerin, den Beweis findet, das heißt eine Tatsache, an der nicht zu rütteln ist, eine monolithische, neue, aber unwiderlegbare Tatsache, datiert und beim Namen genannt, jenseits jeder Subjektivität. Diese Entdeckung setzt den quälenden Nachforschungen ein Ende, denen ich sie seit Monaten aussetze, indem ich sie um Bruchstücke, Erinnerungen, Zeugenberichte und sich widersprechende Hypothesen kreisen lasse, ohne dabei eine Form oder einen Sinn, geschweige denn eine Gewissheit zu finden. Das Buch muss enden wie ein Kriminalroman: mit der Wahrheit. Denn die Wahrheit existiert, ob es den Herolden der Nuance gefällt oder nicht, den Heroen der Ambivalenz, den Verfechtern einer universalen Fiktion. Irgendwann ist auf dem Feld des Lebens etwas wahr oder falsch, Fakt oder Fabel. Vielleicht nur für einen Augenblick, aber diesen Augenblick der Wahrheit gibt es. Alle haben Angst vor der Wahrheit. Man nähert sich ihr nur zögernd, widerstrebend, man drückt sich rum. Man will die Wahrheit nicht, man will seinen Frieden. Nein, nicht seinen Frieden. Seine Ruhe. Die Wahrheit ist ein Wagnis, und man will seine Ruhe haben, um jeden Preis. Doch ein Roman darf die Wahrheit nicht opfern, er würde seine Daseinsberechtigung verlieren, die darin besteht, sich zu ihr hinzutrauen, wie immer sie aussieht. Wenn Sie nicht schreiben, um nach ihr zu suchen, schreiben Sie nicht. Und wenn Sie nicht lesen, um ihr näherzukommen, wozu? Darum beginne ich immer damit, den Schluss zu schreiben. Um mir Mut zu machen, den Weg auf mich zu nehmen. Um sicher zu sein, dass ich ihn unverzagt bis ans Ende gehe. Ich werde es schreiben, dieses Buch, ich bin ja bereits zum Schluss gelangt. Das habe ich mir gesagt. Ich habe mit der Illusion Schluss gemacht. Auch wenn das selbst wieder ein Trugschluss ist. Auf den Weg kommt es schließlich an. Noch nie von der Wahrheit am Ende verzaubert gewesen? Oh, ich werde mich mit einem Funken zufriedengeben. Ich sehe auch schon, wie ich in die Erzählung einsteigen kann, nämlich mit einem Motto von Heraklit – man gönnt sich ja sonst nichts. »Wenn du die Wahrheit suchst, sei offen für das Unerwartete, denn sie ist schwer zu finden und verwirrend, wenn du sie findest.« Auch wenn das Adjektiv nicht ganz passend ist. Verwirrend, die Wahrheit? Ungeheuerlich ist sie. Mörderisch ist sie. Ist es wirklich so unbegreiflich, dass das Glück sich vor ihr schützen will? Man ist so viel glücklicher über Dinge, die man nicht weiß, als über Dinge, die man weiß. 
Doch ich muss an den Anfang zurück. Vielleicht trägt ohnehin jeder Beginn bereits sein Ende in sich, ist das Ende immer schon da. Man kann das von vielen Geschichten sagen, bei genauerem Nachdenken. Bei diesem Roman ist es ein bisschen anders. Ich habe das Ende geschrieben, weil ich den Anfang nicht finden konnte. Partout nicht. Totale Blockade, deren Grund ich kenne. Denn in dem Moment, da das Buch beginnt, breche ich ein Versprechen. Als ich es gab, es war dumm von mir, da war ich sicher, dass ich es halten würde. Obwohl, dumm, ich weiß nicht. Ist es nicht das Mindeste, dass man daran glaubt, wenn man ein Versprechen gibt? An jenem Tag, es war vor sieben Jahren, scherzten wir über die Frage, ob man von einem Wort, das man gegeben hat, befreit wäre, wenn der andere seines bricht. Ich war der Ansicht, dass ja, das sei wie bei einem Vertrag, einem Ehe- oder Mietvertrag, die Nichteinhaltung des einen hebe die Verpflichtung des anderen auf. Er sagte Nein, man verpflichte sich sich selbst gegenüber – »ein Versprechen ist ein Versprechen«. 
Nennen wir ihn Gilles. Das ist zwar in den meisten meiner Romane der Name meines Vaters, aber egal, oder umso besser, man wird herauslesen, was man will, mit der Zeit – bestimmt kein Zufall, wie meine Therapeutin früher immer sagte. Weder er noch mein Vater heißen im wirklichen Leben Gilles, das dürfte klar geworden sein, es sei denn, das wirkliche Leben ist das in den Büchern, wie man immer wieder hört. Ich selbst heiße nicht Claire, wir bewegen uns im Bereich der Imagination. Was im Moment zählt, ist nur, dass ich den Klang mag, Gilles, erst hört man das Ich – je –, dann das männliche Personalpronomen, il, aber schaut man genau hin, scheint auch das weibliche durch, elle – elles, ein richtiger Mischmasch von Geschlechtern und Menschen in einer einzigen Silbe, das gefällt mir, obwohl ich durch den Namenswechsel vor allem versuche – armselige List –, mein Versprechen auf betrügerische Weise aufrechtzuerhalten. Was den Namen meiner Ich-Erzählerin betrifft, so ist er ironisch gemeint – der Nebel, der sie umhüllt, ist ihre innere Landschaft, sie ist alles andere als klar. Dabei suche ich mit ihr nach Klarheit. An ihr liegt es, Licht ins Dunkel zu bringen.

               I

            
               
                  1

               
               Gilles also hatte die feierliche Wende ausgelöst, die unser Dinner am Meer plötzlich nahm. Es war Sommer, die Sonne bläulich rosa, tief am Horizont. – Wusstest du, dass die Sonne, wenn man sie so tief sieht, in Wirklichkeit bereits untergegangen ist? Was man sieht, ist nur ihre Spiegelung. Über der gestärkten weißen Tischdecke flackerten die Kerzen, brachten Schönheitsfehler zum Verschwinden – im Schein einer Flamme sind alle schön. Leute standen auf, um sich ihren Fisch auszusuchen, sonnengebräunte Frauen in Musselinkleidern, Kinder, die das Warten satthatten oder ihrer Mutter nicht von der Seite wichen. Andere tobten über den Sand. Neben uns wurde Russisch gesprochen, wenn sie die Stimme erhoben, konnte ich einzelne Wörter heraushören. Gilles trug ein nachtblaues Hemd, er hatte es gewählt, um mir zu gefallen, ich hatte gesehen, wie er sich im Spiegel prüfend ansah, bevor wir losgingen. Ich habe noch nie jemanden gekannt, der so darauf bedacht war, mich zu verführen (mein Ehemann vielleicht, am Anfang), und er schien ganz genau zu wissen, wie sehr er mir gefiel. Dieses Lächeln, oh Mann! Wir sind nicht mehr jung, aber man muss sich uns jung vorstellen, Alter hat hier nichts zu suchen. Wir kannten uns seit sechs Monaten, und vor uns lag die Ewigkeit. Das Meer ahmte die Liebe nach. Was für ein Friedhof es war, hatten wir erst am selben Morgen wieder in der Zeitung gelesen, und welch eine Hoffnung auf ein anderes Leben, wie sie losfahren, die Bootsunglücke und all das, aber auch wenn man es wusste, man dachte nicht daran. Ich trug das Kettchen ums Handgelenk, das er mir am Tag zuvor geschenkt hatte, als wir durch Juan-les-Pins geschlendert waren, drehte es zwischen meinen Fingern, die Ellbogen auf den Tisch gestützt – ein goldenes mit grünen Steinen. Als Kind war Juan-les-Pins für mich die Stadt gewesen, in der meine Mutter mit ihrem Liebhaber flanierte, während ich bei den Großeltern war, danach gingen sie nach Antibes, um Jazz zu hören. Auf den Fotos trägt sie die Haare zu einem riesigen Bienenkorb aufgetürmt und er eine Fliege, im Champagnerkühler steckt kopfüber eine Flasche, ich frage mich, wo eigentlich mein Vater in diesem Moment war. 

               Der Wolfsbarsch in Salzkruste schmeckte köstlich, wir waren unschlüssig, ob wir einen Nachtisch bestellen sollten, aber dann doch. Wir schauten einander in die Augen, oder wir schauten aufs Meer hinaus, wir liebten, wir wurden geliebt. Am oberen Ende der Stufen, die zum Strand hinabführten, stand ein Mimosenbaum, noch ganz jung in seinem Granittopf, und seine immer blühenden gelben Kugeln raubten einem den Verstand. Am Nachmittag waren wir weit über die Bojen hinausgeschwommen, danach schliefen wir miteinander und glitten in eine trunkene Siesta hinüber, später in der Nacht würden wir es wieder tun, würden im Dunkeln zueinanderfinden. Sein Schwanz zwischen meinen Fingern, das war wirklich, ich dachte an ihn – an seine Festigkeit, seine Härte, seine Sanftheit –, ein Zepter. Er hat es mir gegeben, wie man sein Wort gibt, er würde es mir nicht wieder nehmen. Ich war Königin. 

               – Meine Liebste. Wie wäre es – er umschließt mit seinen Händen sanft die meine –, wie wäre es, wenn wir einander ein Versprechen gäben? – Ein Versprechen? Ach herrje … Ich lache. Das Eis auf dem Teller ist geschmolzen, wir haben keinen Hunger mehr. – Gut, einverstanden, leg los. Was willst du mir versprechen? Oder nein, entschuldige: Was soll ich dir versprechen? – Nein, du zuerst. – Aber nein, es war deine Idee! Und außerdem muss ich erst darüber nachdenken. Ich habe keinen fertigen Eidantrag auf Lager. Aber du, du siehst ganz so aus, als wüsstest du etwas. – Ja, es stimmt, sagt er. – Na dann, schieß los, ich bin ganz Ohr.

               Er schaut mich an. Der Algengrund seiner Augen.

               – Versprichst du mir, dass du nicht sauer wirst? Ich lache. – Das ist das Versprechen?! – Nein. – Na? 

               Er holt tief Luft. 

               – Ich möchte, dass du mir versprichst, nie über mich zu schreiben.

               
                  *

               

               Das kann ich Ihnen schon sagen, warum ich es versprochen habe, Frau Rechtsanwältin, ja, sicher kann ich Ihnen das sagen, genau wie ich es ihm gesagt habe. In meinen Augen war es ein Leichtes, das Versprechen zu halten, kinderleicht. Warum? Weil glückliche Menschen keine Geschichte haben, darum. Ein Roman über ihn und mich? Aber wovon hätte er gehandelt? Von den Kerzen auf dem Tisch, dem blauen Meer, dem Armkettchen? Das glauben Sie doch selbst nicht. Das Buch wäre den Lesern nach zwei Seiten aus der Hand gefallen. Selbst wenn ich den Faden bis zu unserer ersten Begegnung zurückverfolgt hätte, als er noch nicht frei war, man hätte nichts zu beißen gehabt. In Büchern langweilt das Glück, mich als Erste. Können Sie mir ein einziges Buch nennen, in dem nur Friede, Freude, Eierkuchen vorkommt? Das gibt es nicht. Glück ist kein Thema, es sei denn, es ist bedroht. Keinerlei Reibung, kein Nervenkitzel, nicht der geringste Konflikt? Null Interesse. Man schreibt nicht über Glück. Man muss schwarz auf weiß schreiben, sonst sieht man nichts. Der einzige Stoff der Literatur ist das Leid. Oder die Leidenschaft, was früher oder später auf dasselbe hinausläuft. Und, ganz im Ernst, mir war vom ersten Tag an schleierhaft, wie dieser Mann, dieses Juwel von einem Mann, mir jemals wehtun könnte. Die Evidenz der glücklichen Liebe, wie soll man davon erzählen?

               
                  *

               

               – Weil ich, fuhr er fort, als ich nicht antwortete – ich will in deinem Leben sein, nicht in deinen Büchern. 

               Ich sagte nichts. Du bist in meinem Leben viel besser aufgehoben, dachte ich. Was hättest du auch in meinen Büchern zu suchen? Er hat sie wohl nicht alle gelesen, sagte ich mir, sonst wüsste er das. Er wüsste, dass die Liebe scheitert in meinen Büchern. Dass jedes meiner Bücher ein Sarg ist, in den ich die Leiche der Liebe lege. Dass sie die Kapitel im Nachlassverzeichnis eines Testaments sind. Oder vielleicht weiß er es, ganz im Gegenteil, doch, er hat sie gelesen und will mir damit sagen, dass wir uns für immer lieben sollen, dass unsere Geschichte nicht als Buch enden soll. Dass unsere Geschichte nicht enden soll. Die Art eines schamhaften Mannes. Ich ließ die Helden meiner Romane an mir vorbeiziehen, die ihm so wenig ähnelten. Wie Tag und Nacht. Borderliner, Machos, Bad Boys, Narzissten, Loser. »Grab der Liebe«, überschrieben Zeitungen gern die Rezensionen meiner Bücher, indem sie den Titel meines ersten Romans zitierten. »Die Leidenschaft ist ein Labyrinth, in dem Claire Lancel uns genüsslich herumirren lässt«, schrieb eine andere. »Freie Fahrt ins Unglück«, stand einmal auf der Buchbinde. In den Augen meiner Kritiker galt ich als Männerhasserin oder als ewig enttäuschte Madame Bovary. »Jeder hat die Liebschaften, die er verdient«, folgerte einer sogar. Andere fragten sich, ob ich meine Liebesgeschichten absichtlich scheitern lasse, um einen Roman zum Schreiben zu haben – eigenartig, wie die Leute glauben, Schriftsteller hätten keine Lust, ihr Leben auf die Reihe zu bekommen. Aber mit Gilles lag das alles hinter mir, ich wusste es. Endlich die Kurve kriegen. Ja sagen zu dieser Unschuld. Das Glück, ihm begegnet zu sein, zu schätzen wissen. Ich würde ihn nicht über die Grenze führen, die den Mann von der Figur trennt. Ich würde ihn nicht zwischen den Brettern eines Romans aufbahren, sondern warm und lebendig an mich drücken und gut festhalten, ich würde immer mit ihm schlafen, wir würden auf der Seite des Lebens bleiben, er gehörte nicht in die Totenkiste. 

               – Ich verspreche es dir, sagte ich.

               Mein Geliebter, dachte ich. Meine sanfte, meine zarte, meine wunderbare Liebe. 

            
               
                  2

               
               – Name, Vorname, Alter, Beruf?

               – Ich heiße Émilie Cointre. Fünfundvierzig Jahre alt, verheiratet, kinderlos. Ich bin gelernte Sozialpsychologin und arbeite in der Entwicklung künstlicher Intelligenz am staatlichen Forschungszentrum CNRS. 

               Ich bin Claire vor einigen Jahren zum ersten Mal eher zufällig begegnet. Es muss 2007 gewesen sein. Sie saß gerade an einem Romanprojekt über Roboter. Das war eher ungewöhnlich für sie: Auch wenn ich damals noch nichts von ihr gelesen hatte, wusste ich doch, dass sie vor allem über die Liebe schrieb. Sie hatte eine Reportage über Sexpuppen gesehen, ich erinnere mich, und das hatte sie aufgewühlt. Der Film zeigte, wie die Puppen nach den Vorgaben der Kunden hergestellt und zusammengebaut wurden. Man sah Dutzende brauner, blonder, rothaariger, asiatischer, arabischer, weißer und schwarzer Köpfe mit glatten, lockigen, krausen, kurzen oder langen Haaren, Brust- und Gesäßpaare in allen Größen und Formen, apfel-, birnen-, kugel- oder öltropfenförmig, die an Seilen in der Werkstatt aufgehängt waren, es sah aus wie Blaubarts Kammer, das war das Erste, was sie sagte.

               Die Kundenwünsche faszinierten sie, die Möglichkeit, verschiedene Köpfe auf ein und denselben Körper zu schrauben, oder umgekehrt, je nach Fantasie. Sie wollte vor allem wissen, welche Sätze die Puppen sagen sollten, was die Käufer am häufigsten bestellten: solche, die sprechen, oder solche, die singen, solche, die weinen? Das fiel nicht wirklich in mein Fachgebiet, aber ein gemeinsamer Freund hatte sie an mich verwiesen. Und so machte ich mich schlau und erklärte ihr alles, was ich über interaktive Puppen in Erfahrung bringen konnte, später trafen wir uns wieder und freundeten uns an. 

               Es mag überraschend klingen, aber in der Reihenfolge der Prioritäten kommt als Erstes »Ich liebe dich«. Dann: »Ich habe Lust auf dich.« »Nimm mich.« »Besorg es mir.« »Du bist schön.« Und manchmal »Papa«, man muss sagen, auch das ist ziemlich gefragt. 

               Claire war damals noch mit Julien verheiratet, aber sie waren dabei, sich zu trennen. Er war ein wahrer Don Juan, ein krankhafter Verführer, ich hatte die Gelegenheit, mich persönlich davon zu überzeugen, sie konnte einfach nicht mehr. Danach irrte sie ein wenig umher, gefühlsmäßig, meine ich, aber sie arbeitete viel, sie nahm damals ihre ersten Podcasts auf, und sie kümmerte sich um ihre Tochter Alice. Sie war … traurig, ja, manchmal, aber depressiv würde ich nicht sagen. Sie hat nie in ihrem Leben ein Antidepressivum genommen, glaube ich, jedenfalls nicht, seit ich sie kenne, dabei hätte sie allen Grund dazu gehabt bei dem, was sie durchmachte. Aber da ist etwas in ihr, nein, nicht Lebensfreude, denn da ist dieser melancholische Grundton, eher eine Lebensenergie, Widerstandskraft – das Wort Resilienz mag ich nicht. Ja, das ist es: Claire ist äußerst widerstandsfähig. 

               Als sie mir Gilles vorstellte, musste ich unweigerlich daran denken, wie wir uns kennengelernt hatten: Sie hatte mich der Roboter wegen kontaktiert, die sich in ihrem Werk schließlich doch nicht niedergeschlagen haben, und dann verliebte sie sich in einen Marionettenspezialisten! Gilles Fabian ist als Experte auf diesem Gebiet bekannt, in mehreren seiner Inszenierungen kommen Puppen, Hampelmänner oder Automaten vor. Ich sagte mir, da muss etwas dahinterstecken, was sie beschäftigte – die mechanischen, repetitiven Gesten, das Theater der Emotionen, die Manipulation, immerhin ist nichts davon weit von ihren eigenen Themen entfernt. Aber ich habe nicht mit ihr darüber gesprochen, jedenfalls damals nicht – ich versuche bei meinen Freunden nicht zu sehr die Psychologin raushängen zu lassen, ich seziere nicht ihr Unterbewusstes, außerdem hatte Claire schon eine Therapeutin, wenn ich mich recht erinnere, hatte sie nach dem Tod ihres Sohnes eine Behandlung angefangen. Auf jeden Fall kehrte, als sie Gilles kennenlernte, das Glück in ihr Leben zurück – wohl von sehr weit her. Sie kennen ja Spinozas Definition: »Liebe ist Freude, begleitet von der Idee einer äußeren Ursache.« Na, und Claire hatte ihre äußere Ursache gefunden. Das kann man wirklich sagen: Es war so offensichtlich! Sie war wie verwandelt, sie berührte buchstäblich den Boden nicht mehr.

               Das muss ganz am Anfang des Jahres 2014 gewesen sein. Eine wahre Liebe auf den ersten Blick, so wie sie sich anhörte. 

               
                  *

               

               Als ich Caroles Namen sah, ging ich ran, obwohl es einundzwanzig Uhr fünfzehn war und Franprix um halb zumachte. »Wo steckst du denn, Claire?«, sagt sie, »ich warte auf dich.« Ich antworte, ich sei unterwegs, würde mir etwas zu essen kaufen. Ich hätte nun doch keine Lust hinzugehen, ich würde niemanden kennen, sei gar nicht eingeladen, hätte keine Lust, ein Anhängsel zu sein. »Ein Anhängsel, was redest du da? Sie haben mir gerade eben noch mal gesagt, ich könne mitbringen, wen ich wolle. Es ist Silvester, hör mal, keine Promigala! Und sie werden sich geehrt fühlen, wenn du kommst.« Ich betrete den Supermarkt. An manchen Verkaufsregalen hängen Mistel- und Stechpalmenzweige. Niemand küsst sich darunter. Geehrt, was für ein Blödsinn. »Nein, Carole, wirklich.« »Du bleibst auf keinen Fall allein an einem Silvesterabend, kommt nicht infrage.« »Es wäre nicht das erste Mal«, sage ich (es wäre das dritte Mal, das dritte Jahr in Folge). »Außerdem bin ich nicht angezogen, wenn du mich sehen könntest, ich bin in Stiefeln und Rollkragenpulli, ungeschminkt …« »Ist doch egal! Komm, wie du bist.« Ich antworte nicht, ich suche nach etwas Essbarem, es ist kaum mehr was da, die Regale sind leer gefegt. Komm, wie du bist – wie in der McDonald’s-Werbung. Im Franprix irgendwas Leckeres kaufen, im Fernseher irgendeinen Mist schauen, das ist mein Geheimplan, um ins Jahr 2014 hinüberzurutschen. »Du brauchst nicht zu sein wie alle anderen«, fährt Carole fort. Ich lache. Carole ist das genaue Gegenteil meiner Mutter. Ich lüge sie trotzdem an. »Na gut, einverstanden, gib mir die Adresse, ich gehe noch kurz nach Hause, um mich umzuziehen, und treffe dich dort.« »Nein. Dann kommst du nicht, ich kenne dich. Geh nicht nach Hause, komm. Wir werden tanzen! Ich habe zwei Flaschen Champagner gekauft, eine kannst du mitbringen. Ich bin an der Station République, ganz vorne am Bahnsteig der Linie 5 Richtung Place d’Italie. Ich warte auf dich.« Und sie legt auf.

               
                  Man ist da

                  Es ist ein besonderer Abend

                  sagen wir der 31. Dezember

                  Ohne passendes Kleid

                  man hatte nicht vor zu kommen

                  In Stiefeln und Rollkragenpullover

                  einen Wollrock dazu

                  Die anderen tragen Schwarz und Hauteng 

                  Pailletten und Goldsandalen.

                   

                  Man erwartet ihn nicht. 

                  Man glaubt daran

                  dass man den anderen nicht erwartet

                  Man glaubt 

                  man kann nichts tun

                  um geliebt zu werden

                  Das ist beruhigend und traurig zugleich

                  Man muss nichts tun

                  natürlich nicht

                  kein Kleid aussuchen

                  Aber da ist auch

                  nichts

                  das getan werden könnte

                  kein magisches Kleid.

                   

                  Man hätte gar nicht hier sein sollen

                  Eine Freundin sagte

                  Komm 

                  Und man ist gekommen

                  Man wäre sonst allein 

                  in seiner Wohnung geblieben

                  gegenüber dem Friedhof Père-Lachaise

                  Man fühlt sich wohl dort

                  mag Gräber

                  wenn es hell ist

                  Manchmal liegt Schnee

                  und man sieht ihn sogar nachts.

                   

                  Man wäre allein

                  zu Hause geblieben

                  Hätte Sauternes getrunken

                  das schon 

                  mit Sicherheit

                  oder Frontignan

                  Großmutters Lieblingswein

                  früher

                  im Gedenken

                  an was auch immer

                  Aber nun ist 

                  der letzte Tag im Jahr

                  Das muss gefeiert werden

                  mit anderen

                  Man mag die anderen, aber nur jeden für sich

                  Man hat die anderen noch nie im Kollektiv gemocht

                  Oft wird einem angst dabei

                  Doch eine Freundin sagte

                  Komm

                  Und da ist man.

                   

                  Man hat ihn zuerst gesehen

                  Mit ihm kommen noch mehr

                  lärmend durch die Tür

                  Er dreht den Kopf

                  Er hat uns gesehen

                  Er lächelt uns an

                  Er lächelt uns an

                  So gesagt ist es 

                  als sei man mehrere

                  und es stimmt

                  man ist drei oder vier 

                  in sich drin

                  Eine die sich zurücknimmt und abwartet

                  (Man erinnert sich, dass er eine Frau hat

                  das hat mal jemand gesagt)

                  Eine die wünschte

                  sie hätte ihr Rückenfreies an

                  obwohl sie mit dem Gesicht zu ihm steht

                  Eine die schon verloren hat

                  Und die Flucht ergreifen möchte

                  Eine (und das ist dieselbe)

                  die alles täte

                  auch wenn nichts zu tun ist

                  alles um

                  das einzige Objekt

                  dieses Lächelns 

                  zu sein.

               

               – Das ist Gilles Fabian, sagt Carole. Der Regisseur. Ich habe ihn letztes Jahr für die Revue des arts vivants interviewt. Sieht irre gut aus, findest du nicht? Ein Lächeln hat der … Schade, dass er vergeben ist, den würde ich sonst gern vernaschen. Und treu soll er auch noch sein.

               Er wird an der Tür von einer Gruppe aufgehalten, schaut mich von Weitem an, überrascht. Ich lächle zurück. Arts vivants, lebende Künste, eigenartige Bezeichnung für die darstellende Kunst. Sind wir anderen denn tot? Ich habe keine Zeit, Carole zu antworten, dass wir uns schon begegnet sind, er kommt auf uns zu. Carole stellt uns vor, er sagt, sehr erfreut, ich, ganz meinerseits, er, als Romanautorin kenne er mich natürlich. Und schon haben wir ein Geheimnis. Er fragt mich, ob ich an einem neuen Buch arbeite, er könne es kaum erwarten. – Ich habe neulich das Haus von George Sand besucht, sage ich, sie hatte darin ein kleines Theater für ihren Sohn eingerichtet, wussten Sie das (oder duzen wir uns?)? Carole stiehlt sich davon. Ja, er weiß es (natürlich weiß er es, also wirklich), duzen wir uns doch, ja, gerne. – Sind Sie mit Nathalie und Christian befreundet?, fragt er. – Nein, ich kenne sie gar nicht. Ich lache. Sieht man das nicht, dass ich nicht eingeladen bin? Ich zeige auf meinen Wollrock. Er schaut mich ernst an. – Du siehst wunderschön aus, sagt er. 

               Jemand zupft ihn am Arm, er entfernt sich mit entschuldigendem Lächeln. Jedes Mal, wenn ich an dem Abend nach ihm Ausschau halte, treffen sich unsere Blicke. Er ist extrem verführerisch. Das hatte ich nicht mehr in Erinnerung, nicht in diesem Ausmaß. Der Glanz in seinen Augen. Das graugrüne Wasser eines Bachs in der Sonne. Ich frage mich, wo seine Frau ist. Kurz vor Mitternacht kommt er und zieht mich beiseite (er ist wie ich, er mag keine Menschenmassen), füllt mein Glas, bietet mir an, seinen Kuchen mit ihm zu teilen, fragt, wie es meiner Tochter geht (er erinnert sich, dass ich eine Tochter habe), Alice, ja, so heißt sie. Wir sprechen ein wenig über unsere Kinder, zwanzig Jahre, kein einfaches Alter. Er fragt, in welchem Viertel ich wohne. – Ach, Père-Lachaise!, seufzt er. »Auf uns beide, Paris!« Und als ich wohl verdutzt aussehe, sagt er, Rastignac, vom Père-Lachaise aus fordert er doch Paris heraus. Jemand fängt energisch mit dem Countdown an, wir lächeln, sechs, fünf, vier, drei, zwei, eins, Frohes neues Jahr! Wir küssen uns. – Ich wollte der Erste sein, der Sie küsst, sagt er. Der dich küsst. Die anderen kommen vorbei, alle küssen sich, Frohes neues Jahr, Frohes neues Jahr, Frohes neues Jahr, Frohes neues Jahr, Frohes neues Jahr, Frohes neues Jahr. Ich trete beiseite, um auf eine Nachricht von Alice zu antworten, und tue so, als hätte ich noch andere bekommen, tippe mit dem Rücken zur Wand auf meinem ausgeschalteten Handy herum. 

               Gegen drei ruft Carole ein Taxi. Gilles kommt mit uns hinaus, nein, er will nicht das Taxi mit uns teilen, er wohnt gleich um die Ecke. Wo wohnt er? Ich möchte es wissen, und noch vieles mehr, aber ich wage nicht zu fragen (notfalls habe ich seine Mailadresse). Er küsst Carole zum Abschied auf die Wange, bevor sie ins Taxi steigt, dann mich. – 0033 und dann?, flüstert er mir mit leichtem Spott ins Ohr. – Und dann, antworte ich im selben Ton und sage meine Nummer auf. Soll ich sie dir aufschreiben? Er lächelt. – Ich vergesse sie nicht, keine Sorge. Ich erröte in der schwarzen Nacht, durch die Eiseskälte hindurch schießt mir die Hitze in den Bauch. – Warten wir nicht zu lange mit dem Wiedersehen, sagt er noch und rückt ein wenig von mir ab. – Nein, sage ich, warten wir nicht. (Da küsst er mich auf den Mund, legt die Hände an meine Schläfen, unsere Zähne schlagen aufeinander, wir rennen zu ihm, wo wir uns, kaum eingetreten, es ist gleich um die Ecke, wie Ausgehungerte aufeinander stürzen und es noch im Stehen tun.) Genau in diesem Moment, am frühen Morgen des 1. Januar 2014, werfe ich mich auf den Rücksitz eines Taxis. Wir fahren schweigend. – Kennst du die Frau von Gilles, frage ich nach einer Weile. – Ja, antwortet Carole, ich habe die beiden mal zusammen gesehen. – Und wie ist sie? – Wunderschön.

               
                  Dabei 

                  kennt man ihn

                  Moment

                  man hat ihn schon mehrmals gesehen

                  Es ist nicht so als fiele man 

                  tot um

                  vor seinen perfekten Zähnen

                  in einer Silvesternacht

                  Man ist ihm schon begegnet

                  Beim Galadinner

                  eines Festivals

                  hat man ihn 

                  weit weg

                  an einem anderen Tisch

                  von der Seite gesehen

                  Man fand ihn so

                  dass man es vorzog

                  nicht vorgestellt zu werden

                  Er lächelte viel

                  (ach sieh an)

                  so verführerisch

                  oder vielleicht 

                  so wie ein Verführer

                  In der Brust

                  ein Gefühl von Bedrängnis 

                  Man wollte es lieber nicht wissen.

                   

                  Ein anderes Mal

                  in Lille 

                  trat er 

                  nach einer Lesung

                  sehr schnell

                  aus dem Publikum

                  auf uns zu

                  Hastig

                  so als wollte er

                  die andern überholen

                  »Es hätte nicht viel gefehlt

                  und ich hätte geweint«

                  sagte er

                  Und da haben wir uns gesagt, von Nahem

                  ist er sensibel

                  und was für ein Lächeln

                  sogar nachdem er

                  fast geweint hat.

                   

                  An jenem Abend in Lille

                  hatte man aus Tristan gelesen

                  aus dem Buch

                  das den Namen 

                  des Kindes trägt 

                  das man nur noch

                  in der Erinnerung hat. 

                  Man hatte 

                  Hélène Cixous zitiert

                  Zwei Sätze

                  die man nie vergessen wird

                  »Eines Tages habe ich einen Sohn verloren. Ich habe ihn auf unwiederfindlichste Art verloren.«

                  Welche Evidenz

                  dieses Wort das sie erfindet

                  dieses Wort das fehlte

                  Manchmal fehlen einem Wörter

                  für die Dinge

                  oder die Leute

                  Für Leute

                  denen nicht viel fehlt um zu weinen

                  zum Beispiel

                  jetzt wo ich dran denke

                  was hat ihnen gefehlt?

                  Waren es die Tränen?

                   

                  Am nächsten Abend

                  lud er uns zum Essen ein

                  allein

                  Man wollte ihm nicht gefallen

                  Doch. Man wollte ihm gefallen

                  aber

                  man wollte ihm nicht

                  gefallen wollen

                  Man hatte lange 

                  vor dem Spiegel

                  im kleinen Hotelzimmer

                  mit Blick auf den Grand-Place

                  Kleider anprobiert

                  Schließlich

                  das nächstbeste Teil übergestreift

                  und den ganzen Abend

                  mit ihm gesprochen

                  wie mit einem Regimentskameraden

                  und darauf bestanden

                  unseren Teil selbst zu bezahlen

                  Er hatte

                  am Hals

                  einen roten Fleck

                  in der Form 

                  eines Mundes.

                   

                  An der Türschwelle

                  den Zimmerschlüssel in der Hand

                  war man für einen Moment

                  unschlüssig

                  (er hatte das Zimmer nebenan)

                  dann sagte man 

                  Gute Nacht

                  Vielleicht 

                  Dachte man auch daran

                  wie man ihn vorhin

                  auf einer Bank

                  in der Lobby überraschte

                  als er auf uns wartete

                  traurig gebeugt

                  ein armer Mann

                  unbeseelt

                  lustlos

                  Bei unserem Anblick 

                  sprang er auf 

                  herzlich

                  als hätte er eine Maske übergezogen

                  und wir

                  wir haben nur Gute Nacht gesagt 

                  aus Lust 

                  auf

                  ein nacktes

                  Gesicht

                  einen glücklichen

                  Körper

                  Man kehrte

                  allein

                  ins Zimmer zurück

                  Und erinnerte sich

                  dass man einmal

                  an einen anderen Mann geschrieben hatte

                  »Da ist niemand und das bist du.«

               

               Am 1. Januar nachmittags erhielt ich eine SMS von Gilles. Das neue Jahr hat angefangen wie ein Traum, schrieb er. Er hoffe, wir könnten uns wiedersehen. Alice war noch bis Ende der Ferien bei mir, und da ihre traurige Miene mir Sorgen bereitete – 2014, das Jahr der big love, hatte sie aber mit Wahrsagerinnenstimme prophezeit, nachdem sie gefragt hatte, von wem die SMS sei (und mein einfältiges Lächeln zu ignorieren versuchte) –, schlug ich Gilles vor, uns auf ein Glas Wein zu verabreden, wenn sie wieder weggefahren wäre, am 6., bei mir, wenn es ihm recht sei, gegen achtzehn Uhr. Er erschien pünktlich, brachte Blumen mit, an die Farbe erinnere ich mich nicht, wohl keine roten, vielleicht keine Rosen, aber immerhin Blumen – Gefühle, dachte ich mir. Oder Manieren. Ich bot ihm Wein an, er setzte sich, während ich eine Vase holte. – Es ist hübsch bei dir, sagte er. – Dieses Gelb, das ist heiter. Ich stellte die Blumen auf den Beistelltisch. Als ich mich zu ihm aufs Sofa setzte, nahm er behutsam meine Hand, wie einen zerbrechlichen Gegenstand, und schien eine Zeit lang in die Betrachtung meiner Finger vertieft. – Wir schleichen schon eine ganze Weile umeinander herum, sagte er. – Ja, antwortete ich. Meinst du Lille? – Ja, warum ist in Lille nichts passiert? – Wir hätten Zeit gewonnen, sagte ich und bereute es sofort: War ich vulgär? – Ich dachte, ich gefalle dir nicht. Er streichelte meinen Handrücken, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen. – Du hast die Augen einer Katze, murmelte er. – Mein Vater war kurz zuvor gestorben, und ich hatte einige Sorgen, dazu der Ärger mit Alice’ Vater, ich wollte mich übrigens noch entschuldigen, ich habe zu viel über mich und meine Probleme gesprochen an diesem Abend. 

               Ich strich mit der Hand über den Blumenstrauß. Ich erinnerte mich, dass er damals in Lille nicht viel gesagt, dass er zugehört hatte. – Aber nein, sagte er, ich habe mich über dein Vertrauen gefreut. 

               Warum küsst er mich jetzt nicht? Haut ist besser als Worte, meine Lust befindet sich im ständigen Widerstreit mit der verstreichenden Zeit – werde ich mich denn nie ändern? Kennen Sie den Würgegriff der verlorenen Zeit, dieses Gefühl, dass sich alles jetzt entscheidet, jetzt sofort, dass nichts weniger sicher ist als der nächste Tag? Das hat mich oft gedrängt, den ersten Schritt zu tun, vorzupreschen, es zu überstürzen. Aber diesmal nicht. Ich ließ seine Ernsthaftigkeit in mir wirken. Ein Mann, der sprechen will, bevor er handelt, das war etwas Neues! Schluss mit den billigen Fantasien, der angeblich unbezähmbaren Ungeduld des Verlangens. Die schutzlose, vorantastende Begegnung akzeptieren. Nicht wieder der Maskerade verfallen. Oder dann: frontale Schüchternheit. Alles oder nichts. Sei’s drum: die Wahrheit sagen. Oder fast. 

               – Ich weiß, dass du mit jemandem zusammen bist, Gilles. Und an so was habe ich kein Interesse. (Na ja.) Mit dem Thema bin ich durch. Ich war zwanzig Jahre lang mit einem Mann verheiratet, der mich die ganze Zeit betrogen hat. Inzwischen haben wir uns scheiden lassen, aber unsere Beziehung ist immer noch sehr konfliktgeladen, es ist noch gar nicht lange her, dass wir vor Gericht standen. Danach habe ich die andere Seite des Ehelebens erforscht, wenn man so sagen darf, und hatte eigentlich nur Liaisons (Liaisons? Was rede ich da?), Affären mit verheirateten Männern, auf jeden Fall waren sie nicht frei. Ich will das alles nicht mehr. Lieber fange ich gar nichts an, wirklich. Ich habe genug davon, das fünfte Rad am Wagen zu sein, ich habe Lust, der Wagen zu sein (und dass es läuft!).

               Wir lächelten beide. Er drückte meine Hand. 

               – Ich bin jetzt seit sechs Monaten allein, und es gefällt mir so (seit drei Jahren, nächsten Monat werden es drei Jahre). Davor hatte ich ein paar ziemlich lange Geschichten, die nicht besonders gut ausgingen, außer die letzte, (sehr) kurze und (sehr sehr) oberflächliche. Und, um auf deine Frage zu antworten, doch, du hast mir gefallen in Lille, du gefällst mir (es ist der Wahnsinn, wie du mir gefällst). Aber ich will keinen One Shot und keine heimliche Affäre. Das interessiert mich nicht mehr. Eigentlich hat es mich nie interessiert (na ja). – Ach nein?, fragte er mit halbem Lächeln. – Aber in deinem letzten Roman … (»Dein letzter Roman« … »dein letzter Geliebter«, was für eine Pein, das Wort »letzter«, sein doppelter Boden, der Tod, der darin lauert.) – Oh! 

               Ich entzog ihm meine Hand und spielte die Verärgerte. – Das ist ein Roman! – und nicht der letzte, hoffe ich. Dir muss ich doch wohl nicht den Unterschied zwischen Erzählerin und Autorin erklären?! – Ich weiß, sagte er zärtlich und nahm meine Hand wieder. – Ich mache doch nur Spaß. Und ich mochte dein Buch. Du bist eine große Schriftstellerin.

               Ich ging nicht darauf ein. (Ich suche keinen Leser. Ich möchte lieber, dass man in meinen Augen liest.) Er fuhr fort:

               – Mich auch nicht, mich interessiert das auch nicht. Jedenfalls nicht mit dir. Ich muss dir gestehen, dass ich damals in Lille kehrtmachen und an deine Zimmertür klopfen wollte. Aber du hast nicht gerade viele Zeichen ausgesandt. Außerdem möchte ich, dass es mit dir anders ist. – Anders, das heißt in unserem Fall: nichts, das heißt: unmöglich. – Warum? – Weil ich einen Mann will, der frei ist. Frei in seinen Bewegungen, seinen Worten, seiner Zeit. Frei eben! Ich will mich nicht mit jemandem zur Ruhe setzen und will auch nicht heiraten, einmal hat mir gereicht, ich will nicht einmal mit jemandem zusammenleben, ich mag das Alleinsein, ich schreibe, ich brauche das. Aber ich will anrufen können, wann ich will (ohne mir vorzustellen, wie du dich zum Telefonieren auf der Toilette versteckst), eine Ausstellung besuchen, ins Kino gehen, in Urlaub fahren, ganze Nächte zusammen verbringen … Und vor allem habe ich das Lügen satt, ich möchte, ich weiß nicht … vertrauen können. 

               – Ei-ne Aus-stel-lung be-su-chen, murmelte er freundlich, als wollte er das Programm auswendig lernen. – Ver-trau-en kön-nen.

               
                  Man ist da

                  Bla-bla-bla

                  Man listet auf was man will

                  wie auf einem

                  Einkaufszettel

                  Man setzt Kreuzchen 

                  in Kästchen 

                  und dann ab in die Kiste

                  Wäre es nicht besser

                  man sagte

                  was man nicht will?

                  Dabei erinnert man sich

                  an den Mann

                  der einmal 

                  vor unseren Augen 

                  seiner Frau erklärte

                  er müsse noch arbeiten

                  werde spät heimkehren

                  Warte nicht auf mich

                  sagte er

                  Und das Zwinkern

                  in unsere Richtung

                  erniedrigte uns

                  und auch dass er nichts merkte 

                  Die Frau unseres Geliebten wurde

                  manchmal

                  zur Schwester

                  Man war auf ihrer Seite

                  verbunden durch die Demütigung

                  des Betrogenseins.

                  Ein anderer

                  rief eines Abends

                  im Restaurant

                  seine Frau an

                  die im Ausland war

                  Sie fragte

                  Wo bist du?

                  Warum rufst du nicht von zu Hause an?

                  Das ist doch viel zu teuer

                  ohne Flatrate

                  Ruf mich vom Festnetz an

                  wenn du wieder zu Hause bist

                  Und er lief davon

                  ließ seine Garnelen 

                  auf dem Teller zurück.

                   

                  Und der letzte

                  der das letzte Mal

                  dass man ihn sah

                  eines Freitagabends

                  fragte

                  nachdem er wieder angezogen war

                  Was machst du am Wochenende?

                  Man stammelte

                  Nichts Besonderes

                  dann fragte man

                  Und du?

                  Da wurde er

                  verlegen

                  und sagte

                  Weißt du, es ist mir unangenehm

                  wenn du fragst

                  Und du?

                  denn ich bin

                  nicht allein

                  das weißt du doch

                  Und man antwortete

                  Wäre dir lieber dass ich sage

                  Und ihr?

                  Und ihr,

                  was macht ihr

                  am Wochenende?

               

               – Du kannst mir vertrauen, sagte Gilles und nahm meine beiden Hände zwischen die seinen. – Ich will dir nichts verheimlichen. Ich erkläre dir, wie es mit uns steht, mit Violetta und mir. (Violetta? Wie in der Kameliendame?) Technisch gesehen sind wir nicht mehr zusammen, aber …

               – Technisch gesehen? – Sie ist vor zwei Monaten ausgezogen. Aber wir haben zusammen ein Stück auf die Beine gestellt, es läuft noch, sodass es kompliziert ist, sich jetzt zu trennen. Es besteht zu weiten Teilen aus einer Hommage an ihren Vater, Matteo Lodi, den großen italienischen Regisseur, du kennst ihn bestimmt, er hat vor allem Opern inszeniert. Kurz, es ist kompliziert. – Aber ihr habt euch getrennt? – Wie gesagt, wir leben nicht mehr zusammen.

               Er spricht wie mit einem Kind, das schwer von Begriff ist.

               – Ich meine nicht räumlich.

               Ein bockiges Kind. 

               – Ich meine emotional, gefühlsmäßig (bettmäßig).

               Er seufzte, sah mich mit sanftem Lächeln an. Die Sanftheit seiner Augen, seiner Stimme, seiner Hände, das war das Neue an der Geschichte. Ich badete darin.

               – Na gut, ich sehe schon, ich muss dir alles erzählen.

               In Wahrheit war er unglücklich. Am Anfang, fünf Jahre zuvor (keine allzu lange Geschichte also), war das mit Violetta pure Leidenschaft. Er hatte sie bei einer Aufführung kennengelernt, die ihr Vater inszeniert hatte. Sie war ihm sofort aufgefallen (ihre Schönheit, ja, stimmt, sie ist ja wunderschön), aber sie war verheiratet, hatte zwei Kinder, er drei, zwei davon schon groß (also keine gemeinsamen Kinder). Sie trafen sich ab und zu, einfach so, tranken einen Kaffee, er unterhielt sich gerne mit ihr. Sie gab Gesangsunterricht, ihre Karriere als Sopranistin war nie richtig in Fahrt gekommen. Er war damals selbst in einer Beziehung, na ja, einer mehrjährigen Affäre, seit seiner Scheidung im Grunde, mit einer Schauspielerin – Louise –, und war ihr treu. Er legte Wert darauf, dass Claire das wusste, er betonte es: Wenn er mit jemandem zusammen war, war er absolut treu. Und dann, eines Abends, kurz nach dem Tod ihres Vaters, war ihm Violetta buchstäblich in die Arme gefallen, und nach zehn Tagen war die Sache klar: Sie verließ ihre Wohnung, er verließ Louise (also doch nicht ganz so treu), sie zogen zusammen. Violettas ältester Sohn blieb bei seinem Vater, der kleinere, Jules, wurde alternierend betreut, genauso Sophie, Gilles’ Jüngste, die damals fünfzehn war. Jede zweite Woche waren Violetta und er allein, in der anderen fand mehr schlecht als recht Familienleben statt. Mehr schlecht als recht, denn Violetta stellte sich sehr bald als tyrannisch heraus, verkrachte sich nach und nach mit seiner ganzen Familie. – Meine eigenen Söhne durften die Wohnung nicht betreten. Wenn ich sie sehen wollte, verabredete ich mich in einem Café mit ihnen, sie ertrug sie nicht. Kannst du dir das vorstellen?! Ich schüttelte den Kopf angesichts seiner empörten Miene. – Am schlimmsten aber, fuhr er fort, war es mit meiner Tochter, Sophie. Violetta schikanierte sie, lästerte über ihr Gewicht oder ihre Kleidung, es war einfach unerträglich für das arme Kind. Auch für ihn war es die Hölle: Violetta rastete jedes Mal aus, wenn er zu argumentieren versuchte, er musste sogar mehrmals den Notarzt rufen. – Kurz, sie hat eine Wohnung gefunden und ist ausgezogen. – Aber ihr seht euch noch? Ihr habt euch nicht getrennt? – Technisch gesehen nicht (technisch gesehen). Weißt du, ich bin nicht wie sie, ich habe ihren Sohn im Laufe der Jahre lieb gewonnen; meine Kinder sind inzwischen groß, aber ihn versuche ich zu schützen, erst recht, da er sich nicht gut mit seinem Vater versteht. Als seine Mutter im Krankenhaus war, lebte ich allein mit ihm, ich bin für den Kleinen ein Rückhalt. Und dann hat sie, wie ich dir schon sagte, in meinem Stück mitgearbeitet. Sagen wir es so, ich schone sie. Aber es läuft nichts mehr zwischen uns, es ist aus. Wir haben nicht einmal Silvester gemeinsam verbracht, wie du gesehen hast: Nun weißt du, wie es um uns steht. Es hat mir erlaubt, dich kennenzulernen, fügte er hinzu und küsste meinen Handrücken. – Und Louise, was ist aus ihr geworden? – Ach, mit Louise ist es etwas anderes. Sie hat mich betrogen, das Ende war abzusehen.

               Er schaute mich an. Angst. Hoffnung.

               – Es ist ganz einfach, schloss er. Ich will nicht leiden. Ich will glücklich sein.

               
                  Man hört zu

                  Man ist ganz Ohr

                  Man trinkt seine Worte

                  Man isst seinen Mund

                  seinen schönen Mund

                  mit den perfekten Zähnen

                  Er ist nicht untreu

                  Nein, man ist sich sicher

                  Das ist kein Mann der sucht 

                  man sieht es

                  Das ist ein Mann der 

                  gefunden werden will

                  Das ist und das wird

                  sein Satz sein

                  man spürt es

                  seine leere Losung als Lösung:

                  »Ich will nicht leiden«

                  obwohl das

                  merkwürdig ist

                  in der Oper

                  im Theater

                  leiden doch alle

                  sogar in den Komödien

                  Mit uns 

                  wird er nicht leiden

                  Nein

                  Keine Sorge

                  Mit uns

                  wird er 

                  glücklich sein

                  Wir werden ihn

                  glücklich machen

                  Das hat man schon einmal geschrieben

                  über einen anderen Mann

                  in einem früheren Roman

                  Doch man erinnert sich nicht

                  an dieses erste Mal

                  da man es sagte.

                  Man hat es vergessen.

               

               – Gib mir nur ein wenig Zeit, bat er. Sein Handy hatte schon das dritte Mal gepiepst. – Es tut mir leid, ich muss los. Meine Tochter wartet auf mich, sie fährt am Donnerstag nach London zurück, und ich habe sie kaum gesehen. Er stand auf. Ich stand auf. Er zog mich an sich und drückte mich, mein Beileid, dachte ich, das Wort schoss mir durch den Kopf wie ein verirrter Passant. – Wir sehen uns, sagte ich – oder war das eine Frage? Er strich mir unbeholfen über die Haare. – Natürlich. Dann ging er hinaus, gebeugt, erdrückt vom Gewicht der Vergangenheit oder der Zukunft, ich schloss die Tür hinter ihm. Es gefiel mir, dass er Vater war, und väterlich, so wie ich mich, spiegelbildlich, als Mutter und mütterlich fühlte. Doch im Flur stand die Enttäuschung, eine Achtung gebietende und vertraute Erscheinung, musste ich mir, die Hand noch auf dem Türgriff, eingestehen. Das Wort männlich fehlte in der Erzählung. »Sinnlich ist er ja nicht gerade«, untertrieb meine Mutter aus dem Hinterhalt meines achtzehnjährigen Ichs. »Er sieht aus, als wüsste er nicht, was er will«, befand meine Großmutter, noch aus dem Familiengrab heraus auf Bräutigamschau. »Oma, ich sehe ihn gerade zum ersten Mal«, log ich fast gar nicht. »Er ist eben schüchtern. Möchtest du lieber einen Husaren? Als ich sechzehn war, gefiel dir doch dieser Zug Altes Frankreich.« »Er gefiel mir … als du sechzehn warst. Jetzt ist es lächerlich.« Da ist was dran, sagte ich mir, das Auge am Türspion. Er wartete immer noch auf den Fahrstuhl, tippte auf seinem Handy herum. Von Anziehungskraft keine Spur. Erotik unter dem Meeresspiegel. Von vorne habe ich es gar nicht bemerkt, aber die Haare gehen ihm aus. Na gut. Sei’s drum. Wir werden kein Drama daraus machen. Das Verlangen der Silvesternacht war verflogen, seine Tonsur war mir unangenehm, von hinten sah er aus wie ein Mönch in einer alten Buchmalerei, auf dem das Himmelsgewölbe lastet. Ich habe eine Schwäche für Männerhaare, ich muss sie mit Potenz in Verbindung bringen – es ist erbärmlich: ein dummes Samson-Syndrom, das einen von der Kahlköpfigkeit keine Höhenflüge erwarten lässt. Und außerdem viel zu unentschieden, sagte ich mir, wieder von meinen alten Dämonen eingeholt. Zu weich, zu sanft. Eine schon fast peinliche Sanftheit. Aber immerhin, dachte ich mir etwas später, als ich den Tisch abräumte, immerhin ein Mann, für den eine Frau in weniger als zwei Wochen ihre Familie verlässt, mit der sie seit zwanzig Jahren gelebt hat, warum sollte sie das tun? Ich projizierte mich in diese Frau hinein, Violetta, sie musste sein wie all diese Frauen, die irgendwann aufstehen und gehen – meine Mutter, meine andere Großmutter – warum sollten sie von einem Tag auf den anderen alles verlassen, wenn nicht, um eine bessere Liebe zu finden? Etwas anderes sah ich nicht. 

                

               Am nächsten Samstag lud Gilles mich für den frühen Nachmittag zu einer Ausstellung ein, er kannte den Künstler, sein Leben, seine Werke, erklärte sie mir auf pädagogische Weise. Wir trafen einen Journalisten von Arts et Spectacles, der einen Moment stehen blieb, um sich mit ihm zu unterhalten, während er neugierige Blicke in meine Richtung warf, er musste Violetta kennen. Gilles stellte mich nicht vor. Danach regte er an, einen Kaffee oder eine heiße Schokolade trinken zu gehen, ja, eine heiße Schokolade, gute Idee, wir befanden uns im Opernviertel, und er überlegte lange, wo man eine gute heiße Schokolade bekam, nach traditioneller Art, mit schmelzenden Stückchen guter, siebzigprozentiger Schokolade aus Ecuador, über die man langsam rührend die Milch gießt, wir sind um die zwanzig Straßen abgelaufen, bevor wir das Café fanden, aber er wusste genau, wohin er wollte. Er berührte seine Tasse kaum, schaute mit besorgter Anteilnahme zu, wie ich meine zubereitete, mit dem kleinen Silbertöpfchen und dem Löffel hantierte, ob es schmecke, heiß genug, süß genug sei? Er lächelte, nahm meine Hand. Es war, als wüsste er nicht, was er mit mir anfangen sollte. Die Wände waren mit bonbonrosa Stoff bespannt.

               
                  Man ist da

                  Man schert sich nicht

                  um heiße Schokolade 

                  Man hat solche Angst

                  vor angelernten Gesten

                  kundigen Kommentaren

                  über Geschmack und Farben

                  Man hat auf dem Arm

                  ein totes Kind gehalten

                  das eigene 

                  unser Kind

                  Es muss ein für alle Mal

                  klar

                  sein:

                  Man schert sich 

                  um nichts das nicht

                  ein lebendiger Körper

                  ein gerührter Körper ist

                  Man will nicht

                  eine von denen sein

                  die man zur Basquiat-Ausstellung

                  oder ins Angelina führt

                  eine Schokolade zu trinken

                  als ob nichts wäre

                  eine unter vielen genauso gut 

                  eine Freundin aus der Schule

                  ein Date von Parship

                  eine Cousine aus Posemuckel.

                   

                  Man will 

                  die Einzige sein

                  die eine

                  Man will auserwählt sein

                  Nicht nur gewählt 

                  Geliebt 

                  will man sein

                  nicht alle elf Minuten

                  sondern jetzt 

                  und fürs Leben 

                  Ist man Madame Bovary?

                  Leicht gesagt

                  wenn man die Zeit

                  mit Schreiben vertreibt.

               

               Auf dem Gehsteig gingen wir auseinander, wir nahmen nicht dieselbe Métro. Dann hörte ich nichts mehr von ihm. Die Tage vergingen. Keine SMS, kein Zeichen, nichts. Er hatte mich gebeten, ihm Zeit zu lassen, schön und gut, aber was fing er damit an? Da er nicht auf den sozialen Netzwerken unterwegs war, war seine Abwesenheit gleichförmig. Absolute Funkstille. Totale Finsternis. Vorbei die elf Minuten.

               Nach zehn Tagen schickte ich ihm eine Mail:

               
                  Gilles, ich freue mich, dich zu kennen. Aber ich habe den Eindruck, nur geträumt zu haben. Es ist alles so abstrakt. Ich brauche Wirklichkeit. Ich vermisse deine Gegenwart.

                  Ich umarme dich, aber was vermögen Worte? 

                  Claire

                   

                  Kein Tutorial

                  auf TikTok 

                  konsultiert

                  Geben wir’s zu

                  Nicht getestet der Text

                  Von den Love-Coaches

                  Auf YouTube

                  Man spielt nicht Penelope

                  Man schmort nicht

                  im Saft der Lust

                  Man bekennt

                  Farbe 

                  Jedem 

                  Seine Taktik

                  Jeder 

                  den Ihren

                  Wir, wir schreiben

                  Aber

                  nur weil man schreibt

                  heißt das noch lange nicht

                  dass man sich mit Worten begnügt

                  Weil man schreibt

                  braucht man 

                  ein Leben

                  ohne sie

                  Uns muss man

                  die Dinge

                  mit Küssen und Zärtlichkeit sagen

                  Nie mit Wörtern

                  die größer 

                  als die Dinge sind

                  Man trampelt nicht 

                  über die Ränder

                  Man frönt nicht

                  dem Minnesang

                  nicht der Weite

                  nicht der Ferne

                  Man hat noch

                  den ganzen Tod

                  um ohne Körper zu sein

                  verstummt

                  im Grab zu liegen

                  Selbst dort lebt es fort

                  unser Wort

                  doch lieben

                  tut man sich

                  unter der Erde

                  nicht.

               

               Er antwortete mir noch am selben Tag, er sei sehr beschäftigt gewesen, habe die ganze Zeit an mich gedacht, aber es nicht gewagt, nicht stören wollen, respektiere meinen Wunsch, allein zu sein, ob ich es ihm denn nicht selbst gesagt hätte? Er habe wie ein glücklicher Idiot in Endlosschleife meinen Namen vor sich hin gesagt, ob ich Samstag gegen zwanzig Uhr zu ihm kommen wolle, er gab mir seine Adresse, er würde kochen, ob es etwas gebe, was ich nicht mag, ja, gerne, nein, nichts (Kastanien, Schwarzwurzel, Brokkoli). 

               
                  *

               

               Als Gilles am 6. Januar Claires Wohnung verlassen hatte, rannte er zu einem Taxistand, kein einziger Wagen – Scheißviertel. Violetta hatte ihm Schlag auf Schlag drei SMS geschickt, in Crescendo, wo er denn sei, sie würden vor dem Kino auf ihn warten, seine Verspätung zeige wieder mal, wie sehr er sie vernachlässige, ihren Sohn und sie. Er antwortete, er komme, küsste Claires Hand und stand auf, seine Tochter warte auf ihn, er müsse los. Er schaffte es gerade noch rechtzeitig, alles in Ordnung, nur mit der Ruhe. Auf dem Gehsteig hielt Jules mit Besitzermiene die Hand seiner Mutter, Gilles zwang sich, ihm zum Gruß durch die Haare zu fahren, wie er es von Anfang an tat. Violetta hatte bereits die Eintrittskarten gekauft und war dabei, den Betrag auf der Tricount-App einzutippen. Sie gingen rein. Bei den ersten Bildern stellte Violetta fest, dass sie Geraubte Küsse mit Sie küssten und sie schlugen ihn verwechselt hatte – nicht gerade ideal für einen elfjährigen Jungen. Was soll man denn dazu sagen?, flüsterte Gilles im Dunkeln, als sie es ihm gestand. Als Antoine Doinel endlos und in allen Tonlagen vor dem Spiegel Fabienne Tabard Fabienne Tabard Fabienne Tabard vor sich hin sagte, lächelten sie nicht. Dann gingen sie nach Hause – zu dir oder zu mir? –, zu ihr, Jules putzte sich eine Ewigkeit lang die Zähne, man hörte ihn vom Wohnzimmer aus, Gilles konnte sich nicht an diese Wohnung gewöhnen. Schließlich lagen sie im Bett, und wie im Film schliefen sie miteinander, träumten dabei von was, von wem, auch weil Samstag war. Bevor er am nächsten Morgen ging, nahm er diskret einen Roman von Claire Lancel aus dem Regal – Violetta mochte sie sehr und besaß fast alles von ihr, hatte ihm schon Stellen vorgelesen. Er selbst hatte nur Tristan überflogen, was ihm schrecklich melodramatisch vorgekommen war, aber eine Mutter, die um ihr Kind trauert, rührt uns zwangsläufig zu Tränen, hatte er zu seinem Freund Georges am Telefon gesagt.

               
                  *

               

               Samstag, zwanzig Uhr. Ich kam herein, streckte ihm die Weinflasche hin, er nahm mich in die Arme, küsste mich auf die Haare, die Lippen. Claire, sagte er. Auf der Stelle war alles weg, Worte, Gesten, Gedanken. Mein Name in seinem Mund, und es war geschehen. Die Flasche behinderte mich, hätte ich die ganze getrunken, bevor ich kam, ich hätte nicht berauschter sein können in seinen Armen, die Lust stürmte heran wie ein wild gewordenes Pferd, unmöglich zu bändigen, preschte in alle Richtungen, man kann die Lust benennen, kann sie mit Piaf besingen (Comment ne pas perdre la tête – Wie soll man nicht den Kopf verlieren?), aber aufhalten kann man sie nicht, es erdrückt und entrückt, bedrängt und empfängt, es verstört und erhört, ist tyrannisch und frei, es wird einem heiß, wird einem bang. Lieben ist das Einzige, was man tun kann, der einzige Ausweg, die Zügel schießen lassen – lieben, um da herauszufinden. »Gib mir deinen Mantel«, sagte er. »Soll ich dir die Wohnung zeigen?«

               Der Rundgang brachte das Pferd auf die Koppel zurück, das wilde Schlachtross wurde zum zahmen Paradepferd. Eine Vorzeigewohnung. Er muss stundenlang aufgeräumt und geputzt haben – vielleicht, sagte ich mir, wollte er sämtliche Spuren von Violetta beseitigen. Eine Männerwohnung, die Wohnung eines Vorzeigemannes, mit dieser manischen Seite, die einen zwanghaften Charakter und einen Schuss Junggesellentum verriet. Die Wohnzimmerwände waren weiß, das Sofa makellos, das Parkett frisch gewachst. Im Regal ordentlich eingeräumte Bücher, kein Nippes, kein einziges Foto, keine Vase. Einzig zwei grinsende chinesische oder balinesische Marionetten, die einen antiken Spiegel einrahmten. Das Herzstück des Raumes bildete das Klavier, davor wie Glupschaugen ein brauner und ein blauer Clubsessel, es wirkte wie eine Bühne. Auf dem Klavier ein Metronom und ein Kopfhörer, um spielen zu können, ohne die Nachbarn zu stören. Wenn man näher kam, konnte man Steinway & Sons lesen. Auch ich störe nicht gern.

               Eine solche Wohnung hätte ich jedoch nicht erwartet – was musste er von meiner gedacht haben! Ich fand sie kalt, frostig, fast snobistisch.
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