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				Am liebsten sitzen alle in der Küche: Drei ungleiche Frauen um die fünfzig werden Freundinnen. Zufällig finden sie heraus, dass ihnen derselbe Mann das Leben schwer macht. Doch bevor sie sich ihn gemeinsam vorknöpfen, müssen sie sich erst mal ihren eigenen Themen stellen – und auch dem Konflikt, der zwischen ihnen schwelt. Ein Roman über Altlasten und Neuanfänge, den anrührenden Irrsinn namens Familie, die Kostbarkeit von Freundschaft und darüber, dass es nie zu spät ist, um Spaß zu haben.

				 

				Man sieht sich: Sommer 1988. Friederika hat große Füße und nennt sich Frie. Robert, neu an der Schule und schüchtern, verliebt sich sofort, zeigt es aber nicht. Vielleicht flirtet sie nur zum Spaß mit ihm? Nach der Schule trennen sich ihre Wege, bis erst Robert und dann Frie nach Hamburg zieht. Winter 2002. Frie ist Mutter einer kleinen Tochter, Robert ist Musiker. Nach Jahren der Funkstille und einer zufälligen Begegnung bestätigt sich: Wann immer die beiden aufeinandertreffen, wird es kompliziert. Sommer 2022. Die fünfzigjährige Frie, seit dem Ende ihrer letzten Beziehung wieder allein, fährt zum Abitreffen. Mit dabei: all die Erinnerungen an Robert, den sie zwanzig Jahre nicht gesehen hat. Was wird diesmal zwischen ihnen passieren?
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					Buch 1: Am liebsten sitzen alle in der Küche

				
			

					Für Christian,

					der aus schlechten Zeiten das Beste macht

					und aus guten Glück

					(und in allen Lebenslagen: die leckerste Lasagne)

				

					Am Ende ein lauwarmer Espresso

				Der Notar, ein schmächtiger Mann mit einer randlosen Brille und einer überaus korrekt sitzenden Krawatte, räusperte sich. Dann begann er, das Dokument in der aufgeschlagenen Ledermappe vorzulesen. Die wenigen Dinge, die sich außerdem auf seinem riesigen Schreibtisch befanden, darunter ein Füller, ein Zettelkasten und sonderbarerweise eine Packung Kaugummi, waren in Parallelen und rechten Winkeln zueinander angeordnet.
»Trennungs- und Scheidungsfolgenvereinbarung«, las der Notar.
Seine Stimme war so hoch, dass Almut sich sorgte, nicht lange gefasst bleiben zu können. In Situationen, in denen man große Ernsthaftigkeit von ihr erwartete, überkam sie oft der Drang zu kichern. Das war schon seit ihrer Jugend so. Inzwischen war sie zweiundfünfzig, aber diese kindische Schwäche hatte sie nie ganz überwunden.
»Heute – den fünften Juni – erschienen gleichzeitig vor mir – Doppelpunkt. Erstens«, las der Notar, »Herr Christoph von der Karst, geboren elfter März – Wirtschaftsingenieur und Chief Operating Officer der Saalbaum Trading GmbH und Co. KG –«
Almut fand, er klang fast wie die Synchronstimme von Tony Curtis in ›Manche mögen’s heiß‹.
»Zweitens«, las der Notar weiter, »Almut von der Karst – von Beruf Hausfrau, nach Angabe im gesetzlichen Güterstand der Zugewinngemeinschaft verheiratet.«
Almut versuchte zu rekapitulieren, wie das Telefonat mit ihrer Mutter gestern Abend geendet hatte. Sie hoffte, die Erinnerung daran würde ihr helfen, angemessen betreten zu gucken.
»Römisch eins. Persönliche Verhältnisse. Unsere Ehe haben wir – am achtundzwanzigsten August – vor dem Standesbeamten in Hamburg-Nord unter der Heiratsregisternummer zweiunddreißig Schrägstrich eins neun zwo geschlossen –«
Eigentlich war das Gespräch ganz friedlich verlaufen. Sie waren schon bei den Abschiedsfloskeln angelangt, aber dann hatte Almut den heutigen Notartermin erwähnt und dass er ihr bevorstand. Daraufhin hatte ihre Mutter mal wieder eine ihrer Predigten gehalten. Was für ein begabtes Mädchen sie, Almut, gewesen sei und dass Großes aus ihr hätte werden können, wenn sie sich nur genug angestrengt hätte.
Stattdessen hatte Almut sich mit einer großen Familie begnügt und damit, ein großes Haus, einen Mann und vier Kinder zu umsorgen.
»Römisch zwo. Scheidungsverfahren. Vor dem Amtsgericht Hamburg ist ein Scheidungsantrag – unter dem Aktenzeichen einundsiebzig eff vierundzwanzig Schrägstrich neunzehn – anhängig. Zur Regelung aller Trennungs- und Scheidungsfolgen und zur Auseinandersetzung unseres beiderseitigen Vermögens –«
Sie hatte Christoph neunzehnhundertachtundachtzig auf einer Party im Café Schöne Aussichten kennengelernt. Da war sie im zweiten Semester, und er saß an seiner Diplomarbeit. Als Christoph ihr den Heiratsantrag machte, hatte er gerade seine erste Beförderung hinter sich, sie war im elften Semester und hatte sich noch nicht mal angemeldet zur Magisterprüfung.
»Die Ehefrau hat vor Eheschließung Germanistik studiert und während des Studiums geheiratet –«
Nach der Verlobung hatte sie sofort die Pille abgesetzt und war noch schneller schwanger geworden als von ihr erhofft. Bei der Hochzeit war sie im siebten Monat. Als ihre Mutter sich in der Kirche schnäuzen musste, war sich Almut keineswegs sicher gewesen, dass das aus Rührung geschah.
»In der Ehezeit hatten sich die Eheleute darauf geeinigt, dass die Ehefrau keine Berufstätigkeit ausübt und ihre Kraft und Kompetenz uneingeschränkt in die Begleitung und Erziehung der gemeinsamen vier Kinder einbringt –«
Almut guckte unauffällig nach rechts.
Christophs Ellbogen ruhten auf den Armlehnen, die Hände hatte er ineinander verschränkt. Er schien dem Vortrag des piepsigen Notars genauso gebannt zu folgen, wie er vor fünfundzwanzig Jahren der Predigt des fusselbärtigen Pastors zugehört hatte, der sie getraut hatte. Sein Auge zuckte tatsächlich, so wie sie es vermutet hatte.
»Der Ehemann verpflichtet sich – zur Zahlung von Kindesunterhalt gemäß nachfolgenden Bestimmungen –«
Wie gut sie ihn kannte.
Sein Auge zuckte immer, wenn ihm irgendwas nicht schnell genug ging. Henriette war noch ganz klein gewesen, als sie es zum ersten Mal bemerkt hatte. Eine Welle aus Wehmut schlug über Almut zusammen, erstickte die Stimme des Notars und zog sie in einen Strudel aus Erinnerungen.
 
Christoph war dagegen gewesen, ein viertes Kind zu bekommen. Besser gesagt, er war nicht dafür. Aber wie so oft, wenn es nicht um seine Karriere ging, war sein Interesse halbherzig gewesen und damit auch sein Widerstand.
»Meinetwegen könnten wir das Projekt Familienplanung abschließen«, war seine Antwort, als sie sagte, sie wünsche sich noch ein Kind. Er klang, als erörtere er in einem Meeting den mittelmäßigen Vorschlag eines bewährten Mitarbeiters. »Aber wenn du unbedingt willst. Die räumlichen und finanziellen Kapazitäten sind ja vorhanden, und ehrlicherweise muss man sagen, am Ende des Tages ist es so was wie dein Verantwortungsbereich. Wenn du meinst, du hast da noch freie Ressourcen.«
Bei Henriettes Geburt ein gutes Jahr später war Franziska zehn, Johann und Ludwig waren sieben Jahre alt. Almut war sechsunddreißig und hingerissen von ihrem kleinen Mädchen (und davon, dass sie immer noch jung genug war, um Leben zu schenken). Christoph dagegen, damals einundvierzig, war in Sachen Kleinkinder offenbar am Ende seiner Geduld.
Sein Auge zuckte, wenn Hetti erst vor der Haustür einfiel, dass sie doch Pipi musste, wenn sie beim Lesenüben immer wieder an denselben Wörtern hängen blieb oder wenn sie ihm vorführen wollte, wie viele Kunststücke sie auf dem Einrad schon (fast) beherrschte. Nachdem Almut das Zucken das erste Mal wahrgenommen hatte, fiel es ihr immer öfter auf. Sie tröstete sich damit, dass Christoph immerhin nicht aus der Haut fuhr.
Das tat er nie.
Vor fünf oder sechs Jahren – Hetti ging noch in die Grundschule – hatte das Auge angefangen, auch abends zu zucken, wenn Christoph, sofern er überhaupt zu Hause und nicht geschäftlich unterwegs war, auf seine hastige und immer schweigsamere Art schon fertig gegessen hatte, Almut und die Kinder aber noch nicht. Sobald das Auge zuckte, wusste sie, dass er es kaum abwarten konnte, endlich ins Arbeitszimmer oder vor den Fernseher verschwinden zu können. An Tagen, an denen sie besonders dünnhäutig war, fragte sie die Kinder, ob sie zum Nachtisch noch ein Eis wollten.
Dann hatte das Auge auch beim Sex gezuckt.
Es war eines der seltenen Male gewesen, bei denen sie ihn gedrängt hatte, sie mit der Hand zu befriedigen, nachdem er mal wieder sofort gekommen war. Sie lag mit geöffnetem Schoß und geschlossenen Augen auf dem Rücken. Er lag neben ihr und streichelte sie. Das Kinn hatte er in die andere Hand gestützt, um die Erregung in ihrem Gesicht besser lesen zu können. Jedenfalls hatte sie das gedacht, als sie die Augen zugemacht hatte, um sich auf ihre Lust zu konzentrieren. Als sie die Augen kurz öffnete, sah sie, dass Christoph ihr nicht ins Gesicht schaute, sondern auf die Schlafzimmerwand.
»Dein Auge zuckt.«
Es war das einzige Mal gewesen, dass sie es aussprach.
Sie hatte die Beine zusammengeklappt, sich weggedreht und gehofft, er würde sich die Mühe machen, irgendeine lahme Ausrede zu erfinden. Schlechte Zahlen, wichtiger Termin morgen, mit den Gedanken ganz woanders, es tut mir leid. Stattdessen zog er sich erst ein T-Shirt und dann die Unterhose an.
»Möchtest du auch was trinken?«
»Ja, gerne.« Immerhin, dachte Almut, wir gehen höflich miteinander um.
Das war vor drei Jahren gewesen, als nach Franzi auch die Zwillinge ausgezogen und sie zu dritt zurückgeblieben waren in dem Haus mit den vielen Zimmern und dem riesigen Garten. Nach diesem Abend hatte sie so lange immer wieder Nein gesagt oder stumm seine Hand weggeschoben, bis er verstand, dass er es nicht mehr zu versuchen brauchte. Kurz nach ihrem fünfzigsten Geburtstag behauptete sie, er würde so laut schnarchen, dass sie nicht mehr schlafen könne neben ihm.
»Aber ich habe noch nie geschnarcht.«
»Christoph, ich hab es aufgenommen. Mit dem Handy. Soll ich es dir vorspielen?«
»Um Gottes willen, nein.« Er klang fast panisch.
Sie hatte gewusst, dass er sich um keinen Preis würde schnarchen hören wollen. Nichts verletzte ihn mehr als seine eigene Vergänglichkeit.
Almut kaufte ein neues Bett, einen neuen Nachttisch, zwei Kerzenständer und auf Ebay eine schöne, alte Leselampe. Sie strich die Wände in Franzis altem Kinderzimmer in Hague Blue und hängte weiße Vorhänge auf. Als alles an seinem Platz stand, zündete sie die Kerzen an, legte sich aufs Bett und versuchte, sich daran zu erinnern, wann sie sich zuletzt so zu Hause gefühlt hatte in dem zu großen Haus.
Ob er wohl fremdging?
Im Herbst nach ihrem Auszug aus dem gemeinsamen Schlafzimmer hatte sie sich das zum ersten Mal ernsthaft gefragt. Sie war aus Südfrankreich zurückgekommen, wo sie mit ihrer Cousine Urlaub gemacht hatte. Er hatte sie vom Flughafen abgeholt, Blumen gekauft und einen Tisch beim Italiener um die Ecke reserviert. So liebevoll benahm er sich nur noch, wenn er außergewöhnlich gut gelaunt war. Außergewöhnlich gute Laune bekam er vor allem aus Begeisterung über sich selbst. Das war schon immer so gewesen. Abends im Restaurant versuchte sie, mehr herauszufinden.
»Wie läuft es in der Firma? Gibt es was zu feiern?«
»Nein, wieso? Aber alles im Lot.«
Sie fischte eine Muschelschale aus den Spaghetti alle vongole. »Und was macht das Laufen? Klappt das mit dem Marathon in Florenz?«
Er spießte ein Stück Kalbsleber mit Salbei auf. »Da bin ich nicht sicher, leider. Ich habe in den letzten Wochen, was das Training angeht, nicht ansatzweise so gut performt, wie ich eigentlich müsste. Zu viel Arbeit.«
Da war sie hellhörig geworden. Wenn es weder ein berufliches noch ein sportliches Erfolgserlebnis war, das ihn in Hochstimmung versetzte, was war es dann?
Eine Frau?
Ich könnte es ihm nicht mal verübeln, hatte Almut gedacht.
Sie begann, Christoph zu beobachten, akribisch und nüchtern wie eine Wissenschaftlerin, die Daten sammelt und zueinander in Beziehung setzt. An welchen Wochentagen arbeitete er noch länger als sonst? Welche Gründe führte er dafür an? Wie reagierte er, wenn sie ihn nach seiner Arbeit ausfragte? Und was sagten seine nonverbalen Reaktionen über die Glaubwürdigkeit seiner Worte aus?
Ihrem Forschungsprojekt gab sie den Titel »Gabi«, nach jener sehr hübschen Gabriele, die erst in der Mittelstufe in ihre Klasse gekommen war und allen Jungs den Kopf verdreht hatte.
»Und wo wart ihr gestern mit den Franzosen?«
»Im Süllberg.«
»Im Deck Seven? Oder im Seven Seas?«
»Im – im Seven Seas.«
»Ach? Ich dachte, das hat montags und dienstags zu?«
Nach ein paar Wochen war Almut sich sicher, ein Muster erkannt zu haben. Falls er eine Gabi hatte, traf er sie fast jeden Montag, manchmal auch donnerstags, aber so gut wie nie am Wochenende. Beweise gab es allerdings nicht, Christoph ließ sein Handy nie lange unbeobachtet liegen. Nur ein einziges Mal vergaß er es zu Hause. Almut fand es unter der Zeitung, neben dem halb leeren Kaffeebecher. Aber sein alter Code zum Entsperren, ihr Geburtstag, funktionierte nicht mehr. Auch mit den Geburtsdaten der Kinder hatte sie kein Glück. Sie gab auf.
Es war zu würdelos.
Und selbst wenn, hatte sie sich eingeredet – es gab schlimmere Schicksale als das, mit einem Topmanager verheiratet zu sein, der selten zu Hause war und mit dem sie zwar nicht mehr das Bett teilte, aber immerhin noch den Freundes- und Bekanntenkreis, eine Mitgliedschaft im Hockey- und Tennisverein und die Vorliebe für badischen Grauburgunder. »Immerhin« wurde zu Almuts Lieblingswort, wenn sie über ihre Ehe nachdachte.
Eines Abends, im Februar vor einem Jahr, als er von einer Konferenz zum Thema »Affirmativ-effektive Führungskultur in Zeiten agil-digitaler Unternehmenstransformation« in Düsseldorf heimkehrte und ihr sechs edle Reisschalen und den kostbarsten grünen Tee mitbrachte, den er im japanischen Viertel hatte finden können, wurde sie ganz heiter, geradezu übermütig vor Erleichterung. Wer so liebevolle Geschenke machte, konnte nicht aufgehört haben zu lieben. Dessen Liebe hatte wahrscheinlich nur eine schwierige Phase durchgemacht, das kam vor in langjährigen Ehen. Auf einmal kam ihr der Gedanke, es könnte eine Gabi geben, wie ein rasend komischer Witz vor. Ein Witz, den sie Christoph unbedingt erzählen musste.
Sie saßen beim Abendessen. Die zuckerwattefarbigen, geschlossenen Tulpen, die sie morgens gekauft hatte, verstärkten ihre Frühlingssehnsucht noch. Sie erhob das Glas Weißwein.
»Ich möchte mit dir auf die Ehrlichkeit anstoßen. Und über Gabi reden.«
Christoph machte keinerlei Anstalten, sein nur wenige Zentimeter über dem Tisch schwebendes Glas in ihre Richtung zu lenken. Stattdessen bewegte sich alles Mögliche an ihm abwärts. Er stellte das Glas wieder hin. Er ließ beide Hände auf die Tischplatte sinken. Seine Gesichtsmuskulatur samt Kinnlade glitt herunter. Der ganze sich sonst so gerade haltende Mann schien in sich zusammenzufallen.
»Woher weißt du es?«
»Was weiß ich?«
Almuts Glas hing immer noch in der Luft. Dort begann es, ganz leicht zu zittern. Christophs rechte Wange sackte noch ein bisschen weiter ab, bis er aussah wie der Basset aus dem Nachbarhaus.
»Das mit Gabi.«
»Welche Gabi?«
»Gabriele. Wie hast du es rausbekommen?«
»Gabriele? Aus meiner Schule?«
»Nein, aus Viersen. Ich wollte es dir schon ganz lange sagen.«
Christoph erzählte nur widerstrebend, wie er Gabriele kennengelernt hatte. Almut brauchte eine Weile, bis sie dieses dunkle Geheimnis aus ihm herausgebohrt hatte. Als sie damit fertig war, saßen sie da, stumm und starr vor Erschöpfung und Ratlosigkeit. Das Einzige, was sich bewegte, war eine Träne, die an Christophs Wange hinunterrann. Die Träne blieb kurz an seinem glatt rasierten Kinn hängen, fiel dann auf sein grasgrünes Hemd und landete genau auf dem Polo-Ralf-Lauren-Logo.
Ein Hauch von Mitleid streifte Almuts Herz.
Dann fiel ihr ein, dass sie das grüne Hemd gestern nach dem Einkaufen gebügelt hatte, zusammen mit fünf oder sechs weiteren Poloshirts, drei Chinos und seinen beigen Shorts. Seine Anzughemden bügelte sie nie, die brachte sie in die Reinigung, auf dem Weg in den Spa- und Fitnessclub, wo dienstags und freitags um zehn der BodyFitIntense-Kurs begann. Almut dachte an die nach Schweiß und teuren Düften stinkenden Räume und die drahtigen, stets grell gut gelaunten Pferdeschwanzträgerinnen, von denen sie sich dort herumkommandieren ließ, weil man, wenn man älter wurde, nun mal etwas tun musste für sich.
Weil sie sich wohlfühlen wollte in ihrem Körper.
Weil ihr Sport so wichtig war.
Weil Christoph Sport so wichtig war.
Weil ihm eine sportliche Figur so wichtig war.
Weil sie das Gefühl gehabt hatte, sie sei ihm als Gegenleistung dafür, dass er ihren Lebensunterhalt bestritt, nicht nur anständig erzogene, erfolgreiche Kinder, einen perfekt geführten Haushalt, gut gepflegte Sozialkontakte und ein repräsentatives Zuhause schuldig, sondern auch optimal gewartete Oberschenkel.
»Ich kann so nicht mehr weitermachen.« Sie tupfte sich die Lippen mit der Serviette ab.
Christoph richtete sich ein wenig auf aus seiner Zerknirschung. Almut registrierte es und verstand: Mitten in seine Verzweiflung hatte sie unbeabsichtigt einen Hoffnungsfunken geschickt, dessen Potenzial ihr Ehemann blitzschnell durchkalkulieren musste, bevor er entschied, wie in Sachen Reue weiter zu verfahren sei.
»Du willst die Scheidung?«, fragte er.
»Nein. Wie kommst du darauf?«
»Okay?« Er wirkte irritiert.
Ich muss ruhig bleiben und nachdenken, hatte sie sich gesagt.
Sie blieb ruhig und dachte nach, wochenlang.
Sie verlor kein Wort mehr über Gabriele und zwang sich, Christoph so distanziert-freundlich zu begegnen, wie er es seit Jahren gewohnt war. Sie suchte sich eine Anwältin und eine Therapeutin. Sie verließ sich darauf, dass Christophs Angst davor, sie könnte die Kontrolle über den Schmerz verlieren, noch größer war als sein Bedürfnis nach Klarheit. Sie lag richtig, auch er sprach das Thema nicht mehr an.
Nach gut zwei Monaten war sie mit Nachdenken fertig.
Es gab sein Lieblingsessen, Lammrücken mit Kräuterkruste in Rotweinjus mit Kartoffelplätzchen und glasierten, gebutterten Honigmöhrchen. Beim Nachtisch (Erdbeertiramisu) schlug sie ihm vor, sich zu trennen, einvernehmlich, undramatisch und ihrerseits mit dem Versprechen, Gabrieles und seinem Glück nicht im Wege zu stehen.
Unter einer Bedingung.
Bevor sie weitergesprochen hatte, hatte sie ein paarmal tief in den Bauch geatmet und sich dabei einen aufgepumpten Ballon vorgestellt, so wie Frau Sommer, ihre Therapeutin, es ihr geraten hatte.
»Ich will eine angemessene Abfindung.«
 
»Frau von der Karst, wenn Sie bitte als Erste?« Mit fast schriller Stimme holte der Notar Almut zurück in die Gegenwart. Er hielt ihr den Füllfederhalter entgegen. Die silberne Feder kratzte auf dem Papier, als sie die Scheidungs- und Trennungsfolgevereinbarung unterschrieb.
»Der Ehemann verpflichtet sich zum Ausgleich von Ansprüchen aus Zugewinn, Trennungsunterhalt und nachehelichem Unterhalt sowie unter sonstiger Verrechnung von wechselseitigen Ausgleichsansprüchen jeglicher Art mit Ausnahme aller Ansprüche, die die gemeinsamen Kinder betreffen, einen Gesamtbetrag in Höhe von –«
Almut reichte den Füller an Christoph weiter.
Ihn dazu zu bekommen, ihr auch noch die Wohnung in Eimsbüttel, ein Hochzeitsgeschenk seiner Eltern, zu überlassen, war schwieriger gewesen. Sie hatten sie vor wenigen Jahren saniert und an einen jungen Kollegen von Christoph und dessen Freundin vermietet.
»Die Grundbucheintragung dahin gehend, dass die Ehefrau als neue Alleineigentümerin eingetragen wird, wird hiermit allseits bewilligt und bestätigt.«
Der Notar schlug die Dokumentenmappe zu.
Am Ende hatte auch das geklappt, aber erst, nachdem sie ihm klargemacht hatte, wie perplex, ja vermutlich fassungslos die Kinder, seine Eltern, Kollegen und der gesamte Freundeskreis reagieren würden, wenn sie erführen, was für ein Fortbildungsseminar es gewesen war, auf dem er Gabriele getroffen hatte.
Er hatte die Wohnung gegen ihr Schweigen getauscht.
»Alles Gute!«, piepste der Notar, als er Almut die Hand gab. Ein kleines, schnelles, fast spechtgleiches Nicken unterstrich seine Worte. »Auch Ihnen, alles Gute!«, piepste er nochmals, während er Christophs Hand drückte. Almut fragte sich, wie er sich wohl von nicht getrennten Paaren verabschiedete. Bekam da auch jeder seinen eigenen guten Wunsch? Oder reichte bei den Glücklichen ein guter Wunsch für zwei?
Im Fahrstuhl vertieften sie sich beide in die Betrachtung des Linoleumfußbodens. Als die Tür aufging, ließ Christoph ihr den Vortritt, um in der imposanten Eingangshalle an ihr vorbeizuhasten und vor ihr die schwere Flügeltür zu erreichen, die aus dem Kontorhaus ins Freie führte. Er hielt sie ihr auf, ganz der Mann, dem die Liebe zur Ehefrau, aber nicht die guten Manieren abhandengekommen waren.
»Eine halbe Stunde habe ich noch. Wollen wir einen Kaffee trinken?«, fragte er.
Während sie auf die zwei Doppio Espresso Macchiato warteten, die sie bei einer reizenden, vom Mittagsansturm völlig überforderten Bedienung bestellt hatten, erläuterte er ihr nochmals ausführlich, womit er sie schon neulich gelangweilt hatte. Dass sein junger Kollege, an den sie die Wohnung vermietet hatten, zunächst enttäuscht, aber am Ende doch einsichtig reagiert habe auf die Kündigung wegen Eigenbedarfs, dass der Kollege sich aber eine andere Reaktion als diese auch kaum hätte erlauben können, schließlich sei er ein ehrgeiziger junger Mann, der auf Christophs Förderung angewiesen –
»Es ist also ganz sicher, dass er Ende des Monats raus ist?« Almut nahm die Abkürzung zum einzigen Punkt, der sie an dem ganzen Wohnungsthema interessierte.
»Ja, ja.« Wie immer, wenn man ihn unterbrach, wirkte Christoph gekränkt. Er straffte den Rücken und legte mit einem Ruck des linken Armes den von der Hemdmanschette verdeckten Chronometer frei, den sie ihm zum zwanzigsten Hochzeitstag geschenkt hatte. »Tut mir leid, ich kann nicht länger warten.«
Der Kaffee kam, als er gerade gegangen war.
Die reizende Bedienung entschuldigte sich und stellte beide Tassen ab. Almut fehlte das passende Vokabular, um dagegen zu protestieren. »Mein Mann musste weg, er braucht den Kaffee nicht mehr« klang plötzlich falsch, obwohl es juristisch korrekt war. Noch waren sie nicht geschieden. Sie wusste nicht genau, warum sie nach dem ersten Espresso auch den zweiten trank, obwohl er nur noch lauwarm war und sie davon schlimmes Herzklopfen bekommen würde.
»Du musst aber zugeben, ich habe dich immer davor gewarnt, alles auf die Familienkarte zu setzen, Liebes«, hatte ihre Mutter gestern Abend am Telefon frohlockt. In zwei Monaten wurde sie dreiundachtzig. Neben Hörbüchern, Nougatpralinen und dem Formulieren von Beschwerdebriefen an die Pflegeheimleitung war Rechtbehalten eine der letzten Freuden, die ihr geblieben waren, und wenn sie die Gelegenheit dazu bekam, kostete sie sie weidlich aus. »Deine Kinder sind groß, dein Mann ist dir leider abhandengekommen, einen Beruf hattest du nie, und jetzt stehst du da. Mit nichts außer einer Wohnung und genug Geld. Gott sei Dank, wenigstens das. Hast du dir inzwischen überlegt, was du mit deinem Leben anfangen willst?«
»Natürlich habe ich das.«
Aber das stimmte nicht.
Almut betrachtete die zwei leeren Espressotassen.
Sie war nicht mal mehr sicher, welche Menschen in Zukunft noch so selbstverständlich dazugehören würden zu ihrem Leben, dass sie sie jederzeit anrufen und fragen könnte, ob sie Lust auf einen Kaffee hätten. Sie wurde weiter ab und zu eingeladen zu den Abendrunden in ihrem Freundeskreis, aber fast jede Einladung wurde mit dem mal flapsigen, mal verlegenen Hinweis versehen, außer Almut seien nur Paare da, das störe sie hoffentlich nicht. Es hätte sie nicht gestört, wenn sie nicht den Verdacht gehabt hätte, dass es (also sie, Almut) die anderen störte.
Ihr Herz pochte.
Sie brauchte Luft.
Almut versuchte erst gar nicht, die Bedienung herbeizuwinken. Sie legte einen Schein auf den Tisch und verließ das Lokal. Der heute früh noch hellblaue Himmel war bedeckt. Es war kühl, obwohl nächste Woche Sommeranfang war. Eine Möwe kreischte höhnisch. Vor ihr lag die von einem leichten Wind blaugrau gekräuselte Alster und eine Zukunft, auf die sie sich umso mehr gefreut hatte, je weiter weg sie gewesen war. Nun war diese Zukunft fast da. In sechs Wochen würde sie ausziehen aus dem zu großen Haus. Sie würde umziehen in die Wohnung, die nun ihr allein gehörte.
In ihr neues Zuhause.
In ihr neues Leben.
Ihr war kein bisschen mehr nach Kichern zumute.

					Der tröstende Klang von klappernden Töpfen

				Noch eine einzige Folie, dann würde sie wissen, ob sie die Wette gewonnen oder verloren hatte. Falls sie sie gewann, würden die Kollegen sie morgen, in der Agenturkonferenz, laut bewundern dafür, wie hartnäckig sie auf ihrer Idee bestanden hatte. Falls sie verlor, würde sie als aufmunternden Zuspruch getarntes Mitleid ernten, hier und da wahrscheinlich auch stille Häme. Yeliz drückte die Laptop-Fernbedienung und reichte sie an Konstantin weiter. Er würde die Präsentation beenden.
Auf der Leinwand erschien die Schlussfolie.
Sie zeigte eine blonde, nicht mehr ganz junge Frau mit Dutt und goldener Brille in einem hellen Businesskleid, aus dem so end- wie makellose Beine ragten. Die Frau stieg mit einer Bürotasche über der Schulter und einer Einkaufstasche in der Hand aus einer monströsen champagnerfarbenen Geländelimousine, die Yeliz »Schampuspanzer« getauft hatte.
Der Panzer parkte vor einer prächtigen Jugendstilvilla, die offensichtlich von einer Familie bewohnt wurde. Vor dem Haus stand ein Riesentrampolin. Auf dem Rasen lagen ein Ball und ein Roller. Hinten im Garten erkannte man eine Rutsche. Aus der halb geöffneten Haustür lugten zwei Kinder hervor. Ein etwa dreijähriger Junge, Typ Michel, und ein etwa sechsjähriges Mädchen, Typ Cinderella. Yeliz hatte vorgeschlagen, ein Mädchen Typ Ronja Räubertochter und einen Jungen Typ Emil Tischbein zu nehmen. Aber Konstantin hatte sie nur ausgelacht, und sie hatte ihm recht geben müssen.
Erst auf den zweiten Blick nahm man wahr, dass der knuffige Golden Retriever, der auf dem Treppenabsatz vor der Haustür lag, etwas im Maul hatte, das kein Kauknochen und kein Hundespielzeug war. Im Clip würde an den Hund herangezoomt werden, bis man sah, dass es sich um eine Handtasche handelte, in der Eingeweihte die Tote Marcie von Chloé erkannten. Rechts unten im Bild prangte das Logo des Konzerns, über den die Autofuzzis herrschten. Daneben stand in der Hausschrift:
Perfektion ist unser Job. Ihr Job ist: leben.
»Perfection, that’s our job. Your job is to live«, übersetzte Konstantin, um klarzumachen, wie gut der Slogan auch auf Englisch klang. Vor Jahren hatte er ihr mal erzählt, dass er seinen ersten Kuss in dem neuseeländischen Eliteinternat bekommen hatte, auf das er ein Jahr lang gegangen war. Seitdem wunderte Yeliz sich nicht mehr über seinen affigen Akzent. Sie fremdschämte sich nur noch.
Ihr rechter Fuß schmerzte höllisch, als steckten Reißzwecken darin. Sie verlagerte das Gewicht, um ihn zu entlasten. Leider stand es sich auf dem linken auch nicht besser. Beide Füße steckten in den grauen Stilettos, die sie zum Hosenanzug angezogen hatte, obwohl sie darin keine fünf Minuten schmerzfrei laufen oder stehen konnte. Die Autofuzzis bevorzugten es klassisch, besonders wenn es um das Aussehen von Frauen ging. Zum Glück befand Konstantin sich auf der Zielgeraden.
»International könnten wir kaum benutzte Hashtags wie perfectforyou oder herperfectionist kapern, aber zu Mood und Message passen auch Top-Hashtags wie bestfriend oder mybestfriend, allein über mybestfriend erreicht man Millionen Userinnen und User. Aber gut, wir haben erst mal genug Gesprächsstoff, denke ich.« Er legte die Fernbedienung auf den Konferenztisch und die Hände ineinander. »Danke für Ihre Aufmerksamkeit. Und nun, Ladies and Gentlemen, sind wir gespannt, was Sie dazu sagen.«
Yeliz fragte sich, welche Ladies Konstantin meinte.
Außer ihr waren nur Männer im Raum. Der Autokonzern, zu dessen Management sie gehörten, war einer ihrer wichtigsten Kunden, er brachte ein neues SUV-Modell auf den Markt. Die Verantwortlichen hatten sich eine »mutige« Kampagne gewünscht, die »für gesellschaftlichen Gesprächsstoff und ein Maximum an medialer Resonanz sorgen« sollte, und Yeliz hatte entschieden: Sie würden die erste Werbekampagne für einen Wagen der Oberklasse entwerfen, die sich gezielt an weibliche Kundinnen richtete.
Wie bei allen Präsentationen, die sie in diesem Unternehmen schon gehalten hatte, hatten sich die Autofuzzis auch diesmal kein bisschen anmerken lassen, wie sie fanden, was sie sahen und hörten.
Waren sie begeistert? Skeptisch? Brüskiert?
Die Autofuzzis waren erheitert.
Der Oberautofuzzi – ein, wie die ganze Branche wusste, kluger, wortgewaltiger, machtgeiler und cholerischer Endfünfziger – sagte erst mal gar nichts. Er wippte auf seinem überdimensionierten Chefsessel hin und her und blickte versonnen aus dem Panoramafenster auf die Stadt, die ihm (dem von ihm geführten Konzern) zu Füßen lag. Im Rhythmus des Wippens schob er einen Montblanc-Kugelschreiber zwischen seinen Zähnen hin und her, als handele es sich um einen Ein-Euro-Bleistift. Schließlich drehte er sich abrupt wieder in Richtung Konstantin und Yeliz. Seine Mitarbeiter schauten erwartungsvoll. Er nahm den Montblanc aus dem Mund.
»Sehr gut. Sehr. Sehr. Gut. Auch der Claim. Perfektion. Stimmt. Riesenthema für Frauen. Weiß ich. Auch für meine. Die Kampagne würde ihr gefallen. Das Auto sowieso. Klar. Nur.« Er streckte den Kugelschreiber wie ein Zeigefingerdouble in die Luft. »Meine Frau bezahlt das Auto ja nicht. Das mache ich. Beziehungsweise, das macht meine Firma für mich. Und ich weiß.« Der Stift zeigte nacheinander auf die Kollegen, die links und rechts von ihm an den langen Seiten des Konferenztisches saßen. »Wir sind kein Einzelfall, meine Gattin und ich. Nicht wahr, meine Herren?«
Seine Herren nickten eifrig und schmunzelten in verschiedenen Härtegraden.
»Und wer zahlt, Frau Bademli, Herr Voss, der entscheidet. So ist das. Und zwar egal, wie sehr die kreative Lebensentwurfs-Avantgarde aus der Großstadt sich wünscht, das wäre anders.«
Yeliz war sehr gut vorbereitet.
Sie hatte alle Fakten und Zahlen im Kopf.
Ihr Team hatte Forscherinnen vom »Wissenschaftszentrum Frau und Auto« befragt. Sie hatten sich mit Studien beschäftigt, die belegten, dass Sports Utility Vehicles hauptsächlich von Männern gekauft, aber vor allem von Frauen gefahren wurden, jedenfalls wenn Kinder im Haushalt lebten. Die Männer, die sich das leisten konnten, gönnten sich einen windschnittigen Zweitwagen. Interviews mit SUV-Fahrerinnen hatten bestätigt: Die Geländelimousine war keineswegs das Männerspielzeug, als das es immer beworben wurde, sondern das Familienauto der Spitzenverdiener. Die Mütter, vorwiegend Akademikerinnen in Eltern- oder Teilzeit, liebten die SUVs, weil sie zwei ihrer wichtigsten Bedürfnisse erfüllten. Das Bedürfnis, Kinderwagen und Großeinkäufe zu verstauen.
Und das Bedürfnis nach Respekt.
Auf Grundlage all dieser Fakten hatte Yeliz zehn Argumente formuliert, an denen sie gestern Abend bis halb zehn gefeilt hatte – so lange, bis sie sie für unschlagbar gehalten hatte. Der Oberautofuzzi ließ sie nicht einmal ausreden.
»Sicher, sicher. Sehr verehrte, liebe Frau Bademli. Das glaube ich Ihnen sofort, dass der SUV in Wahrheit ein Frauenauto ist. Das Problem ist: Mit der Wahrheit können wir auf keinen Fall werben.«
Tamam, dachte Yeliz, mit der Wahrheit habt ihr es ja grundsätzlich nicht so.
Sie hielt dem Blick des Oberautofuzzis stand, während er sich in Fahrt redete. Er lächelte jetzt nicht mehr, sondern zielte mit dem Montblanc auf sie. Die konzentrierte Miene, seine Bewegungen und die angespannte Stille, die sich um ihn herum ausgebreitet hatte, erinnerten sie an einen Messerwerfer, der sich auf den nächsten Wurf vorbereitet.
»Weil, Frau Bademli. Frauen fahren gerne SUVs, können sie sich aber nicht leisten. Männer können sie sich leisten, mögen aber keine Frauenautos fahren. Darum kaufen sie sie nicht. Außer als Geschenk für die werte Gattin. Oder für die hübsche Tochter.«
Der Oberautofuzzi schaltete stimmlich in den vorletzten Gang. Den letzten, so hieß es, verwendete er ausschließlich in seinem Büro, im Vier-Augen-Gespräch hinter geschlossener Schallschutztür. Es hätte Yeliz nicht überrascht, wenn er den Kugelschreiber in ihre Richtung geschleudert hätte.
»Das heißt, Frau Bademli. Die Geländelimousine darf auf gar keinen Fall in den Verdacht geraten, ein Frauenauto zu sein. Haben Sie das verstanden? Es muss! Ein Männerauto bleiben! So wie auch bei allen anderen Oberklassemodellen ganz klar sein muss, wer unsere Zielgruppe ist. Männer! Männer! Männer!«
Als Yeliz sich eine Stunde später die Pumps von den Füßen riss, hätte sie sie am liebsten aus dem Autofenster geworfen.
»Männer, Männer, Männer.« Sie hatte die schuhlosen Füße auf dem Armaturenbrett abgelegt. »Mann, Mann, Mann, du ahnst nicht, wie scheiße ich die alle finde.«
»Stimmt«, sagte Konstantin, ohne den Blick von der Autobahn zu wenden, »ich ahne es nicht. Ich weiß es. Weil man es dir ansieht. Und ich fürchte, die anderen haben es auch gesehen.«
Er beschleunigte, wechselte die Spur und raste mit hundertneunzig an einem alten Käfer vorbei. Wenn sie weiter so gut vorankamen, könnte sie um sieben zu Hause sein. Hoffentlich war Morten da und nicht noch was trinken gegangen. Plötzlich sehnte Yeliz sich so sehr nach ihm und der stoischen Zuversicht, mit der er kleine und große Niederlagen aller Art verdaute, als hätte sie ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. Dabei hatten sie heute Morgen zusammen gefrühstückt.
»Und dass der schmierige Becker tatsächlich schon wieder von seinem dämlichen Architekten angefangen hat.« Yeliz klang nun wie ein Mafiaboss, der seinem Handlanger betont geduldig erklärt, warum er mit ihm unzufrieden ist, bevor er ihm die Kniescheibe zerschießt. »Frau Bademli, Herr Voss, ich sage doch immer: Stellen Sie sich den erfolgreichen fünfundvierzigjährigen Architekten vor. Wenn Sie es schaffen, den zu begeistern, begeistern Sie alle Männer.«
Den erfolgreichen Architekten mittleren Alters hielten die Autofuzzis für den begehrenswertesten aller begehrenswerten Kunden. Yeliz hatte eine Weile gebraucht, um zu verstehen, warum. Der erfolgreiche mittelalte Architekt war für die Autofuzzis ein Typ, der Stil und guten Geschmack verkörperte, ohne sich dabei der unmännlichen Neigung zum Aufhübschen verdächtig zu machen: ein Kerl, der einer kreativen, trotzdem handfesten Arbeit nachging. Eine Art Luxusklasse-Bauarbeiter, der im schwarzen Rolli vor puristischem Beton im Bauhausstil zum Sinnbild fortschrittlicher Eleganz wurde.
»Konstantin, diese reaktionären Volltrottel sind absolut lächerlich.«
Sie hätte sich zu gerne eine angezündet und tief inhaliert. Aber sie rauchte nicht mehr. Vor sieben Jahren hatte sie aufgehört, kurz nachdem sie die Pille abgesetzt hatte, nach einem Besuch bei ihrer Familie.
Ihr Bruder Aslan war damals gerade zum dritten Mal Vater geworden. Sie hatte auf dem Sofa ihrer Eltern gesessen und das Baby im Arm gehalten, während ihre kleine Schwester Funda, ihre Mutter und ihre Schwägerin Merve das Essen vorbereitet, die größeren Kinder ferngeguckt und die Männer auf dem Balkon geraucht und geredet hatten. Sie hatte den Miniaturmund ihres Neffen und die winzigen Porzellanfinger betrachtet, hatte ihre Nase in sein dichtes Haar gesteckt und die Härchen auf dem Rand der perfekten Ohren gestreichelt, und plötzlich, als hätte jemand in ihr einen Schalter umgelegt, war sie überwältigt worden von einer sehr speziellen, ihr bis dahin völlig fremden Gier.
Das muss ich auch haben, hatte sie gedacht.
»Vielleicht will ich doch ein Kind«, hatte sie auf der Heimfahrt zu Morten gesagt.
Aber erst, als sie zwei Wochen später vor dem Schlafengehen ihre letzte Zigarette zerbrochen und mit der zusammengeknüllten Packung in den Müll geschmissen hatte, hatte er verstanden, dass sie es ernst meinte mit dem Schwangerwerdenwollen. An jenem Abend hatten sie den schönsten Sex seit Langem gehabt. Sex voller Hoffnung, Vorfreude und jener aufgeregten Innigkeit, die entsteht, wenn zwei mit einer langen gemeinsamen Vergangenheit zusammen Zukunftspläne schmieden.
Es hatte nicht geklappt.
Meistens hatte Yeliz das Gefühl, darüber hinweg zu sein. Nur wenn ihr der Job mal wieder so sinnlos vorkam wie heute, war sie sich sicher, dass sie glücklicher wäre, wenn sie ein Kind hätte. Fortpflanzung, der fetteste Auftrag, den das Leben zu vergeben hatte, und sie war daran gescheitert.
Und deshalb muss ich bis zur Rente Vollzeit um Marketing-Etats pitchen, dachte Yeliz.
Immer wenn sie das dachte, wollte sie wieder anfangen zu rauchen, tat es aber nie, weil sie wusste, wie unglücklich sie Morten damit machen würde. Sein Vater war an Lungenkrebs gestorben.
Als sie merkte, dass die Wohnungstür nicht abgeschlossen war, machte ihr Herz einen Hüpfer. Töpfe klapperten, es lief Musik.
»Hej!« Morten rief ihr aus der Küche entgegen. »Rate mal, was es heute zu essen gibt! Gerade noch rechtzeitig, bevor man keinen mehr bekommt.«
Es gab Spargel, von dem Morten jedes Frühjahr aufs Neue sicher war, sie würde ihn genauso gerne mögen wie er. Sie hatte ihm schon mehrmals gestanden, dass sie ihn nur »geht so« mochte, aber bis die nächste Spargelsaison begann, hatte er das jedes Mal wieder vergessen (verdrängt). Sie küsste ihn und setzte sich an den Küchentisch. Morten, in der einen Hand eine halb nackte Kartoffel, in der anderen den Sparschäler, guckte gespannt.
»Und? Los, erzähl!«
»Verkackt.«
Während sie berichtete, schlug ihre Abneigung gegen die Autofuzzis in Ekel um. Diese Verachtung, wenn jemand es wagte, sich eine Welt auszumalen, die anders funktionierte als die, die ihnen vertraut war. Diese Selbstzufriedenheit, mit der sie sich gegenseitig darin bestätigten, dass ein naiver Depp war, wer versuchte, die von ihnen behaupteten Gesetzmäßigkeiten zur Diskussion zu stellen. Diese geistige Beschränktheit bei schier unbeschränkter Macht, die sie ohne zu zögern dazu benutzten, sie zu behandeln wie ein Schulmädchen, das seine Hausaufgaben nicht richtig gemacht hatte. Dabei hatte sie in den letzten Wochen bestimmt mehr nachgedacht als all diese albernen Anzugkasper zusammen im ganzen letzten Jahr. Es kotzte sie so an. Sie musste diesen Kunden abgeben.
Yeliz seufzte.
Morten seufzte auch, auf diese theatralische Art, mit der er gleichzeitig Mitgefühl und ironische Distanz ausdrückte. Nichts tröstete sie besser. Solange Morten ihren Kummer liebevoll veräppelte, war nicht alles verloren. Richtig schlimm stand es erst, wenn auch er traurig wurde, so wie damals, als sie ihm nach der zweiten künstlichen Befruchtung gestanden hatte, dass sie es nicht noch mal versuchen wollte.
Er war versteinert. Dann wollte er sie überreden, nicht aufzugeben.
Dann hatten sie zusammen geweint. Yeliz hatte Morten im Arm gehalten und Morten hatte Bamse gehalten, seinen abgewetzten Teddy, den er dem Kind, das sie nicht haben würden, schon hatte vererben wollen, als sie über das Thema Familie noch gewitzelt hatten wie über eine völlig abwegige Idee.
Morten legte den Schäler aus der Hand, kraulte Yeliz mit beiden Händen in den drahtigen Haaren wie in einem Terrierfell und küsste sie auf den Kopf.
»Bitte, bitte, weitermachen«, bettelte sie, aber er musste weiterkochen. Sie beobachtete ihn dabei, wie er den dreckigen großen Topf aus dem Geschirrspüler holte und abwusch.
»Und wie war dein Tag?«, fragte sie ihn.
»Ganz okay. Sogar ziemlich gut. Ich habe die Zusage für einen Riesenauftrag bekommen. Ein Privathaus, ganz futuristischer Neubau. Ich soll die Küche und die Bibliothek bauen und wahrscheinlich auch noch so eine Art Indoor-Kletterpodest. Die Familie hat drei kleine Kinder, und die sollen ein eigenes Spielzimmer bekommen. Bisschen dekadent, aber na ja, schönes Projekt und gutes Geld.«
»Toll.« Yeliz hörte selbst, wie wenig überzeugend sie klang. »Nee, echt. Super.«
Wie gerne wäre sie die mit den Erfolgsnachrichten gewesen, dabei war Morten viel dringender darauf angewiesen als sie. Er hatte in den letzten Monaten zu wenig zu tun gehabt, und er hatte sich gegrämt deshalb, auch wenn er behauptet hatte, er sei froh, mal endlich wieder genug Zeit zu haben, um neue Möbel zu entwerfen und die Werkstatt aufzuräumen. Wobei es in dem winzigen Büro, in dem er angeblich seine Buchhaltung erledigte, so unordentlich aussah wie eh und je, als sie ihn neulich abgeholt hatte. Er war ein großartiger Tischler und ein ziemlich schlechter (chaotischer) Geschäftsmann.
»Hast du den Auftrag schon schwarz auf weiß?«
»So gut wie, aber jetzt hör auf, dir über irgendwelchen Jobscheiß den Kopf zu zerbrechen. Deck lieber mal den Tisch.«
Später im Bett schob Morten den dünnen Träger ihres Tops von ihrer Schulter und küsste sie vom Schlüsselbein bis zum Bauchnabel. Sie ließ es sich gefallen. Sie wusste, dass er hoffte, ihren Kopf zu überlisten, wenn er sich ihrem Körper widmete. Sie hoffte, es würde ihm gelingen. Aber der Kopf sprang sofort wieder an, als sie sich danach an ihn ranlöffelte. Sie nuschelte mit geschlossenen Augen in Mortens Nacken.
»Weißt du, was das Schlimmste ist daran, dass ich es versemmelt habe? Ich muss mit Gunther Salsa tanzen gehen. Wir hatten gewettet, er und ich. Er hat behauptet, ich würde nicht durchkommen mit dem Pitch. Und er hat gewonnen. Fuck. Das wurmt mich total. Albern, oder?«
Morten antwortete nicht.
Yeliz belauschte im Dunkeln seine Atemzüge und versuchte zu hören, ob er schon eingeschlafen war oder ob er nur so tat.
 
In der Agenturkonferenz am nächsten Morgen hielt Gerrit eine seiner typisch verschwurbelten Ansprachen, in der er Yeliz’ sensationellen Riecher für neue Trends lobte und bedauerte, dass es nun mal leider das Schicksal der Besten sei, gelegentlich zu früh dran zu sein mit ihren Ideen. Normalerweise legte sie es ihrem Chef als Führungsschwäche aus, wenn er Fehler schönredete, die mit seinem Segen gemacht worden waren. Diesmal war sie ihm dankbar.
Nach der Konferenz holte sie sich eine Wasserflasche, einen schwarzen Kaffee und eine Banane, die nicht reif genug für ihren Geschmack war. Sie zwang sich, sie trotzdem zu essen, und betrachtete dabei das Familienfoto, das zwischen einem Urlaubsschnappschuss von Morten und ihr und einem Fotostudioporträt ihrer Nichten und Neffen auf ihrem Schreibtisch stand. Gunther lachte sie manchmal aus deshalb. Er fand es spießig, sich Fotos von seinen Liebsten ins Büro zu stellen, aber Yeliz war immun gegen seinen Spott, weil sie ihn für Neid hielt.
Ich muss das Foto endlich mal gegen ein neueres austauschen, dachte sie.
Es war uralt. Sie sah blutjung aus darauf, fast kindlich, dabei war sie schon achtundzwanzig gewesen. Entstanden war es auf der Hochzeit ihrer Cousine Şeker, deshalb waren sie alle festlich gekleidet. Ihr Vater und Aslan im weißen Anzug, Funda mit kunstvoller Hochsteckfrisur in einem schulterfreien Cocktailkleid aus dunkelgrünem Samt, ihre Mutter in einem paillettenbesetzten, auberginefarbenen Kleid mit passendem Seidenhijab. Sie selbst hatte ein schlichtes nachtblaues Kleid getragen und die damals ganz neue Frisur, die zu ihrem Markenzeichen geworden war: ganz kurze Haare. Ihre Mutter war außer sich geraten, als sie sie das erste Mal so gesehen hatte, einen Tag vor Şekers Hochzeit.
Yeliz’ eigener Zorn war aus Eis gemacht. Je wütender sie war, desto kühler wurde sie. Der Zorn ihrer Mutter war aus Feuer. Erst hatte sie die Hand vor den Mund geschlagen, dann war sie explodiert.
»Aman Allahim, sabir ver! Neye benziyorsun böyle? Was hast du getan? Du siehst ja aus wie ein kleiner Junge!«
Ihre Mutter war so laut geworden, dass Funda mit offenem Mund und offenem Lippenstift in der Hand aus dem Bad gestürzt war. Gleich darauf stand auch noch Aslan im engen Flur und starrte seine Schwester an, als würden ihr beide Ohren fehlen, dabei waren es nur ihre schulterlangen schwarzen Haare, die sie sich hatte abschneiden lassen.
Nur ihr Vater hatte es nicht eilig gehabt.
Er pflegte sich aus allen Streitigkeiten rauszuhalten, und wenn das nicht möglich war, flüchtete er sich in blumige Beschwichtigungsformeln, die keinerlei Wirkung hatten außer der, die gesamte im Raum wabernde negative Energie in seine Richtung zu lenken. Er war erst aufgetaucht, als er nachdrücklich gerufen wurde von seiner Frau.
»Osman! Osman? Çabuk gel buraya. Kızıni şımartın. Başımiza ne getirecek daha!«, hatte Hayriye Bademli geschrien. »Komm her und sieh dir an, was deine Tochter schon wieder getan hat!«
Osman Bademli hatte sein Unterhemd sehr gründlich in die Hose gesteckt, dann besänftigend die Hände gehoben und »Çocuk büyütmek taş kemirmek gibidir« gemurmelt, ein Sprichwort, das wörtlich bedeutete: »Ein Kind zu erziehen ist, wie auf Steinen zu kauen.«
Aus Sicht ihrer Eltern hatte sie als junge Frau ständig Mist gebaut. Mist war alles, was ihre Eltern nicht verstanden. Dieser angebliche Mist war Teil eines Weges gewesen, der sie hierher geführt hatte – in dieses Büro, auf einen Vitra-Stuhl, von dem aus sie durch ein breites Fenster auf einen mit Containern legobunt beladenen Frachter schauen konnte, der langsam flussabwärts glitt.
Der Blick auf den Fluss befriedigte Yeliz immer wieder auf eine fast körperlich spürbare Weise, so wie ein gutes, reichliches Essen einen satt und zufrieden machte. Nicht nur seiner weltläufigen Ästhetik wegen, sondern weil er sie daran erinnerte, wer sie war: Yeliz Bademli, Client Service Director bei Kelke & Kraus, die einzige Frau in der Agentur, der ein Einzelbüro mit Hafenblick zustand.
»Darf ich reinkommen?« Gunther wartete ihre Antwort nicht ab. Er trat ein und ging Richtung Fenster. »Oder hast du keine Zeit für mich, weil du gerade den nächsten heißen Trend erschnüffelst, mit dem du deine Kunden überfordern kannst?«
Yeliz fand das nicht lustig, also lachte Gunther selbst über seinen Witz. Er setzte sich mitten auf die tiefe Fensterbank und tat dort für ein paar Augenblicke nichts, außer ihr die schöne Aussicht zu versperren und seinen Beinen beim Baumeln zuzugucken. Dann richtete er sich auf, strich mit dem angefeuchteten linken Ringfinger beide Augenbrauen glatt, führte die Faust vor den Mund wie ein Mikrofon und fing an zu singen. Er konnte sehr gut singen, er klang fast wie Peter Alexander.
»Sag mir quando, sag mir wann. Sag mir quando, quando, quando, ich dich tanzen sehen kann. Sag mir quando, sag mir wann.« Nach dieser Zeile verwandelte er sich zurück in Gunther und verschränkte die Arme. »Ich gehe hier nicht weg ohne einen verbindlichen Termin für den mir zustehenden Salsa-Abend. Wettschulden sind Ehrenschulden.«
Manchmal, jetzt zum Beispiel, war es Yeliz schleierhaft, warum sie jemanden so gerne haben konnte, der imstande war, ihr so gewaltig auf die Nerven zu gehen.
»Gunther, du kriegst deinen Salsa-Abend, versprochen«, sagte sie. »Aber ich habe echt irre viel auf dem Tisch gerade und bin auch sonst ziemlich verplant, und ich habe keine Lust, mich fünf Wochen im Voraus zu verabreden. Können wir das also bitte ein bisschen spontan machen? Und jetzt raus, ich muss was schaffen heute.«
Gunther rutschte von der Fensterbank und tänzelte leise summend Richtung Tür. Er war schon fast dort, als er noch einen überraschenden Abstecher zu ihrem Schreibtisch machte.
»Yeliz, du göttliche Agentur-Amazone, ich verehre dich«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Aber weißt du, was dir fehlt, um nicht nur eine sehr gute, sondern eine beeindruckende Kämpferin zu sein? Du müsstest auch noch eine gute Verliererin werden. Mach dich mal ein bisschen locker.«
Er tupfte ihr einen Kuss auf die Wange, und Yeliz sah ihm hinterher, wie er die Tür hinter sich zuzog, um den Flur hinunter in sein Büro zu gehen. Wie ihres war es ein Einzelbüro mit Elbblick, nur dass es ein bisschen größer war und ein Eckfenster hatte.

					Immer allein für zwei einkaufen müssen

				Tilles Tag begann mit einem Albtraum.
Im Traum war sie Pilotin eines großen Flugzeuges, in dessen Passagierraum Menschen saßen, von denen sie viele kannte, manche sehr gut, andere flüchtig. Ihr Praxisteam flog mit und ihre Freundin Clau, die sie endlich mal wieder in Bochum besuchen musste. Jan, ihr Vater, sogar ihre Mutter, die viel jünger aussah, als sie sie in Erinnerung hatte, waren dabei und auch ihre Friseurin, Jans Deutschlehrerin und Dr. Blaszczykowski, der neue Kollege aus der neurologischen Gemeinschaftspraxis gegenüber.
Die Fluggäste waren außerordentlich vergnügt.
Sie riefen und lachten durcheinander, während Tille im Cockpit klar wurde: Sie rasten auf eine Katastrophe zu, denn der Treibstoff ging zu Ende, und sie hatte keine Ahnung, wie man ein Flugzeug landete. Sie hätte gerne um Hilfe gerufen, aber sie tat es nicht. Ihr Hilferuf würde nichts ändern, außer dass die anderen in Panik gerieten, und sie konnte ihnen doch nicht mit ihrer eigenen jämmerlichen Angst die allerletzten glücklichen Sekunden ihres Lebens versauen. Kurz vor dem Aufprall wachte sie auf mit Kopfschmerzen, die von den Schläfen in die Stirn zogen.
Tille nahm eine Ibuprofen, ehe sie sich auf den Weg in ihre Praxis machte. Vor Beginn der Sprechstunde traf sie sich wie jeden Morgen mit Frau Tespe im Personalraum, um mit ihr einen Kaffee zu trinken und den bevorstehenden Arbeitstag durchzusprechen. Heute gab es nicht viel zu bereden, es blieb noch Zeit für andere Themen. Nachdem Frau Tespe berichtet hatte, dass sie endlich die Flüge für ihre Georgienreise gebucht hatte, erzählte Tille ihr von ihrem Traum.
Frau Tespe hörte ihrer Chefin so gewissenhaft zu, wie sie auch alle übrigen Pflichten zu erledigen pflegte, und teilte dabei den restlichen Kaffee zwischen ihnen auf. In Tilles Becher, bedruckt mit Reklame für ein Mittel gegen Harninkontinenz, gab sie einen Schuss Milch und einen halben Teelöffel Zucker, in ihren eigenen, der für ein Testosteronpräparat warb, ein Stück Süßstoff. Obwohl Tille den bösen Traum in eine ziemlich komische Geschichte verwandelte, sah Frau Tespe, die Erstkraft unter ihren Medizinischen Fachangestellten (MFA), von Pointe zu Pointe mitleidiger aus.
»Ach, Frau Seyboldt«, sagte Frau Tespe nach dem letzten Satz und berührte mit den Spitzen ihrer hageren Finger sanft Tilles Handrücken. Tille bereute es umgehend, ihr den Traum erzählt zu haben. »Nur noch zehn Wochen, dann haben Sie auch wieder Urlaub. Vorher müssten wir uns aber auf jeden Fall noch mal wegen der Homepage zusammensetzen, die Datenschutzgrundverordnung, Sie wissen ja. Ich habe Ihnen da neulich was geschickt, haben Sie gesehen?«
Noch endlose zehn Wochen bis zu den Herbstferien.
Sie war gerade erst aus dem Sommerurlaub zurückgekommen. Lesbos, dreiunddreißig Grad im Schatten. Tille hasste es, wenn es so heiß war. Aber die Hitze war ein guter Vorwand für Jan und sie gewesen, ihre Urlaubstage damit zu verbringen, im Schatten vor sich hin zu vegetieren und kaum miteinander zu reden. Tille mit einem Buch in der Hand, Jan mit seinem Handy. Nur während der Mahlzeiten war aufgefallen, dass eine prämenopausale Noch-Sechsundvierzigjährige und ein pubertärer Junge keine ideale Reisegruppe bildeten.
Ob Urlaubmachen mit einer vierzehnjährigen Tochter genauso oder noch anstrengender oder viel leichter wäre? Darüber hatte Tille nachgedacht, während sie im Schummerlicht einer Strandtaverne auch noch nach der allerkleinsten Gräte im weißen Fleisch ihrer gegrillten Dorade fahndete. Weil sie Gräten noch mehr hasste als Hitze. Und weil eine solche Beschäftigung half, den Mangel an Gesprächsstoff zu kaschieren, der zwischen Jan und ihr herrschte.
 
Zurück im Sprechzimmer setzte Tille sich auf den Rollhocker, der vor dem Ultraschallgerät stand. Sie stieß sich mit den Beinen kräftig vom Boden ab, ließ sich an der Untersuchungsliege vorbei durch den ganzen Raum rollen und bremste gerade noch rechtzeitig, um nicht gegen ihren Schreibtisch zu krachen. Anders als sonst hob das ihre Stimmung nicht. Auf dem Weg ins Wartezimmer, zu den ersten Patienten des Tages, begegnete ihr Frau Kemper, die einen riesigen Karton in den Lagerraum trug und wie immer grundlos gut gelaunt war.
»Einen wunderschönen guten Morgen!«
Tille kannte niemanden, der derart euphoriebegabt war wie Frau Kemper. Frau Kemper jubilierte, weil die Post pünktlich kam, weil die Blumen auf dem Praxistresen dufteten oder weil Frau Okafor sich Cornrows hatte flechten lassen, und sobald sie in irgendwas von dem selbst gebackenen Zeug hineinbiss, das ständig im Personalraum herumstand, schnaufte sie orgiastisch. Vom Ed-Sheeran-Konzert hatte sie tagelang geschwärmt, als sei ihr währenddessen der Heiland erschienen. Wenn Patienten mit sehr guten Nachrichten aus Tilles Sprechzimmer kamen, konnte es vorkommen, dass Frau Kempers Augen feucht schimmerten, während sie ihnen mit beiden Händen beide Hände drückte. Manchmal tat sie das so ausdauernd, dass Frau Tespe, die inoffizielle Hygienebeauftragte der Praxis, die Berührung als »intensiven Hautkontakt« einstufte und eine anschließende Händedesinfektion anmahnte. Frau Kemper hatte die Gabe, das Glück, sei es alltäglich oder außergewöhnlich, mittels ihres Überschwangs auf ein x-Faches seiner ursprünglichen Größe aufzupumpen, dafür wurde sie von allen geliebt. Nur Tille gruselte sich vor so viel hemmungsloser Begeisterungsfähigkeit. Heute wäre sie ihr am liebsten aus dem Weg gegangen (oder vor ihr weggelaufen Richtung Wartezimmer).
Frau Kemper aber jauchzte: »Ah, Frau Seyboldt, übrigens!«, sodass sie im Praxisflur stehen bleiben musste. »Herr Klöppel-Göttler kann heute doch, aber erst um Viertel nach zwölf. Hab’s schon eingetragen.«
Herr Klöppel-Göttler war ein schier unerträglich dröger Pharmareferent, der Tille mehrmals im Jahr mit seinem Vertreterkoffer und einem üblen Mundgeruch heimsuchte.
Er vermieste ihr die erste Hälfte der Mittagspause.
Nach Herrn Klöppel-Göttler musste sie mit Frau Okafor reden, die vor Beginn ihres zweiten Ausbildungsjahrs um ein Feedbackgespräch gebeten hatte.
»Mit Frau Tespe habe ich ja schon gesprochen, aber ich wollte gerne auch noch mal von Ihnen wissen, ob Sie mit meinen Leistungen zufrieden sind.« Ify Okafor saß steif ganz vorne auf der Kante des Stuhls vor Tilles Schreibtisch, auf dem sonst die Patienten Platz nahmen. »Oder kann ich aus Ihrer Sicht irgendwie noch was besser machen?«
Tille unterdrückte ein Gähnen.
Frau Okafor war der beste Azubi, den sie je gehabt hatte, und so zielstrebig, dass man sie auf keinen Fall mit einem müden »Alles super, weiter so!« abspeisen durfte. Sie brauchte eine Entwicklungsaufgabe, um sich ernst genommen zu fühlen. Tille schlug vor, sie solle versuchen, bestimmter als bisher gegenüber schwierigen Patienten aufzutreten.
»Seien Sie höflich, schauen Sie den Leuten freundlich in die Augen und sagen Sie ruhig, klar und deutlich, was geht und was nicht. Aber sonst alles super, weiter so!«
»Okay. Ja stimmt, das muss ich noch üben.« Ify Okafors Augen leuchteten vor Eifer. »Danke, Frau Seyboldt.«
Tille sah der Auszubildenden hinterher, die mit zufriedenem Lächeln, geradem Rücken und forschem Schritt das Sprechzimmer verließ. Sie dachte an Jan. An seine fast zum Buckel hochgezogenen Schultern. An seinen labberigen Händedruck. An sein Desinteresse allem gegenüber, das man weder aufessen noch anschalten konnte. Eigentlich, dachte Tille, konnte es nicht sein, dass zwischen ihrem Sohn und dieser jungen Frau nur drei Lebensjahre lagen. Es mussten ganze Evolutionsstufen sein.
Der Lahmacun, den sie danach im Stehen herunterschlang, lag ihr schwer im Magen. Die ganze Nachmittagssprechstunde über war ihr ein bisschen übel. Ihrem vorletzten Patienten, einem sehr alten Herrn, musste sie die Diagnose Nierenkrebs mitteilen. Als sie sagte, er müsse sich operieren lassen, fing er an zu weinen. »Meine Frau ist dement, wer soll sich denn dann um sie kümmern?« Heute war einer dieser Tage, an denen sie fast mitgeweint hätte. Der letzte Patient war ein Einundsechzigjähriger mit Bauch, Schnauzer und Erektionsstörungen.
Immerhin privat versichert.
Als Erstes fragte Tille ihn, was er beruflich machte. Das tat sie immer, wenn jemand das erste Mal zu ihr kam. Die Antwort tippte sie hinter dem Kürzel SA ins System. SA stand für Sozialanamnese. Das war, fand Tille, ein Fachbegriff, hinter dem sich gut verstecken ließ, dass sie sich vor allem aus Neugierde nach den Berufen ihrer Patientinnen und Patienten erkundigte. Vorher versuchte sie immer, die Antwort zu erraten. Ihre Trefferquote war im Laufe der Jahre erstaunlich gut geworden.
Handwerker. Bäcker oder Konditor. Oder Schlachter? Bestimmt selbstständig.
»Bäckermeister.«
Bei der Untersuchung der Hoden versteifte sich sein Penis. Das kam immer mal wieder vor.
»Na, geht doch.«
Tille sprach in exakt jenem Tonfall, in dem sie vor über vierzig Jahren von ihrer Grundschullehrerin dafür gelobt worden war, dass sie das kleine Einmaleins endlich fehlerfrei konnte. Die Grundschullehrerinnennummer führte bei neunzig Prozent der Erektionen zu umgehender Erschlaffung. Sie wartete darauf, dass der Bäckermeister »Bitte entschuldigen Sie« oder »Ich weiß auch nicht, wie mir das passieren konnte« stottern würde. Das taten sie alle.
Der Bäckermeister sagte: »Holla, altes Freundchen!«
Ein paar Augenblicke lang wussten beide nicht, welche Worte nach diesem Ausruf die passenden waren. Der Bäckermeister entschied sich für die falsche Fortsetzung.
»Das nenne ich mal heilende Hände. Vielleicht sollte ich mir doch eine Jüngere suchen. Sie haben nicht zufällig Bedarf?«
Tille teilte ihm mit, die Sprechstunde sei beendet, er möge sich bitte anziehen und sich um einen Termin bei einem männlichen Kollegen bemühen, sie könne ihm da sehr gerne jemanden empfehlen. Sie kritzelte »Urologische Praxis Dr. Feldmann, Eppendorf« auf einen Notizblock und reichte dem Bäckermeister mit einem Tschüss den Zettel, aber nicht die Hand. Es geschah ein paarmal im Jahr, dass ihr neue Patienten erzählten, sie seien zuvor bei Dr. Feldmann gewesen, aber der habe die rektale Untersuchung so grob durchgeführt, dass sie nie wieder zu ihm wollten. Erst als sie ihren Computer ausschaltete, fiel es ihr wieder ein:
Scheiße. Ich muss ja noch eine Bolo machen heute.
Als sie durchs Treppenhaus ins Erdgeschoss hinunterrannte, weil das viel schneller ging, als auf den lahmarschigsten Aufzug der Welt zu warten, traf sie auf halbem Weg auf Dr. Blaszczykowski, den neuen Neurologen, der in der Nacht aus unerfindlichen Gründen unter ihren todgeweihten Fluggästen gewesen war. Tille kannte ihn nur vom Sehen und Hallo-Sagen.
»Achtung!« Sie hatte es wirklich eilig.
»Zu Befehl!« Dr. Blaszczykowski sprang aus dem Weg, drückte sich mit dem Rücken an die Wand und salutierte. Er holte sie im Erdgeschoss wieder ein, als sie den Schnürsenkel ihres rechten Turnschuhs neu binden musste.
»Anders als Sie habe ich keine Zeit, mich zu beeilen.« Er zwinkerte ihr zu, während er ihr die Tür aufhielt. »Leider nicht von mir. Igor Strawinsky. Was immer Sie so antreibt, Frau Kollegin, ich wünsche Ihnen, es ist was Schönes.«
»Danke, gleichfalls«, sagte Tille und rannte weg.
 
Im feierabendvollen Rewe stand sie viel zu lange in der Kassenschlange, bis sie endlich bezahlen konnte: Bananen, Mohrrüben, eine Gurke, zwei Liter Milch, Käse, fünfhundert Gramm Salami und Toast. Und die Zutaten für die Spaghetti Bolognese, die sie für Jan kochen musste.
Tille hätten Brot und Käse völlig gereicht. Ihr war immer noch ein bisschen flau von dem Lahmacun, und Jan hatte die Schulkantine. Aber irgendwann in der Achten hatte er plötzlich behauptet, das Essen sei so eklig geworden, dass er davon kotzen müsse. Zu matschig, nicht gar, versalzen, fade, lauwarm, eiskalt. Seitdem nahm er morgens mindestens zwei, manchmal vier Salamistullen mit, und wenn ihm abends schwante, dass er wieder nichts Warmes zu essen bekommen würde, sagte er viel leiser, als er sonst redete: »Gibt’s heute nur Brot?«
Er schaffte es jedes Mal, gleichzeitig so tapfer und so enttäuscht zu klingen, als wäre er Hunger und Elend (Vollkornbrot) von klein auf gewohnt und erlaube sich nur in kurzen Augenblicken der Schwäche, auf das ganz und gar Unwahrscheinliche zu hoffen (Thunfischpizza, Nudeln mit Erbsen-Schinken-Sahne-Soße, Spinatknödel).
Manchmal fand Tille es lustig, wie sehr er sich in Sachen Verpflegung dafür bedauerte, sie zur Mutter zu haben, und wie absurd er es andererseits fand, wenn sie ihm vorschlug, selbst mal einzukaufen und zu kochen. Meistens machte sein verwöhntes, so vorwurfsvolles wie träges Selbstmitleid sie sauer. Viel öfter, als ihr Verstand es erlaubte, machte es ihr ein schlechtes Gewissen. Dann versprach sie, am nächsten Abend etwas zu kochen, obwohl sie wusste, dass sie es bereuen würde.
Als sie endlich mit den Einkäufen vor dem Eingang des Mietshauses stand, in dem sie wohnte, kam es ihr wie Folter vor, gleich Möhren, Knoblauch und Petersilie hacken zu müssen.
Alleinverdienend, alleineinkaufend, alleineinkäufetragend, alleinkochend, alleinaufräumend, alleinschlafend, alleinaufstehend, alleinerziehend, dachte Tille, manchmal hasse, hasse, hasse ich es.
Sie suchte minutenlang nach ihrem Haustürschlüssel. Sie hatte ihn in der Praxis liegen lassen. Sie klingelte. Sie klingelte ein, zwei, drei, vier Mal. Nichts passierte, obwohl sie wusste, dass Jan zu Hause war. Er war immer zu Hause, wenn sie von der Arbeit kam. Leider. Sie rief ihn auf dem Festnetztelefon an, auf seinem Handy, er ging nicht ran. Sie schrieb eine WhatsApp.
»Stehe ohne Schlüssel vor der Tür, bitte aufmachen!«
Aber die beiden Häkchen wurden nicht blau.
Sie kam nur deshalb ins Haus, weil ein Nachbar ihr die Tür öffnete. Die beiden vollen Papiertaschen waren schwer. Als sie im zweiten Stock ankam, rissen die Henkel der einen Tüte. Sie hämmerte gegen die Wohnungstür, bis sie Jan durch die milchigen Türgläser aus dem Klo kommen sah. Er öffnete die Tür. Er guckte auf sie. Er guckte auf die Einkäufe auf dem Boden. Er guckte wieder auf sie.
»Was denn?«, fragte er.
Sie war zu wütend, um etwas sagen zu können.
Jan hob die Milchtüten auf. Er latschte mit der Milch in die Küche und ohne die Milch zurück zu seinem Computer. Als sie die Tür zu seinem Zimmer aufriss, setzte er sich gerade wieder die fetten Kopfhörer auf, die er immer beim Spielen trug. Kein Wunder, dass er sie nicht gehört hatte. Hätte er nicht aufs Klo gemusst, würde sie immer noch im Treppenhaus stehen. Dann fing sie an zu schreien.
»Ganz ehrlich? Ich fände es so super, wenn du dich mit deinen Freunden bekiffen würdest, statt hier im Stockdunklen vor dem Scheißcomputer bei lebendigem Leib vor dich hin zu verwesen, weil, viel verblödeter würdest du nach zwei Joints ja wohl auch nicht aussehen als nach einem halben Tag hirnlosem Rumgeballer!«
Während Tille sich schreien hörte, war sie sich über zwei Sachen im Klaren. Erstens, so etwas sagte man nicht zu seinem vierzehnjährigen Sohn, wirklich nicht. Zweitens, dies waren Sätze mit so zwingendem Anekdoten-Potenzial, sie würden nicht vergessen werden. Niemals, nicht von ihr und nicht von Jan.
Jan würde, wenn es schlecht lief für Tille, noch seinen Enkeln davon erzählen, wie seine Mutter (ihre Urgroßmutter) einst an einem schwülen Abend Ende Juli gegen neunzehn Uhr die Tür zu seinem Jugendzimmer aufgerissen, ihn mit einem Schwall wüster Schimpfwörter zum Missbrauch illegaler Drogen aufgefordert und ihm zu guter Letzt auch noch schwere körperliche Gewalt angedroht hatte.
»Und jetzt mach sofort Schluss damit und hilf mir gefälligst in der Küche, sonst schmeiße ich das Scheißteil aus dem Fenster und dich gleich hinterher!«
Falls es ganz schlecht läuft, dachte Tille später, wird er diese Anekdote erst mal einem Therapeuten erzählen.
Jan hatte sich auf seinem Stuhl vom PC-Bildschirm weg in ihre Richtung gedreht, als sie mit Schreien angefangen hatte. Er saß so regungslos da, als hätte eine unsichtbare Macht seine Unterarme auf die Armlehnen getackert, und guckte dabei so bräsig, wie er immer guckte, wenn er viel zu viel Computer gespielt hatte. Mit aufgerissenen Augen fixierte er Tille schweigend, so als wäre er soeben aus dem Koma aufgewacht und sein Gehirn müsste sich erst darauf besinnen, dass neben dumm Glotzen auch Sprechen eine Option war.
Eigentlich, fand Tille, guckte er fast ein bisschen so, wie er nach der Geburt geguckt hatte, als die Hebamme ihn auf ihren Bauch gelegt hatte und sie einander das allererste Mal in die Augen geschaut hatten, Mutter und Sohn. Damals, im Kreißsaal, hatte sie auf einmal keinerlei Zweifel mehr gehabt, dass sie ihn genug für zwei würde lieben können. Dass sie es schaffen würde, ihn auch ohne seinen Vater zu einem vernünftigen, lebensfähigen Menschen zu erziehen. Jetzt, in diesem Moment, war sie sich, wie so oft in letzter Zeit, nicht sicher, ob das nicht eine zu optimistische Prognose gewesen war.
Tille verließ das von Vorhängen verdunkelte Zimmer ihres Sohnes so plötzlich, wie sie es betreten hatte, und schlug die Tür hinter sich extra laut zu.
Wennschon, dennschon.
Aber ihre gerade noch irre Wut hatte den Zenit schon überschritten. Sie kam sich lächerlich vor beim Türenknallen. In der Küche holte sie sich ein Bier aus dem Kühlschrank und ließ sich auf einen Stuhl fallen. Der Gedanke, sich peinlich benommen zu haben, hatte über die Gewissheit, im Recht zu sein, gesiegt.
Was bin ich nur für eine Mutter?
Sie blickte aus der offen stehenden Küchenbalkontür in die Krone der Kastanie, die seit Jahren kränkelte. Als der alte Baum das erste Mal von Miniermotten befallen worden war, hatte sie hier, in dieser Altbauwohnung, noch mit Nils zusammengewohnt. Der Stadtteil hatte noch Eimsbüttel geheißen und nicht Eimsbullerbü, und vorne im Eckladen, in dem inzwischen »Alles für deinen Yogalifestyle« verkauft wurde, hatten noch halbe Gardinen im Schaufenster gehangen, hinter denen Herrengedecke serviert und Kette geraucht wurde.
Jan war noch nicht mal gezeugt worden.
Seit jener Zeit barg selbst der allerschönste Sommer für sie eine Enttäuschung. Dieses kleine, traurige Ziehen in der Magengegend, wenn sie irgendwann im Juli braune Flecken auf den großen Blättern entdeckte.
Sie trank das Bier fast in einem Zug aus. Es würde den Kloß wegspülen, der in ihrer Kehle steckte.
Der Tag war offenbar nicht zu retten.
Tille starrte weiter auf die Kastanie und trommelte mit den Fingern auf den Küchentisch. Sie nahm die unangezündete Zigarette aus dem Mund, die sie gerade eben noch auf dem Balkon hatte rauchen wollen, steckte sie zurück in die fast leere Zigarettenpackung, schlug einmal leicht mit der Faust auf die Tischplatte, stand auf und ging zurück zu Jans Zimmer.
Diesmal öffnete sie seine Tür ganz sachte und leise.
Sie schlich sich von hinten an, blieb hinter seinem Rücken stehen und atmete tief ein, durch die Nase. Sie schluckte mit geschlossenem Mund, konzentrierte sich, riss Jan den Kopfhörer vom Kopf und rülpste laut.
Seine Schultern zitterten, dann bebten sie. Er lachte.
Widerwillig zwar, aber er lachte. Erst leise, dann immer lauter. Er lachte sein herrliches, röhrendes Jungslachen. Er klappte zusammen auf seinem Stuhl und lachte mit dem Gesicht zwischen den Knien Richtung Boden.
»Alter!«, keuchte er. »Du bist so eklig, Mama!«
 
Nachdem sie zusammen gekocht, gegessen und die Küche aufgeräumt hatten, ließ Tille sich zu Jan aufs Sofa fallen, um mit ihm ›Game of Thrones‹ zu gucken. Das tat sie nur selten, meistens guckte Jan allein. Er war nicht gut darin, sie auf den neuesten Stand der Geschichte zu bringen. Er erzählte so langatmig und verworren, dass Tille ihn unterbrach.
»Lass uns einfach loslegen, ja? Und wenn ich was nicht verstehe, machen wir Pause, und du erklärst es mir.«
Sie drückten alle zehn Minuten auf Pause.
Gerade als Jan Tille in Erinnerung rief, wer Ellaria Sand war und wann und warum sie sich auf die Seite der Drachenkönigin geschlagen hatte, klingelte es an der Tür.
»Erwartest du noch jemanden?«
Tille gefiel es, so zu tun, als hätte ihr Sohn Freunde, die überraschend vorbeischauten. Dabei waren seine früheren Freunde inzwischen jeden Nachmittag und Abend damit beschäftigt, sich die Birne wegzukiffen. Behauptete Jan jedenfalls und dass das der Grund war, warum er nicht mehr mit ihnen befreundet sein wollte. Er saß lieber jeden Nachmittag und Abend und ganze Wochenenden und halbe Schulferien lang alleine in seinem Zimmer und spielte Computer. Noch zwei Wochen, dann waren die Sommerferien endlich vorbei.
Jan ignorierte Tilles Frage. »Opa vielleicht?«
Sie hatten in den letzten zwei Stunden nach dem großen Krach alles zusammen gemacht. Also gingen sie auch zusammen zur Wohnungstür. Tille ging vor, Jan schlurfte hinterher.
Im Hausflur stand eine große, schlanke Frau.
Die Frau war ungefähr so alt wie Tille, um die fünfzig, sie hatte blonde (blondierte), leicht gewellte, mittellange Haare und einen schmalen, wohlgeformten Mund, dessen Oberlippe sich ganz leicht über die Unterlippe schob – so leicht nur, dass es nicht nach Schmollen aussah, sondern apart wirkte. Sie war dezent und sorgfältig geschminkt, trug eine helllila Strickjacke über einem weißen Top und erinnerte Tille an irgendeine Schauspielerin, die sie noch nie hatte leiden können, weil sie nicht nur schön, reich und berühmt war, sondern auch noch klug und gesellschaftspolitisch engagiert.
An wen nur?
»Guten Abend, ich hoffe, ich störe Sie nicht.«
Maria Furtwängler!
Maria Furtwängler lächelte und wedelte mit einer Sektflasche. »Ich bin gestern eingezogen, gegenüber von Ihnen. Almut von der Karst. Hallo. Ich dachte, vielleicht haben Sie Lust, auf eine gute Nachbarschaft anzustoßen?«
Während Tille ihr die Hand schüttelte, spähte Maria Furtwängler Richtung Jan, der hinter ihr stand. Sie nickte ihm freundlich zu. Tille konnte sich ungefähr vorstellen, was für einen Gesichtsausdruck er gerade machte. Offenbar war seine Mimik nicht misszuverstehen.
»Oder lieber mal später?«, fragte die Furtwängler.
»Ja, lieber mal später, ehrlich gesagt.« Tille atmete innerlich auf. »Gerade passt es nicht so gut, wissen Sie, wir gucken zusammen eine Serie!«
»Oh, da will ich nicht stören, auf keinen Fall. Das ist wichtig, dass man sich Zeit nimmt für so was. Ich weiß das. Ich habe selbst vier Kinder großgezogen.«
Vier Kinder, dachte Tille, auch das noch.

					Am liebsten sitzen alle in der Küche

				Henriette, Almuts Jüngste, war das einzige ihrer Kinder, das noch zur Schule ging. Nach den Sommerferien kam sie in die Zehnte. Franziska, die Älteste, hatte fertig studiert, Grundschullehramt in Flensburg. Sie unterrichtete in einer kleinen Schule nicht weit von der Förde und war vor Kurzem mit ihrem Freund, einem Agrarinformatiker, zusammengezogen. Ludwig machte seinen Master in Maschinenbau in Leipzig. Und Johann, sein Zwillingsbruder, war nach der Ausbildung zum Schifffahrtskaufmann ans andere Ende der Welt verschwunden, nach Valparaíso, wo er tagsüber in der chilenischen Niederlassung seines Unternehmens arbeitete und abends mit Pisco Sour gefüllte Cocktailgläser vor farbfilterfrisierten Sonnenuntergängen auf Instagram teilte.
Nur Hetti lebte noch bei den Eltern.
Seit fast drei Wochen, seit Almuts Umzug nach Eimsbüttel Ende Juli, hatte sie zwei Zuhause.
 
Vor gut einem Jahr hatten Almut und Christoph ihrer Tochter eröffnet, dass sie sich trennen und ihr Vater in ein möbliertes Apartment ziehen würde.
Hetti war schluchzend aus dem Wohnzimmer gelaufen.
Ein Dreivierteljahr später hatte Almut sich im zu großen Haus auf das Ende des Bettes gesetzt, auf dem Hetti lag und irgendein YouTube-Video guckte. Almut erklärte ihr, dieses Haus würde bald ihrem Vater alleine gehören, darauf hätten er und sie sich geeinigt. Christoph wolle wieder hier wohnen, sobald sie ausgezogen seien.
»Aber ich kriege die Wohnung in Eimsbüttel. In ein paar Monaten wird sie frei, und dann ziehen wir beide dort ein. Dein Zimmer dort ist auch ganz, ganz schön.«
Hetti musterte sie regungslos.
Almut berührte den nackten Streifen Haut, der zwischen dem Ende von Hettis Jogginghose und dem Rand ihres Söckchens hervorschaute. Sie begann den Knöchel ihres Fußes kreisförmig mit dem Daumen zu massieren, Hetti liebte das.
Aber Hetti zog das Bein weg und winkelte es an.
In ihrem Blick lag nichts Kindliches mehr.
»Vergiss es, Mama. Ich wechsele doch nicht die Schule.« Sobald Almut umgezogen sei, verkündete sie, würde sie die Wochenenden und einen Teil der Ferien bei ihr verbringen, an den Schultagen aber würde sie im Haus wohnen, bei Christoph.
»Aber Papa ist kaum da unter der Woche.«
»Mama, ich bin fast sechzehn.« Hetti war damals noch nicht sehr lang fünfzehn. »Wenn ihr euch schon hinter meinem Rücken trennt, dann kann ich mir ja wohl aussuchen, wo ich zur Schule gehe. Und ich fahre bestimmt nicht jeden Morgen eine Stunde dahin und nach der Schule noch mal eine Stunde zurück. Und wenn was ist, bist du ja auch noch da, du bist ja nicht tot.«
Innen drin hatte es sich aber ein bisschen so angefühlt.
Dennoch, Almut war nichts eingefallen, was ernsthaft gegen Hettis Entschluss sprach, außer dass er sie so schwindelig machte, als hätte sie jemand an eine Felskante geschubst, hinter der nichts kam als der freie Fall.
»Um in Ihrem Bild zu bleiben: Wurden Sie wirklich geschubst? Von wem? Und welche Möglichkeiten fallen Ihnen ein, um dem drohenden Sturz auszuweichen?«, hatte Frau Sommer in der darauffolgenden Sitzung gefragt – jene Therapeutin, von der sie sich durch das lange, manchmal endlos erscheinende Ende ihrer Ehe lotsen ließ.
»Und falls Ihnen keine Alternativen zum Sturz von der Felskante in den Sinn kommen«, hatte Frau Sommer nachgehakt, »wovor fürchten Sie sich ganz konkret, wenn Sie sich die Situation vorstellen?«
Almut hatte in Hettis Plan eingewilligt.
Sie hatte versucht zu verbergen, wie traurig er sie machte. Wenn Hetti erst freitags nach der Schule zu ihr kam, sollte sie wenigstens gerne kommen. Wirklich gerne, das war Almut klar, kamen Heranwachsende nur dann nach Hause, wenn man sich über ihr Kommen freute, ohne es allzu sehnsüchtig erwartet zu haben. Und auf keinen Fall durften sie das Gefühl haben, eine schmerzhafte Leere zu hinterlassen, wenn sie wieder gingen. Nur Frau Sommer wusste, wie viel Angst Almut vor diesem Schmerz hatte.
Nach dem Umzug hatte Hetti zwei Wochen mit Christoph auf Ibiza verbracht. Es war eine Premiere, dass sie nur mit ihrem Vater Urlaub machte. Dass ihre WhatsApp-Nachrichten trotzdem vergnügt klangen, war nicht leicht gewesen für Almut. Die beiden hatten ein Sporthotel gebucht, wo Hetti surfen lernte (den Surflehrer zu beeindrucken versuchte), während Christoph (ganz bestimmt) am Laptop saß und an seiner beruflichen Unentbehrlichkeit arbeitete.
Vor einer Woche war Hetti nach Hamburg zurückgekehrt und hatte erklärt, die letzten Ferientage bei ihrer Mutter im neuen Zuhause verbringen zu wollen.
 
Almut war so aufgeregt wie vor einem ersten Date.
Hetti stand freitagmittags vor der Tür, braun gebrannt, mit sonnengebleichtem Haar, einem Muschelkettchen ums schmale Handgelenk, einem vollgestopften Baumwollbeutel und ihrem Rucksack. Almut hatte einen Zitrone-Mascarpone-Kuchen mit Zuckerguss und gerösteten Pistazien gebacken und war unendlich erleichtert, als Hetti unbefangen durch die fast fertig eingerichtete Wohnung lief, die frisch lackierten Altbaufensterbänke streichelte, alles cool und megaschön fand bis auf das kleine Bad (das fand sie nur süß) und bei jedem neu angeschafften Teil fragte: »Wo hast du das her?«
Die folgenden Tage verbrachten sie damit, Rezepte aus dem vegetarischen Kochbuch zu kochen, das Almut von Franzi zum letzten Geburtstag bekommen hatte, eine Wand in Hettis Zimmer erst knallgrün, dann doch lieber graugrün zu streichen, durch großstädtische Straßen zu schlendern, Eis zu essen und in Schaufenstern nach zum Graugrün passenden Einrichtungsgegenständen zu fahnden.
Heute war der Tag des Abschieds. Hetti stand mit gepacktem Rucksack, prallem Baumwollbeutel und einer Tüte voller neuer Hefter, Leuchtmarker und Collegeblocks, die sie zusammen besorgt hatten, in der Wohnungstür, um Tschüss zu sagen. Almut bemühte sich, fröhlich auszusehen.
»Bis Freitag, Mamili.« Hetti gab ihr einen Kuss. »Morgen habe ich wieder Training. Soll ich die anderen grüßen, wenn ich sie sehe?«
Die anderen, das waren jene Frauen, mit denen Almut jahrelang am Rand von Hockeyfeldern gestanden und Kinder angefeuert, mit denen sie Tennis gespielt, Feste gefeiert und viele Stunden auf der Terrasse des Vereinsheims gesessen und getratscht hatte über alles, was im Stadtteil so vor sich ging. Die größte Tratschtante von allen war Evelyn, die jedes Gerücht als Erste kannte und ihre Erzählungen immer mit »Ich weiß nicht, ob’s stimmt, ich hab’s nur gehört« einleitete.
Wie ihre eigene Geschichte wohl geklungen hatte aus Evelyns Mund? Und wie hatten ihre Zuhörerinnen reagiert? Ob Katharina wieder erschüttert die Hand vor den Mund geschlagen hatte, so wie sie es immer tat, wenn einer anderen etwas von dem passierte, wovor sie sich fürchtete?
Almut würde es nie herausfinden.
»Ja, grüß mal ganz lieb.« Sie lächelte tapfer.
»Mache ich.« Hetti gab Almut einen zweiten, endgültigen Kuss, da hörte man jemanden die Treppe hochkommen.
Es war der Junge von Frau Seyboldt.
Er presste mit gesenktem Kopf ein Hallo hervor, steuerte auf die gegenüberliegende Tür zu, schloss mit nervösen Bewegungen auf und hoffte offenbar, unbehelligt in die Wohnung gelangen zu können. Aber Hetti, selbstbewusst und vorpreschend, wie sie als Letztgeborene und Stürmerin nun mal war, ließ ihn damit nicht durchkommen.
»Bist du unser Nachbar?« Sie fragte so laut, dass er unmöglich tun konnte, als habe er sie nicht gehört.
Er drehte sich um, erschrocken, als wäre er bei etwas Verbotenem ertappt worden. »Ja.«
»Ich heiße Hetti. Und du?«
»Jan.«
»Hallo Jan! Ich bin jetzt immer am Wochenende hier, hast du vielleicht schon mitbekommen.«
»Nein.«
»Aber ich habe schon viel von dir gehört.«
»Ja?«
Jan sah so entsetzt aus, dass Almut Mitleid mit ihm bekam. Über Hetti ärgerte sie sich. Es stimmte nicht, dass sie schon viel über den Nachbarsjungen geredet hatten. Almut hatte nicht mehr erzählt als das wenige, was sie über Frau Seyboldts Sohn wusste. Dass er ungefähr so alt war wie sie, vielleicht ein bisschen jünger, dass er die gleichen Locken hatte wie seine Mutter, nur in kürzer und dunkelbraun, und dass er ein ganz hübscher Junge sein könnte, wenn er etwas gegen die unreine Haut auf seiner Stirn täte und seine Körperhaltung verbessern würde.
»Aber ich muss jetzt los«, sagte Hetti.
»Okay«, sagte Jan und verschwand.
Almut lauschte Hettis Treppab-Galopp noch hinterher, als die schon längst aus ihrem Blickfeld verschwunden war. Danach machte sie einen Salat, einen Mittagsschlaf und einen Kaffee. Sie telefonierte lang und lustlos mit einer alten Bekannten und verabredete sich für übernächste Woche. Sie suchte im Internet nach einer Tapete für das WC, landete auf einer Onlinebörse für Ehrenämter und schließlich auf Monster.de, wo sie von dem Slogan »Finde den Job, den du wirklich verdienst« begrüßt wurde. Sie gab in die Suchfelder »Hausfrau« und »Hamburg« ein und klickte auf »Job finden«. Sie schöpfte kurz Hoffnung, als sie entdeckte, dass sie sich vertippt und nach Stellenangeboten für eine »Haufrau« gesucht hatte.
Aber auch nachdem sie den Fehler korrigiert hatte, lautete das Ergebnis: »Noch keine passenden Jobs.«
 
Am Freitag danach kam Hetti wieder und verbrachte das Wochenende ausschließlich mit Almut. An den folgenden beiden Wochenenden traf sie sich samstagnachmittags mit ihrer Freundin Vicky zum Bummeln und Kaffeetrinken. Wieder einen Samstag später fragte Hetti, ob sie mit Vicky und ein paar anderen abends ins Schanzenviertel gehen dürfe.
»Mamili, bitte! Ich bin doch auch gar nicht weit weg, nur zwei U-Bahn-Stationen, das ist so cool!«
Almut gab sofort nach.
Eigentlich war null Uhr viel zu spät. Franzi hätte sie es mit nicht mal sechzehn niemals erlaubt, so lange auszugehen. Aber Hetti war ihr viertes Kind (der pädagogische Elan ließ allmählich nach) und dazu ein sehr vernünftiges und verlässliches Mädchen. Vor allem aber war Almut zu froh über die fast dreiste Unbeschwertheit, mit der ihre Tochter die veränderten Lebensverhältnisse zu ihren Gunsten ausnutzte, um streng sein zu können.
Hetti kam nur zehn Minuten zu spät nach Hause, sodass Almut ihr auch am folgenden Wochenende erlaubte, abends auszugehen.
»Wer ist denn eigentlich noch dabei, außer Vicky?«
»Kennst du nicht.«
»Ihr könnt euch auch gerne mal hier treffen.«
»Schon klar«, sagte Hetti und war weg.
Am Samstag darauf fragte sie nicht mehr, ob sie ausgehen dürfe. Sie teilte es nur noch mit. Aber erst, als Almut vorschlug, zusammen ins Kino zu gehen.
»Ich kann nicht. Ich bin in der Schanze verabredet.«
»Heute Abend? Schon wieder? Mit wem?«
»Hab ich doch gesagt, kennst du nicht.«
»Ich würde die Leute aber gerne mal kennenlernen, mit denen du nachts durch die Gegend ziehst.«
»Ach Mama, nee!« Hetti guckte fast angeekelt. »Ich ziehe nicht durch die Gegend. Ich treffe mich einfach mit ein paar Freunden. Soll ich denen jetzt sagen, ihr müsst euch alle mal schnell meiner Mutter vorstellen, damit ich was machen darf mit euch, am besten mit Knicks?«
»Aber wenn sich mal die Gelegenheit ergibt –«
»Ja, ja«, sagte Hetti.
Am Sonntag kam sie um elf aus ihrem Zimmer an den Küchentisch geschlurft. Almut küsste sie auf den ungekämmten Kopf. Sie glaubte, unter einem nur noch schwachen Shampooduft einen noch schwächeren Hauch von Bier zu riechen, widerstand aber der Versuchung, gründlicher in Hettis Haaren herumzuschnüffeln. Sie goss ihr einen Apfeltee auf und setzte sich zu ihr, aber Hetti pustete mit enervierender Ausdauer so lange in den dampfenden Becher hinein, dass Almut wieder aufstand und sich daranmachte, die Spülmaschine auszuräumen.
»Ich glaube, ich höre mit Hockey auf.« Noch ein Pusten, dann ein Schlürfen.
»Wieso das denn auf einmal?« Almut setzte sich wieder, in der Hand die große Salatschüssel, die sie auf den Knien parkte.
»Weils mir null Spaß mehr macht. Ich habe keine Lust mehr auf Spiele jedes Wochenende und Turniere. Ich brauche auch mal Zeit für mich.« Hetti pustete und schlürfte weiter.
»Kannst du bitte mal mit mir reden statt mit dem Tee?«
Sie stritten sich zum ersten Mal in der neuen Wohnung. Als sie fertig waren, nahm Almut ihren Kalender, um damit zur Nachbarin rüberzugehen. Sie würde sie jetzt endlich auf ein Kennenlerntreffen festnageln. Wenigstens das würde sie hinbekommen heute, wo sie schon sonst nichts zu tun hatte, außer ihrer Tochter vorzuschreiben, womit und mit wem sie ihre Freizeit verbringen sollte. So hatte Hetti es ihr eben vorgeworfen.
 
Als Almut das erste Mal bei den Seyboldts geklingelt hatte, gleich nach ihrem Einzug, hatte es ewig gedauert, bis die Tür aufgegangen war. Heute ging es ganz schnell, und Frau Seyboldt stand alleine da. Von Jan war nichts zu sehen und zu hören.
»Hallo?«, sagte Frau Seyboldt. Genauso gut hätte sie fragen können: Was wollen Sie denn jetzt schon wieder?
Die Nachbarin war barfuß und hatte ein labberiges weißes T-Shirt an, das im Bauchbereich besprenkelt war mit gelblichen Spritzern. Ein paar Strähnen ihrer kinnlangen dunkelblonden Locken hingen vor den grünen Augen, die abwartend, fast misstrauisch guckten. Hinter ihr im Flur stand ein alter Sekretär, darauf ein Korb voll mit leeren Bierflaschen, ein Stapel ungeöffneter Briefumschläge und eine Vase mit toten Rosen. Sie hielt ein feuchtes Shirt in der Hand, und auf ihrer Schulter stapelten sich ein paar weitere Wäschestücke, die nach ziemlich verwaschenen Baumwollunterhosen aussahen. Die Unterhosen signalisierten unmissverständlich, dass Almut erneut einen schlechten Augenblick erwischt hatte.
»Oh, ich störe schon wieder«, sagte Almut. »Das tut mir leid. Aber ich dachte, wir suchen mal ganz in Ruhe nach einem Termin. So zwischen Tür und Angel ist das ja schwierig.«
Sie waren sich in den letzten paar Wochen ein paarmal über den Weg gelaufen und hatten einander immer wieder bestätigt, man werde demnächst mal was trinken zusammen.
»Ah ja, klar. Gerne.« Frau Seyboldt strich sich mit dem Handgelenk eine Locke aus dem Gesicht. Dabei rutschte der Unterhosenstapel von ihrer Schulter auf die Türschwelle. Schnell bückte Almut sich, um die Slips aufzuheben. Auf der Matte, die vor der Tür im Flur lag, stand rot auf Grau in Großbuchstaben: »DIE GANZE WELT IST EIN IRRENHAUS, ABER HIER IST DIE ZENTRALE.«
»Oh, danke.« Frau Seyboldt riss ihr die Unterhosen aus der Hand, und Almut wurde klar, dass es höflicher gewesen wäre, weniger zuvorkommend zu sein.
»Ich bin gerade beim Wäscheaufhängen«, erklärte Frau Seyboldt das Offensichtliche. »Tja, meine Alltagsschlüpfer. Ich brauche wirklich mal neue. Obwohl, bei mir ist eigentlich immer Alltag, auch was meinen Unterwäschebedarf angeht.«
Almut versuchte zu lachen.
»Aber eine neue Fußmatte, die brauche ich noch viel dringender«, redete Frau Seyboldt weiter. »Die da habe ich von meinem Vater, das war das erste Mal, dass er online was bestellt hat. Er war so stolz, auch weil er dachte, der Spruch würde zu mir passen. Ich hab’s nicht übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass ich Fußmatten mit witzigen Sprüchen schrecklich finde, aber ich war auch ein bisschen beleidigt, na ja – warum erzähle ich Ihnen das eigentlich alles?«
Darauf wusste auch Almut keine Antwort.
Wie immer, wenn sie verunsichert war, versuchte sie, ihr Gegenüber durch noch größere Freundlichkeit zu überwältigen. »Also, wenn Sie so wenig Zeit haben – vielleicht würde es Ihnen ja passen, sich mal von mir bekochen zu lassen? Ich koche sehr gerne.« Und sehr gut, aber das traute sie sich nicht zu sagen. »Ich mache was Leckeres, und Sie kommen dann einfach mal ein Stündchen rüber?«
Frau Seyboldt zögerte.
»Zum Beispiel mal nach der Arbeit, zum Abendessen und auf ein Glas Wein?« Weil Frau Seyboldt immer noch nichts sagte, erhöhte Almut den Einsatz. »Sie können auch gerne Ihren Sohn mitbringen. Sagen Sie einfach, wann es Ihnen passt, ich bin flexibel.«
Da kapitulierte Frau Seyboldt. »Okay. Diesen Donnerstag? Aber ich mag eigentlich nur Bier, ich bringe auch was mit.«
 
Diesmal reichte Jan ihr die Hand und nuschelte irgendetwas, das wie »Guten Tag, Frau Furtwängler« klang.
»Kommt rein, schön, dass ihr da seid. Wir duzen uns doch? Ich bin Almut«, sagte Almut.
»Ich bin Tille«, sagte Frau Seyboldt.
»Hier entlang, ich habe in der Küche gedeckt«, sagte Almut. »Da ist es ja immer am gemütlichsten, dachte ich.«
»Stimmt«, sagte Tille. »In der Küche sitzen immer alle am liebsten. Ich auch.«
Zum Steinpilzrisotto hatte Almut grüne Blattsalate mit einer fruchtigen Vinaigrette vorbereitet, als Nachtisch gab es Obstsalat mit selbst gemachtem Vanillequark und Mandelkrokant. Jan aß noch mehr als die Zwillinge, und auch Tille sagte mehrmals, wie gut es ihr schmeckte. Nach dem Nachtisch erklärte Jan, er müsse noch Fotos von Wassermolchen in Landtracht im Internet suchen, für eine Bio-Präsentation. Als er gegangen war, öffnete Tille ein zweites der Biere, die sie im Sixpack mitgebracht hatte. Almut schenkte sich Wein nach.
»Vorbildlich«, sagte sie. »Meine Jungs waren die ganze Mittelstufe über so furchtbar faul, es war kaum zu ertragen.«
»Ist es okay, wenn ich auf dem Balkon eine rauche?«, fragte Tille. Almut holte einen Aschenbecher. Sie setzten sich zusammen nach draußen an den kleinen Fermob-Tisch.
»Vorbildlich? Das täuscht«, sagte Tille und zündete sich eine an. »Jan wollte nur rüber, weil er weiter Computer spielen will. Er ist leider ziemlich schlecht, besonders in Deutsch, aber er will partout keine Nachhilfe nehmen. Und ich habe zu wenig Zeit. Ich bin auch nicht gut in so was, ich bin zu ungeduldig.«
»Du kümmerst dich ganz allein um ihn?«
»Sein Vater lebt in Thailand, den kennt er quasi gar nicht.« Jan, erzählte Tille, war gezeugt worden, als sie und ihr Exfreund Nils schon so gut wie getrennt gewesen waren, auch wenn sie das beide nicht hatten wahrhaben wollen. »Wir hatten uns mal wieder furchtbar gestritten und uns so schreckliche Sachen an den Kopf geworfen, dass wir, glaube ich, danach nicht wussten, wie wir das wiedergutmachen sollten. Außer durch Sex. Kennst du bestimmt.«
»Nein, ehrlich gesagt nicht«, sagte Almut.
Zwischen ihr und Christoph war Sex nie etwas gewesen, womit sie eine Kluft hätten überbrücken können. Sie hatte mit Christoph immer nur schlafen können, wenn sie sich ihm (halbwegs) nahe gefühlt hatte. Vielleicht war das noch eines ihrer vielen großen Probleme gewesen?
»Na ja, jedenfalls, als ich Nils erzählt habe, dass ich schwanger bin, hat er erst Wow gesagt und dann Scheiße und dann: Es ist dein Bauch, du musst entscheiden, was du willst.« Was Nils selbst wollte, habe er lange nicht sagen können, erzählte Tille, und als er es endlich wusste, sei es sowieso zu spät gewesen für eine Abtreibung. »Er hat sich noch vor der Geburt in ein Flugzeug gesetzt. Weil er mal ganz woandershin und den Kopf frei bekommen musste.«
Einfach abhauen, dachte Almut, immerhin, das hätte Christoph nie gemacht.
Jans Vater war auf einer kleinen Insel in der Andamanensee hängen geblieben, erzählte Tille, wo er mit seiner neuen israelischen Freundin ein Eco-Beach-Hostel eröffnet hatte. »Die Freundin ist längst weg, aber das Hostel hat er immer noch. Auf Booking.com wird es mit »außergewöhnlich« bewertet, aber angeblich verdient er fast nichts damit, weil er seinen Mitarbeitern so überdurchschnittlich hohe Löhne zahlt.«
»Du kriegst keinen Unterhalt für Jan?«
»Alle paar Monate überweist er mal was, mal fünfhundert, mal hundert Euro.«
Eine gute halbe Stunde später wusste Almut, dass Tille eine Stelle als Assistenzärztin gehabt hatte, als Jan zur Welt gekommen war. Dass sie im ersten Jahr von Sozialhilfe, Erziehungs- und Kindergeld gelebt hatte und von dem, was ihre Eltern ihr zugesteckt hatten. Dass Tille bis zu Jans drittem Geburtstag halbtags arbeiten gegangen war, weshalb sich ihre Facharztausbildung verzögert hatte, die man damals nur Vollzeit absolvieren konnte. Dass Tilles Mutter an jedem Arbeitstag, bei jedem Wochenenddienst und jeder Nachtschicht zu Tille und Jan nach Hause gekommen war, um auf ihren Enkel aufzupassen.
»Wie lieb von ihr«, sagte Almut. »Meine Mutter hat sich nach den Geburten ihrer Enkel ziemlich viel Zeit gelassen, bevor sie ihnen einen Antrittsbesuch abgestattet hat.« Neugeborene sähen alle mehr oder minder gleich aus, hatte Almuts Mutter behauptet, außerdem würden sie anfangs sowieso nur schlafen, deshalb käme sie lieber erst nach ein paar Wochen, wenn das Baby sie wenigstens schon anlächeln könnte. »Sie hat gesagt: Der weite Weg muss sich ja lohnen für mich«, erzählte Almut. »Deine Mama und Jan, die haben dann jetzt bestimmt ein sehr enges Verhältnis, oder?«
»Hatten sie, ja. Aber sie lebt nicht mehr.« Mehr wollte Tille dazu offenbar nicht sagen. »Und du? Was ist bei dir so alles schiefgelaufen in den letzten fünfzig Jahren?«
 
»Na, wie war’s gestern?«, fragte Hetti am Freitagnachmittag. Sie saßen am Küchentisch, tranken Kaffee und aßen Franzbrötchen, von denen Almut irgendwann eingesehen hatte, dass es sich nicht lohnte, sie selbst zu backen.
Almut kam es vor, als würde sie sich selbst hören. »Na, wie war’s?«, genau das fragte sie immer am nächsten Morgen, wenn eines ihrer Kinder am Abend zuvor ausgegangen war, in der albernen Hoffnung, sie würden sie diesmal wenigstens an ein paar interessanten Details ihres jugendlichen Lebens teilhaben lassen, statt einfach nur »Gut« zu antworten.
»Sehr gut«, sagte Almut.
Sie selbst fügte an dieser Stelle des Gesprächs meistens ein »Hattet ihr es schön?« an.
»Ja? Hattet ihr es schön?« Hetti nahm sich noch ein Stück Franzbrötchen. »Ist Frau Seyboldt doch ganz okay? Und ihr komischer Sohn, war der auch da?«
»Ja, war er.«
»Und? Hast du ihn zum Reden bekommen, oder kann er nur Ja und Nein sagen und rot werden?«
»Er ist eben nicht so selbstsicher wie du. Er ist auch nicht lange geblieben, nach dem Essen ist er wieder rübergegangen, und dann habe ich mich noch sehr nett mit seiner Mutter unterhalten.«
Ach, das freut mich, würde Almut jetzt sagen.
»Cool«, sagte Hetti.
Hettis hochinteressierte Freude darüber, dass ihre Mutter einen schönen Abend gehabt hatte, war Almut irgendwie unangenehm. Das gehört andersherum, dachte sie. Sie behielt für sich, dass sie Tille (und Jan) zum Abschied gleich noch einmal zum Abendessen eingeladen hatte.
»Total gerne«, hatte Tille gesagt. »Wieder nächsten Donnerstag?«

					Drei Margaritas und die Pforte zum Glück

				Seit mehr als zwei Monaten gingen Tille und Jan jeden Donnerstagabend um acht zu Almut rüber. In ihrer Küche setzten sie sich an einen stets liebevoll, mit jahreszeitlichem Dekozeugs gedeckten Tisch. Angefangen hatte es mit kleinen Sträußen aus Brombeeren, Hagebutten und Efeu, beim vorletzten Mal hatten Tanne, Ilex und rote Kerzen den Adventsbeginn eingeläutet. Tille versuchte jedes Mal schon beim Betreten von Almuts Wohnung zu erraten, was es zu essen gab. Egal was es war, immer fand sie die Gerichte wunderbar, schon allein deshalb, weil sie nichts dafür tun musste, außer die Köchin zu loben.
»Das Rehgulasch ist sensationell, Almut, und dein Wirsing ist noch besser als der Spitzkohl neulich.«
In den letzten Wochen war Henriette ein paarmal dabei gewesen, Almuts Jüngste. Eigentlich wohnte sie nur am Wochenende bei ihrer Mutter, aber die Donnerstagabendessen schien sie so gerne zu mögen, dass sie immer öfter eine Ausnahme machte.
Hetti, wie Almut sie nannte, war eine sehr gut erzogene Sechzehnjährige mit wippendem blondem Pferdeschwanz und Peace- und Snoopie-Buttons am Rucksack. Auf ihren Wunsch hin hatte Almut aufgehört, San-Pellegrino-Wasser zu kaufen. (»Mama! Die gehören zu Nestlé!«) Nun stand immer eine Karaffe mit eisgekühltem Leitungswasser auf dem Tisch. Letzte Woche hatte es ein fantastisch mürbes Boeuf bourguignon gegeben und als Beilage knuspriges Baguette und einen Kurzvortrag von Hetti dazu, wie viel CO2 die Produktion von Rindfleisch verursachte. Seitdem sorgte sich Tille, dass Almut als Nächstes auf nur-noch-vegetarisch umstellen könnte.
Als Hetti das erste Mal mit am Tisch gesessen hatte, hatte Jan fast gar nichts mehr gesagt, war aber nur einmal kurz (ohne Handy) aufs Klo gegangen und nach dem Nachtisch länger sitzen geblieben als sonst. Hetti, die Almuts zwischenmenschliche Beharrlichkeit geerbt hatte, hatte ihn so unverdrossen befragt zu seinen Lieblingsessen, Hassfächern, Mitschülern und Computerspielen, dass er irgendwann zu antworten begonnen hatte, gelegentlich sogar in ganzen Sätzen.
Almut behauptete, es gebe für sie nichts Schöneres, als »viele liebe Menschen« um einen Tisch zu versammeln. Und zu wissen, dass sie damit Tille entlaste, mache sie zusätzlich froh: »Dein Job ist es, Leute gesund zu machen. Mein Job war es immer, andere zu umsorgen, darin bin ich wirklich gut. Gönn es mir doch einfach, dir zu zeigen, was ich kann.«
Das stimmte, sie war wirklich gut darin.
Nicht mal mehr Bier musste Tille mitbringen. Almut hatte immer alles da, was man brauchte, um auf der entweder viel zu stressigen oder viel zu eintönigen Strecke zwischen zwei Wochenenden kleine, heimelige Rastplätze zu schaffen. Kaltes Dithmarscher. Schokolade mit ganzen Nüssen. Lust und Zeit, sich zu unterhalten.
Manchmal schaute Tille auch an anderen Tagen auf ein Feierabendbier bei ihr vorbei und erzählte von ihrem Alltag in der Praxis. Von dem Mann, der sich den Namen seiner Verlobten Jeanette auf den Steiß hatte tätowieren lassen, allerdings falsch, nämlich »Janette«. Von der alten Frau, die kaum Deutsch sprach und über »Pischi verbrannt« klagte, und wie froh Tille war, als sie endlich verstand, was sie damit meinte, nämlich Schmerzen beim Wasserlassen, das Symptom für eine Blasenentzündung. Oder von dem Brasilianer, der kein Wort Deutsch konnte und den linken Zeigefinger nach unten gekrümmt in die Luft gehalten und mit dem rechten auf seinen Schritt gezeigt und »Imma, imma, imma!« gerufen hatte.
Almut lachte, staunte oder bemitleidete entweder die Patienten oder Tille, je nachdem. Immer wieder bot sie an, ihr etwas vom Wochenmarkt mitzubringen, Päckchen bei der Post oder Winterjacken in der Reinigung abzuholen und nachmittags nach Jan zu schauen und ihm Kakao und Kuchen anzubieten, »damit er mal zehn Minuten vom Computer wegkommt«, aber Tille lehnte jede weitere Hilfe ab. Nicht nur weil sie fürchtete, dass Jan ihr die Kindschaft kündigen würde, falls rauskäme, dass sie ihm Almut als Aufpasserin auf den Hals gehetzt hatte. Sie mochte es nicht, noch dankbarer sein zu müssen.
Almut erzählte weniger als Tille.
Wenn, dann von ihren Kindern oder von den alten Leuten, denen sie neuerdings in einem Altenpflegeheim vorlas, ab und zu auch von ihrem idiotischen Immer-noch-nicht-Exmann und seinen Unverschämtheiten. »Seine Mutter und seine Tante kommen nach Hamburg und haben Tickets fürs Ballett, und er hat mich doch tatsächlich gefragt, ob die beiden vorher zu mir zum Kaffeetrinken kommen könnten, weil er keine Zeit hat für sie.«
Oder sie berichtete von ihrer letzten Therapiestunde.
Zu Tilles Entzücken hieß Almuts Therapeutin Karin Sommer, wie die Frau mit dem besonderen Verwöhnaroma, deren überlegenem Kaffeewissen ihre Eltern einst vertraut hatten. Davon war Tille jedenfalls als Kind felsenfest überzeugt gewesen, dass Karin Sommer der Grund dafür war, dass bei ihnen zu Hause nur Jakobs Krönung getrunken wurde.
Vor ein paar Wochen hatte Almuts Frau Sommer ihr geraten, sie solle sich überlegen, was ihr mal so richtig Spaß bringen würde. »Am besten etwas, das Sie noch nie gemacht haben und wo es auch Männer gibt«, hatte die Therapeutin gesagt. »Wenn Sie sich einen neuen Partner wünschen, müssen Sie Männer treffen und Flirten üben. Schnappen Sie sich eine Freundin, und los!«
Eine Sache, die Almut noch nie gemacht hatte, aber schon immer mal machen wollte und bei der es auch Männer gab, war: Salsa tanzen. Die Freundin war: Tille.
Almut war mal wieder überaus hartnäckig gewesen und hatte behauptet, Tille müsse »auch mal raus« und »was Neues ausprobieren«, bis sie das irgendwann selbst geglaubt hatte. Außerdem war es nur fair, Almut (dem Salsa) einen Abend (ihre Selbstachtung) zu opfern. Immerhin hatte sie es ihr zu verdanken, dass der Donnerstag – der Tag, an dem sie Spätsprechstunde hatte und bis sieben in der Praxis bleiben musste – nicht mehr ihr Hasstag war.
»Na gut«, hatte Tille gesagt. »Wenn Karin Sommer das empfiehlt, werde ich wohl auf sie hören müssen.«
 
Tille hatte sofort gewusst, dass es eine Scheißidee war, zu diesem bescheuerten Tanzabend zu gehen. Er begann mit einem einstündigen Schnupperkurs, zu dem ein gutes Dutzend Salsa-Anfänger gekommen waren, darunter deutlich mehr Frauen als Männer.
Tille gab nach vierzig Minuten auf.
Almut machte begeistert mit.
Erst nach dem Schnupperkurs begann die eigentliche Salsa-Party, zu der die Salsa-Könner dazustießen. Unter den männlichen Profis gab es mehrere, die sich ein kleines Frotteetuch in den Hosenbund oder die Hosentasche gestopft hatten, um sich zwischen zwei Tänzen den Schweiß von Gesicht und Händen wischen zu können. Viele der Männer schwitzten stark, auch weil sie wegen des Frauenüberschusses ständig tanzen mussten.
Almut trug ein grasgrünes, ausgestelltes Kleid und dunkelblaue Ballerinas. Sie hatte erst vor einer Stunde die ersten Salsa-Schritte gelernt, beherrschte sie aber schon so sicher, als sei sie nicht in Hanau, sondern in Havanna aufgewachsen.
Du alte Streberin, dachte Tille.
Sie lehnte mit einem fast leeren Hefeweizenglas an der Theke neben der Tanzfläche und beobachtete, wie ihre Freundin versuchte, mit einem der Salsa-Anfänger zu tanzen. Sie schätzte ihn auf Ende fünfzig, Anfang sechzig. Er trug ein kariertes Kurzarmhemd und Geox-Sneakers und stapfte genauso unbeholfen herum wie Tille, wenn sie vorgegebene Schrittfolgen tanzen sollte. Ganz anders als sie selbst wurde er anscheinend von keinerlei Selbstzweifeln geplagt. Er amüsierte sich prächtig.
Zu Unrecht, dachte Tille.
Noch unattraktiver als Männer in Karokurzarmhemden fand sie Männer in Karokurzarmhemden, die schlecht tanzten.
Die Latino-Musik schmetterte so laut aus den Boxen in den niedrigen Raum hinein, dass Tille ihre nächste Bestellung drei Mal wiederholen musste, bevor die Barfrau sie verstand. Das machte der Barfrau (anders als Tille) aber gar nichts aus. Während Tille »Ein al-ko-hol-frei-es He-fe-wei-zen!« brüllte, grinste sie nur und ließ ihren üppigen Oberkörper zur Musik schwingen.
Die ganze Veranstaltung propagierte derart aufdringlich die frohe Botschaft von Ausgelassenheit und Lebenslust, dass Tille beschloss, nach diesem Bier zu gehen.
Vorher aber musste sie Almut vor dem Karohemd retten.
Die muss nicht flirten üben, dachte Tille, die muss üben, wie man klettige Verehrer loswird.
Die Salsa-Stücke gingen pausenlos ineinander über. Die Könnerinnen und Könner nahmen die Übergänge zum Anlass, den Tanzpartner zu wechseln. Nur Almut merkte immer erst dann, dass das letzte Stück zu Ende war, wenn das nächste schon begonnen hatte. Drei Mal war es für sie zu spät gewesen zu fliehen, zumal der karierte Typ sie in den Übergangsphasen besonders fest an den Händen zu halten schien. Als sei sie ein kleines Mädchen, das im Getümmel verloren gehen könnte. Ihr Lächeln hatte einen Stich ins Säuerliche bekommen.
Mensch, Almut, dachte Tille, du bist echt viel zu nett.
Sie ging über die Tanzfläche auf sie zu.
Auf halber Strecke kam ihr ein hochgewachsener Mann entgegen, torkelte leicht und rempelte sie an. Noch während Tille »Ey, pass doch auf!« zischte, ließ er sich vor ihr auf der Tanzfläche nieder, verschränkte die Arme auf den angezogenen Knien und legte die Stirn auf ihnen ab. Die Menschen ringsherum blieben nach und nach stehen und glotzten. Eine Frau mit kurzen schwarzen Haaren drängelte sich zwischen ihnen hervor, sie hockte sich neben den Mann und legte den Arm um seine Schultern.
»Was ist los?« Ihre Stimme war tief und leicht kratzig.
Der Mann hob den Kopf und atmete ein und aus.
»Mir war ein bisschen schwummerig, ich wollte kurz was trinken. Aber dann dachte ich auf einmal, ich kippe um, wenn ich mich nicht sofort hinsetze.« Er guckte zu Tille hoch. »Sorry.«
»Kein Problem.« Tille schämte sich mal wieder ein bisschen für ihre ruppige Art. »Geht’s?«
»Weiß nicht«, sagte der Mann.
Er fixierte einen weit entfernten Punkt und war käsebleich. Die Musik wurde leiser gedreht, eine zweite Frau schlängelte sich zwischen den Gaffern hindurch, diese Frau trug ein grasgrünes Kleid und dunkelblaue Ballerinas und sah aus wie Maria Furtwängler.
»Meine Freundin ist Ärztin!«, rief Maria Furtwängler.
Bitte nicht, dachte Tille. Wieso konnte Almut nicht einfach mal ein bisschen weniger fürsorglich sein?
Vier oder fünf Mal in ihrem Berufsleben war Tille schon in solche »Ist hier ein Arzt?«-Situationen geraten. Jedes Mal hatte sie sich erfolgreich totgestellt. Vor ein paar Jahren hatte sie sogar mal Jan den Mund zugehalten, als sie beide im Zug saßen und die Durchsage kam, in Wagen Nummer sieben werde dringend ein Mediziner gebraucht. »Hast du gehört, Mama? Mama, los, hast du nicht –« Dass sie ihm auch die Nase zugepresst hatte, hatte sie erst bemerkt, als Jan panisch gegen den Vordersitz getreten hatte. Wenige Sekunden später war ein Mann durch den Gang Richtung Wagen sieben gehastet, kurz darauf noch einer, dann noch einer und noch einer. Den nächsten hatten die Fahrgäste mit Lachen und Klatschen angefeuert. »Siehst du? Die brauchen mich gar nicht«, hatte Tille zum bitter enttäuschten Jan gesagt.
Wo sie war, gab es immer und überall mehr als eine Ärztin, und sie ließ den anderen (den Wichtigtuern) sehr gerne den Vortritt beim Lebenretten. Notfallmedizin war nicht gerade ihr Steckenpferd, und sie hasste es, wenn sich alle Augen auf sie richteten. So wie in diesem Moment im Kellerclub, während Celia Cruz, die Queen of Salsa, leise sang.
»Por si acaso no regreso.« Almut, der sitzende Mann, die kurzhaarige Frau, die anderen Gäste, die Bardame, alle guckten Tille an. »Pero el tiempo va passando, y tu sol sigue llorando –«
»Tille? Ich glaube, dem Herrn da geht’s nicht gut. Willst du nicht mal was tun?«, sagte Almut, die Queen of Nichtlockerlassen.
Tille führte den Mann von der Tanzfläche und setzte ihn in einen der wenigen Barsessel aus rotem Kunstleder. Almut und die Frau mit den kurzen, schwarzen Haaren folgten ihnen. Tille fühlte seinen Puls (etwas zu schnell, aber kräftig) und guckte ihm in die Augen (Pupillen wirkten normal).
»Haben Sie Schmerzen im Brustkorb oder in den Armen? Ein Druckgefühl auf der Brust oder im Hals?«
»Nein.«
»Bekommen Sie gut Luft?«
»Ja, kein Problem.«
»Ist Ihnen übel?«
»Nein, nur noch ein bisschen schwindelig.«
Klang schon mal nicht nach Herzinfarkt.
»Haben Sie Kopfschmerzen?«
»Nein. Du kannst mich ruhig duzen.«
»Können Sie sich daran erinnern, wie Sie umgefallen sind und was davor war?«
»Ich heiße Gunther.«
»Gunther, jetzt beantworte doch mal die Fragen«, schimpfte die Frau mit den kurzen Haaren und der heiseren Stimme.
»Ja, ich kann mich an alles erinnern«, sagte Gunther.
»Wann haben Sie zuletzt etwas getrunken?«, fragte Tille.
»Vor zwanzig Minuten, ich trinke die ganze Zeit.«
»Und was?«
»Ein Glas Rotwein, ansonsten nur Wasser.«
»Okay, gut. Was haben Sie heute gegessen?«
Gunther krempelte die Ärmel seines schwarzen Hemds runter. Tille kam das unsinnig vor, es war sehr heiß im Kellerclub.
»Wissen Sie das noch? Was Sie gegessen haben heute?«
»Nichts.« Gunther krempelte weiter.
»Nichts?«
»Ja, nichts.«
»Wieso nichts?«
»Weil er spinnt.« Über der Nase der fremden Frau hatten sich zwei tiefe Falten gebildet. Ihr Tonfall war ruhig, aber schneidend. Sie wandte sich Tille und Almut zu.
»Ich bin Yeliz. Danke, dass ihr euch kümmert.«
Gunther gestand, das Essen vorübergehend ganz eingestellt zu haben. »Intervallfasten. Ist ja aber eigentlich gesund.«
Bevor Tille etwas dazu sagen konnte, redete Yeliz schon weiter. »Die Fastenintervalle beim Intervallfasten dauern aber nicht vier Tage. Und die sechshundert Kilokalorien, die erlaubt sind, sollte man dem Körper eher nicht in Form von Rioja zuführen. Ich rufe dir jetzt ein Taxi, und auf dem Heimweg besorgst du dir was zu essen. Und zum Salsa gehe ich nie wieder mit dir, nicht mal, wenn du vorher Yoğurtlu Kebap mit mir isst.«
Die möchte man auch nicht zur Feindin haben, dachte Tille.
»Und falls du mal wieder fastest, trink lieber Kräutertee.« Almut strich mitfühlend über Gunthers Oberarm. »Auf dem Isemarkt gibt es einen Stand, da gibt es tolle Mischungen, alles bio, die schmecken auch ungesüßt.«
Yeliz brachte Gunther zum Taxi und kehrte anschließend an die Bar zurück. Die Musik war wieder voll aufgedreht worden. Sie bestellte drei Margarita, ohne Tille und Almut zu fragen, ob sie auch einen wollten.
»Also, danke noch mal! Ohne euch säße ich jetzt wahrscheinlich in der Notaufnahme. Prost! Auf euch! Şerefe!«, schrie Yeliz.
»Gern geschehen. Prost!«, schrie Tille, die seit Jahren keinen Cocktail mehr getrunken hatte. Aber sie war auch seit Jahren nicht mehr tanzen gewesen, und seit Jahrzehnten hatte sie niemanden mehr beim Ausgehen kennengelernt.
»Auf den armen Gunther! Zum Wohl!«, schrie Almut. »Meinst du, er isst wirklich was? Ich mache mir doch ein bisschen Sorgen um ihn.«
»Ich nicht. Wenn er verhungert, vielleicht kriege ich dann sein Büro.« Yeliz’ Lachen klang noch heiserer als ihre Stimme. »Das ist noch geiler als meins, obwohl ich eindeutig noch geiler bin als er.« Sie trank den Margarita in einem Zug halb aus. »Sagt mal, wollen wir gleich noch woandershin? Ich habe noch keine Lust, nach Hause zu gehen, aber wenn wir hierbleiben, reißen gleich meine Stimmbänder.«
 
Draußen regnete es in Strömen.
Sie rannten Slalom zwischen den Pfützen. Tille und Almut liefen Yeliz hinterher, bis sie vor einem Geschäft stehen blieb, das aussah, als stünde es leer. Sein erkerförmiges Schaufenster war von innen mit Zeitungspapier verklebt, ein Ladenschild gab es nicht. Neben einer Eingangstür aus Metall hing schief eine unbeschriftete Klingel. Yeliz drückte sie, ein Mann mit blondem Schnauzer öffnete.
Durch den Türspalt sah Tille goldene Siebzigerjahrelampen, aus denen gedimmtes Licht auf einen hölzernen Bartresen fiel. Sie musste an ›Sonnenau‹ denken, das sie sich von allen Astrid-Lindgren-Märchen am allerliebsten von ihrem Vater hatte vorlesen lassen. Weil es darin mitten im düsteren, eiskalten Wald eine versteckte Pforte gab, durch die zwei hungrige, frierende Kinder ins Paradies gelangten. Ihre ganze Kindheit lang hatte sie davon geträumt, auch mal eine solche Pforte zu finden. Inzwischen war sie siebenundvierzig, und hier war sie plötzlich, die Tür zum Glück, in einer finsteren, im Regen besonders schäbig wirkenden Seitenstraße.
»Hi Babe!« Der schnauzbärtige Mann küsste Yeliz auf die Wange. »Zu dritt? Passt. Ist gerade was frei geworden.«
Der Tresen belegte beinahe die gesamte Fläche, sodass gerade noch Platz blieb für ein Dutzend Barhocker. Vier davon waren frei. Sie setzten sich.
»Phil macht den besten Whiskey Sour der Welt, den müsst ihr probieren«, beschloss Yeliz.
Gemurmel und Gelächter erfüllten den winzigen Raum, untermalt von etwas Jazzigem und dem Klirren und Klackern, das entstand, wenn der schnauzbärtige Mann Eiswürfel in Gläser schaufelte oder im Shaker schüttelte. Die Wand hinter ihm war verkleidet mit bronzefarben getöntem Spiegelglas. Der Whiskey Sour war köstlich. Sie tranken ihn schneller, als er es verdiente (als gut für sie war), und lästerten über Männer, die sich einbildeten, sehr gut tanzen zu können. Immer wieder wuschelte Yeliz ihre nassen Haare zurecht. Tille verfolgte die Bewegungen im Spiegel, und als ihre Blicke sich dort trafen, wechselte Yeliz plötzlich das Thema: »Was ist Tille eigentlich für ein Name? Den habe ich ja noch nie gehört.«
»Den hat sie sich selbst ausgedacht, als Kind.« Almut hatte erst beim dritten Treffen nach der Herkunft von Tilles Namen gefragt und vermutet, er sei friesisch.
Yeliz war der Typ, der sofort fragte.
Sozialpädagogin? Stationsleitung? Hundetrainerin?
»Ich mochte meinen richtigen Namen nicht, deshalb«, sagte Tille.
»Was ist denn dein richtiger Name?«, fragte Yeliz.
»Ottilie.«
»Oh, mein Gott, du Arme. Wie konnten deine Eltern dir das antun?«
»Ach, das ist eine wirklich alberne Geschichte. Wie aus einem anderen Jahrhundert.« Tille fand, dass sie genug über sich geredet hatte, aber Almut sah das anders.
»Es ist ja auch eine Geschichte aus einem anderen Jahrhundert.«
»Aber das einzig Lustige an dieser Geschichte ist, dass meine Eltern sie mir die ganze Zeit verheimlicht haben, obwohl sie total banal ist«, wiegelte Tille ab. Sie schüttelte den Kopf, um ihren Unwillen zu unterstreichen, und trank aus dem Wasserglas, das noch fast voll neben ihrem fast leeren Whiskeyglas stand. »Mein Vater hat sie mir erst erzählt, als meine Mutter gestorben ist.«
»Ich liebe Familiengeheimnisse!«, erklärte Almut dem schnauzbärtigen Barkeeper und schob ihm ihr schon ganz leeres Glas hin. Ihr Gesicht war gerötet, ihr Lächeln wirkte ziellos. »Noch so einen, bitte.«
»Hey, Phil, zwei!« Yeliz hielt Zeige- und Mittelfinger in die Luft.
»Drei«, sagte Tille und winkte Phil mit Zeige-, Mittel und Ringfinger zu.
Sie sahen dem Barkeeper einträchtig schweigend dabei zu, wie er die nächste Runde zubereitete. Als wäre es unmöglich, ohne Gläser vor sich auf der Theke auch nur ein Wort weiterzureden. Kaum aber standen die Drinks vor ihnen, befahl Yeliz: »Los, Tille, nun erzähl schon!« Sie schlürfte den frischen Eiweißschaum von ihrem Whiskey Sour. »Es gibt keine langweiligen Lebensgeschichten. Jedes verdammte, einzelne Leben ist interessant, egal wie piefig es auf den ersten Blick aussieht. Man muss nur ganz genau nachfragen und zuhören.«
»Bist du Therapeutin oder so?«, fragte Almut.
»Nein, eher im Gegenteil«, lachte Yeliz, »ich bin professionelle Schönrednerin.«
»Aber falls ihr einschlaft«, sagte Tille und zündete sich die nächste Zigarette an, »ich bin nicht schuld, ich habe euch gewarnt.«

					Vom Babygläschen bis zum Nutellamund

				Das »Restart!« getaufte Agenturfest am Jahresbeginn war eine Erfindung ihres Chefs und der Grund, warum die Weihnachtsfeier abgeschafft worden war: Gerrit Kraus (einer der Gründungspartner von Kelke & Kraus) hatte vor ein paar Jahren angeregt, im Januar das neue Geschäftsjahr zu feiern, statt im Dezember das alte. (»Warum zurückblicken, wenn die Zukunft vor einem liegt?«) Außer Yeliz hatten fast alle diesen Vorschlag begrüßt. Besonders die Kolleginnen und Kollegen mit Kindern schienen heilfroh zu sein über einen Termin weniger im Advent.
Die Restart!-Party fand immer am ersten Freitag nach den Weihnachtsferien statt, in irgendeiner gerade angesagten Lokalität mit irgendeinem gerade extrem angesagten DJ (deshalb letztes und dieses Jahr: mit einer DJane). Sie war meistens richtig super. Leider gab es auch noch das agenturinterne Restart!-Get-together, gleich morgens am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien, wenn wirklich alle wieder in der Agentur waren.
Das Get-together begann stets damit, dass Gerrit in einer launigen Rede vor der versammelten Agenturmannschaft Geschäftsziele, geplante Veränderungen und absehbare Herausforderungen erläuterte. Das hielt Yeliz für sinnvoll. Albern fand sie es, dass er dazu übergegangen war, nur noch von Goals, Changes und Challenges zu reden, und zwar so inflationär, dass er sie an ihren jüngsten Neffen erinnerte, der jedes neu gelernte Wort eine Zeit lang für alles benutzte, was auch nur im Allerentferntesten seiner eigentlichen Bedeutung entsprach. Das Wort Katze hatte Çan fast ein halbes Jahr auf diese Weise strapaziert. Alles, was vier Beine hatte, war für ihn eine Katze gewesen. Dabei hatte er nicht nur auf Hunde, Kaninchen und Kühe, sondern auch auf Tische, Bänke und Stühle gezeigt und »Kedi!« gerufen, bis Aslan angefangen hatte, sich zu sorgen, ob etwas mit seinem Jüngsten nicht stimmte.
Nach Gerrits Präsentation gab es ein Jahr für Jahr ausgefalleneres Fingerfood-Büfett (diesmal: australisch). Während seine Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter damit beschäftigt waren, sich nicht zu bekleckern und dabei so lässig auszusehen, wie man es von den (laut Selbstbild) hipsten Werbern der Stadt erwarten konnte, machte sich Gerrit bereit, die Give-and-grow-Wichtel-Geschenke zu verteilen. Nadja, seine Assistentin (Yeliz sagte versehentlich immer noch manchmal: Sekretärin), hatte sie dekorativ auf einem Konferenztisch angerichtet. Die vom Chef festgelegten »Fünf goldenen G&G-Regeln«, nach denen das Wichteln ablief, waren wie immer schon lange vor Weihnachten an alle gemailt worden:
»1. Die Teilnahme ist freiwillig. Wer nicht mitmacht, ist ein verdammter Lauch. 2. Wer verrät, wen er gezogen hat, muss ALLE zu Austern und Champagner (NO ALDI!) einladen. 3. Überleg dir, welche persönliche Stärke der*die gezogene Kolleg*in im kommenden Jahr ausbauen sollte. 4. Mache ein Geschenk (15 € max), das diese Stärke auf möglichst originelle Weise symbolisiert. 5. Give and grow!«
Gerrit stand auf einem Stuhl, ließ sich von Nadja nacheinander die Päckchen geben und rief den jeweils darauf geschriebenen Namen aus. Letztes Jahr hatte Yeliz einen Tischtennisschläger, davor eine Zehnerpackung Energiesparglühbirnen bekommen. Das Päckchen, das Gerrit ihr diesmal überreichte, war mit dem Hinweis »Vorsicht, zerbrechlich!« versehen. Sie packte es erst aus, als sie nach dem Get-together wieder in ihrem Büro war, allein.
Die fünf Kuchenteller waren flach und weiß mit einem sehr breiten Goldrand, auf der Unterseite stand »Melitta«, vermutlich aus den Sechzigern. Yeliz fand sie schön, hatte aber (mal wieder) keine Ahnung, was ihr das Geschenk sagen sollte. Wie jedes Jahr würde sie noch lange darüber nachdenken, was die wahrscheinlichste Botschaft an sie war. Das war, wie sie vor Gerrit niemals zugeben würde, eine recht kurzweilige Anregung zur Selbstreflexion.
Sie überlegte.
Aus Porzellan war sie nun wahrlich nicht gemacht. Hatte das Alter des Geschirrs etwas zu bedeuten, dass sie vintage oder dass es Kuchenteller waren oder dass sie einen Goldrand hatten?
Auf dem Display ihres iPhones erschien die Vorschau einer Nachricht, Yeliz öffnete sie.
»Hallo Yeliz, unser guter Vorsatz fürs neue Jahr, also Tilles und meiner: Wir möchten dich wiedersehen. Ich koche jeden Donnerstag für uns, hast du Zeit und Lust, auch mal zu kommen? Wir würden uns freuen. Liebe Grüße, Almut«
Hinter der Fensterscheibe verschwammen Himmelgrau und Flussgrau fast nahtlos ineinander, so war das Wetter schon seit Wochen. Es war gerade mal früher Nachmittag, und Yeliz war schon wieder so müde, dass sie an ihr Bett wie an ein luxuriöses, aber immer noch eine halbe Tagesreise entferntes Fernreiseziel dachte. Im neuen Jahr war sie noch kein einziges Mal ausgegangen, sie hatte abends entweder im Büro gesessen oder (mit Morten) auf dem Sofa. Manchmal kam es ihr vor, als würde ihr Leben, das sich früher so unübersichtlich und verwickelt angefühlt hatte, immer enger und absehbarer werden, dabei predigte sie ihrem Team ständig, man müsse stets aufs Neue über den Tellerrand gucken, wenn man erfolgreich sein und bleiben wolle. Plötzlich glaubte sie, die geheime Botschaft der Kuchenteller zu verstehen.
Sie ging zu Gunther, um sich zu erkundigen, was in seinem Päckchen gewesen war.
»Weißt du, was das soll?«, fragte Gunther.
»Lieber nicht.«
Sie starrten auf den Eierschneider, der vor ihm auf dem Schreibtisch stand, neben einer Packung Bio-Bruderhahneiern.
»Das ist so deutsch, das wollte ich schon immer mal haben.« Yeliz nahm den Eierschneider und ließ ihn hinter ihrem Rücken verschwinden. »Die Freundin von deiner Lebensretterin hat bestimmt auch so einen. Almut. Die hat mich grade eingeladen, zu sich nach Hause.«
»Ich mag Eiersalat ja ganz gerne«, sagte Gunther.
Von Gunther aus ging Yeliz in die Kaffeeküche, wo sie den Eierschneider ganz unten im Mülleimer versenkte. Dann weiter zu Gerrit, um ihn über den neuesten Stand in Sachen Babybrei zu informieren, obwohl das eigentlich überflüssig war. Er fand sowieso alles super, was sie dazu zu berichten hatte. Sie hatte den Verdacht, dass sein kritikloses Wohlwollen eine Wiedergutmachung sein sollte für die dämliche Frage, mit der er ihr dieses Projekt übertragen hatte.
»Und du bist ganz sicher, dass du ausgerechnet diese Marke betreuen willst?« Gerrit, der sie auf ihre Bitte hin von den Autofuzzis abgezogen hatte, hatte seinen allmählich grau werdenden Kopf ganz leicht zur Seite geneigt. Das tat er immer, wenn er väterlich wirken wollte.
»Wieso soll ich denn nicht sicher sein? Weil Autos so viel mehr hermachen als Babynahrung?« Yeliz hatte flegelhaft und mit verschränkten Armen auf dem Lounge Chair in Gerrits Sitzecke gesessen, ihm ihre neuen neongelben Sneakers entgegengestreckt und ihn so kalt wie möglich gemustert.
»Nein, Yeliz, nicht wegen dem Prestige.« Wegen des Prestiges hatte sie ihn in Gedanken korrigiert. »Wegen dem Thema. Babys. Kinder. Familie und so was. Ich dachte, ich meine, das war ja nur so ein Gedanke, dass – vielleicht wäre dir was anderes lieber?«
»Hä? Was meinst du?«
»Na ja. Nicht dass du. Also –«
Yeliz hatte sich daran geweidet, wie verlegen und letztendlich vergeblich Gerrit nach den richtigen Worten gesucht hatte. Schließlich hatte er aufgegeben und in Richtung ihrer Sneakers genickt. »Nice. Neu?«
An der Tür hatte sie sich noch mal umgedreht.
»Es ist ein Job, Gerrit, und zwar mein Job, und ich bin Profi, wie du hoffentlich mitbekommen hast. Letzte Woche hat Gunther uns übrigens ins Henssler eingeladen, Morten und mich. Weißt du, warum? Zum Dank. Weil Morten ihm nach seinem Umzug geholfen hat. Bett zusammenschrauben, Regale anbringen, Lampen aufhängen, so was. Das kann Gunther nämlich alles nicht, weil: Gunther hasst Heimwerken.«
Gunthers größter Kunde war eine Baumarktkette.
Das Gespräch hatte keine zehn Minuten gedauert. Zurück in ihrem Büro checkte Yeliz ihren Terminkalender, dann gab sie sich einen Ruck und antwortete auf Almuts Nachricht. »Lust: ja! Zeit: erst überübernächsten Donnerstag. Wo? Wann? Was soll ich mitbringen? LGY«
 
Yeliz merkte, dass sie Tilles Sohn schon viel zu lange anstarrte, fasziniert davon, wie und vor allem wie viel er aß.
Es war lange her, dass sie sich das letzte Mal ausgemalt hatte, wie es wäre, Mutter zu sein. Wenn sie es sich ausgemalt hatte, war darin immer irgendetwas Niedliches, Kleines vorgekommen. Ein zarthäutiges Baby, das krabbenrosa an ihrer nackten Brust lag. Ein mit ausgestreckten Speckärmchen auf sie zu schwankendes Windelkind. Ein Minimensch, der so unbeholfen wie zielstrebig auf ihren (oder Mortens) Schoß kletterte. Eine schmierige Kinderhand, die sich beim Langsamgehen in ihre schob. Maximal: ein aufgewecktes Grundschulkind, dem sie geduldig die Welt erklärte. Niemals hatte sie etwas so Großes, Plumpes vor Augen gehabt wie diesen Riesen mit der glänzenden Stirn und den hängenden Schultern, der soeben wortlos seinen dritten Crêpe mit Nutella verspachtelt, zusammengerollt und mit drei Bissen vernichtet hatte.
»Noch einen?«, fragte Almut.
»Auf keinen Fall«, sagte Tille und zog Jan den Teller weg.
»Kann ich rüber?«, presste er hervor und wischte sich den Nutellamund mit der Serviette halbwegs sauber.
Offenbar hatte er Mühe zu sprechen, das verwunderte Yeliz nicht. Eher erstaunte es sie, dass er überhaupt noch atmen konnte. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob Aslan als Teenager auch so viel gegessen hatte. Wahrscheinlich. Aber sie war sich nicht sicher. Sie wusste nur, dass selbst Aslan es nie geschafft hatte, alles aufzuessen, was auf dem Tisch stand. Essen hatte es bei ihr zu Hause schon immer im Überfluss gegeben, abgezählte Kartoffeln kamen nur bei deutschen Müttern vor. Wobei Yeliz zugeben musste, dass nicht nur Almuts Essensmengen, sondern auch ihre Kochkünste fast an die ihrer Mutter heranreichten.
»Hast du genug Deutsch gemacht?«, rief Tille, als Jan schon im Flur war.
»Nein«, rief er zurück. »Bringt eh nix.«
Die Wohnungstür fiel ins Schloss.
Almut stand auf. »Yeliz, möchtest du auch noch Wasser?« Sie strich Yeliz sanft über die Schulter, eine beiläufige Zärtlichkeit, die sie befremdete und anrührte. Sie war zu intim für eine erste Verabredung und gab ihr gerade deshalb das Gefühl, aufrichtig willkommen zu sein.
Sie hatte es nicht erwartet, aber sie saß gerne in Almuts Küche. Hier sah es aus wie in einer der ›Schöner Wohnen‹-Zeitschriften, die ihre Mutter manchmal aus den Arzt- und Anwaltspraxen mit nach Hause gebracht hatte, weil Yeliz so fasziniert davon gewesen war. Sie hatte darin geblättert wie in den Bildbänden über fremde Länder und Kontinente, die in der Schulbibliothek standen.
»Espresso?«, fragte Almut, während sie Wasser nachschenk- te.
»Unbedingt.« Tille sah müde aus und rieb sich seufzend mit beiden Händen das Gesicht. Dann stapelte sie die benutzten Teller aufeinander und reichte sie Almut. »Ich weiß nicht mehr, was ich mit Jan machen soll, außer verzweifeln. Aber es nützt ja nichts, dann bleibt er eben sitzen. Ich glaube, im Halbjahreszeugnis kriegt er eine Fünf in Deutsch.«
»Will er nicht doch mal Nachhilfe nehmen?«, sagte Almut.
»Ich kann ihn ja schlecht zwingen.«
»Schule kann aber auch ganz schön scheiße sein«, sagte Yeliz. »Ich hatte nach der Zehnten auch keinen Bock mehr. Meine Mutter ist total ausgerastet, als ich das Abi geschmissen habe, aber das war mir egal.«
Dass es ihr egal gewesen war, stimmte nur halb.
Unter der wort- und tränenreichen Enttäuschung ihrer Mutter hatte sich ihr Herz zu einem kleinen festen Klumpen zusammengezogen, so wie sich ein Rücken angespannt krümmt, um Schläge abzuwehren. Aber egal, wie weh es getan hatte, sie hatte es ausgehalten, weil sie beschlossen hatte: Nichts auf der Welt (auch nicht die Wut ihrer Mutter) würde sie dazu bringen, weiter zur Scheißschule zu gehen.
»Warum hast du denn aufgegeben?«, fragte Almut und stellte Espressotassen und ein Zuckertöpfchen auf den Tisch.
»Warst du auch so schlecht?«, fragte Tille und schob Yeliz eine Tasse hin.
»Nö, ich war ganz okay. Deshalb wusste ich auch nicht, wie ich es meinen Eltern erklären soll. Also hab ich’s gar nicht erst versucht. Keine Ahnung, vielleicht ist es ja auch nicht zu verstehen. Es war eigentlich immer mein großer Traum, aufs Gymnasium zu gehen, schon als Grundschülerin.«
»Tatsächlich?«, fragte Almut.
»Ich kenne da eine Frau, die hat mal gesagt: Es gibt keine langweiligen Lebensgeschichten«, sagte Tille. »Nun lass dir nicht alles aus der Nase ziehen.«
»Na gut.« Yeliz lachte heiser. »Meine Noten in der Vierten waren zwar nicht sehr gut, aber eher gut als schlecht. Sie hätten gerade so gereicht fürs Gymnasium. Aber meine Eltern waren skeptisch, ob ich es dort schaffe. Und dann hat meine Klassenlehrerin ihnen auch noch davon abgeraten.«
Sie könnten, hatte die Lehrerin zu den Bademlis gesagt, ihre Tochter nicht so gut unterstützen, wie es auf dem Gymnasium nun mal vorausgesetzt werde. Also kam Yeliz auf die Mittelschule, zusammen mit allen anderen Ausländerkindern aus ihrer Stufe.
»So hießen wir damals: Ausländerkinder«, sagte Yeliz und rührte einen Teelöffel Zucker in ihren Espresso. »Ich wollte da nicht hin, in die Mittelschule. Ich war todtraurig, und es gab da nur ein einziges Mädchen, mit dem ich befreundet sein wollte, Marisa. Aber die zog nach zwei Jahren weg, ihre Eltern wollten zurück nach Hause, nach Portugal.«
Die Lustlosigkeit, mit der sie sich zur Schule schleppte, als dort keine Marisa mehr auf sie wartete, war so allumfassend, dass sie nach der Achten sitzen blieb. Für ihre Eltern war das eine Bestätigung, für sie selbst ein Schock.
Yeliz nahm sich ein Stück Schokolade aus dem kleinen Schüsselchen, das Almut vor sie hingestellt hatte. »Da habe ich beschlossen, es allen zu zeigen.«
Die Mittlere Reife bestand sie so bravourös, dass ihre Eltern sich nicht trauten, ihr den Wechsel in die gymnasiale Oberstufe auszureden. Am Anfang hatte sie das Gefühl, endlich, nach einer Odyssee, dort angekommen zu sein, von wo ein gerader, breiter Weg an ein ihr unbekanntes, aber auf jeden Fall herrliches Ziel führen würde. Nach sechs Wochen wurde sie zu einer Party eingeladen. Sie freute sich, obwohl sie nicht würde hingehen können. Sie musste um acht zu Hause sein, am Wochenende um neun. Sie redete sich damit heraus, ihr Onkel habe Geburtstag. Beim nächsten Mal musste sie babysitten. Nachdem auch noch ihre Oma an einem Samstagabend in einem weit entfernten Krankenhaus besucht werden musste, wurde Yeliz nicht mehr gefragt, ob sie mitfeiern wolle.
Ihre Begeisterung wich einem Unwohlsein, das ihr vertraut vorkam, ohne dass sie sagen konnte, woher. Es lag nicht daran, dass man sie unfreundlich behandelte, auch nicht am Unterrichtsstoff, da kam sie einigermaßen mit, wenngleich nicht mühelos. Es lag eher daran, wie betont aufmunternd viele Lehrer sie für ihre mäßigen Leistungen lobten: »Großartig, Yeliz, weiter so!« Nur der Geschichtslehrer, ein hagerer Junggeselle kurz vor dem Pensionsalter, war nie zufrieden mit ihr. Einmal putzte er sie vor versammelter Klasse herunter, in einem Atemzug mit Kai und Constanze.
»Wenn Ihr Geist zu schwerfällig ist, um den Unterschied zwischen Menschewiki und Bolschewiki zu begreifen, fehlt Ihnen eben das Zeug zur Bildungselite. Strengen Sie gefälligst Ihr Hirn an, oder werden Sie meinetwegen Friseuse oder Maurer, es muss ja nicht jeder studieren, auch wenn die SPD uns das weismachen will.«
Yeliz hatte mit gesenktem Kopf auf das Pult gestarrt, auf das jemand mit Edding »Werdet Popper, Punker gibt es schon so viele!« gekritzelt hatte. Dann rückten die Osterferien näher, und die anderen erzählten einander, was sie machen würden. In den Skiurlaub, nach Gran Canaria, eine Freundin in München besuchen. Johanna stöhnte, weil ihre Eltern sie zum Französischkurs in Bordeaux verdonnert hatten, und auf einmal wusste Yeliz, woher sie das Unbehagen kannte, das sie ständig begleitete und das nun, während sie den anderen zuhörte, zu etwas fast Unerträglichem anschwoll.
Es war Heimweh.
Als sie ihren Eltern sagte, dass sie von der Schule abgehen und Werbekauffrau werden würde, stellte sich heraus, dass sich deren Skepsis längst in heimlichen Stolz verwandelt hatte. »Warum? Warum gibst du auf, einfach so, ohne jeden Grund, so kurz vor dem Ziel? Du wolltest das doch unbedingt!«, hatte Hayriye Bademli gejammert. »Senin derdin ne kızım? Was ist los mit dir?« Ihre Mutter beschwor sie, durchzuhalten, aber Yeliz hatte den Ausbildungsvertrag schon unterschrieben, einen Tag nach ihrem achtzehnten Geburtstag.
Sie machte die Ausbildung zur Werbekauffrau in einer winzigen Agentur, die nur zehn Minuten zu Fuß entfernt lag von dem Gymnasium, auf dem sich Kai, Constanze und Johanna weiter auf ihr Abitur vorbereiteten. Wenn ihr Chef wollte, dass sie für ihn oder irgendein Meeting belegte Brötchen besorgte, vermied sie es, wenn irgend möglich, während der großen Pausen loszugehen, denn in der Bäckerei gaben auch viele der älteren Schülerinnen und Schüler ihr Geld für Kaffee und Croissants aus. Als sie nach der Ausbildung nicht übernommen wurde, suchte sie sich einen Praktikumsplatz in einer großen Agentur in Hamburg. Hauptsache weg, irgendwohin, wo nicht jeder jede (sie) kannte. Am vorletzten Tag dort bot man ihr einen festen Job an.
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