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         		Für die Familie Capodimonte Baratta gibt es nichts Wichtigeres als Zusammenhalt. Nach ihrer Scheidung kehrt Jess daher zurück ins Haus ihrer Eltern. Doch ohne klaren Plan steckt sie nun fest zwischen deren Erwartungen und der Frage, wer sie eigentlich sein will. Als der Familienpatriarch überraschend stirbt, gerät alles ins Wanken. Mit Onkel Louies Tod kommt ein lange verborgenes Geheimnis ans Licht und zwingt die 34-Jährige, ihre Loyalität zur Familie zu überdenken. Auf der Suche nach Antworten reist Jess ins Land ihrer Ahnen. Vor der atemberaubenden Kulisse der weißen Marmorberge von Carrara stößt sie nicht nur auf die Wahrheit über ihre Familie, sondern auch auf eine neue Seite an sich selbst. Und sie begegnet Angelo Strazza …

         		 

         		 

         		Von Adriana Trigiani ist bei dtv erschienen:

         		Das Beste in uns

         	

			
		
	
		
			
			 
			 
			
			 
			
			Adriana Trigiani

			 
			
			
				
					Der Himmel über Carrara
				

			

			 
			
			 
			
			 
			
			
				Roman

				Deutsch von 
Susanne Goga-Klinkenberg

				 	
			

						
			 
						
			
				[image: Verlagslogo d t v]
			
			
		
	 
 
 

               In Erinnerung an meine Onkel,

               die vier himmlischen Reiter:

               Orlando A. Bonicelli, Michael F. Ronca,

               der Ehrenwerte Michael F. Godfrey 

               und

               Michael R. Trigiani

            
 
 
 

               Wie sagte die amerikanische Innenarchitektin 
Elsie de Wolfe mal zu Ludwig Bemelmans?

               Die Italiener sind zu beneiden:

               Sie können jeden Kummer mit 
Weinen, Singen oder Lieben 
vertreiben.

            

               I Weinen

            
               
                  1 Thera-Me

                  Übung 1

               
               Ich klemme mir den Stift hinters Ohr, halte das Skizzenheft neben mein Gesicht und beuge mich zum Spiegel. Hm, mal sehen. Ich habe die ovale Form meines Gesichts eingefangen, die makellos geschwungenen schwarzen Augenbrauen alla Puglia und die passable toskanische Nase, markant, aber nicht zu groß. Die Lippen sind in der Mitte voll und haben kleine Kommas in den Winkeln. Und, zu guter Letzt, die Augen. Zwei runde, dunkle Planeten voller Schmerz.

               Ich lege das Skizzenheft hin und stehe auf, um die Zeichnung aus einer anderen Perspektive kritisch zu betrachten. Ich sehe dieses Gesicht seit dreiunddreißig Jahren, eigentlich dürfte mich nichts mehr überraschen. Nur die Haare stimmen noch nicht. Mit der Spitze des weichen HB-Bleistifts ziehe ich in raschen, regelmäßigen Strichen über die Stirn, verwische den Haaransatz mit dem Daumen, mache die feinen Strähnen an den Schläfen weicher. Ich habe jede erdenkliche Technik angewandt, um den Gesamteindruck aufzuhellen und die Stimmung zu verbessern, doch sosehr ich auch daran arbeite, es bleibt das Porträt einer unglücklichen Frau.

               Ich mache ein Foto von der Zeichnung.

               
                  Liebe Dr. Sharon,

                  anbei das gewünschte Selbstporträt. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, maßstabsgetreue Zeichnungen von Marmorinstallationen anzufertigen und Entwürfe für Kunden zu erstellen. Bitte verzeihen Sie die fehlenden Nuancen, aber so sehe ich mich nun einmal.

                  Es heißt, eine Reise von tausend Kilometern beginne mit einem einzigen Schritt; mir kommt es jedoch vor, als hätte meine mit einer Reihe von Fehltritten begonnen, bis ich schließlich auf die Nase gefallen bin. 

                  Darum komme ich zu Ihnen. Sie müssen mir helfen, wieder aufzustehen und nach vorn zu schauen. Emotional. Ich habe Ihren Schlüssel zur Zufriedenheit online gelesen. Erschaffe dein eigenes Glück. Ich werde glücklich sein, wenn ich Glück für mich definieren kann. Folge deinem Herzen. Leicht gesagt, dafür braucht man einen guten Orientierungssinn. Höre auf deine innere Stimme. Das versuche ich, aber wenn ich mir die täglichen Instagram-Posts anschaue, auf denen eine Tasse Kaffee, ein Keks und der Ratschlag irgendeines Philosophen zu sehen sind, geht es mir nur noch schlechter. Ich versuche, mich zu ändern, aber sich neu zu erfinden, ist schwer, wenn man nicht weiß, wo man anfangen soll. Oder wie.

                  Ich bin die Jasagerin in der Familie, Köchin, Hausmädchen, Babysitterin und Chauffeurin, und alle halten das für selbstverständlich. Ich bin neuerdings Single und kinderlos, kurzum: verfügbar. Darum werde ich wohl irgendwann auch die Pflegerin unserer alternden Eltern sein, denn mein Bruder und meine Schwester haben ihre eigenen Familien. Meine Rollen sind wie in Stein gemeißelt. Und mit Stein kenne ich mich aus.

                  Ich habe ein Vision Board mit Bildern von allem erstellt, wonach ich mich sehne. Es hat die Form Italiens, was schon einiges über meine Herzenswünsche verrät. Die sanften Hügel der Toskana, die Marmorsteinbrüche von Carrara, die Schnellboote auf dem Comer See. Ich möchte das Leben feiern, statt es zu fürchten.

                  Nachdem ich meinen Mann verlassen hatte, zog ich in die Kellerwohnung meiner Eltern. Meine Familie betete zu Gott, ich möge es mir anders überlegen und zu ihm zurückkehren. Und nicht nur sie. Die meisten Menschen in meiner Heimatstadt sind derselben Meinung. Die Schwesternschaft, das weibliche Gegenstück zu den Kolumbusrittern, hielt sogar eine (demütigende) Versöhnungsmesse ab. Während des Scheidungsverfahrens habe ich selbst so oft den Rosenkranz gebetet, dass ich seine Perlen ganz blank gerieben habe.

                  Ich besitze einen Reisepass, seit ich achtzehn bin, habe ihn aber noch nie benutzt. Lauter leere Seiten in einer makellosen, blau gemusterten Hülle, ohne einen einzigen Stempel oder den kleinsten Kratzer im Ledereinband. Als ich ihn letztes Jahr erneuern ließ, fragte mich der Mann im Passamt: »Wozu die Mühe?« Aber ich will all die Orte sehen, die in meiner Fantasie leben, seit ich zum ersten Mal von ihnen gehört habe. 

                  Kurzum: Gibt es da draußen so etwas wie Glückseligkeit für mich, Dr. Sharon? Und wenn ja, können Sie mir helfen, sie zu finden? 

                   

                  G.C.B., Lake Como, New Jersey

               

            
               
                  2 Das Familienunternehmen

               
               Onkel Louie und Tante Lil wohnen Ecke Surf Avenue, die zum Strand führt. Das am aufwendigsten gestaltete Anwesen in ganz New Jersey, ihr ganz persönliches Cape Cod, sticht aus der Reihe weißer Terrassenhäuser und blauer Saltbox-Häuser hervor, die sich wie eine Kette schimmernder Opale an das geschwungene Ufer des Lake Como schmiegen. Im Laufe der Jahre haben Tante Lil und Onkel Louie auf ihrem zweitausend Quadratmeter großen Grundstück so ziemlich jede architektonische und dekorative Variante durchgespielt. Es gibt einen Koi-Teich, einen dreistöckigen Marmorbrunnen und einen Weg aus goldgeäderten Steinplatten, der sich bis zur Haustür windet. Im Garten steht eine Nachbildung des Parthenons aus Carrara-Marmor, in dem Onkel Louie mit der Laienbruderschaft der Kolumbusritter an jedem 4. Juli Würstchen grillt. »Mein Haus ist Reklame für unsere Firma«, sagt er gern, »italienisches Handwerk und amerikanische Eleganz: Ich bin Ihr Mann.« 

               Wenn er Ihr Mann ist, bin ich die Frau an seiner Seite. Denn Onkel Louie ist mein Boss bei Capodimonte Marble & Stone, unserem Familienunternehmen seit 1924.

               Wie jeden Morgen hält er am Straßenrand, um mich in seinem hellgrünen Impala zur Arbeit abzuholen. Die kühle Morgenluft kitzelt in meiner Nase und füllt meine Lungen, und ich muss so heftig niesen, dass es mich schüttelt. Ich krame nach einem Taschentuch.

               »Jess! Ist das dein Ernst?«, ruft Onkel Louie durchs offene Fenster, während ich mir die Nase putze.

               Ich steige ein und schnalle mich an. Er wedelt mit der Hand. 

               »Lass das Fenster unten, damit die Bakterien rausfliegen.«

               »Ich bin nicht krank. Es liegt nur an den Temperaturen.«

               »Ach, bist du jetzt Wissenschaftlerin? Wenn du dir keine Erkältung holst, holt sie dich auch nicht. Weise Worte meiner Mutter.«

               »Deine Hypochondrie ist beim Jahreszeitenwechsel immer am schlimmsten.«

               »Das hast du dir gemerkt, was?« Onkel Louies Mund verzieht sich zu einem Lächeln.

               Mir entgeht nichts, aber was nützt mir das? Weitsicht ist ziemlich nutzlos, wenn man seine kleine Heimatstadt nie verlässt. 

               Ich bin in Lake Como, New Jersey, geboren, wo der gesamte North Boulevard, die Uferstraße nördlich des Sees, den Familien Capodimonte und Baratta gehört. Meine Capodimonte-Großeltern wohnten zwei Häuser weiter, die Barattas drei Häuser in die andere Richtung. Nach ihrem Tod hat das Anwesen der Barattas unser Cousin Carmine 2019 geerbt, wohingegen das der Capodimontes seit Grandmas Tod im Jahr 2022 leer steht; wir nennen es das »Lake Como Museum«, weil dort noch alles genauso ist wie früher und kein einziger Teelöffel das Haus verlassen hat. Auch die übrigen Häuser rund um den See sind voller Verwandter.

               Wann immer wir ein Nachbarschaftsfest feiern, sperren wir die ganze Straße ab und verwandeln das Seeufer in ein italienisches All-you-can-eat-Restaurant. Wir teilen nicht nur ein gesellschaftliches Leben und ein Kanu, uns eint auch die Verehrung der Muttergottes. In jedem Garten am See steht eine Marienstatue. Es mag so wirken, als würde das Patriarchat hier noch blühen und gedeihen, aber Italoamerikaner wissen, dass im Grunde nur die mamma das Sagen hat. Philomena Capodimonte Baratta, meine eigene mamma, ist der lebende Beweis dafür.

               »Was ist das für eine Jacke?« Onkel Louie mustert mein Outfit.

               »Die habe ich von Connie.«

               »Du trägst immer noch die abgelegten Sachen deiner Schwester?«

               »So schlimm?« Ich streiche das dunkelblaue Leinen glatt.

               Mit Onkel Louies modischer Eleganz kann ich nicht mithalten. Louie ist einer der letzten Italoamerikaner, die mit den Beatles aufgewachsen sind. Er kleidet sich todschick, trägt Wildleder-Loafer wie Frank Sinatra und dreiteilige Anzüge wie Jerry Vale, die er so ändern lässt, dass sie sich stromlinienförmig an seinen schlanken Körper schmiegen. Und er geht nie ohne figurbetonte Weste aus dem Haus.

               »Kleider machen Leute«, erinnert mich Onkel Louie. »Was zur Hölle ist los mit dir? Du siehst aus wie Endstation Depression.«

               »Ich arbeite dran. Ich habe mich bei Thera-Me, einem Online-Therapieprogramm, angemeldet. Ich habe so viel Instagram-Werbung von denen bekommen, dass ich wohl zur Zielgruppe gehöre.«

               »Was immer das bedeuten soll«, stöhnt Louie. »Mein Ziel ist es jedenfalls, es in die Arme unseres Herrn zu schaffen, ohne mir vorher dafür eine App runterzuladen.«

               »Man hat mir Dr. Sharon zugeteilt.«

               »Ist das eine echte Ärztin?«

               »Ja, mit Approbation und allem. Als Erstes musste ich ein Selbstporträt zeichnen. Und jetzt soll ich Tag für Tag meine Erinnerungen aufschreiben, die glücklichen und die schmerzhaften. Die Erlebnisse der Vergangenheit seien das Fundament meiner künftigen mentalen Gesundheit.« 

               Ich halte Onkel Louie das Selbstporträt hin. Er wirft beim Fahren einen Blick drauf.

               »Das sieht dir nicht ähnlich.« Er verzieht das Gesicht. »Ich würd’s noch mal versuchen.« 

               »Zu spät. Ich hab’s schon abgeschickt.«

               »Ist die Therapie teuer?«

               »Etwa so teuer wie ein Fitnessstudio.«

               »Halsabschneider also. Wozu brauchst du eigentlich eine Therapeutin, wenn du mich hast? Ich bin der perfekte Beichtvater. In meinem Alter kannst du mich mit nichts mehr schockieren.«	

               »Es gibt Dinge, über die ich nicht mal mit dir reden kann.«

               »Obwohl ich eine so sensible weibliche Seite habe?«

               »Das ist nicht komisch, Onkel Louie.«

               Sein Handy klingelt. Er schaltet auf Lautsprecher. 

               »Hey, Googs.«

               »Hi, Louie. Ich habe ein paar Platten schwarzen Granit. Kannst du die brauchen?« Googs klingt, als riefe er vom Mond aus an.

               »Hm … ich verlege gerade einen Boden in Basking Ridge. Wie viel hast du davon?«

               »Sechs Platten insgesamt, zehn auf sechs Zoll.«

               Onkel Louie wirft mir einen Blick zu. Ich bestätige, dass wir die Ware brauchen können.

               »Okay«, sagt Onkel Louie, »aber mach mir ’nen fairen Preis, Googs. Bin nicht in der Stimmung für Spielchen.«

               »Schick mir die Adresse, ich liefere.« 

               Rolando »Googs« Gugliotti, einer von Onkel Louies ältesten Geschäftspartnern, legt auf. Ich schaue aufs Handy. 

               »Woher weiß er immer so genau, wann er anrufen muss? Das ist unheimlich.«

               »Ganz und gar nicht. Er ist einfach ein intuitiver Verkäufer. Notiz.«

               Ich öffne die Notiz-App und warte.

               »Aldo und Rena Lovisone, Renovierung. Granitlieferung. Termin mit Kunden abstimmen«, diktiert Onkel Louie, während er auf die Hauptstraße abbiegt.

               Er nimmt den Fuß vom Gas und betrachtet die Gebäude zu beiden Seiten der Straße.

               »Die italienisch-amerikanische Riviera erlebt ihr Comeback.« Louie stößt einen anerkennenden Pfiff aus, als er das neue Apartmenthaus betrachtet, das neben einem renovierten Lagerhaus entstanden ist. Ansonsten gibt es hier Restaurants, einen Spirituosenladen, einen Radiosender und Eigentumswohnungen. Er hält vor der leer stehenden Feuerwache und lehnt sich aus dem Fenster. »Da kommt ein Grillrestaurant rein. Five Alarm wollen sie es nennen, das passt. Namen sind wichtig.«

               Das stimmt. 2004, als ich dreizehn war, hieß Lake Como noch South Belmar und war kaum mehr als ein erbärmlicher Boxenstopp zwischen Belmar und Spring Lake. Die Stadt war vor hundert Jahren von irischen, deutsch-niederländischen und italienischen Einwanderern gegründet worden, und drei Generationen später leben ihre Nachfahren immer noch hier. Unser hübsches Arbeiterstädtchen war inzwischen jedoch zu einem Zoo für die Partymeute verkommen, und die Immobilienpreise waren im Keller. Daher beschloss man, dass unsere Stadt einen Neuanfang brauchte, um zu überleben, woraufhin die Italiener eine Kampagne für den Namen Lake Como starteten. Die Iren und Deutsch-Niederländer sträubten sich zunächst dagegen, doch die Italiener hielten dagegen: Lake Como sei leicht zu merken. Außerdem war man von Alternativen wie Fürstenfeldbruck oder Lake Nobber nicht sonderlich angetan. Onkel Louie persönlich leitete die Kampagne, und unter seiner Führung gewann Lake Como mit 167 Stimmen. 

               Und der neue Name brachte der Stadt tatsächlich Glück. Ein klangvoller Name schafft Raum für Schönheit, wie eine Altistin, die im goldenen Scheinwerferlicht die Opernbühne betritt.

               Niemand weiß zudem besser als ich, wie wichtig Namen sind, denn ich habe unter meinem ziemlich gelitten. Meine Eltern hatten nämlich beschlossen, Familiengeschichte und toskanisches Flair zu verbinden, und tauften mich Giuseppina Capodimonte Baratta. Mein Bruder konnte den Namen nicht aussprechen und nannte mich einfach Jess. Der Spitzname blieb hängen. Alle bis auf meine Mutter, die Puristin, nennen mich so.

               Onkel Louie bremst; auf der East Street staut sich der Verkehr.

               »Schlechtes Timing«, knurrt er.

               »Schulanfang.« 

               Eine Gruppe Mädchen in dunkelblauen Pullovern rennt die Stufen zur Saint Rose School hinauf. Wie kann es sein, dass die Schülerinnen noch immer die gleiche Uniform tragen wie ich vor fünfundzwanzig Jahren?! Ich öffne die Notizen-App, folge Dr. Sharons Anweisung für mein Tagebuch und verbinde Gefühle mit Worten, während ich mich daran erinnere, wie ich früher auf meine Mutter gewartet habe:

               
                  *

               

               Es war einer jener warmen Oktobernachmittage, die sich anfühlen wie ein dunstiger, schwüler Augusttag. Der Schweiß lief mir in Strömen herunter, als ich mich zwischen den Autos hindurchschlängelte, die eine flirrende Hitze abstrahlten. Die Mütter warteten gemütlich klimatisiert bei laufendem Motor und rissen ein weiteres Loch in die Ozonschicht über New Jersey. Nicht ohne Grund beteten wir am Earth Day mit der ganzen Schule einen Rosenkranz. Wir wollten leben.

               Ich kletterte in den Plymouth-Minivan meiner Mom, dessen Plastiksitze sofort an meinen Beinen klebten. Es war das Jahr 2000. Ich war neun Jahre alt, trug einen abgelegten Schulpullover und Slipper von Land’s End. Meine Schwester Connie war elf. Sie trug die gleiche Uniform, nur eine Nummer größer, und war auf dem Rücksitz hinter Mom angeschnallt. Mein ganzes Leben lang hatte ich auf der Rückbank gesessen, bis Connie herausfand, dass bei einem Autounfall der Beifahrer am ehesten stirbt. Seitdem war dieser Platz für mich reserviert.

               Meine Klassenkameradinnen hatten sich die vorgeschriebenen Strickjacken um die Taille gebunden und sahen in ihren Uniformen aus wie ein Schwarm blauer Vögel. Die weißen Kniestrümpfe hatten sie bis zu den Knöcheln hinuntergerollt, damals ein großer Trend in Saint Rose, dem sich alle fügen mussten, wollten sie nicht einen langsamen sozialen Tod sterben. Ich weigerte mich jedoch, es ihnen gleichzutun, bevor ich mir die Beine rasieren durfte.	

               »Mom, wann darf ich mir die Beine rasieren?«

               »Du musst noch warten«, meldete sich Connie zu Wort. »Ich hab gerade erst die Erlaubnis bekommen.«

               »Ich hab nicht dich gefragt, sondern Mom.« Wenn die Haare an meinen Beinen noch drei Jahre weiterwuchsen, müsste ich mich zweimal täglich rasieren wie mein Cousin Bear, dem zwischen Frühstück und Abendessen ein Vollbart wucherte.

               »Ich überlege es mir, Giuseppina.«

               »Hey, Jess!«, rief da Lisa Natalizio vom Bürgersteig aus. Ihre blonden Zöpfe waren dick wie Heu und in der Feuchtigkeit aufgequollen. Sie grinste von einem Ohr zum anderen und reckte ihren Schokoriegel in die Luft wie Schwester Jean den Zeigestock im Musikunterricht. »Denk an den Milchkarton!«

               »Mom, ich brauche für morgen einen Milchkarton. Lisa und ich bauen einen Briefkasten. Wir wollen dem Papst Genesungswünsche schicken.«

               »Diese Nonnen! Ständig irgendwelche Projekte. Wie gut, dass dein Bruder gerade so in die Höhe schießt. Kippt Milch runter wie nichts. Schnall dich an.« Mom trug einen rosa Jumpsuit mit einer Rüsche um die Taille, in dem sie wie ein Bonbon aussah. Sie kam direkt vom Zumba-Kurs. Sie hatte Sommersprossen auf der Brust, im Ausschnitt ruhte ein goldenes Kreuz an einer filigranen Kette. Sie küsste mich auf die Wange und klappte die Brotdose auf, die ich auf dem Schoß hielt. »Du hast alles aufgegessen! Braves Mädchen.«

               »Bobby Bilancia hat’s mir geklaut.«

               Mom runzelte die Stirn. »Hast du das Schwester Theresa gesagt?«

               »Petzen kann keiner leiden«, erinnerte ich sie. »Bobby klaut auch Lisas Essen. Ihre Mutter packt ihr jetzt extra was Süßes ein, falls er wieder angeschlichen kommt.«

               »Ich weigere mich, die gesamte vierte Klasse in Saint Rose durchzufüttern.« Meine Mutter zündete sich eine Virginia Slim an und hielt sie aus dem Fenster, damit wir vom Passivrauchen keinen Krebs bekamen. »Ich rufe in der Schule an, sobald wir zu Hause sind.« Sie seufzte. »Giuseppina, du musst dich gegen ihn durchsetzen.«

               »Das geht nicht, Ma.«

               »Wieso nicht?«

               Connie übernahm die Antwort. »Weil jedes Mädchen in ihrer Klasse und sämtliche Nonnen in Bobby Bilancia verliebt sind. Und Jess mag ihn auch, stimmt’s?«

               »Können wir ein Eis kaufen?« Warum bekam ich beim Namen Bobby Bilancia immer sofort Hunger?

               »Ich hab Lasagne gemacht.«

               »So lange kann ich nicht warten. Ich könnte ohnmächtig werden.« Ich lehnte mich an die Tür und schloss die Augen, bis mein vierzehnjähriger Bruder Joe in den Minivan stieg. Er trug ein frisch gebügeltes Baseballtrikot; sein schwarzes Haar war ordentlich gescheitelt. Den Rucksack stellte er neben sich auf den Sitz.

               »Wie war dein Tag, Joe?«, fragte Mom freundlich.

               »Okay. Mom, kannst du mich am Trainingsplatz rauslassen?«

               »Stets zu Diensten.« Sie lächelte. »Und wie war dein Tag, Connie?«

               »Nervig. Die haben sich mal wieder über Jess’ Namen lustig gemacht.«

               Die dunklen Augen meiner Mutter schossen zwischen Connie und mir hin und her. »Was meinst du mit ›lustig gemacht‹?«

               »Ein paar Mädchen haben sie aufgezogen.«

               »Die nennen mich Giuseppina Colada!«

               »Wie der Cocktail?«

               »Manchmal noch schlimmer, Ma«, sagte Connie. »Die nennen sie auch Giusep-penis.«

               »Idioten«, murmelte Joe. Er war über solche Grundschul-Mätzchen längst hinaus, auch wenn er die Schule offiziell noch besuchte.

               Mom funkelte meine Schwester im Rückspiegel an. »Connie, was hast du getan, um deine Schwester zu verteidigen?«

               »Ich kann nicht den ganzen Tag durch die Flure von Saint Rose rennen und nach den gemeinen Mädchen suchen, die Jess schikanieren.«

               »Und warum nicht?«, brüllte meine Mutter. »Du hast nur eine Schwester!« Sie drehte sich zu mir. »Giuseppina, du musst härter werden!«

               In dem Moment wurde meine Kehle eng. Ich versuchte, tief Luft zu holen. Meine Panikattacken wurden immer durch solche Situationen ausgelöst, denen ich mich nicht gewachsen fühlte. Dieser Tag war besonders schlimm gewesen; nichts war gut gelaufen und dazu noch die Hänseleien. 

               »Connie! Die Papiertüte!«, kreischte meine Mutter. Seelenruhig reichte Connie sie von hinten nach vorn. Sie kannte das schon. Mom schüttelte die Tüte auf und drückte sie mir in die Hand. »In die Tüte atmen, Giuseppina! In die Tüte!«

               Die Panikattacken hatten im Kindergarten begonnen. Unser Kinderarzt hatte mir den Trick mit der Papiertüte beigebracht. Wenn ich keine Luft bekam, hielt ich sie mir vor den Mund, zwang meinen Atem hinein und sog ihn wieder in meine Lungen. Ich mochte das Knistern, wenn sie sich aufblähte. Bald passten sich meine Gedanken dem Rhythmus meines Atems an. Ich wiederholte: Bobby Bilancia ein, Bobby Bilancia aus, bis mein Herz nicht mehr raste und sich meine Lungen wieder weiteten.

               »Wann hört das endlich auf?« 

               Ich schaute zu meiner Mutter und wischte mir eine Träne mit dem Ärmel ab.

               »Der Arzt sagt, du musst Geduld haben.«

               Mom bog von der Straße zum Trainingsplatz ab. Joe drückte meine Hand und sprang aus dem Wagen, knallte die Tür zu und tauchte in ein Meer aus rot-weiß gestreiften Trikots ein.

               Mom fädelte sich wieder in den Verkehr ein und hielt Ausschau nach Mr. Twistys Eiswagen …

               
                  *

               

               »Kannst du dir vorstellen, dass du jemals so klein warst?«

               Onkel Louie deutet auf den Schulbus, der seine Fahrgäste ausspuckt. Die Schüler teilen sich in zwei Reihen, ein blauer Fluss, der an der Statue der heiligen Rosa von Lima vorbei ins Schulgebäude strömt. Ich schließe die Notizen-App. 

               »Ich war das kleinste Mädchen und hatte den längsten Namen.« 

               »Ich hab deiner Mutter immer gesagt, sie soll dir einen normalen Namen geben. Aber nein, sie musste dich nach Zia Giuseppina benennen. Mit eins achtzig war sie der Riese in der Familie Capodimonte.«

               Ich habe meine Großtante nie kennengelernt – sie starb vor meiner Geburt –, doch nach allem, was ich gehört hatte, war Zia Giuseppina die Naturgewalt vom North Boulevard.

               »Sie war gebaut wie ein Lastwagen«, fährt Onkel Louie fort. »Ihre Stimme hallte über den ganzen See und ließ die Farbe von den Häusern abblättern. Und unter ihren Schritten hat der Boden gebebt.«

               Ich besaß weder die Statur noch die Bedeutung für einen solchen Namen; er war von Anfang an zu groß für mich gewesen. »Warum hat sie eigentlich nicht geheiratet?«

               »Sie hat es mal mit der Liebe versucht, aber es wurde unterbunden.«

               »Von wem?«

               »Meinem Großvater und seinen Brüdern. Es heißt, sie hätten in einer verschneiten Nacht 1949 was gemacht, das man heute wohl als Entführung bezeichnen würde.«

               »Und wo?«

               »Im Motel 6, gleich beim Garden State Parkway. Seitdem ist für mich jedes Zimmer Nr. 7, egal wo, die Bumm-Bumm-Suite.«

               »Zia Giuseppina war dort, um Spaß zu haben?«

               »Ja … aber der Nonno und seine Brüder kamen im letzten Moment dazwischen. Er riss seine Tochter aus den Armen ihres Geliebten Petey Palma. Sagen wir so: Was auch immer passiert ist, Petey kehrte allein nach Manasquan zurück.«

               »Das hat mir nie jemand erzählt.« Überrascht bin ich allerdings nicht. Alle Geschichten, in denen es um Sex geht, werden in unserer Familie totgeschwiegen.

               »Zia Giuseppina hat der Romantik danach komplett abgeschworen, so sehr hat es sie getroffen. In jener Nacht wurde sie zur unverheirateten Tante und kaute bis zu ihrem Tod auf der Scham herum wie auf einem bitteren Kraut. Aber sie war auch eine überzeugte Katholikin und verwandelte ihre Sünde in Nächstenliebe. Sie widmete ihr Leben den Armen, pflegte ihre Eltern und passte auf unsere Kinder auf. Sie hat jede Woche das Sonntagsessen gekocht.«

               »Was für ein Leben. Kein Wunder, dass sie wütend war.« Ich lehne mich zurück. »Ihr Leben gehörte nicht mehr ihr selbst.«

               »Niemand sagt, dass du wie sie werden musst«, versichert mir Louie. »Du bist keine unverheiratete Tante.«

               Noch nicht, denke ich, aber auch ich habe ein Leben, das mich nicht glücklich macht. Noch ein Argument für eine Therapie.

               Wir lassen die einstöckigen Ranchhäuser und Klettergerüste von Lake Como hinter uns und fahren an herrschaftlichen Anwesen vorbei, deren perfekt gepflegte Rasenflächen mit Bronzestatuen geschmückt sind. Ich beuge mich aus dem Fenster und atme den frischen Duft von Zedern und Fichten ein, während Onkel Louie uns zu unserem Termin fährt.

               Wir parken vor Saint Catharine. Würde man eine Kathedrale und einen Park, wie sie den Medici würdig wären, miteinander verschmelzen und das Ganze von Florenz nach New Jersey versetzen, käme diese Kirche dabei heraus. Gibt es ein erhabeneres Beispiel italienischer Renaissancearchitektur als den glatten weißen Granit, die gemeißelten Türmchen und den Glockenturm, die sich majestätisch am Seeufer erheben? In dieser Kirche werden seit Jahrzehnten alle aus meiner Familie getauft, verheiratet und zu Grabe getragen.

               Onkel Louie stellt den Motor ab. Ich steige aus und strecke mich. Er kommt um den Wagen herum und rollt die Schultern.

               »Autsch.«

               »Warum lässt du es nicht bleiben, wenn es wehtut?«, sage ich.	

               »Weil sonst noch mehr wehtut. Ich bin dreiundsiebzig.«

               »Daran erinnerst du mich jeden Morgen.«

               »Weil ich es selbst kaum glauben kann. Sieh mich an. Gestern war ich noch jung und voller Leben. Ich brauchte nicht mal ein Hemd zu tragen. Jeder Fremde hätte mir zu meiner Statur gratuliert.«

               »Du Glücklicher.«

               »Ich meine es ernst. Ich sah aus wie die David-Statue. Und jetzt? Schau mich an. Ich bin allmählich so verschrumpelt wie eine Rosine.«

               »Bist du nicht.«

               »Seien wir ehrlich. Die Zeit, die mir bleibt, kann man mit einer Eieruhr messen. Und das ist noch optimistisch. Daher habe ich mir Gedanken gemacht. Was wird aus unserem Familienunternehmen? Was wird aus Capodimonte Marble & Stone?«

               Mein Herz zieht sich zusammen. Jetzt kommt’s. Das Einzige, das mir wirklich Freude macht, ist mein Job. Wenn ich den verliere, weiß ich nicht, was ich tun soll. 

               »Du willst verkaufen?«

               »Die Firma muss an jemanden gehen, der die nötige Leidenschaft mitbringt. Ich will sie nicht verkaufen, ich will ihre Zukunft sichern.« Onkel Louie legt mir eine Hand auf die Schultern. »Und darum sollst du die Zügel übernehmen, wenn ich sie nicht mehr halten kann.«

               »Ich?«

               Onkel Louie blickt sich um. »Siehst du hier sonst noch jemanden? Ja, du. Natürlich du. Aber vorher brauchst du noch einen richtigen Überblick. Und du musst die Steinbrüche in Italien besuchen. Niemand kann diese Firma führen, wenn er nicht versteht, wie in Carrara gearbeitet wird. Also – bist du bereit?« 	

               Ich bin sprachlos. Onkel Louie lädt mich so beiläufig nach Italien ein, als würde er vorschlagen, ein Waschbecken in Passaic abzuholen!

               Die Herbstsonne taucht die Kirchenstufen vor mir in korallenrotes Licht. Ich wollte schon mein Leben lang nach Italien, doch immer kam etwas dazwischen. Als ich auf dem College war, konnte ich mir kein Auslandssemester leisten, obwohl ich italienische Kultur im Hauptfach und gute Noten hatte. In den Flitterwochen träumte ich von der Amalfiküste, aber Bobby fand Las Vegas spannender. Danach dachte ich darüber nach, mit einer Reisegruppe nach Italien zu fliegen, verwarf die Idee aber irgendwann wieder. Die touristischen Sehenswürdigkeiten interessierten mich nicht. Ich wollte die Dörfer meiner Vorfahren sehen. Doch allein zu reisen, davor hatte ich Angst. Ich wusste nur zu gut, was Katharine Hepburn in Traum meines Lebens und Daniel Craig in Casino Royale widerfahren war.

               Onkel Louie sieht mir diese Angst an.

               »Denk drüber nach, Jess. Du musst dich nicht sofort entscheiden.«

               Ich hole tief Luft. »Das muss ich nicht. Ein großes Ja, Onkel Louie! Ja! Ja! Ja, ich will!«

               »Prima! Dann planen wir die Reise. Du sammelst Erfahrungen, arbeitest mit den Jungs drüben und entscheidest danach, wie du mit der Firma weitermachen willst. Vielleicht sollten wir dafür beten.« 

               Onkel Louie meint es nicht nur im Scherz, als er mir die Bronzetür der Kirche aufhält.

            
               
                  3 Prosciutto, Feigen, Kellerloch

               
               Wir besuchen Saint Catharine allerdings nicht als Gemeindemitglieder, sondern geschäftlich. Unsere Firma hält eine der wenigen amerikanischen Kirchen instand, die vollständig aus Carrara-Marmor erbaut wurden. Dieses Gotteshaus ist vermutlich italienischer als ich.

               Ich gehe durch den Lichtstrahl, der durch den Mittelgang bis zum Altar fällt. Kurz fällt mir mein Hochzeitstag, der 28. Dezember 2019, wieder ein. Damals gab es keinen solchen Teppich aus himmlischem Licht; erst regnete es in Strömen, dann fror alles, und schließlich hielt uns ein Schneesturm in den ersten elf Stunden unserer Flitterwochen in Newark fest. Die Verzögerung sah ich nicht als böses Omen, sondern erklärte sie mir mit dem Klimawandel.

               Die größten Kunstwerke dieser Kirche sind die Fresken, die Gonippo Raggi aus Rom und Thomas O’Shaugnessy aus Chicago gemalt haben. Wer behauptet, Iren und Italiener seien simpatico, hat recht. Die Kirche ist ein Fest des Klassizismus: vergoldete Stuckkassetten, Heilige, die im Rund des Turms dahinschweben, prachtvolle Bögen, die fächerförmig von der gewölbten Decke ausgehen, und Fenster so hoch, dass man bisweilen nichts sieht als goldgestreifte Wolken.

               Onkel Louie und ich knien uns in die erste Bank und bekreuzigen uns. In meiner Familie beten wir immer aus Angst. Unser unerschütterlicher Glaube speist sich aus der lähmenden Angst, für alle Ewigkeit in der Hölle zu brennen. 

               »Weinst du?«, fragt Onkel Louie nach einer Weile und runzelt die Stirn.

               Ich wische mir hastig die Tränen weg. »Ich kann nicht glauben, dass wir zusammen nach Italien fahren.«

               Onkel Louie reicht mir sein Taschentuch. »Ich dachte, du hättest den Trübsinn endlich hinter dir gelassen.«

               »Hab ich auch.« Ich nicke eifrig. »Ich freue mich nur so. Das ist alles.«

               »Italien ist für alles ein Heilmittel.« Louie wirft einen Blick auf die Uhr und schüttelt den Kopf. »Father Belaynesh meinte, wir treffen uns hier. Pfarrer und Ärzte sind einfach nie pünktlich.«	

               »Dad kommt auch.« Ich drehe mich um und recke den Hals. Da höre ich, wie sich die Tür des Beichtstuhls knarrend öffnet. Mein eins neunzig großer weißhaariger Dad richtet sich auf, als käme er aus einem Puppenhaus. Mein Vater ist gebaut wie ein Linebacker, hat aber nie Football gespielt, weil Grammy B Angst hatte, er könnte einen Ball an den Kopf bekommen und bekloppt werden.

               Dad setzt sich zu uns in die Bank. 

               »War schon früher da«, flüstert er. »Hab gebeichtet.«

               »Interessant.« Onkel Louie richtet den Blick auf den goldenen Tabernakel hinter dem Altar. »Wie ist es gelaufen?«

               »Hat gutgetan.« Mein Vater faltet die Hände.

               »Meinst du, ich sollte auch?« Louie schaut weiter auf den Tabernakel.

               »Könnte nicht schaden.«

               Louie lehnt sich in der Bank zurück. »Der arme Father wüsste gar nicht, was es zu meinen Sünden sagen soll. Ich hab nicht mehr gebeichtet, seit Father Fuzigamo 1986 mitsamt Kollekte und Gemeindesekretärin durchgebrannt ist. Hat irgendwie einen üblen Nachgeschmack hinterlassen. Ich hatte dem Kerl mein Innerstes ausgeschüttet, und es kam mir vor, als hätte er meine Sünden zusammen mit dem Klingelbeutel mitgehen lassen. So viel zu simpatico. Fuzigamo war der letzte italoamerikanische Father, den wir hatten«, sagt Louie wehmütig. »Da kommt einfach nichts mehr nach.«

               »Father Belaynesh ist so italienisch, wie man nur sein kann«, erwidert mein Dad fröhlich. »Er versteht unsere Art, und du kannst ihm alles erzählen, ohne dass er dir die Leviten liest. Für mich ist er einfach ein Geschenk aus Bali.«

               In diesem Moment tritt Father Belaynesh aus dem Beichtstuhl und beugt vor dem Altar das Knie. Dann dreht er sich zu uns um. Er ist schlank, jung und geschniegelt und sieht aus wie ein katholischer Olympionike auf dem Cover jener Broschüren, die die Missionare während der Berufsinformationswoche in den Kirchenbänken verteilen. Es gibt kaum noch amerikanische Priester, also bestellt die Kirche sie per Katalog aus anderen Teilen der Welt. Ein bisschen ist das wie mit den Bräuten zur Zeit des Goldrauschs.

               Onkel Louie steht auf. »Was liegt an, Father?«

               Belayneshs strahlend weißes Lächeln verengt sich zu einer schmalen Linie. »Das Taufbecken leckt.«

               Ich ziehe mein Skizzenheft aus der Tasche. Wir folgen dem Priester zum Seitenaltar. Onkel Louie geht in die Hocke, um den Sockel des Beckens zu begutachten, während ich die Umrisse zeichne. Ich nehme Maß, Onkel Louie holt eine Taschenlampe hervor und schaltet sie ein. »Da ist ein Haarriss. Hast du den gesehen, Jess? Wir können ihn fürs Erste versiegeln und in Italien einen neuen Sockel bestellen.«

               »Sieht er dann genau so wie dieser aus?«, fragt der Priester besorgt. Er will auf gar keinen Fall derjenige sein, der auch nur das kleinste Detail in Saint Catharine verändert.

               »Das kriegen wir hin, Father. Was meinst du, Joe?«

               Onkel Louie schaut meinen Dad an.

               Mein Dad ist Versicherungssachverständiger; er betreut sämtliche Schadensfälle von Marble & Stone. Er begutachtet den Riss mit der Taschenlampe. »Sieht nach Gewalteinwirkung aus. Ich reiche den Anspruch ein.«

               »Und alles, was die Versicherung nicht abdeckt, übernehme ich«, verspricht Onkel Louie.

               Father Belaynesh strahlt. »Da wird sich der Bischof freuen.«

               Onkel Louie nickt. »Genau das wollen wir, einen ekstatischen Bischof.« 

               Plötzlich fliegen die Kirchentüren auf. Die Nachmittagssonne dringt wie ein Feuerball in den Mittelgang, beleuchtet den Altar und den Tabernakel dahinter. Ich blinzele gegen die Helligkeit an. Vier Männer bewegen sich im Gleichschritt auf uns zu. Als sich meine Augen an das Licht gewöhnen, erkenne ich meinen Ex-Mann Bobby, dicht gefolgt von drei seiner Mitarbeiter. Sie schleppen Weinkisten, Gläser und Teller, offenbar für irgendein Catering, denn Peachy, der Spaßvogel, der seit Jahren für die Familie arbeitet, bildet mit einem großen Käsetablett die Nachhut.

               »Entschuldigen Sie«, sagt der Priester. »Wir haben hier heute Abend eine Versammlung der Kolumbusritter.«

               »Käsus von Nazareth«, witzelt Onkel Louie. »Die werden den Wein trinken wie Wasser.«

               Der Priester bedenkt ihn mit einem schwachen Lächeln. Mein Dad fängt Bobbys Blick auf, der zu Onkel Louie schaut, dann richten sich alle Augen auf mich. Das ist eine dieser peinlichen Kleinstadtsituationen: Sie wollen sehen, wie ich reagiere, bevor sie freundlich zu meinem Ex-Mann sind.

               Bobby Bilancia hat breite Schultern, weil er ständig Rinderhälften von Haken wuchtet und in gewinnbringende Steaks schneidet, die er mit ordentlicher Marge verkauft. Er ist groß und muskulös wie die kernige Statue des heiligen Michael auf dem Seitenaltar und hat sich seit der Scheidung nicht gehen lassen, ganz im Gegenteil. Sein ausgeprägter Bizeps spannt sich unter dem kurzärmeligen T-Shirt, als hätte er ihn mit der Luftpumpe aufgepumpt. Sein Gesicht ist ebenso schön wie sein Körper: Bobby hat strahlend blaue Augen, schwarzes Haar, eine gerade irische Nase und sinnliche italienische Lippen.

               »Hey, Jess.« Wenn Bobby unsicher ist, richtet er sich kerzengerade auf und bläht die Brust. Dann sieht er aus wie die obere Hälfte eines Ballontiers mit abgeschnürtem Unterleib.

               »Hi, Bobby. Das ist ja mal ein Tablett.«

               »Wir haben noch ein weiteres mit Aufschnitt. Wohnst du noch bei deinen Eltern?«

               »Ja.«

               »Ich hab jetzt ein Haus.« Er senkt die Stimme, als säße er im Beichtstuhl. »In der Wohnung waren zu viele Erinnerungen.«

               Bemerkenswert, dass mein Ex-Mann aus unserer großen Zweizimmerwohnung in ein Haus gezogen ist. Als wir heirateten, wollte er lieber zur Miete wohnen. Lass uns was für ein Haus zur Seite legen, hatte er gesagt. Was immer er zurückgelegt hat, hat offenbar für eine Anzahlung gereicht.

               »Auf dem zweiten sind Schinkenrosetten mit Feigen und Capicola.« Peachy lächelt mich an. »Dein Lieblingsessen.« Er wendet sich an den Priester. »Wo sollen wir die Platten hinstellen, Father?«

               »Kommen Sie mit.«

               Ich winke Bobby verhalten zu, als er dem Priester folgt. Die anderen Männer gehen hinterher, im Gänseschritt durch die Sakristei ins Gemeindezentrum.

               Onkel Louie dreht sich zu mir um. »Das war nicht geplant.«

               »Na ja, es musste ja irgendwann passieren.«

               »Aber hier?« Er schaut aufs Handy. »Tut mir leid, Kleines. Nutz den Tag und erledige, was immer bei dir ansteht. Ich muss zu einer Totenwache in Cape May. Joe, kannst du Jess mitnehmen?«

               »Klar doch. Aber musst du dafür nicht heim und dich umziehen?«, will Dad wissen.

               »Nein, Smoking und mein Schwert der Kolumbusritter liegen schon im Kofferraum. In meinem Alter kann es einen jeden Moment erwischen. Irgendwann ist nur noch ein Kolumbusritter in strahlender Rüstung übrig. Mit etwas Glück bin ich das.« 

                

               »Alles okay, Jess?« Dad lässt den Motor an, als ich einsteige.

               »Klar.« Die Begegnung mit Bobby Bilancia kam unerwartet, aber das Leben in einer Kleinstadt hat mich darauf vorbereitet. »Danke fürs Mitnehmen, Dad.«

               »Wir haben ja dasselbe Ziel«, sagt er achselzuckend.

               Mein Vater ist ein praktischer Mensch. Aber wen er liebt, den liebt er vorbehaltlos. In Krisen wenden wir uns immer an ihn. Als ich beschloss, Bobby zu verlassen, ging ich zuerst zu meinem Vater und fragte ihn, wie ich es meiner Mutter beibringen sollte.

               »Lässt du dein Auto eigentlich irgendwann reparieren?«

               »Ich fahre gern mit Onkel Louie. Zwischen den Terminen schaffen wir das ganze Organisatorische und gehen zusammen Mittag essen.«

               Dad lächelt. »Louie lebt fürs Essen. Er ist mal mit mir bis Pennsylvania gefahren, nur um bei Potts in Nazareth Hotdogs zu essen. Ich hatte keine Ahnung, dass das zwei Stunden entfernt ist. Deine Mutter regt sich bis heute darüber auf.«

               Mein ganzes Leben lang haben Dad und ich unsere ernsten Gespräche im Auto geführt. Jetzt, da ich in Therapie bin, wird es Zeit, ihm einige knifflige Fragen zu stellen.

               »Seid ihr eigentlich glücklich, du und Mom?«

               »Ich habe eine Philosophie, was deine Mutter angeht. Deshalb sind wir noch zusammen. Meine Aufgabe ist es, die Dinge nicht noch schlimmer zu machen.«

               »Du spielst also nach ihren Regeln.«

               »Ja. Und manchmal klammere ich mich so fest daran, dass ich Schwielen bekomme. Nicht jede Ehe ist so perfekt wie die von Chuck und June Piola. Die beiden sind ja praktisch Heilige. Seit sechsunddreißig Jahren kein einziger Streit. Ich fand das immer seltsam, aber heute würde ich mein rechtes Bein für so einen Frieden geben.«

               Mein Handy vibriert. 

               
                  BOBBY: Sorry, Jess. Das war seltsam.

                  JESS: Kein Problem. Die Platten sahen toll aus.

               

               Dann kommt nichts mehr. Ich stecke das Handy weg.

               »Du hast viel von meiner Mutter, Jess. Du denkst viel nach. Deshalb wollte sie dich am Ende auch bei sich haben. Ihr zwei habt euch gut verstanden.«

               Ich lehne mich zurück und denke daran, wie Bobby Bilancia mir den Antrag gemacht hat. Als Erstes war ich zu Grandma Capodimonte gegangen, um ihr den Ring zu zeigen. Die Capodimontes protzen gerne, anders als die Barattas, und die Größe des Steins war ihr wichtig. Nachdem sie ihn für gut befunden hatte, ging ich zu Grammy B.

               »Grammy B, ich habe Neuigkeiten!«, sang ich förmlich, als ich ihre Küche betrat.

               Sie hatte gerade den Boden geschrubbt, das Holz duftete nach Zitronenöl. Die Schränke in Orange und Avocadogrün blitzten förmlich. Grammy B saß im Schaukelstuhl ihres Mannes und schien zu schlafen. Nach seinem Tod hatte sie den Stuhl in die Küche gestellt, einen kleineren Tisch gekauft und den Raum in ein Backparadies verwandelt. So machte sie die Trauer erträglich. Wenn sie nicht gerade Kuchen oder Plätzchen buk, formte sie Gnocchi oder knetete Pastateig. Ich konnte es kaum abwarten, ihr von der Verlobung zu erzählen. Also setzte ich mich an den Tisch und wartete. Irgendwann begriff ich, dass sie gar nicht schlief. Ich geriet in Panik; in meinem Kopf verschwamm alles. Ich weiß nur noch, dass ich keine Luft mehr bekam …	

               Dad reißt mich aus meinen Gedanken. »Ich war in der Garage, als du nach Hause kamst. Du musstest nichts sagen. Ich wusste es einfach.«

               »Sie war so weise.«

               »Sie konnte die Bilancias nicht leiden.«

               »Und das sagst du mir jetzt erst?«

               »Was hätte es geändert? Du wolltest ihn.«

               »Hast du ihn gemocht?«

               »Netter Junge.«

               »Das ist er. Aber hast du ihn nur meinetwegen gemocht?«

               »Du hast einen einfachen Geschmack, Jess. Dir geht es nicht um materielle Dinge; du magst Bücher und Museen. Die Bilancias dagegen würden Kunst nicht mal erkennen, wenn du ihnen die Mona Lisa auf den Kopf haust. Sie denken nur ans Geld. Die haben noch den ersten Dollar, den sie mit der Metzgerei verdient haben.«

               »Das Ziel eines Unternehmens ist nun mal Profit«, erinnere ich meinen Vater.

               »Und davon macht Bilancia Meats eine ganze Menge, das kannst du mir glauben. Mein Problem ist eher ihre Haltung. Mehr als einmal haben sie durchblicken lassen, dass wir uns deine große Hochzeit womöglich nicht leisten könnten und dass sie uns gern behilflich wären. Ich habe keinen Cent von ihnen genommen. Sie sollten wissen, dass sie ein unbezahlbares Juwel bekommen haben und dass man uns nicht kaufen kann.«

               »Es sollte wohl nicht sein, Dad.«

               »Du hast dich so entschieden.« Er biegt in die Einfahrt.

               Durchs Fenster sehe ich Mom am Herd stehen. Die Küche duftet nach Butter, Zitrone und Knoblauch. Mom paniert gerade ein Hähnchenkotelett und lässt es ins zischende Olivenöl gleiten. 	

               »Bobby Bilancia hat ein Haus gekauft«, sagt sie, ohne aufzusehen.

               »Das haben wir gehört«, antwortet Dad. »Wir haben ihn in der Kirche getroffen.« Er küsst Mom auf die Wange.

               »Ihr hättet ihn zum Essen einladen sollen. Ich mache sein Lieblingsgericht.« Sie schwenkt den Pfannenwender wie einen Zauberstab. »Das waren noch Zeiten … Bobby hat meine Koteletts so geliebt, dass er sie unserer Tochter vom Teller geklaut hat. Wisst ihr noch?«

               »Philly«, sagt Dad warnend.

               »Zu früh für Humor? … Was sagst du zu Bobbys Haus, Giuseppina?«

               »Ich freu mich für ihn.« 

               Tue ich das wirklich? Wahrscheinlich schon.

               »Warum hat er bis nach der Scheidung gewartet? Das verstehe ich nicht. Seine Mutter übrigens auch nicht.« Mom schüttelt den Kopf. »Ein Terrassenhaus auf der Ocean Avenue. Das ist nicht billig.«

               »Unsere Seite mit dem Boulevard ist hübscher.« Dad zwinkert mir zu. »Wir haben den See.«

               »Ja, und im Sommer das Ungeziefer«, kontert Mom. »Der Besitz der Bilancias besteht größtenteils aus Beton.«

               Daddy sieht mich an, legt den Finger auf die Lippen und erinnert mich daran, mich zurückhalten. Er hasst Streit ebenso wie ich.

               Mom bekommt nichts davon mit. »Bobby hat Babe erzählt, er wollte Giuseppina immer ein Haus kaufen.« Sie redet, als wäre ich gar nicht im Raum. »Und jetzt sitzt er da ganz allein mit dem kompletten Haddon-Hall-Porzellan, das wir euch zur Hochzeit geschenkt haben. Was soll Bobby mit einem Geschirrset für zwölf Personen?«

               »Lass gut sein, Philly.« Dad mischt sich einen Cocktail aus Bourbon und Eistee. »Das sind doch nur Teller.«

               »In der gesamten Geschichte der Ehe ist noch keine Frau nur mit einem Koffer und ihrem Handy ausgezogen.« Mom dreht sich zu mir um. »Du hast deine Hochzeitsgeschenke zurückgelassen wie Kriegswaisen. Bilderrahmen von Michael Aram. Ein Shark-Staubsauger. Nicht mal ich hab das Deluxe-Modell! Dazu die Kitchen-Aid. Das Spitzenmodell!«

               »Hör auf damit, Phil«, sagt mein Vater leise. »Das haben wir alles hinter uns.«

               Ich beschließe, die Küche zu verlassen, bevor aus dem Schneeball eine Lawine wird und mich unter sich begräbt. Oder genauer gesagt, bevor meine Mutter mich in gewürztem Paniermehl wendet und wie ein Hähnchenkotelett in die Pfanne legt.

               Ich gehe hinunter in meine Kellerwohnung. Die Temperatur sinkt mit jeder Stufe der schmalen Treppe. Hier unten ist es so kalt, dass sie mich eines Tages wie eine gekühlte Wurst unter meiner Decke finden werden. Sie haben die Wohnung für Grandma Capodimonte eingerichtet, die zwei Wochen vor dem geplanten Einzug starb. Sie hatte mir einmal anvertraut, sie würde eher sterben, als in unserem Keller zu leben. Und genau das hat sie dann auch gemacht.

               Ich schalte jede einzelne Lampe ein, um wenigstens so etwas Wärme zu erzeugen, auch die Neonleuchte. Es ist ein kaltes blaues LED-Licht wie im Parkhaus. Meine Haut schimmert seltsam bläulich-grün, die Farbe von Krampfadern.

               Die Keller unserer Großfamilie erfüllen einen doppelten Zweck. Wenn wir dort nicht gerade alte oder frisch geschiedene Menschen unterbringen, dienen sie als Zweitküche und Lagerraum. Man findet keine Italoamerikaner, die jemals auch nur einen Cent für einen Lagerraum bezahlen würden. Wir halten das für Geldverschwendung, schließlich kann man alles unter der Erde verstauen. In unserer Familie wird nichts weggeworfen, denn irgendwann wird der Gegenstand, den man behalten hat, die Rettung sein – sei es nun Wachspapier aus Müslipackungen (perfekt, um Manicotti darauf abkühlen zu lassen), Plastiktüten (unter der Spüle lagert ein Sack, fast so groß wie der Globus auf der Weltausstellung von 1964) oder gefaltete Quadrate aus Alufolie (wir haben seit 2009 keine neue mehr gekauft). Darum hofft meine Mutter auch, dass ich eines Tages zu Bobby zurückkehre. Wir werfen offenbar auch keine Menschen weg.

               Ich setze mich aufs Bett, stelle den Laptop auf ein Kissen und logge mich bei Thera-Me ein. Ich kann es kaum erwarten, Dr. Sharon von meinem Tag zu erzählen. Bevor ich das Passwort eingebe, halte ich inne. Ich bin im Begriff, einer Wildfremden anzuvertrauen, dass ich nach Italien reise. Dabei habe ich es noch nicht einmal meinen eigenen Eltern gesagt. Wieso?

               Das ist eine Frage für die Therapeutin, obwohl ich die Antwort eigentlich schon kenne. Ich habe Angst, meine Eltern könnten es mir ausreden. Dass sie in Panik geraten, weil sie schon Herzrasen bekommen, wenn ich nur in den Nachbarbezirk fahre. Meine Eltern würden mich für tot erklären, noch bevor ich das Flughafengebäude betrete. Darum muss ich jemandem von Italien erzählen, damit es real wird. So glücklich war ich lange nicht mehr. Also tippe ich das Passwort ein. Lieber eine Fremde mit abgeschlossenem Medizinstudium als gar keine Vertraute.

               Ich drücke Enter.

               Ein animiertes Cartoongehirn ploppt auf, mit einer Sprechblase: Dr. Sharon ist derzeit nicht verfügbar. Bitte klicken Sie hier, um einen Termin mit Dr. Raymond zu vereinbaren. Bitte bearbeiten Sie Übung zwei.

               Ich klappe den Laptop zu. Dr. Sharon hat mit keinem Wort erwähnt, dass sie mich an Dr. Raymond weiterreicht! Ich fühle mich betrogen, greife nach dem Handy, um es noch schlimmer zu machen, und sehe mir Bobby auf Instagram an. Nach der Scheidung hatte ich seinen Account stumm geschaltet. Unsere Hochzeitsfotos sind immer noch online. Ich tippe eine Nachricht, zögere kurz, als wollte ich das Gewicht eines Diamanten schätzen, und drücke auf Senden: 

               
                  Es war schön, dich zu sehen, Bobby. Du fehlst mir.

               

            
               
                  4 Sonntagsessen

               
               In der Baratta-Küche duftet es nach Sonntagsessen auf apulische Art. Seit Stunden köchelt die Soße vor sich hin und verströmt ein Aroma von Butter, zartem Basilikum und frischem Knoblauch, unterlegt mit unserer rustikalen Marinara aus Tomaten, die wir im eigenen Garten ziehen. Tomaten einzumachen, ist bei uns Familiensache. Jeden August tauchen Cousins und Cousinen mit Körben voller Ernte und leeren Einmachgläsern auf und kochen unten im Keller die Tomaten ein. Jede Familie am See hat ihr eigenes Rezept mit einem ganz besonderen Dreh. Man erkennt die Leute an ihrer Soße.

               Im Fleischtopf köcheln köstliche Fleischbällchen, geschmorte Rippchen, knusprige Hähnchenschenkel und würzige italienische Würstchen. Das Fleisch der Rippchen ist so zart, dass es beim Rühren von den Knochen fällt. Perfetto! Grammy B hat immer die Knochen abgenagt und das Fleisch den anderen überlassen; vielleicht mache ich das heute ihr zu Ehren auch. Hinter der Soße sprudelt in einem hohen Topf das Salzwasser für die Ravioli. In einer abgedeckten Pfanne dünstet Wildbrokkoli bei niedriger Hitze in Olivenöl. Im Backofen wartet eine Platte mit gefüllten, gedämpften Artischocken, bestreut mit einer Mischung aus gebutterten Semmelbröseln, frischen Kräutern und Parmigiano Reggiano von dem Laib, der im Kühlschrank ein halbes Fach beansprucht. Ich mache ein Foto von der ganzen Pracht und poste es: #marinara alles klar-a. Vielleicht wäre Zia Giuseppina nicht so wütend gewesen, wenn sie ihr Sonntagsessen auf Insta hätte posten können.

               »Wie viele sind wir?«, rufe ich meiner Mutter zu, die nebenan die italienische Spitzendecke meiner Großmutter bügelt. Es war eine Offenbarung zu sehen, dass die Dienstboten in Downtown Abbey das Tischtuch direkt auf dem Tisch bügelten. Seitdem verzichten wir auch aufs Bügelbrett.

               »Wie sieht’s mit den Ravioli aus?«, brüllt meine Mutter zurück.

               »Du zuerst.«

               »Vierzehn.« 

               Mom stellt das heiße Bügeleisen zum Abkühlen aufs Sideboard. Dann nimmt sie ihr gutes Porzellan (Lady Carlyle mit rosa-goldenem Rand) und verteilt die Teller auf dem Tisch. Anschließend dreht sie die Greatest Hits von Jim Croce lauter und wiegt die Hüfte im Takt, während sie Stoffservietten faltet und Silberbesteck auslegt. Ich frage mich, ob sie ahnt, dass es mein letztes Sonntagsessen mit ihnen ist. Während der Wildbrokkoli sautiert, setze ich mich an die Küchentheke, nehme mein Handy und schreibe über den Moment, in dem ich beschlossen habe, mein Leben endgültig zu ändern.

               
                  *

               

               Die Bäume entlang der Promenade am Hudson River in Hoboken standen hoch und sattgrün. Ihre Blätter zitterten wie Federn vor den silbernen Wolkenkratzern Manhattans, die jenseits des Wassers aufragten. Am schieferblauen Himmel kreisten weiße Wolkenbäusche und spiegelten die schaumgekrönten Wellen des Flusses, der dem Meer entgegenströmte.

               »Das wird nie langweilig.« Onkel Louie lehnte sich ans Geländer und betrachtete die Skyline von Manhattan wie eine lange verlorene Geliebte, die nicht gealtert war und ihn immer noch begehrte. »Sie wird immer schöner. Jede Stadt ist eine Frau. Wäre New York City im Herbst eine Frau, dann wäre sie Sophia Loren. Im Sommer Claudia Cardinale. Im Frühling? Giulietta Masina. Und im Winter Kaye Ballard mit Kopftuch.«

               »Wir treffen uns nach dem Mittagessen.«

               »Wo gehst du hin?«

               »Ich wollte noch ein bisschen spazieren gehen. Frische Luft schnappen.« Es war das erste Mal, dass ich Onkel Louie belog.

               »Ich hol mir eine Calzone bei Rocco’s. Willst du auch eine?«

               »Ja, gern.«

               »Gute Arbeit bei der Installation. Ich hol dich in einer Stunde ab.«

               Wir hatten gerade die letzte Begutachtung unseres Marmorwandbrunnens im Innenhof des Riverview-Appartementkomplexes abgeschlossen. Ich war traurig, dass die Arbeiten beendet waren, weil ich mich der Gegend persönlich verbunden fühlte.

               Hoboken war 1920 die erste Anlaufstelle der Capodimontes in Amerika gewesen. Später zogen sie weiter nach New Jersey und gründeten dort unsere Firma. Meine Urgroßmutter und Großmutter (damals noch ein kleines Mädchen) folgten ihnen 1936 in die Vereinigten Staaten, nachdem mein Urgroßvater das Geld für die Überfahrt geschickt hatte. Angesichts des drohenden Krieges ließen sie in Carrara alles zurück. Vielleicht empfand ich Hoboken deshalb als Zufluchtsort. Hier lagen unsere Träume, während Manhattan als glitzernde Kulisse diente.

               Der Portier setzte die Drehtür in Bewegung, als wäre sie ein Glücksrad.

               »Miss Baratta?« Margarita Cartegna, Bauherrin und Immobilienmaklerin, trug einen schwarzen Hosenanzug und eine Lesebrille an einer Goldkette. »Ich kann Ihnen zwei Studios zeigen. Lieber zum Hof oder zum Fluss?«

               »Zum Hudson River, bitte.«

               Mrs. Cartegna hob überrascht die Augenbrauen. »Ich dachte, Sie würden gern auf Ihren Brunnen schauen.«

               Wenn ich ein Projekt entworfen, das Material ausgewählt, mit Steinmetz, Installateur und Elektriker alles abgestimmt und den Einbau begleitet habe, ziehe ich weiter. Der Brunnen im Innenhof ist spektakulär, aber ich muss ihn mir nicht jeden Tag ansehen.

               Im siebzehnten Stock stiegen wir aus dem Aufzug. Mrs. Cartegna öffnete die Tür von 17C und ließ mich eintreten. Der L-förmige Raum bestand nur aus Fenstern und Licht. Wir waren so hoch oben, dass ich meinte, nur die Hand ausstrecken zu müssen, um die Wolken zu berühren.

               »Ich habe momentan keine Zweizimmerwohnung, aber ich finde ohnehin, dass die Studios großzügiger wirken. Und der Wandschrank ist hier sogar größer als in den Zweizimmerwohnungen …« 

               Sie redete weiter, doch ihre Stimme entfernte sich, während ich durch die leere Wohnung ging. Meine Absätze klickten auf dem Holzboden. Mrs. Cartegna pries die neue Küchenzeile und das Badezimmer, aber ich hörte kaum hin. Stattdessen stieß ich die Balkontüren auf und trat hinaus. Luft! Licht! Himmel! Fasziniert betrachtete ich ein weißes Frachtschiff, das langsam den grünen Fluss hinab Richtung Meer glitt.

               Mrs. Cartegna trat neben mich auf den kleinen Balkon. »Warten Sie bis zur Laubfärbung. Dann sieht es von hier oben aus, als wären die Bäume aus goldenem Samt.« Sie stützte sich aufs Geländer und schaute auf den Hudson. »Ziehen Sie jetzt in Ihre Traumwohnung. Wenn Sie Kinder haben, ist der Balkon das Erste, was verschwindet. Nur Singles mieten mit Balkon.«

               Zumindest hatte sie sofort erkannt, dass ich Single war. Vielleicht lag es an meinem fahlen Teint. Ich hatte so lange im Keller gelebt, dass ich hier auf dem Balkon gerade regelrecht aufblühte. Warum hatte ich eigentlich geglaubt, in der Souterrainwohnung meiner Eltern eine vernünftige Entscheidung treffen zu können, wenn es so viel einfacher war, mich dort wie ein defektes Gerät, das keiner mehr braucht, zu verstecken? Andererseits war ich nach Hause gezogen, weil Mom und Dad mich damals brauchten. Zu der Zeit ging es nämlich nicht nur mit meiner Ehe bergab, sondern auch mit meinen Eltern. Mom brauchte ein neues Knie, Dad eine Schulter-OP. Ich musste mich um sie kümmern. Und sie dachten, es könnte mich von meinen »Problemen« ablenken. Das hatte nur leider nicht geklappt.

               Ich lehnte mich ans Geländer und schaute in die Ferne. »Ich habe ein Vision Board mit Fotos aus World of Interiors, Traditional Home und Elle Decor gebastelt. Nur gab es auf dem Bild noch eine schicke Badewanne. Die fehlt.«

               Mrs. Cartegna lächelte. »Auf dem Dach gibt es einen Whirlpool und einen Pool. Ich zeige es Ihnen. Das Haus bietet wirklich alle Annehmlichkeiten. Und auch einen Stellplatz. Haben Sie ein Auto?«

               »Ja, aber es ist ein Wrack.«

               »Na ja, hier brauchen Sie eigentlich auch keines. Der PATH-Bahnhof ist gleich die Straße runter. Mit dem Zug kommen Sie überallhin.«

               »Überallhin ist genau das, was ich will.«

               Wir gingen zurück in die Wohnung. Drinnen war es still, kein Laut drang aus der Welt unten herauf. Ich malte mir aus, wie es wäre, ohne den ständigen Lärm des Entfeuchters und ohne die schweren Schritte meiner Eltern über mir zu schlafen. Ich könnte die Wohnung mit Büchern füllen. Mit einem Sofa mit Paisleymuster in Korallenrot, Pfauengrün und Mitternachtsblau. Die Wände? Cremeweiß mit einem Hauch Kobalt, damit sie ein bisschen wie der italienische Himmel aussahen.

               Mrs. Cartegna schien meine Gedanken zu lesen. »Der Hausmeister streicht die Wände in jeder Farbe, die Sie sich wünschen.«

               Ich dürfte die Farbe aussuchen? Als wir Kinder waren, hatte meine Schwester Connie Kaugummiviolett für unsere Wände gewählt. Die Kellerwohnung hatte Dad auf eigene Faust dottergelb gestrichen. Vermutlich war die Farbe noch von jenem Sommer in den Achtzigern übrig, als er den Bordstein gelb markiert hatte, damit Strandbesucher nicht vor unserem Haus parkten. Selbst nach der Hochzeit hatte ich kein Mitspracherecht bei der Farbwahl und Bobbys Vorliebe für Silber und Schwarz akzeptiert. Ich hatte getan, als gefiele mir sein maskuliner Farbgeschmack, doch in Wahrheit war es, als wohnte ich in einer Schachtel Rasierklingen.

               »Wirklich jede Farbe?«, vergewisserte ich mich. »Ganz ehrlich?«	

               
                  *

               

               »Die Ravioli sollten reichen«, sagt Mom hinter mir.

               Erschrocken zucke ich zusammen.

               »Sorry. Du warst in Gedanken ganz woanders.«

               Ich lege das Handy weg und trete an den Herd. »Nein, ich bin ganz darauf konzentriert.« Das ist gelogen. In meiner Fantasie stand ich in Hoboken in einem neu gebauten Wolkenkratzer und rührte mir lässig einen Martini. Ich muss nur noch die Anzahlung leisten, dann bin ich hier raus.

               »Dreh das Gas runter. Du weißt ja, was man sagt: Ist die Soße einmal angebrannt, ist sie nicht mehr zu retten. Dann musst du sie wegschütten und neu anfangen.« 

               Das ist womöglich die tiefste Weisheit, die Mom mir je mitgegeben hat. Denn es stimmt. Wenn etwas anbrennt, ob nun die Marinara oder das eigene Leben, hilft nur ein Neuanfang.

               »Falls die Ravioli nicht reichen, habe ich noch einen Notfallvorrat von Petrini’s.«

               Ich werfe zarte Knoblauchscheiben in eine Pfanne und lasse sie in der Butter glasig werden.

               »Pass auf«, sagt meine Mutter über die Schulter, während sie eine Kristallvase mit Sonnenblumen ins Esszimmer trägt. »Es gibt nichts Schlimmeres als angebrannten Knoblauch.«

               »Doch, da fällt mir so einiges ein«, murmele ich vor mich hin, schalte den Herd aus und stelle die Pfanne beiseite, bevor ich in die Garage gehe. Eine Wolke aus kalter Luft schlägt mir entgegen, als ich den riesigen Gefrierschrank öffne. Als sie sich lichtet, entdecke ich meinen Ehenamen auf den eingeschweißten Rindfleischpaketen: Bilancia. Faszinierend, dass meine Familie auch nach der Scheidung der Metzgerei meines Ex-Mannes treu geblieben ist. Nicht dass sie mir zuliebe Vegetarier werden müssten, aber sie könnten ihr Fleisch auch bei Costco kaufen.

               Die Ravioli finde ich neben den medizinischen Kühlbandagen, die wiederum auf einer Packung mit vierundzwanzig Hähnchenbrüsten ruhen. Genug Protein, um eine kanadische Invasion aus Toronto zu überstehen, wo ein paar von Dads Cousins aus Apulien leben. 

               »Du musst dich um die Drinks kümmern«, zischt Mom, als ich mit dem Ravioli-Nachschub durchs Esszimmer marschiere. Sie schneidet eine Grimasse. »Daddy ist unter der Dusche. Deine Tante und dein Onkel sind zu früh!« 

               »Wird schon«, flüstere ich zurück.

               Ich bin in der Familie auch dafür zuständig, meine Mutter vom Abgrund zurückzuziehen, bevor sie die Kontrolle verliert. Was immer dann passiert, wenn etwas nicht nach Plan läuft. Sobald sie eine größere Gästeschar bewirten muss, steigt ihre Nervosität bis zur Panik. Und doch lädt sie immer wieder zu großen Essen ein. Eines der vielen Rätsel, die meine Mutter mir aufgibt. Ihre Vorstellungen übersteigen regelmäßig ihre Fähigkeiten, was sie dann frustriert. Statt ihre eigenen Grenzen zu akzeptieren, tut sie so, als gäbe es keine. Unsere Familie hat deshalb gelernt, ihre unmöglichen Erwartungen irgendwie zu umschiffen und sie im Keim zu ersticken, bevor sie den Sicherungsstift zieht und wie eine Granate explodiert und wir ihren Zorn schon zur Vorspeise häppchenweise serviert bekommen.

               »Mom, reg dich nicht auf. Geh deinen Lippenstift nachziehen. Ich kümmere mich um alles.«

               »Ich weiß nicht, was ich ohne meine Giuseppina machen würde.« Sie saust die Treppe hinauf.

               »Lange nicht gesehen«, witzelt Onkel Louie von der Küchenbank aus.

               Tante Lil sitzt neben Louie. Ich küsse sie auf die Wange. Sechsundsiebzig Jahre und keine einzige Falte. »So sehen kinderlose Frauen aus«, behauptet meine Mutter, »oder Frauen, die älter sind als ihr Mann und es verbergen wollen.« Ich sehe meine Tante anders. Tante Lil ist eine starke Frau. Sie kennt ihre Grenzen und verbiegt sich nicht, um anderen zu gefallen. Sie ist eine Frau mit funktionierendem Selbstwertgefühl.

               »Du riechst immer so gut, Tantchen.«

               »Das ist Eau de Teuer«, scherzt Onkel Louie.

               »White Diamonds von Elizabeth Taylor«, korrigiert Tante Lil. In ihren kurzen Haaren schimmern frische blonde Strähnchen, dazu trägt sie einen lässigen Jogginganzug aus dunkelblauem Velours und Plateausneaker. Hände, Hals und Ohren funkeln vor Diamanten wie bei Beyoncé. Echten. Und Tantchen musste nicht in einem strassbesetzten Trikot samt Cowboyhut in die Mosh Pit springen, um sich die Klunker zu verdienen; nein, sie musste dafür nicht mal das Haus verlassen.

               »Wie wär’s mit einem Baratta Highball?«

               Ich mische Gin, Ginger Ale und einen Spritzer Dubonnet in zwei hohen Gläsern, gebe viel Eis dazu und garniere jedes Glas mit einem Kringel Zitronenschale, während meine Mutter wieder in der Küche erscheint.

               »Wie schön, dass ihr so früh seid«, flunkert sie, als sie ihren Bruder und ihre Schwägerin begrüßt. »Ich hatte gehofft, dass wir die Cocktails im Wohnzimmer nehmen. Wie zivilisierte Menschen.«

               »In der Küche ist es doch immer noch am schönsten.« Onkel Louie hebt das Glas auf sie und nimmt einen Schluck.

               Mom zuckt mit den Schultern und serviert die Appetithäppchen: Parmesanstücke, dünne Salamischeiben und knusprige Taralli. Sie nimmt eine Cocktailserviette pro Gast vom Stapel, die mit Sprüchen wie Ein Schlückchen zum Glückchen bedruckt sind.

               »Setz dich, Phil. Mach’s dir bequem. Wer hat die gebacken?« Onkel Louie hält einen Tarallo hoch und steckt ihn sich dann in den Mund. 

               »Ich.« Mom streicht das rot karierte Tischtuch glatt. »Und, schmeckt’s?«

               Onkel Louie antwortet nicht, sondern wendet sich zur Tür. »Da ist er ja!«

               Dad betritt die Küche in einer süßen Wolke aus Aqua Velva. Er hat die nassen Haare aus dem Gesicht gekämmt wie am ersten Schultag. 

               »Hi, ihr beiden. Wie geht’s dir, Lil?«

               »Alles bestens, Joe.«

               »Möchtest du auch einen Highball, Dad?«

               »Warum nicht?« Er setzt sich an den Kopf des Tisches, auf den einzigen Stuhl mit Armlehnen und Sitzkissen. Dad passt nicht auf die Bank, und die geraden Stühle sind Gift für seinen Ischias. »Was gibt’s Neues?«

               Louie sieht mich an. Bevor ich ihn bremsen kann, verkündet er: »Ich fahre mit Jess nach Italien. Geschäftlich. Lil bleibt hier. Sie kommt nicht ohne ihre Geschichten klar.«

               »Ich könnte sie zwar aufnehmen«, meint Lil, »aber der Herbst ist nicht zum Bummeln da, sondern zum Einkuscheln.
OEBPS/images/dtv_logo.jpg
dtv
















OEBPS/toc.xhtml
Der Himmel über Carrara

Inhaltsverzeichnis

		Cover

		Über das Buch

		Haupttitel

		Widmung

		Motto

		I Weinen		1 Thera-Me

		2 Das Familienunternehmen

		3 Prosciutto, Feigen, Kellerloch

		4 Sonntagsessen

		5 Louie, Louie

		6 Zugvögel		Der Mona Lisa Schönheitssalon





		7 Der Leichenschmaus

		8 Das große Geheimnis

		9 Il Coraggio

		10 Tränen im Flugzeug





		II Singen		11 Sweet Home Carrara

		12 Die Aussicht von Maria Beatrices Kopf		La Cava di Michelangelo





		13 Hinweise		Accademia di Belle Arti di Carrara

		Studio La Strazza





		14 Golden

		15 Ravioli-Enthüllungen

		16 Die heilige Dympna

		17 Pisa		Trüffelsuche in Siena

		Piazza del Campo





		18 Tartufo Nero Uncinato		Schneetag









		III Lieben		19 Weihnachten auf Italienisch		Mailand

		Beppe





		20 Christmette in Vilminore		Neujahr am Comer See

		Der andere Michelangelo

		Villa Destiny





		21 Primavera		Luigi Capodimonte





		22 Heim nach Lake Como		Auf Adlerschwingen

		Sandwiches und Mitgefühl





		23 Überraschung!		Endgültig





		24 French Toast all’italiana		Elegant Gangster





		25 Der Impala

		26 Ein Jahr später





		Epilog

		Über Adriana Trigiani

		[Impressum]



PageList

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50



Buchnavigation

		Cover

		Textanfang







OEBPS/images/cover_978-3-423-45073-7.jpg
AD[QIANA

HIMMEL
“JBER














