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					Hiroko Yoda nimmt uns mit in die Welt der japanischen Spiritualität. Eine Welt, in der Götter (Kami) in Bäumen wohnen, Rituale Kraft schenken und Pilgern zugleich Abenteuer und Einkehr ist. Zwischen Schreinen, Glücksbringern und uralten Traditionen entfaltet sich eine Lebensphilosophie, die Ernst und Leichtigkeit mühelos miteinander verbindet.

					 

					»Acht Millionen« ist in Japan ein Sinnbild für das Unendliche, für die unzähligen Kami, die im Shinto allem innewohnen. Und vielleicht auch für die ebenso unendlichen Möglichkeiten, die Welt um uns herum neu zu entdecken. Statt gegen unsere inneren Monster zu kämpfen, können wir lernen, ihnen zu begegnen– und darin Heilung finden. Aus inspirierenden Begegnungen und besonderen Momenten in der Natur Japans gewinnt Yoda eine überraschende Erkenntnis: Spiritualität beginnt genau dort, wo wir uns selbst begegnen. Und dorthin gibt es acht Millionen Wege.
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				[image: Kapitelaufmacher Prolog: Ein Rabe sitzt auf einem Ast in einem Baum.]An einem Herbsttag, während die ersten Blätter fielen, spürte ich, wie meine Stimmung mit ihnen sank. Das war im Jahr 2008, und eigentlich sollte es eine Zeit des Feierns sein: Mein Mann und ich hatten gerade ein Buch fertiggestellt, ein reich bebildertes Handbuch über Fabelwesen der japanischen Volkskultur, an dem wir jahrelang gearbeitet hatten. Aber ein paar Monate nach seiner Veröffentlichung starb meine Mutter. Ich legte das allererste Exemplar, das wir vom Verlag bekommen hatten, in ihren Sarg. Als sie es zum ersten Mal sah, hatte sie sich sehr darüber gefreut, obwohl sie kein Englisch verstand. Sie sagte mir sogar, sie sei stolz auf mich. Als sie eingeäschert wurde, ging es mit ihr ins Land der Toten.
Kurz darauf starb vollkommen überraschend eine enge Jugendfreundin. Als Nächstes verließ uns Luke, der geliebte Hund unserer Familie. Die Kette von Abschieden, die ich innerhalb weniger Monate zu verkraften hatte, konnte ich kaum ertragen. 
Natürlich wusste mein Verstand eigentlich, dass alles, was lebt, dazu bestimmt ist zu sterben. Aber das war für mich vollkommen abstrakt gewesen. Ich hatte nie über den Tod meiner Eltern nachgedacht, weil dieses Ereignis undenkbar war. Nennen Sie es Verdrängung, nennen Sie es, wie Sie wollen: Es war so schmerzlich, sich damit auseinanderzusetzen, dass ich nie ernsthaft darüber nachdenken wollte.
»Wenn du für Menschen etwas Nettes tun möchtest, musst du das tun, während sie noch da sind«, hatte meine Mutter bei einem längst vergangenen Streit zu mir gesagt. »Es hilft nichts, eine Kuscheldecke auf ein Grab zu legen.« Wir zankten uns so oft, dass ich nicht einmal mehr weiß, worum es dabei ging, aber nach ihrem Tod kam mir diese Erinnerung plötzlich wieder in den Sinn. Ich glaube, sie versuchte mir damit auf ihre Art zu sagen, dass unsere Zeit miteinander begrenzt sei und ich das Beste daraus machen solle. Sie hatte ihre eigene Mutter verloren, als sie noch jung war, und vermisste sie sehr. Aber damals wollte ich das nicht hören und tat es schulterzuckend ab, oder besser gesagt: Ich vergrub es tief in meinem Inneren. Durch dick und dünn, Zorn und Glück, Gesundheit und Krankheit: Sie und mein Vater waren einfach da, wie der Himmel über oder die Erde unter mir, und ich konnte mir nichts anderes vorstellen. Und falls es (immer »es«, als würde meine Weigerung, die Sache beim Namen zu nennen, sie irgendwie bändigen) wirklich passieren sollte – nun ja, das wäre erst in ferner Zukunft. Bis es dann geschah.
Meine Mutter war eine alte, seit vielen Jahren kranke Frau, aber ihr Tod warf mich dennoch stärker aus der Bahn als alles, was ich je erlebt hatte. Tag für Tag hatte ich das Gefühl, als wären die Flammen meiner Seele erloschen, als hätte die Welt ihre Farben verloren. Ich fing an, meine eigene Identität infrage zu stellen, und begriff zum ersten Mal, wie sehr ich mich über die Beziehung zu meiner Mutter definiert hatte. Manchmal meinte ich, mich selbst in meinem Pflichtgefühl und meiner Zuneigung ihr gegenüber zu erkennen. Bei anderen Gelegenheiten – öfter als mir lieb war – brodelte ich unter einer drückenden Last von Ungerechtigkeit, Zorn und Widerstand. Aber dennoch hatte ich mich stets als Teil eines größeren Systems gesehen, als einen Satelliten, der an einen Stern mit unentrinnbarer Gravitation gekettet war. Jetzt war dieser Stern weg. An seine Stelle trat eine Leere, deren Anziehungskraft sogar noch stärker und gefährlicher war.
Der Tod meiner Freundin und der unseres Hundes verstärkten meine Orientierungslosigkeit noch weiter. Ich sah die Welt nur noch aus der Perspektive des Verlusts. Mir war klar, dass ich einen Weg finden musste, um mich neu zu definieren, aber ich wusste nicht, wie. Ich wurde extrem sensibel. Gut gemeinter Trost von Freunden brachte mir nur Schmerz; niemand konnte die frischen Risse schließen, die in meinem Herzen klafften. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass nur ich selbst mich wieder zusammenflicken konnte.
 
Eines Tages beschloss ich, einen langen Spaziergang im Park zu machen. Ich interessierte mich schon seit einiger Zeit für Fotografie, und so nahm ich meine Kamera mit, eine schwere digitale Spiegelreflexkamera, die ich in der Hoffnung gekauft hatte, meine Technik zu verbessern. Versunken in meinem Kummer brachte ich allerdings nicht die Energie auf, irgendetwas durch die Linse zu betrachten. Mein Spaziergang war kurz. Ich ging hinaus, schlurfte mit gesenktem Kopf herum, kam nach Hause und weinte. 
Dieser Kreislauf wiederholte sich tage- und wochenlang. Irgendwann begann ich, meine Spaziergänge ein wenig länger auszudehnen. Dann beschloss ich, den Kopf zu heben und den Blick nach vorne statt nach unten zu richten. Zumindest versuchte ich das. Eines Tages, ich weiß nicht mehr wann, schaffte ich es auch. Und ich sah etwas Erstaunliches.
Ein junger Rabe saß auf einem Ast und schaute zum Himmel. Sein Blick kam mir traurig vor, aber er hielt seinen Schnabel hoch erhoben und schaute wie gebannt nach oben, als sähe er etwas Wunderbares. Ich tat es ihm nach. Und dort war er: der Himmel, größer und freier, als er mir je erschienen war. Es fühlte sich an, als hätte die Welt einen Moment lang aufgehört, sich zu drehen. Instinktiv hob ich die Kamera und drückte auf den Auslöser. Der Bildausschnitt war perfekt, jedenfalls für mich: süß, bitter, kummervoll, schön, alles auf einmal.
Der Rabe saß über einem kleinen, aber sehr alten Schrein, einem Shinto-Heiligtum, dessen Zugang durch eine Reihe von Torii führte. Diese einst strahlend scharlachroten Tore waren viele Jahre lang Wind und Regen ausgesetzt gewesen und mittlerweile zu einem matten Rostrot verblasst. Über breite Steinplatten, in der Mitte von zahllosen Schritten glatt geschliffen, gelangte man zu dem Schrein: einem kleinen, überdachten Gebäude, gerade so groß, dass eine Person darin Platz hatte. Er war seitlich offen und wurde von Pfeilern im gleichen Rotbraun wie die Tore gestützt.
Viel später fand ich anhand alter Landkarten heraus, dass der kleine Schrein bereits seit über 350 Jahren an dieser Stelle stand. Er muss im Lauf der Jahrhunderte immer wieder neu errichtet worden sein, allerdings nicht in jüngster Zeit, dem Zustand von Stein, Farbe und Holz nach zu schließen. Dies war ein winziger, bescheidener Ort zum Beten, wie es zahllose andere in ganz Japan gibt. Ich war hier schon oft vorbeigekommen. Aber diesmal blieb ich wie gebannt stehen. Über mir wiegten sich die Zweige japanischer Ahornbäume im Wind, durch deren zarte Blätter die Herbstsonne strahlte und die Trittsteine am Boden mit tanzenden Lichtflecken besprenkelte. Eine sanfte Brise strich über meinen Rücken, als wollte sie mich zum Eintreten ermuntern. 
Ich hob meine Kamera und machte eine Aufnahme. Als Fotografin – oder genauer: als Person, die Ambitionen hegte, eine zu werden – wusste ich, dass dieser wunderschöne Moment ein Werk des Lichts war. Licht ist die Seele der Fotografie; es durchtränkt zweidimensionale Bilder mit Spannung und Leben. Im Freien sind Fotografen der Sonne und der sich um ihre Achse drehenden Erde ausgeliefert, die den Einfallswinkel des Lichts im Lauf der Jahreszeiten Grad um Grad verändern, sodass er sich niemals genau gleich wiederholt.
Von einem Moment zum nächsten sind diese Verschiebungen des Lichts kaum wahrnehmbar. Aber je mehr Zeit man hinter dem Sucher einer Kamera verbringt, desto deutlicher erkennt man, wie schnell sich der scheinbar solide Boden unter unseren Füßen bewegt. Wir kreisen auf einem Weg durchs Weltall, der schon lange vor unserer Geburt, sogar schon vor den Anfängen der Menschheit feststand. Als ich vor den Torii auf den Auslöser drückte, war ich überwältigt von der Schönheit des Ganzen: nicht nur der des Bildes, sondern der Schönheit von allem – dem Zeitpunkt, dem Motiv, dem Bildausschnitt, der Komposition, dem Licht. Eine Kombination aus zahllosen Variablen, von denen ich nur einen kleinen Teil kontrollieren konnte. Die Tages- und Jahreszeit, der durch die Blätter streichende Wind, die subtile Patina der Pfeiler und die schachbrettartigen Lichtspiele darauf: Für den Bruchteil einer Sekunde passte alles zusammen. Dann war es vorbei. Als Fotografin freute ich mich über die glückliche Gelegenheit für ein großartiges Bild. Aber tief in meinem Inneren erkannte ich, dass gerade etwas viel Bedeutenderes passiert war. Dieser Moment war nicht nur etwas, das ich eingefangen hatte. Er war ein Geschenk der Natur selbst.
Die Ahornbäume standen inmitten eines Zierkirschenhains, dessen Baumkronen sich über meinem Kopf zu einem zarten Baldachin verwoben hatten. Dieses verschlungene Netzwerk führte hinab bis zu den knorrigen, wunderschön verdrehten Stämmen, die schon zahllose Tuschezeichnungen und Holzschnitte inspiriert hatten. Auf ihrer zerfurchten Rinde glänzten bernsteingelbe Harztropfen wie Juwelen, wenn die Sonne auf sie traf. Hier und da entdeckte ich Schichten winziger Pilze, ein untrügliches Vorzeichen des Verfalls. Als wollten sie die Baumveteranen an ihre zur Neige gehende Lebensspanne erinnern, verteilten sich moosbewachsene Stümpfe am Boden des Wäldchens, Überreste von Bäumen, die nach ihrem unvermeidlichen Ende gefällt worden waren: Gräber der sakura, der einst so prachtvoll blühenden Kirschbäume. Aber als ich genauer hinsah, bemerkte ich Keimlinge, die aus diesen scheinbar toten Stellen sprossen, winziges neues Leben, das sich durch die Moosteppiche seinen Weg zum nährenden Licht suchte. Der Rabe hatte meine Aufmerksamkeit auf diesen Schrein gelenkt, der Schrein wiederum auf die Bäume, die Bäume auf ihre Vorgänger und die neuen Triebe, die sich aus der Erde erhoben – eine subtile Erinnerung an den Kreislauf des Lebens, aber auch daran, dass der Tod nicht wirklich das Ende ist. Er ist ein Beginn für neues Leben. Wie das Leben, das ich nach dem Tod meiner Mutter zu gestalten versuchte. Ein warmes Gefühl von Dankbarkeit durchströmte mich, und mir stiegen Tränen in die Augen. In diesem Moment wusste ich: Ich war nicht allein und würde nie wieder allein sein. 
 
Im traditionellen Glauben meines Heimatlands ist alles von Geistern beseelt. Der Himmel über und die Erde unter uns, die Bäume, Felsen, Flüsse und Meere, ja, sogar die Worte, die wir sprechen. Das ist der Wesenskern des Shinto, der einheimischen Glaubenslehre der japanischen Inseln. Die kami sind Verkörperungen sämtlicher Aspekte der natürlichen Welt, und Shinto ist der Weg, mit ihnen in Kontakt zu treten und auf diese Weise mit den endlosen Kreisläufen von Leben, Geburt und Tod zurechtzukommen – dem, was vor uns war, und dem, was nach uns kommen wird.
Zum ersten Mal in meinem Leben spürte ich damals die Gegenwart der kami, jener vielgestaltigen Götterwelt, die Japan einst geprägt hatte. Aber gehörte das nicht längst der Vergangenheit an? Wie die meisten Menschen war ich erst mit Schule und Studium, dann mit meiner Arbeit beschäftigt gewesen und hatte nie groß über die kami nachgedacht. Jetzt erkannte ich allmählich, dass sie überall waren – man musste nur wissen, wo man sie zu suchen hatte.

					❉

				
EINER ALTEN LEGENDE NACH LEBEN AUF DEN JAPANISCHEN INSELN yaoyorozu-no-kami oder »acht Millionen kami«. Diese Formulierung, die auch heute noch oft benutzt wird, ist als dichterische Freiheit zu verstehen – nicht als konkrete Zahl, sondern eher als staunende Beschreibung einer unzählbaren Vielfalt. Kami sind die unsichtbaren Verkörperungen Ehrfurcht gebietender Mächte jenseits der menschlichen Kontrolle. Sie sind die Gesichter einer facettenreichen Komplexität, die die menschliche Vorstellungskraft ansonsten überfordern würde. Und die »acht Millionen« sind ein dezenter Hinweis darauf, dass immer noch Raum ist für weitere.
Auch beim Titel dieses Buches habe ich mir eine gewisse dichterische Freiheit erlaubt: Er steht für eine spirituelle Welt, die zahllose mögliche Wege bietet. Die kami sind nur der Anfang.
Acht Millionen Wege zum Glück klingt nach einer ziemlichen Herausforderung, – erst recht, wenn man die acht Millionen als unvorstellbar große Zahl interpretiert. Aber »man kann nicht objektiv über Glück und Unglück nachdenken«, wie die gefeierte Sumi-e-Tuschemalerin Toko Shinoda 2021 sagte, im Alter von 107 Jahren. »Wer Pinsel hasst, hätte das Leben, das ich geführt habe, nur als Qual empfunden. Tausend Menschen haben zu dieser Frage tausend verschiedene Werte.« Für Shinoda war Glück eine Frage der Perspektive. Und Perspektiven gibt es so viele wie Menschen, die heute leben oder einst gelebt haben. Eine wahrhaft unvorstellbar große Zahl.
Was ist Glück? Viele der großen japanischen Intellektuellen des vergangenen Jahrhunderts haben mit dieser Frage gerungen. »Die Vorstellung, dass der Sinn des Lebens im Glücklichsein liegt – dass unser eigenes Glück das Ziel sein soll?«, fragte der Anime-Regisseur Hayao Miyazaki, der Gründer des bekannten »Studio Ghibli«. »Das glaube ich einfach nicht.« Der Schriftsteller Yukio Mishima ging noch einen Schritt weiter; er nannte das Nachdenken über das Glück »ziemlich riskant«. Andere wählten einen pragmatischeren Ansatz: In seinem Essay Nachmittag auf den Langerhans-Inseln findet der Romanautor Haruki Murakami das Glück in kleinen Dingen: einen frisch gebackenen Brotlaib mit den Händen zerteilen, ein sauberes neues Hemd tragen oder einfach nur ordentlich gefaltete Unterwäsche in einer Schublade zu sehen. Das klingt übrigens sehr wie ein anderer angeblicher Weg zum Glück: Marie Kondos Magic Cleaning. 
 
Als ich wegen so vieler Verluste in so kurzer Zeit tief in Kummer versank, fragte auch ich mich, was Glück wirklich ist. Ich erinnere mich noch an ein Mittagessen mit einer Bekannten, die ebenfalls mit der verstorbenen Klassenkameradin befreundet gewesen war. »Du hast Glück, weil du über den Tod deiner Mutter Trauer empfinden kannst«, sagte sie. »Ihr müsst so ein schönes Leben miteinander gehabt haben.« Vielleicht meinte sie diese Worte als Trost, aber für mich fühlten sie sich an wie ein Messer, das in der Wunde gedreht wird. »Ich beneide dich so sehr«, fuhr sie fort und ließ eine Tirade gegen ihre eigene Mutter los, die vermutlich als Gegenbeispiel zu dem Glück gedacht war, das ich ihrer Meinung nach mit meiner erlebt hatte. Nur: Sie wusste gar nichts über meine Beziehung zu meiner Mutter. Nichts über meine Kämpfe mit ihr, meine Sehnsucht nach Anerkennung, selbst wenn ich vor Wut schäumte, weil sie mich ständig – und unweigerlich zu meinen Ungunsten – mit meiner jüngeren Schwester verglich. Oder über die schrecklichen Streitereien zwischen meiner Mutter und mir, die bösen Worte, die zwischen uns fielen und die mich immer noch heimsuchten. Vielleicht hatte meine Freundin ähnliche Probleme mit ihrer Mutter. Aber es gab einen großen Unterschied zwischen uns. Ihre Mutter lebte noch. Meine hatte ich gerade begraben, und es würde keine weiteren Gespräche mehr geben. In meinem fragilen Zustand konnten Worte mich so tief verletzen wie ein Schwerthieb. Die unsensible Art, mit der meine Freundin versuchte, Glück in meinen Kummer hineinzuprojizieren, schob jeden Trost in noch weitere Ferne, so gut sie es auch gemeint haben mochte.
Ich ging weiterhin täglich im Park spazieren. Langsam, im Lauf von Tagen und Wochen, merkte ich, dass meine Sinne zurückkehrten. Ich spürte wieder die Wärme der Sonne. Ich begann, kleine Dinge wahrzunehmen. Wie das Licht auf der Oberfläche des Sees tanzte, den ich bei meinen Spaziergängen umrundete. Dreifarbige Kois, die unter Inseln aus herabgefallenen Ahornblättern nach Futter suchten. Vogelgezwitscher in den Baumkronen, Spatzen, Eisvögel und das gelegentliche Kreischen eines Graureihers, der über mich hinwegglitt wie ein Flugsaurier. Die Bäume, die ihre Herbstfarben längst abgeworfen hatten, begannen wieder zu knospen. All das erinnerte mich still, aber entschieden daran, dass der Park voller Leben war.
Bevor ich den Schrein betreten hatte, war der Tod für mich der Schlusspunkt jeder Geschichte gewesen, inklusive meiner Beziehung zu meiner Mutter. Aber das Sakura-Wäldchen erinnerte mich daran, wie falsch ich damit lag. In voller Blüte sind diese Bäume atemberaubend schön: verdrehte Äste verschwinden unter der zarten Umarmung von weichen Wolken aus rosigen Blüten. Aber selbst auf dem spektakulären Höhepunkt der Kirschblüte fallen schon die ersten Blütenblätter von den Zweigen, zunächst nur vereinzelt; in den folgenden Tagen bedecken sie den Boden allmählich wie ein Teppich. Innerhalb einer einzigen Woche kommt und vergeht all die Pracht. Die sakura ist ein Baum, aber auch eine Metapher für die bittersüße Vergänglichkeit der Dinge. Wir verehren die Kirschblüte genau deshalb, weil ihre Schönheit ebenso strahlend wie flüchtig ist. Sie ist ein lebendes Gedicht, das uns an uns selbst erinnert.
Meine Begegnung mit den sakura am Schrein, obwohl sie im Herbstschlaf lagen, weckte in mir eine Erinnerung, als ich sie am dringendsten brauchte. Meine Mutter war fort, aber ich lebte weiter. Ich lebte wegen ihr. Ihr Tod war kein Ende; er war ein Stab, der weitergereicht wurde. Meine Verantwortung war es, mit diesem Stab weiterzulaufen und das Geschenk, das sie mir gemacht hatte, wertzuschätzen: mich selbst. Ich kann nicht behaupten, dass diese Erkenntnis mich glücklich gemacht hätte; dazu waren die Wunden noch zu frisch. Aber meine flüchtige Begegnung mit den kami fachte die Glut der Dankbarkeit in meinem Inneren wieder an, und das war zumindest ein Anfang.
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OBEN HABE ICH DIE KAMI der Einfachheit halber »Götter« genannt. Aber genau genommen ist der Begriff kami gar nicht so leicht zu interpretierten – selbst für Japanerinnen und Japaner. »Gott« ist so überfrachtet mit westlichem religiösem, politischem und emotionalem Ballast, dass dieses Wort als Übersetzung beinahe nutzlos ist. Kami sind kami, entstanden aus einem Weltbild, das nichts mit dem jüdisch-christlichen gemein hat. Im 18. Jahrhundert definierte der Philosoph Norinaga Motoori kami als »alles, was außergewöhnlich ist, hervorragende Eigenschaften besitzt und Ehrfurcht verdient […], auch böse und seltsame Dinge«. In jüngerer Zeit schrieb der Kulturanthropologe Kazuhiko Komatsu: »Das Wort kami umfasst alle spirituellen Wesen, ob positiv oder negativ.« Er versteht darunter Geister der natürlichen Welt, in Schreinen und Tempeln verehrte Gottheiten, Yokai-Fabelwesen, Geister und verstorbene Vorfahren. Kami ist der Name, den die Menschen einst jenen Erscheinungen der Welt gaben, deren Großartigkeit sie in Erstaunen versetzte, aber auch jenen Kräften, die Respekt einflößen und besänftigt werden müssen.
Ich vermute, nur wenige Menschen in Japan haben je darüber nachgedacht, was kami eigentlich sind. Die kami sind ein so wesentliches Element unserer Heimat und gehören so sehr zu unserem Alltag, dass niemand auch nur auf die Idee kommt, sie zu hinterfragen. Wir haben sogar ein Verb, matsuru, das eine Vielfalt von Situationen beschreibt, in denen wir mit kami zu tun haben – vom stillen Respekt bis zur gemeinschaftlichen Zeremonie, vom einsamen Gebet bis zur öffentlichen Anbetung und Verehrung. Die allgemein akzeptierte Übersetzung »beten« hat mir nie so recht eingeleuchtet; sie fühlt sich zu vage an für das reiche Spektrum an Verhaltensweisen, das matsuru umfasst. »Anbeten« oder »verehren« passen ebenso wenig; sie wecken für mich biblische Bilder von flehentlichem Bitten auf den Knien. Der Unterschied zwischen Anbeten und matsuru kommt mir vor wie der zwischen einem digitalen An-Aus-Schalter und einem analogen Drehregler. Wir bringen den kami Ehrerbietung entgegen, aber sie sind Teil unseres Alltags, und wir werden ständig an sie erinnert: durch unübersehbare prächtige Schreine oder Kleinigkeiten, wie die Glücksbringer aus Papier, die viele Menschen zu Hause haben. Die kami sind unsichtbar, aber sie sind immer da. Sie verkörpern die Kräfte der Natur, die um uns herum am Werk sind, im Großen wie im Kleinen.
Das hektische moderne Leben ist voller Lärm, buchstäblich wie metaphorisch. Wenn wir ein viel beschäftigtes Leben führen, fühlen wir uns natürlich als dessen Mittelpunkt – oder vielmehr als seine Spitze, als eine Art Ich-GmbH. Doch da oben ist es einsam, allein gegen den Rest der Welt, in einem Meer von Problemen, ohne Schutzpolster gegen die erbarmungslosen Fallstricke und Pfeile des Schicksals. Die Existenz der kami anzuerkennen, ist keine Form der Erleuchtung, kein lebensverändernder Zauber. Es ist wie eine Pause, eine Erinnerung daran, dass wir Teil eines größeren Netzwerks sind, in dem wir eine wichtige, aber nicht die einzige Rolle spielen.
 
Nach meinem Erlebnis im Park begann ich, meine Verbindung zu den spirituellen Traditionen meiner Heimat neu zu beleben, durch ein langes, intensives Selbststudium des Shinto. Das war nicht so einfach, wie es klingt. Trotz seiner jahrtausendealten Geschichte gibt es keinen heiligen Shinto-Text wie die Thora, die Bibel oder die buddhistischen Sutras. Aber es gibt viele japanische Bücher zu dem Thema, und noch dazu war mein neu belebtes Interesse offenbar genau zum richtigen Zeitpunkt erwacht. Im Jahr 2012 führte die größte Shinto-Organisation Japans, die Vereinigung der Shinto-Schreine, eine Reihe offizieller Prüfungen über Shinto ein, um die Kenntnisse über nationale religiöse Traditionen in der Bevölkerung zu fördern. Ich stürzte mich in meine Studien und bestand mein Examen im folgenden Jahr. Nebenher reiste ich an heilige Orte in ganz Japan, um diese zu besichtigen, mit den Menschen dort zu sprechen und herauszufinden, wie wir in Japan religiöse Traditionen ins Alltagsleben integrieren, bewusst oder unbewusst.
Für mich war das ein großer Sprung, das sollte ich vielleicht klarstellen. Vor dem Tod meiner Mutter hatte ich mich nicht als religiös betrachtet, und das tue ich immer noch nicht, jedenfalls nicht im Sinne einer organisierten Religion. Ich bin in einem ganz normalen japanischen Haushalt in einem ganz normalen Vorort von Tokio aufgewachsen. Wie viele junge Leute damals war ich im Ausland, erst für ein Schuljahr, dann zum Studium. Danach lebte ich zehn Jahre lang in den Vereinigten Staaten; in dieser Zeit lernte ich auch den US-Amerikaner kennen, der später mein Ehemann werden sollte. Es waren unbeschwerte und zugleich aufregende Jahre. Wir bauten zu zweit eine kleine Firma auf, deren Zweck damals, in den Neunzigern, so obskur war, dass es noch kein Wort dafür gab: die Produktion englischer Versionen japanischer Videospiele. Zusammen umschifften wir die doppelten Klippen einer binationalen Ehe mit ihren unvermeidlichen Kulturdifferenzen und den Herausforderungen, die es mit sich bringt, mit dem Ehepartner ein Unternehmen zu gründen. Irgendwie bekamen wir beides hin und schufen uns eine Nische in einem Feld, das sich bald zu einer boomenden Branche namens »Lokalisierung« entwickelte.
Wir verbrachten unsere Tage mit der Arbeit an fremden Ideen, sehnten uns aber danach, unsere eigenen umzusetzen. Und in den 2000er-Jahren taten wir genau das. Wir schrieben eine Reihe illustrierter Handbücher zu Figuren des japanischen Volksglaubens, die in einem witzigen »Überlebenshandbuch«-Format gestaltet waren: eines über yokai, mythische Ungeheuer, einen Folgeband über Ninjas und schließlich einen dritten über yurei – Geister, die seit undenklichen Zeiten japanische Albträume heimsuchen.
 
Rückblickend wird mir klar, dass diese Erfahrungen mich wie eine Spur aus Brosamen ins Herz der spirituellen Traditionen Japans geführt hatten. Mein erster USA-Aufenthalt als Gastschülerin hatte den simplen Grund, dass ich Englisch lernen wollte. Aber ich erkannte bald, dass Sprache mehr ist als ein Werkzeug. Sie ist ein Produkt ihrer Kultur. Für wahres Verständnis reicht es nicht, ein zweisprachiges Wörterbuch aufzuschlagen und ein Wort durch ein anderes zu ersetzen.
An eines der ersten Gespräche mit meiner US-amerikanischen Gastfamilie kann ich mich heute noch gut erinnern. Sie besaß einen Bildband mit japanischer Kalligrafie und fragte mich, ob ich auch so schreiben könne. Es handelte sich um Handschriften wahrer Meister, so erlesene Pinselstriche, dass sie in Japan als hohe Kunst galten (und dem Buch nach zu schließen ebenso im Westen). Natürlich konnte ich nicht so schreiben. Nur sehr, sehr wenige Menschen können das. Genau das versuchte ich zu erklären. Auf Japanisch hätte ich gesagt, dass meine Handschrift zu kitanai sei, zu unsauber, um mich an Kalligrafie auch nur zu versuchen. Ich schlug hastig eine Übersetzung in meinem japanisch-englischen Taschenwörterbuch nach. Da stand es.
»My writing is too … dirty!«, sagte ich und lächelte stolz.
Meinen Gasteltern verschlug es die Sprache.
Ich war in eine der klassischen Übersetzungsfallen getappt: Kontext. Das Wort kitanai kann tatsächlich »schmutzig« bedeuten, zum Beispiel bei Geschirr oder Wäsche. Aber während kitanai im Japanischen auch als Ausdruck für eine unsaubere Handschrift verwendet werden kann, impliziert das englische Wort dirty, wenn es sich auf Geschriebenes bezieht, nicht selten etwas vollkommen anderes – nämlich unanständig oder vulgär.
Es folgte ein längeres Hin und Her, aber schließlich begriffen sie, was ich sagen wollte. Sie erklärten mir, korrekt heiße es, meine Handschrift sei zu poor. Jetzt war wiederum ich verblüfft. Ich kannte dieses Wort aus der Schule, aber nur als Ausdruck für arme Leute, die kein Geld hatten. Irgendwann hatten wir die Sache geklärt. Es war ein alltägliches Gespräch, und es würde mich nicht wundern, wenn meine Gastfamilie es längst vergessen hat. Ich hingegen werde mich wohl für immer daran erinnern. Es war meine erste Lektion zum Thema »Kontext ist alles«.
 
Nach der Gründung unserer Firma verbrachten wir unsere Tage damit, Brücken zwischen den Kulturen zu bauen – meiner eigenen und denen eines ausländischen Publikums. Allmählich erkannte ich, wie viel Kontext tatsächlich fehlte, nicht von der sprachlichen, sondern von der spirituellen Sorte. Unsere Kundschaft kannte japanische Figuren, und auch Teile der japanischen Geschichte und Kultur, aus Zeichentrickfilmen und Spielen und all den anderen Dingen, die wir für sie übersetzten. Aber was das Spirituelle anging, klaffte dort so etwas wie ein großes schwarzes Loch. Es gab kaum Bücher über unsere Gebräuche oder Traditionen, und in westlichen Fankreisen oder Massenmedien wurden sie auf eher seltsame Weise porträtiert. Und um ehrlich zu sein: Ich selbst dachte auch nicht viel über die spirituelle Seite Japans nach, jedenfalls nicht konkret.
Paradoxerweise bezeichnen sich nur wenige Menschen in Japan als religiös, obwohl meine Heimat eine Art spirituelles Wunderland ist. Es gibt natürlich viele Tempel und Schreine, aber auch zahllose Steinfiguren, Gedenkstätten und Statuen aller Art, die still an städtischen Straßenecken oder abgelegenen Landstraßen herumstehen. Diese kleinen Zeugen spiritueller Traditionen finden sich wirklich überall, sobald man auf sie achtet, und das tat ich schon als kleines Mädchen. Wann immer ich ein solches Denkmal entdeckte, hielt ich inne und betrachtete es: seine Form und die verwitterten Inschriften, die oftmals nicht mehr zu entziffern waren. Wer hatte es aufgestellt und warum? Besonders gern mochte ich die kleinen Jizo-Mönche – Bodhisattwa-Statuen, die oft an Wegrändern und Kreuzungen zu finden sind. Sie sehen aus wie kleine Kinder aus Stein, die über ihre Umgebung wachen. Ihre runden Köpfchen mögen nach Jahrzehnten oder Jahrhunderten verwittert sein, tragen aber stets handgemachte Lätzchen oder kleine Mützen, die fürsorgliche Menschen aus der Umgebung für sie angefertigt haben. Wann immer ich einen jizo sah, fühlte ich mich unwiderstehlich von ihm angezogen. Ich legte meine Handflächen aneinander und verbeugte mich zum Gruß, obwohl ich keine Ahnung hatte, worin seine religiöse Bedeutung bestand. Vielleicht spürte ich selbst als kleines Mädchen, das nicht viel von der Welt wusste, an der Zärtlichkeit, mit der sich jemand um diese Figuren kümmerte, dass es da draußen gute Menschen gibt. Dass jemand, der kleinen Steinmännchen so viel Aufmerksamkeit schenkt, wahrhaft warmherzig sein muss. Aber damals dachte ich natürlich noch nicht so analytisch. Mir kam das Ganze nicht ungewöhnlicher vor als der Austausch von Höflichkeiten mit jemandem, dem man auf der Straße begegnet. Nichts an meinem Verhalten erschien mir religiös. Ich tat es, weil es sich gut und richtig anfühlte. Als ich älter wurde, behielt ich diese Gewohnheit bei. Es war nicht das, was man im Westen »Glauben« nennen würde. Dieses Wort ist durchdrungen von einem binären, definitiven Bekenntnis: Man glaubt oder man glaubt nicht. Das hier war etwas anderes. Meine Gefühle für diese Statuen schienen einer tieferen, verborgenen Quelle zu entspringen, die dennoch eine mächtige Anziehungskraft auf mich ausübte.
Auch nach dem Tod meiner Mutter legte ich meine Handflächen aneinander, wann immer ich an einem jizo, einem Schrein oder einem Tempel vorbeikam. Aber etwas hatte sich verändert. Ich begann, diesen Impuls zu hinterfragen. Warum tue ich das? Meine Eltern hatten mir die Geste nie bewusst beigebracht. Niemand hatte sie mir befohlen. Trotzdem führten sie alle auf diese Weise aus – Eltern, Freunde, Fremde. Was hatte das zu bedeuten? Die Frage beschäftigte mich wie eine juckende Stelle, die ich nicht kratzen konnte. Und wenn nicht ich selbst sie beantworten und all meine Erfahrungen und Talente dazu nutzen würde – wer sollte es sonst tun? Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass all die Dinge, die mich an den spirituellen Traditionen Japans faszinierten, auch für Menschen in anderen Ländern interessant – oder gar nützlich – sein könnten. Nicht aus missionarischem Eifer, japanische Glaubenspraktiken international verbreiten zu wollen. Meine Hoffnung war eher, dass unsere Art des spirituellen Denkens andere inspirieren könnte. Der Tod meiner Mutter im Jahr 2008 hatte mich in einen Abgrund gestürzt. Erst meine Begegnung mit dem Raben erwies sich als Wendepunkt. Dreizehn Jahre später, 2021, verlor ich meinen Vater und stürzte erneut in die Tiefe. Aber diesmal fühlte es sich anders an. Ich erkannte, dass die Zeit, in der ich neue Verbindung zu den Traditionen meiner Heimat geknüpft hatte, mir beim Wiederfinden meiner Mitte half.
 
Ich glaube, dass es bei unserem Umgang mit der spirituellen Welt nicht nur um Traditionen geht, sondern um eine lebendige Kultur, die auch Menschen jenseits unserer Grenzen inspirieren kann. Japan ist ein fortschrittliches Land, das die Annehmlichkeiten technischer Errungenschaften sehr zu schätzen weiß. Es verfügt über eines der modernsten Gesundheitssysteme der Welt, hocheffiziente Transportmittel und global erfolgreiche Unterhaltungsprodukte, von den Animal-Crossing-Videospielen bis zur Anime-Serie Dragon Ball Z. Und dennoch stehen überall im Gewühl der Großstädte winzige Schreine zwischen den Wolkenkratzern –und manchmal sogar auf deren Dächern, wo sie selbst an den Wolken kratzen. In Städten wie auch auf dem Land sind heilige Orte unterschiedlicher Glaubensrichtungen Seite an Seite zu finden; oft teilen sie sich sogar in aller Stille das gleiche geweihte Stück Land. 
So viele Gesellschaften betrachten Religion als eine Alles-oder-Nichts-Angelegenheit: Sind Sie gläubig oder nicht? Aber wenn in Japan jemand sagt, er oder sie sei nicht besonders religiös, ist das nicht unbedingt ein Bekenntnis zu einem weltlichen, atheistischen Leben, sondern eher ein Zeichen dafür, wie nahtlos wir in unsere spirituellen Traditionen hinein- und wieder aus ihnen herausgleiten können. Wir wählen einfach nach Bedarf die passende Philosophie – je nachdem, ob wir schwere Zeiten durchstehen müssen, wichtige Veränderungen verkraften oder einfach unseren Tag verschönern möchten.
Eine bekannte Redensart beschreibt die Menschen in Japan als »shintoistisch geboren, christlich verheiratet und buddhistisch beerdigt«. In Wirklichkeit ist es nicht ganz so einfach; die japanische Bevölkerung ist groß, etwa halb so groß wie die der USA, und es gibt große individuelle Unterschiede. Viele Menschen bekennen sich zu bestimmten Glaubensrichtungen – heimischen wie importierten, alten wie neuen. Dennoch ist Religion für die überwiegende Mehrheit der Menschen kein Dogma. Sie dient als eine Art Anker für die Dramen unseres weltlichen Lebens: große Anlässe wie Geburten, Hochzeiten oder Beerdigungen und kleine Alltagsmomente, beispielsweise die Art, wie wir Dankbarkeit für Essen oder gegenüber anderen Menschen ausdrücken. Dabei geht es weder um Identität noch um Ideologie, sondern um Spiritualität als praktisches Instrument: Welche Tradition, welches Ritual funktioniert in genau dieser spezifischen Lebenssituation am besten?
In ihrem anrührenden und sehr erfolgreichen Buch Überwintern berichtet die britische Autorin Katherine May, wie schwer es ihr fällt, spirituelle Praktiken in ihre moderne Geisteshaltung zu integrieren. Sie schildert ihr »Verlangen danach, in der mich umgebenden Welt Leben zu finden, Bäume, Steine und Gewässer, Vögel und Säugetiere, die mir in Sicht kommen«, und verwendet dabei Begriffe wie »peinlich« und »unangenehm«. Dieser »atavistische Impuls«, bekennt May, gebe ihr das Gefühl, sie würde »allen vorgaukeln, total vernunftgesteuert zu sein, und gleichzeitig heimlich meine spirituelle Seite pflegen«. Das erinnert mich daran, wie befrachtet Spiritualität im Westen ist, wie stark das Rationale und das Ätherische dort miteinander in Konkurrenz stehen, in einer paradoxen Koexistenz, die irgendwie versöhnt werden muss. Wenn May allerdings hinzufügt: »Mein Glaube an eine beseelte Natur wird von meinem stets wachen Verstand unterdrückt und von meinem Unterbewusstsein genährt«, beschreibt sie genau genommen die Denkweise, die einem Großteil der japanischen Kultur zugrunde liegt: kein Entweder-oder, sondern ein Sowohl-als-auch.
Ich habe das Gefühl, dass Rituale im Westen untrennbar mit Glauben verbunden sind – mit Handlungen, die quasi per definitionem zu irgendeiner Art von organisiertem Gottesdienst gehören. In Japan gilt das nicht unbedingt. Wenn dort jemand an einem Shinto-Schrein betet oder sich vor einer buddhistischen Jizo-Statue verbeugt, interpretieren die Passanten das nicht unbedingt als Glaubensbekenntnis. Vielleicht ist die betreffende Person tatsächlich fromm, aber wahrscheinlicher ist, dass es sich dabei einfach um eine Geste der Zuneigung und des Respekts handelt. Anders als in Kulturen, in denen Rituale der Abgrenzung dienen, werden sie in Japan oft genutzt, um Menschen zu verbinden. Es ist verlockend, hier von »Ritualen ohne Glauben« zu sprechen, aber wie wir noch sehen werden, geht es gar nicht wirklich um »den Glauben«. Das macht es uns so einfach, kleine Rituale aus einer Vielzahl verschiedener Denkschulen zu entlehnen.
Johan Galtung, ein Pionier der Friedens- und Konfliktforschung, nennt diese Verschmelzung von Weltbildern und Traditionen einen »spirituellen Werkzeugkasten«. Ein solcher Werkzeugkasten kann uns dabei helfen, unsere Mitte wiederzufinden und uns gegen das Schicksal zu wappnen. Japan ist kein mythisches Shangri-La: Wir leiden so furchtbar unter Traurigkeit und Isolation, dass die Regierung 2021 in einem dramatischen Schritt ein Ministerium für Einsamkeit schuf. Aber die japanischen Probleme sind nicht einmalig; sie ähneln denen aller hochentwickelten Gesellschaften dieser Welt. Das bedeutet, unsere spirituelle Lebensweise, die Raum für Tradition und Moderne, für Glauben und Rationalität lässt, ist mehr als eine kulturelle Marotte. Sie kann allen als Leitfaden dienen, die mit einem Gefühl tiefer Unverbundenheit kämpfen, egal an welchem Ort. Wie schlimm es auch stehen mag, wie einsam wir uns auch fühlen – wir sind weder Opfer noch Eremiten, auch wenn uns nur der Lichtschein eines Bildschirms Gesellschaft leistet. Wir sind Teil einer viel größeren Geschichte, die sich ständig fortsetzt. Wir und die acht Millionen kami ringsum.
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ES GIBT NUR WENIGE BÜCHER ÜBER UNSERE SPIRITUELLEN Traditionen in anderen Sprachen. Die meisten sind sehr alt und verlieren sich in künstlerisch abstrakten oder hochwissenschaftlichen Formulierungen. Schon 1894 klagte der Japanologe Lafcadio Hearn: »[…] wenig ist auf Englisch über Shinto geschrieben worden, das auch nur den geringsten Eindruck davon vermittelt, was Shinto ist.« In den hundertzwanzig Jahren, die seitdem vergangen sind, hat sich nicht viel geändert. Aber für alle, die schon einmal von Marie Kondos Aufräumphilosophie gehört haben, die ihr ikigai (ihre innere Leidenschaft) suchen, der japanischen Passion des Waldbadens frönen (wie Hillary Clinton nach dem Trauma der verlorenen Präsidentschaftswahl 2016) oder einfach Schwierigkeiten haben, mit einer Welt zurande zu kommen, die jeden Tag verwirrender und entfremdeter wird – für sie alle ist, so finde ich, die Zeit reif für ein Buch, das sich mit Spiritualität befasst, wie sie die Menschen in Japan erleben.
Ich habe das Gefühl, der Westen ist freier, was die Gesellschaft angeht, und unfreier in Bezug auf Religion. In Japan verhält es sich umgekehrt: Dort pflegt eine streng geregelte Gesellschaft einen überraschend flexiblen Umgang mit Religion. Wer im Westen religiös ist, verpflichtet sich einer einzigen Theologie, die meist mit einer bestimmten Institution verbunden ist und zu der strenge Regeln und Rollen gehören. Eine derart spezifische Festlegung scheint den meisten Japanerinnen und Japanern nicht zu liegen, deshalb erklären in Umfragen immer wieder so viele von uns, keiner Religion anzugehören. Oberflächlich scheint das kaum zu der ungeheuren Zahl heiliger Orte in Japan zu passen. Buddhistische Tempel gehören beispielsweise zu den größten Attraktionen für Inlandstouristen. Wie lässt sich dieses scheinbare Paradox erklären? In Japan gibt es viele organisierte Religionsgemeinschaften, aber im Alltagsleben sind unsere spirituellen Traditionen weniger Glaubensbekundungen, sondern vielmehr soziale Gebräuche, die sich als religiöse Praktiken tarnen. Wir vollziehen sie nicht unbedingt aus Andacht, sondern einfach, weil man das so macht und immer schon so gemacht hat.
Das führt oft zu Missverständnissen. So sprechen westliche Medien gerne von einem »Tabu« der Religion in Japan, während einer von der Regierung in Auftrag gegebenen Studie zufolge die registrierten japanischen Religionsgemeinschaften eine Gefolgschaft von 180 Millionen Menschen für sich beanspruchen – bei einer Bevölkerung von nur 125 Millionen. Das beweist zweierlei: Erstens, dass Spiritualität in Japan ganz sicher kein Tabu ist, und zweitens, dass die Grenzen zwischen den Religionen bei uns nicht so undurchdringlich sind wie in anderen Ländern. Man kann sich mehreren Glaubenstraditionen gleichzeitig zugehörig fühlen.
 
Dieses Buch beschreibt eine persönliche Reise; es ist aber auch eine Kulturgeschichte und – hoffentlich – eine Art Wegweiser. Auf den nachfolgenden Seiten möchte ich Ihnen meine Perspektive näherbringen: die einer kulturellen Brücke zwischen Ost und West, um Wahrheiten über japanische Spiritualität ans Licht zu bringen, die hier kaum jemand kennt. Unser Weg beginnt mit der Entdeckung eines in Vergessenheit geratenen, jahrhundertealten Tagebuchs. Es führte mich zu versteckten spirituellen Quellen, die vieles von dem nähren, was die Menschen an Japan lieben, von der Handwerkkunst bis zur Sauberkeit. Wir werden mit Praktizierenden des Shugendo ins Gebirge wandern und erfahren, wie sie mit – realen wie metaphorischen – Ungeheuern Freundschaft schließen, um eine positive Lebensperspektive zu kultivieren. Wir werden uns während der Beerdigung meiner Eltern an den Händen halten, um die Kraft selbst gewählter spiritueller Praktiken zu spüren. Wir werden einen Schauplatz besichtigen, der als der Furcht einflößendste Ort im Zentrum von Tokio gilt, und dem zornigsten kami Japans begegnen, der uns daran erinnert, dass all unsere Gefühle, selbst die scheinbar negativen, heilende Kräfte haben. Wir werden auf der Bühne stehen, während mir eine alte Meisterin den heiligen Tanz der Shinto-Schrein-Mädchen beibringt – eine Bühnenkunst, die sich nicht an ein menschliches Publikum richtet, sondern an die kami selbst. Und zuletzt, in der abgelegensten Ecke des ländlichen Japans, werden wir eine Itako-Schamanin kennenlernen, eine der Letzten ihrer Art. Als lebendige Verkörperung der japanischen buntgemischten Spiritualität nutzt sie Folklore, lokale Traditionen und Elemente von buddhistischen, shintoistischen und Shugendo-Ritualen, um Menschen mit geliebten Verstorbenen im Jenseits in Verbindung zu bringen. Dabei werde ich erfahren, ob sie auch für mich eine Brücke zwischen der Welt der Lebenden und dem Totenreich bauen kann.
Es fiel mir schwer, diese Reise mit Worten zu beschreiben. Die Rationalistin in mir wollte eine lineare Geschichte erzählen. Aber ich erkannte bald, dass das nicht funktionieren würde. Als physische Lebewesen mögen wir linear durch die Zeit schreiten, aber unser Geist funktioniert mit Sicherheit nicht so. In unseren Gedanken und unserem Herzen springen wir ständig vor und zurück, grübeln über Vergangenes nach und malen uns die Wege aus, die vor uns liegen. Ich stelle mir meinen Kummer inzwischen als einen Teich vor, der tief in den Wäldern meines Geistes liegt. Er wird von einer Quelle aus Tränen gespeist. Manchmal bilden sie nur ein Rinnsal, manchmal einen reißenden Strom. Manchmal ist es leicht zu verstehen, was eine Flut ausgelöst hat, manchmal bleibt es ein Rätsel. Wann immer ich Veränderungen wahrnehme, spähe ich hinein, in der Hoffnung, die Ursache für meine Gefühle zu finden. Genau wie in einem echten Teich sehe ich mich darin gespiegelt. Aber anders als in der Realität blickt nicht immer das Ich des jeweiligen Moments zurück. Meist sehe ich mich in der Vergangenheit, manchmal jünger, manchmal älter, immer vor dem Hintergrund der Erinnerungen des jeweiligen Lebensalters. Dieses Buch ist wie eine Reihe kurzer Einblicke in diesen Teich meines Herzens.
Am Ende, so hoffe ich, habe ich Ihnen ein Gefühl für die japanische Form der Spiritualität vermittelt und in Ihnen die Vorstellung einer spirituellen Flexibilität erweckt, die Sie durch die unvermeidlichen Höhen und Tiefen des Lebens tragen kann – wo auch immer Sie leben, ob Sie einen persönlichen Glauben haben oder nicht. Wir alle sind Kräften jenseits unserer Kontrolle ausgeliefert, aber wir sind auch Teil eines größeren, natürlichen Systems, das uns stärken kann, wenn wir wissen, wie wir uns mit ihm verbinden. Japans spirituelle Werkzeugkiste enthält zahlreiche »Adapter«, die wir dafür nutzen können. Es ist eine Philosophie, die spirituelle Unterschiede zelebriert und einen Lebensstil feiert, bei dem jeder und jede sich mit zahlreichen Traditionen beschäftigen kann, ohne sich für eine entscheiden zu müssen. Das ist kein Kompromiss, weil man nichts verliert, sondern nur gewinnt: Es bereichert uns.
Zum Schluss noch ein paar Hinweise. Erstens behandelt dieses Buch zwar die ältere und neuere Geschichte Japans, es ist aber nicht als umfassender Überblick über die gesamte religiöse Entwicklung gedacht. Zu diesem Thema gibt es viele hervorragende wissenschaftliche Werke, die ich allen empfehlen möchte, die tiefer eintauchen wollen. Außerdem möchte ich betonen, dass Religionen nicht statisch sind und sich Glaubenssätze und Praktiken ständig weiterentwickeln. Die modernen Versionen von Shinto, Buddhismus und Shugendo lassen sich in viele unabhängige Denkschulen unterteilen. Ich persönlich unterstütze keine bestimmte Richtung, ebenso wenig wie dieses Buch.
Das führt mich zu einem weiteren Kernpunkt. Japans traditionelle Überzeugungen sind keine Evangelien, und ich selbst möchte weder Missionarin noch Guru sein. Für die Probleme dieser Welt habe ich keine Lösungen anzubieten. Ich spreche ganz allgemein darüber, wie wir wieder eine Verbindung zur Natur erlangen, gelassener werden, ein Gefühl von Dankbarkeit kultivieren und die eigene Mitte wiederfinden können. All das sind einfach Methoden, um Herz und Geist zu klären, damit wir die – für uns – richtigen Entscheidungen treffen können, wie diese auch aussehen mögen. Es geht nicht um eine Flucht vor der Realität, sondern um geistige Werkzeuge, die uns dabei helfen, uns in ihr zurechtzufinden. Denn wenn wir uns auf diese Weise erden, können wir den Umgang mit der Welt und ihren Menschen finden, der für uns am besten ist.
Dieses Buch ist schlicht die Chronik meiner Erlebnisse während einer Reise, bei der ich einen neuen Blick auf die Welt entdeckte. Ich glaube allerdings, es war kein Zufall, dass mein erstes Erweckungserlebnis im Freien stattfand, in einem Park, umgeben von Wasser und Bäumen und Leben. Viele der spirituellen Traditionen Japans sind so etwas wie ritualisierte Formen des Umgangs mit der Natur, die uns wieder in Einklang mit deren Rhythmus und »Sprache« bringen. Ein Beispiel dafür ist das Gebet an einem Shinto-Schrein: Man nähert sich dem Altar, verbeugt sich zweimal, klatscht zweimal, legt die Hände zum Gebet aneinander und verbeugt sich danach ein weiteres Mal. (Es gibt Variationen, aber das ist die Basisform.) Was bewirkt dieser Prozess? Grundsätzlich bringt uns der Akt des Betens an einem Schrein dazu, ins Freie zu gehen, einen Moment der Stille einzulegen und uns bewusst zu machen, dass wir Teil eines größeren Systems sind. Aber für all das brauchen wir keinen Schrein.
Ich habe gesehen, wie sich ein Mann in tiefer Verehrung vor den Wellen verbeugte, die vor ihm ans Ufer brandeten, an dem Strand auf der Insel Amami-Oshima. Dort war nichts Menschengemachtes in Sicht, nur Sand und Steine und See. Die Gegend ist für ihre Taifune berüchtigt, aber die Inselbewohner wissen genau, dass diese gewaltigen Stürme zum natürlichen Kreislauf der Jahreszeiten gehören, der ihren Lebensunterhalt sichert. Deshalb beten sie zum Meer selbst, der Quelle ihres Wohlstands und manchmal auch ihres Leids – einer Kraft, die größer ist als sie selbst.
Wenn ich draußen bin, ob im Garten, im Park oder beim Bergwandern, achte ich immer darauf, mir einen Moment der Stille zu nehmen, um innezuhalten und bewusst wahrzunehmen, wie die Dinge ringsum klingen, aussehen, riechen und, ja, sich anfühlen. Wenn ich das tue, habe ich das Gefühl, der Welt wieder zuzuhören. Und ich bin jedes Mal aus Neue überrascht von den Einsichten, die diese Praxis offenbart.
In diesem Buch werden wir einige entlegene Orte und eine Reihe faszinierender Figuren kennenlernen – manche von ihnen leben in unserer menschlichen Welt, manche in Reichen jenseits davon. Aber Sie müssen nichts über Japan wissen, um von den Lektionen zu profitieren, die ich gelernt habe. Diese Erkenntnisse gelten überall und für alle. Ich hoffe, Sie werden beim Lesen merken, dass Sie bei der Suche nach Ihrem eigenen spirituellen Weg nicht auf sich allein gestellt sind, wie auch immer Sie ihn definieren. Die kami sprechen zu uns – nicht mit Worten, sondern durch stille Codes, die überall zu finden sind, wenn wir lernen, richtig hinzuschauen und hinzuhören. Ich verspreche Ihnen: Wenn Sie Ihr Herz für diese Botschaften öffnen, werden Sie wie ich erkennen, dass Sie niemals wirklich allein sind.
[image: Aufmacher Teil I: Eine steinerne Treppe führt zu einem Schrein hinauf, links und rechts säumen Bäume den Weg.]
					Der Omiwa-Schrein in Nara, Japan. 


				

					Teil I ERWACHEN: ACHT MILLIONEN KAMI

				
					
						KAPITEL 1 Die Unsichtbaren: Shinto

					
					[image: Aufmacher Kapitel 1: Ein großes Torii steht im Wasser und wird von hinten von der Sonne angeleuchtet.]
						Der Itsukushima-Schrein in Hiroshima.


					

					
						Das tiefwurzelnde Gefühl des Zusammenhanges zwischen den sichtbaren und unsichtbaren Welten [ist] das besondere religiöse Merkmal Japans.

					

					
						Lafcadio Hearn, Kokoro, 1906 

					

					Schon als kleines Mädchen liebte ich es, in tiefer Versunkenheit meine Handflächen aneinanderzulegen. Niemand hatte mir das beigebracht. Ich hatte auch keine Vorstellung vom Ritual des Betens. Meine Eltern waren nicht sonderlich religiös, ebenso wenig wie sonst irgendjemand aus meinem kleinen Kreis von Verwandten, Freundinnen und Klassenkameraden. Ich weiß nicht mehr genau, wann ich das zum ersten Mal ausprobierte. Aber ich habe frühe Erinnerungen daran, dass es mir ganz normal vorkam, mit unsichtbaren Wesen zu kommunizieren. Als ich ungefähr sechs war, erfand ich ein kleines Spiel mit nur einer Teilnehmerin: mir selbst. Ich nannte es »Grab spielen«.

					Damit Sie nicht denken, ich sei in der Addams Family aufgewachsen, sollte ich vielleicht eine Erklärung hinzufügen. Wie in vielen asiatischen Kulturen ist es in Japan üblich, ein Familiengrab zu unterhalten und dieses mehrmals im Jahr zu besuchen, um die Steine zu putzen, Räucherstäbchen als Opfergabe zu entzünden und Geschichten über geliebte Verstorbene auszutauschen. Für uns hat ein Friedhofsbesuch nichts Makabres und nicht unbedingt etwas Trauriges an sich. In meinem Fall waren außerdem meine Großeltern väterlicherseits und meine Großmutter mütterlicherseits schon vor meiner Geburt gestorben, und beim Tod des Vaters meiner Mutter war ich erst vier Jahre alt. Ich habe viele schöne Erinnerungen daran, das Grab meiner Großeltern (mütterlicherseits) zu besuchen. Sie waren in einem grünen Vorort im Westen Tokios beigesetzt worden. Meine Eltern packten meine Schwester und mich ins Auto und fuhren eine Stunde bis zum Friedhofspark, wo wir Tanten und Onkel, Cousins und Cousinen trafen. Zuerst packten wir alle mit an und schrubbten Moos und Dreck vom Familiengrabstein: einem quadratischen Obelisken aus glattem Granit von knapp einem Meter Höhe, in den kanji eingraviert waren – Schriftzeichen, die ich damals kaum lesen konnte. Anschließend stellten die Erwachsenen kleine Chrysanthemensträuße auf und zündeten Räucherstäbchen an; dann senkten wir in stillem Gebet den Kopf, während der rauchige Duft uns umwölkte. Danach kam der lustige Teil: ein entspanntes Picknick unter den Sakura-Bäumen, bei dem die Erwachsenen über Erwachsenendinge plauderten, während wir Kleinen uns davonmachten, um Federball zu spielen. Noch heute, Jahrzehnte später, wecken Kirschblüten in mir halb vergessene Erinnerungen an diese längst vergangenen Friedhofstreffen: die Aromen in den Bento-Boxen meiner Mutter – Reisbällchen mit herben eingelegten Pflaumen und süßlich-zarte Tamagoyaki-Omeletts. Der Geruch von feuchten Steinen und frisch gemähtem Rasen, aufgewirbelt von meinen kurzen Beinen, die – meist vergebens – dem Federball nachrennen. Die Erfahrung, mit Großmutter und Großvater aufzuwachsen, hat in meinem Leben gefehlt. Wenn man als Kind keine Großeltern hat, merkt man, wie viel die anderen über ihre reden, vor allem nach den Ferien. 

					»Wir sind mit dem Schnellzug zu meinen Großeltern gefahren!« 

					»Oma hat mich mitgenommen an den Strand!« 

					»Mein Großvater hat mir otoshidama geschenkt!« – einen Umschlag mit Geld, den Verwandte zu Neujahr an die Kinder verteilen.

					Darauf folgte unweigerlich die Frage: »Ja? Wie viel hast du gekriegt?«, und zuletzt, wenn die Vergleiche beendet waren, das gefürchtete »Und du? Was ist mir dir?«

					Natürlich lautete meine Antwort: »Nichts.« Jedes Mal, wenn ich in ein solches Gespräch verwickelt wurde, schossen mir die gleichen Gedanken durch den Kopf: Ich habe keine Großeltern. Ich habe nie welche gehabt. Die ersten Male gab ich das ganz offen zu, wenn ich gefragt wurde, aber das zerstörte die Stimmung so gründlich, dass ich schnell lernte, lieber gar nichts zu sagen. Ich schüttelte den Kopf und lächelte schüchtern und hoffte, die Aufmerksamkeit würde sich schnell etwas anderem zuwenden, wie es bei Kindern immer der Fall war. Aber in Wahrheit machten mir ihre Geschichten das Herz schwer.

					»Grab spielen« entstand ganz zufällig an einem sonnigen Nachmittag in einem Vorort Tokios. Meine Mutter hängte auf dem Balkon im ersten Stock Wäsche auf, und meine kleine Schwester hielt ihren Mittagsschlaf, weshalb ich niemanden zum Spielen hatte. In meiner Langeweile streifte ich durchs Haus und fand auf der Seite meines Vaters neben dem Ehebett einen Schuhkarton. Er war nagelneu und strahlend weiß. Ich hockte mich daneben, hob den Deckel und schaute hinein. Da regte sich etwas in meinem sechsjährigen Verstand, und ich hatte eine Erleuchtung: »Es ist ein Grab!«

					Ich trug die leere Schachtel hinaus auf den Balkon, auf dem meine Mutter arbeitete, und stellte sie möglichst weit entfernt von ihr auf den Boden. Dann holte ich noch einen Bleistift und eine orangefarbene Papierblume, die ich im Schrank meiner Eltern gefunden hatte; eine Mohnblüte aus gelbem Papier, das über ein Stück Draht gebogen und gefaltet worden war. Ich drehte die Unterseite der Schachtel nach oben und stellte sie wie einen Tisch vor mir auf. Auf den Deckel schrieb ich mit Bleistift Opas und Omas Grab. Eine unschuldige, allgemeine Inschrift. Keine Namen, keine Spezifizierung nach mütterlicher- oder väterlicherseits; in meinem jungen Geist waren Großeltern einfach Großeltern, egal, von welcher Seite der Familie sie kamen. Dann stellte ich den Deckel senkrecht am Kopfende der Schachtel auf. Zuletzt legte ich die orangefarbene Blume auf den improvisierten Altar. Da war es. Das Grab meiner Großeltern. Voller Stolz auf meine Arbeit legte ich die Handflächen aneinander und schloss die Augen, genau wie ich es meine Eltern und Verwandten hatte tun sehen, wenn wir das Familiengrab besuchten.

					»Was in aller Welt machst du da?«, erklang die Stimme meiner Mutter hinter mir. 

					»Ich spiele Grab«, antwortete ich sofort. »Wenn du willst, kannst du hier auch beten.«

					»Nein, danke«, antwortete sie und achtete dabei sorgfältig darauf, ihren Gesichtsausdruck neutral zu halten.

					Das Problem an meinem improvisierten Grabspiel war, dass es nicht viel zu tun gab; sobald man sich hingekauert und die Handflächen schweigend aneinandergelegt hatte, war es das so ziemlich. Mir wurde schnell langweilig, und ich kam mir auch ein wenig albern vor. Also zerlegte ich das Grab meiner Großeltern wieder und räumte es weg. Ich frage mich manchmal, was mein Vater gedacht haben mag, als er seine Schuhschachtel so dekoriert vorfand, mit einer frischen Grabinschrift von Kinderhand. Heute muss ich jedes Mal im Stillen lachen, wenn ich daran zurückdenke. Was für ein seltsames Kind! Meine Mutter muss sich wirklich gefragt haben, was in meinem Kopf vorging. Aber als ich im Lauf der Jahre diese Erinnerung hin und wieder hervorkramte, bekam ich allmählich das Gefühl, dass es mehr war als ein einfaches kindliches Spiel. Dass mir das Ganze etwas sagen wollte, etwas Wichtiges. In Wahrheit schuf ich damals einen Raum, in dem ich die japanische Tradition, mit unsichtbaren Wesenheiten zu kommunizieren, nachahmen und ausprobieren konnte.

					Ohne Erinnerungen an gemeinsame Zeiten mit meinen Großeltern hatte ich auch nicht den Eindruck, sie verloren zu haben. Meine Traurigkeit hatte nichts mit ihrem Tod zu tun – sie war nicht der Kummer des Verlusts, sondern die beunruhigende Leere, die entsteht, wenn etwas nie da gewesen ist. Alle meine Freundinnen schienen Großeltern zu haben, von denen sie vergöttert wurden. Ich nicht. Also tat ich das Nächstbeste: Ich stellte sie mir vor. Wie sie mit mir spielen würden. Wie es sich anfühlen würde, ihre Hand zu halten. Weil ich sie nie kennengelernt hatte, waren ihre Gesichter in diesen Tagträumen immer verschwommen, strahlten aber in einer Aura von Liebe und Freundlichkeit. In meinem Kopf waren sie so etwas wie das, was man im Westen Schutzengel nennt. Und an dem Tag, als mein sechsjähriges Ich versuchte, mithilfe eines Bleistifts, einer Papierblume und eines neuen Schuhkartons Kontakt zu ihnen aufzunehmen, gingen Traum und Wirklichkeit ineinander über.

					In seinem treffend benannten Buch Blicke in das unbekannte Japan (Originaltitel: Glimpses of Unfamiliar Japan, 1894) schrieb Lafcadio Hearn: »In Japan gibt es zwei Formen des Totenkults – die des Shintoismus und die des Buddhismus.« Er gehörte zu den ersten ausländischen Besuchern, die bemerkten, wie unterschiedlich der Tod im Buddhismus, der Religion, die vor 1400 Jahren aus Indien über China und Korea nach Japan exportiert worden war, und im Shinto, dem sehr viel älteren einheimischen Glauben, behandelt wurde. Heute sind die japanischen Bestattungsbräuche fast ausschließlich buddhistisch, und mein Spiel hatte unbewusst Motive der Familienbesuche am Grab der Großeltern übernommen: den Grabstein mit den Namen der Verstorbenen, das Niederlegen von Blumen, die Gebete und die Räucherstäbchen – alles buddhistischen Ursprungs und dazu gedacht, den Übergang ins Jenseits zu erleichtern. Damals dachte ich natürlich nicht in diesen Begriffen. Ich hatte nicht einmal eine bewusste Vorstellung von Religion, von Ritualen ganz zu schweigen. Alles, was ich wollte, wonach ich mich sehnte, war Kontakt. Kontakt mit etwas, das ich weder spüren noch sehen konnte, von dem ich aber irgendwie wusste, dass es da war, dass es mich liebte und dass ich es liebte. Erst Jahre später sollte ich erkennen: Dem Unsichtbaren eine spirituelle Präsenz zu geben, war etwas vollkommen anderes als ein Begräbnis oder der Buddhismus. Es war der Wesenskern des Shinto.

					Shinto, geschrieben mit Schriftzeichen, die wörtlich »Weg der kami« bedeuten, ist die Bezeichnung für den einheimischen spirituellen Glauben in Japan. Sie haben vermutlich bemerkt, dass ich das Wort spirituell verwende, nicht religiös. Die Gründe dafür, dass ich das R-Wort meide, werde ich später genauer erklären. Fürs Erste kann ich zumindest so viel sagen: Als Kind und Jugendliche habe ich in der Schule nie etwas über Shinto gehört; es gab keinen Religionsunterricht. Schreine betrachteten wir eher als Sehenswürdigkeiten nach dem Motto »Wenn wir sowieso in Kioto sind, könnten wir ja auch den Soundso-Schrein anschauen«. Ich bezweifele, dass irgendjemand aus unserem Freundes- und Familienkreis konkret und detailliert hätte beschreiben können, was Shinto für uns persönlich oder gar historisch und kulturell bedeutete.

					Trotzdem sogen wir Aspekte des Shinto auf wie durch Osmose. Ich kann mich erinnern, dass an meiner Mädchen-Oberschule eine Zeit lang bunte omamori beliebt waren – Glücksbringer, die an Schreinen verkauft werden. Sie bestehen aus buntem, mit Glitzerfaden besticktem Stoff und sind mit einer Stoffschlaufe oder Kordel versehen, an der man sie aufhängen kann. Es gibt viele verschiedene Arten: Talismane für gesunde Geburten, für sicheres Reisen, für Erfolg im Studium, für die Partnersuche, kurz: für alles Mögliche. Sie können Aufmerksamkeit oder harte Arbeit nicht ersetzen. Aber auch wenn wir fleißig studieren oder vorsichtig fahren, kann etwas schiefgehen. Omamori stehen für die Hoffnung, dass alles gut gehen möge, und das Eingeständnis, dass wir nicht alles kontrollieren können. Sie sind wie hübsch verpackte Wünsche. 

					Aber das ist meine erwachsene Perspektive, im Rückblick. Als Mädchen behandelten wir unsere omamori nicht als Sakramente. Wir liebten sie einfach, weil sie so niedlich waren, so kawaii, mit ihren Farben und Stickereien und hübsch geknüpften Kordeln. In unserer gesamten Mittel- und Oberschulzeit trugen wir Uniformen aus dunkelblauen Blazern und Röcken. Die Röcke wurden seitlich geschlossen, und wir schmückten sie mit einem omamori, das wir in eines der Knopflöcher hängten. Heute denke ich, das war unsere Art, ein wenig Individualität auszudrücken. Omamori waren niedlich und bunt genug, um Aufmerksamkeit zu erregen, stellten aber noch keine Verletzung der Kleiderordnung dar. Jede von uns besaß andere; manche waren Geschenke von Verwandten oder Freundinnen, manche von uns selbst als Glücksbringer gekauft: als Amulette für gute Noten, für einen sicheren Schulweg oder einfach für Glück ganz generell. Im Lauf der Jahre trug ich mehrere mit mir herum, aber bezeichnenderweise weiß ich nicht mehr, welchen spezifischen Schutz sie jeweils bieten sollten. Ich erinnere mich nur noch an mein Lieblingsexemplar, das ich bei einem Schulausflug in Kioto gekauft hatte. Mit ein paar Freundinnen besuchte ich einen Schrein im Stadtteil Arashiyama, wo wir omamori fanden, die mit Bildern einer wunderschönen Hofdame im Kimono bestickt waren, einer Szene aus der Geschichte vom Prinzen Genji. Für mich sind omamori so etwas wie kondensierter Shinto: stumme Hinweise auf Kräfte, die außerhalb unserer Kontrolle liegen – und außerdem sind sie einfach nett anzusehen.

					Wir besuchten also Schreine und trugen Amulette, sprachen aber nie über Shinto. Das lag auch daran, dass die kaiserliche Regierung diese Glaubensrichtung bereits lange Jahre vor dem Zweiten Weltkrieg vereinnahmt und in eine kolonialistische Ideologie integriert hatte; heute spricht die Wissenschaft vom »Staats-Shinto«. Er endete abrupt mit der Ankunft der amerikanischen Besatzer im Jahr 1945, die eine neue Verfassung mit einer strikten Trennung von Kirche und Staat einführten. Insbesondere in den Schulen wurde dieser weltliche Auftrag sehr ernst genommen. Aber ich glaube, es gibt noch einen weiteren, wichtigeren Grund: Shinto war schlicht da. Auf vielerlei Weise war das schon immer so gewesen. Diese Religion hatte nicht einmal einen Namen, bis sich im 6. Jahrhundert allmählich der Buddhismus verbreitete. Vorher hatte es nichts gegeben, womit sie verglichen werden konnte – sie war einfach. Meiner Ansicht nach könnte hier der Kern des Shinto liegen. Er ist nicht spektakulär oder aufdringlich. Er zieht keine Aufmerksamkeit auf sich. Er hält sich stets im Hintergrund und wartet geduldig darauf, entdeckt zu werden – wie ich es getan hatte, im Park mit dem Raben und dem Schrein.

					Meiner Ansicht nach ist es kein Zufall, dass die spirituelle Reise, die nach dem Tod meiner Mutter begann, mich zuerst zu diesem einheimischen Glauben führte. Er ist wie ein spiritueller Nährboden für alles, was danach kam, die Grundlage für einen Großteil der gesamten japanischen Kultur. Damals betrachtete ich mich nicht als Shintoistin, und ich tue es auch heute nicht. Aber das spielt keine Rolle. Wenn man einen Schrein besucht, muss man nicht gläubig sein. Man muss keinen Loyalitätseid leisten oder anderen Religionen abschwören. Diese großzügige Kultur der Inklusion, die nichts außer angemessenen Respekt verlangt, gab meinen Erkundungen neuen Auftrieb.

					Bei Shinto gibt es kein heiliges Buch, keine Schriften, keine Predigten, keine Bekehrung. Genau deshalb ist es so schwer, ihn Menschen zu erklären, die nicht in Japan aufgewachsen sind – wir hätten die gleichen Schwierigkeiten, ihn uns selbst zu erklären. Als ich nach dem Tod meiner Mutter eine engere Verbindung zum Shinto knüpfen wollte, wusste ich nicht, wo ich anfangen sollte. Was mir half, waren Geschichten: auf vielerlei Arten interpretierbare Geschichten über die Gottheiten, die wir kami nennen – kami, die sich oft ganz ähnlich wie Menschen verhalten. 

					Lassen Sie mich von der ersten dieser Geschichten erzählen.

					
						❉

					

					ALLES BEGINNT NATÜRLICH AM ANFANG: MIT DER ENTSTEHUNG DES Himmels, der Verdichtung der Erde aus der ursprünglichen Leere und der Erschaffung der japanischen Inseln durch zwei kami – eine männliche Gottheit namens Izanaki und eine weibliche namens Izanami. Als Nächstes erfanden sie den Sex. Izanami brachte eine Vielzahl von kami auf die Welt, einen nach dem anderen. Der Erstgeborene war der kami des Ehrgeizes, als Symbol ihrer hochgesteckten Pläne. Zuletzt kam der kami des Feuers auf die Welt. Bei seiner Geburt zog sich Izanami entsetzliche, tödliche Verbrennungen zu. Im Todeskampf übergab sie sich, und ihr Erbrochenes verwandelte sich in die beiden kami des Bergbaus und der Mineralien. Auch aus ihren Exkrementen entstanden kami: zwei Wassergottheiten aus ihrem Urin und die Gottheit des Lehms und der Erde aus ihrem Kot.

					Ich sollte erwähnen, dass mir all das neu war, als ich beschloss, das Kojiki zum ersten Mal zu lesen. Dieses Werk, dessen Titel so viel heißt wie »Aufzeichnung alter Begebenheiten«, ist das älteste Buch Japans und wurde 712 n. Chr. im Auftrag des Kaisers verfasst. Es erzählt lokale Legenden, die damals bereits Jahrhunderte alt waren – Botschaften aus einer früheren Zeit, in der die Membran zwischen Sichtbarem und Unsichtbarem dünner war und wir in allem Geister sahen: in Pflanzen, Tieren, Naturerscheinungen, sogar in der Landschaft selbst. Indem sie diese Erscheinungen als göttliche, spirituelle Wesen respektierten und verehrten, hatten sich die Bewohner der japanischen Inseln schon immer als Teil von etwas Größerem verstanden: einer universellen, natürlichen Ordnung. Dieses Weltbild wird »Animismus« genannt; es ist das Basiskonzept, das dem traditionellen japanischen Glaubenssystem zugrunde liegt.

					Ich wandte mich dem Kojiki zu, weil es mir nach meiner Erfahrung an dem Schrein nach dem Tod meiner Mutter wie ein natürlicher Ausgangpunkt vorkam. Alle japanischen Kinder lernen in der Schule, dass es das Kojiki gibt, aber nicht viel mehr. Zum einen ist dieser uralte Text schwer zu lesen, zum anderen verbietet unsere Verfassung wie gesagt jede Art von Religionsunterricht. Vor der Lektüre kannte ich nur wenige kami mit Namen, hauptsächlich von den Tafeln, die oft vor Schreinen angebracht sind und erklären, welche kami dort verehrt werden. Wann immer ich an einem Schrein betete, richtete sich das eher an einen generellen kami-sama oder »verehrten kami«, eine Vielheit, als an ein bestimmtes Wesen. Ich vermute, das gilt für die meisten Japanerinnen und Japaner. Auf ähnliche Weise betete ich im Plural zu meinen Großeltern, wenn ich als kleines Mädchen »Grab« spielte.

					Als ich die Geschichte von Izanamis Tod zum ersten Mal las, konnte ich mir nur schwer vorstellen, dass kami aus körperlichen Vorgängen entstehen könnten. Auf den ersten Blick wirkte das kindisch oder sogar ordinär. Aber ich wusste, dass es nicht so gemeint war. Japan war eine Agrarnation; die Menschen lebten in viel engerem Kontakt mit den irdischen Aspekten von Leben und Tod als wir heute. Dinge, die bei uns tabubehaftet sind, gehörten damals zum Alltag und dienten nicht selten dem Lebensunterhalt; beispielsweise wurden Fäkalien zu Dünger verarbeitet. Ich musste mich also mit dem Gedanken abfinden, dass die Ausscheidungen unserer Körper für diese Menschen offensichtlich einen vollkommen anderen Wert hatten. Das führte mich zu einer noch weitreichenderen Erkenntnis: Die kami werden im Kojiki niemals als menschenähnlich beschrieben. Ihr Äußeres wird nur ganz grob umrissen, beispielsweise als schön oder hässlich. Und auch hier scheitern wir mit unseren menschlichen Werten: Wir halten »schön« für gut und »hässlich« für schlecht. Aber eine der schönsten weiblichen kami, die Verkörperung der Kirschblüte, symbolisiert das vergängliche Leben, während ihre Schwester, die kami von Stein und Fels, zu den hässlichsten gehört, aber für die einzig bedeutsamen Währungen des menschlichen Daseins steht: Gesundheit und Langlebigkeit.

					Kami sind unsichtbar, oder genauer: Wir können sie nicht sehen. Ihre Personifizierung ist eine Metapher – ein Mittel, um Kräfte zu verstehen, die für unseren Verstand unvorstellbar sind. Bei Izanamis Tod ging es gar nicht um Unrat. Diese Geschichte handelt von einer Schöpferin, die im Akt der Schöpfung starb und so göttlich war, dass buchstäblich jeder Teil von ihr und alles, was sie von sich gab, eine tiefe Bedeutung hatte. In gewisser Hinsicht gilt das für uns alle: Wir werden von dem genährt, was andere vor uns hinterlassen haben, und nähren unsererseits andere mit dem, was wir hinterlassen.

					
						❉

					

					NACH DEM TOD MEINER MUTTER KÜMMERTEN meine Schwester und ich uns darum, ihren Nachlass zu ordnen. Mein Vater war zu sehr in seinen Kummer versunken, um sich damit zu befassen, und wir wollten ihm helfen, wo immer wir konnten. In den Jahren vor ihrem Tod konnte meine Mutter keine Treppen mehr steigen, deshalb waren mein Vater und sie dazu übergegangen, im ehemaligen Wohnzimmer zu schlafen, sie in einem gemieteten Pflegebett. Nun war es an der Zeit, es zurückzugeben. Der Anblick des leeren Bettes war für uns alle belastend, vor allem für meinen Vater. Unter dem Bett befanden sich mehrere Plastikboxen. Als meine Schwester sie ausräumte, stieß sie auf etwas Unerwartetes: Ganz hinten, versteckt hinter Schlafanzügen und ähnlichem, lag ein alter Umschlag. Er enthielt einen kleinen Stapel Fotos, sepiabraun und altersfleckig. Wir hatten sie noch nie gesehen – mein Vater auch nicht. Wie waren sie dorthin gekommen?

					Eines der Bilder zeigte eine Familie auf einem engawa, der niedrigen Veranda eines traditionellen Hauses.
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