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               ZWISCHEN LIEBE, MACHT UND DIPLOMATIE

            	 

            	Ob Prinzessin, Königin oder Mätresse – für Frauen war der Lebensweg oft vorgezeichnet. Ihre Rolle? Meist passiv. Und wenn sie aufstiegen, dann im Verdacht, berechnend zu sein oder Männer um den Verstand zu bringen.

            	Bis heute prägt dieses Bild die Erzählung über mächtige Frauen in der Geschichte. Doch wenn das alles war – warum entschieden Heirat und Mitgift über Macht und ganze Reiche? Wie gelang es manchen Frauen, alle Regeln zu brechen – und welchen Preis zahlten sie dafür, sowohl zu Lebzeiten als auch im Urteil der Geschichte?

            	 

            	Samra Kljajic erzählt die wahre Geschichte von Königinnen, Mätressen und Konkubinen, jenseits von Skandal und Verführung.

            	 

            	 

            	Von Samra Kljajic ist bei dtv außerdem lieferbar:

            	Selfie mit dem Sonnenkönig – Geschichten aus dem Leben der größten Influencer der Geschichte
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               Für meine Tochter

            

               PROLOG

            
               
                  Es war einmal vor langer Zeit …

               
               So beginnt jedes Märchen, mit dem wir aufgewachsen sind. Geschichten, die unsere Vorstellung von Königinnen prägen: majestätische Herrscherinnen auf ihrem Thron, oft von unergründlicher Schönheit, manchmal von ebenso rätselhafter Grausamkeit. Sie verkörpern Archetypen: die gütige, weise Mutter, die verführerische Stiefmutter, die intrigante Machtfrau. Und die Prinzessinnen? Sie sind meist naiv, aber gutmütig, manchmal sogar mutig. Das Ende immer vorhersehbar: Die böse Königin wird entmachtet, die Prinzessin findet ihren Traumprinzen, oder besser gesagt: Er findet sie. Sie leben glücklich bis ans Ende ihrer Tage. Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute …

               Als Kind der Neunziger wuchs ich, wie so viele von uns, mit diesen widersprüchlichen Bildern auf. Mein Lieblingsmärchen war Schneewittchen. Die Storyline muss ich hier nicht wiederholen, sie ist allgemein bekannt. Doch es gab einen bestimmten Film, den ich mir immer wieder ansah, ich besaß ihn auf VHS. Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, musste ich an genau diesen Film denken. Ich weiß noch genau, dass ich schon damals die böse Stiefmutter am liebsten mochte. Ihre Szenen waren aufregend, bunt und witzig. Ihr rotes, langes Haar war kunstvoll mit Kronen und Kopfschmuck verziert, ihre prächtigen Gewänder wechselten von Szene zu Szene. Mit Decken und Bettlaken wickelte ich meinen Körper ein und schnallte alles mit Gürteln fest, um die Kleider nachzuahmen. Ihre Lieder sang ich auswendig mit. Nur die Szene, in der sie in einer Badewanne liegt und ihr Gesicht mit Milch begießen lässt, durfte ich nicht nachspielen.

               Ich habe mir den Film also nach rund fünfundzwanzig Jahren wieder angesehen und erkannte das, was ich damals natürlich nicht wahrgenommen hatte, was mir heute aber so offensichtlich erscheint. Die böse Stiefmutter wechselt in jeder Szene nicht nur ihre Kleider. Sie wechselt ihre Rolle. In jeder Szene verkörpert sie einen anderen Archetyp der Femme fatale.

               Zuerst heiratet sie den verwitweten König und erlangt so ein Königreich, Reichtum und kostbare Schätze. Ihr Schlüssel zum Erfolg ist ihre Schönheit, die sie so vehement zu bewahren versucht: die »verführerische Intrigantin«.

               Immer wenn sie sich vor den Spiegel stellt, den sie nach ihrer Schönheit befragt, erinnert sie mich stark an Königin Elisabeth: die »eitle Herrscherin«.

               Wenn sie sich zurechtmacht und gleichzeitig überlegt, wie sie Schneewittchen hereinlegen kann, trägt sie ihr rotes Haar offen, kämmt es vor dem Spiegel, eingehüllt in einen weißen Hauch von Seide. Vielleicht bin ich betriebsblind, doch ich erkenne eindeutig Lilith – nämlich genau jenes Bild, das das Cover meines Buches ziert: eine Frau, die alle Normen sprengt.

               Schließlich wird sie zur »hinterlistigen Hexe«: Zunächst eine Projektion exotischer Fantasien, erscheint sie als »orientalische« Händlerin, die ihr eine Corsage aufdrängt, eine Geisha, die ihr einen Haarkamm andreht. Zuletzt vollendet sie ihre Täuschung, ganz klassisch, als verdorbene alte Frau mit dem vergifteten Apfel. Und mit jeder Verwandlung verschiebt sich auch das, wofür sie steht: von der begehrten Königin zur »bedrohlichen Außenseiterin«.

               Der Film stammt aus dem Jahr 1987, die Königin wurde von Diana Rigg gespielt. Und dann, nach so langer Zeit, hatte ich meinen kleinen Heureka-Moment: Jahrzehnte später verkörperte dieselbe Diana Rigg Lady Olenna Tyrell in der Serie Game of Thrones. Sie ist die Queen of Thorns (die Königin der Dornen). Eine gerissene, witzige, politisch mächtige Frau, der Archetyp der »listigen Matriarchin«.

               Ich merkte: Es sind oft dieselben Codes, die sich durch die Geschichten ziehen.

               
                  
                     Wer oder was ist eigentlich die Femme fatale?

                  
                  Heute scheint der Begriff Femme fatale inflationär verwendet zu werden. Eine Frau muss nur Macht ausführen, unkonventionell oder schlicht selbstbestimmt sein und schon wird sie so genannt. Unter diesem Etikett versammeln sich längst nicht nur die klassischen Verführerinnen, sondern auch Spioninnen, Verbrecherinnen, ja sogar Serienmörderinnen. Stets mit dem impliziten Rückschluss, dass sie vom Drang zur Verführung geleitet würden. Als wäre weibliche Macht nie einfach Macht – sondern immer ein Trick, eine List, ein Körper. Oft geht es bei der Etikettierung jedoch weniger um die tatsächliche oder mutmaßliche Verführungskraft als um etwas Tieferes: die Angst, dass weibliche Autonomie stets auch Bedrohung sein könnte.

                  Etymologisch entstammt die Femme fatale dem Französischen und bedeutet wörtlich »die gefährliche Frau«. Besonders Ende des 19. Jahrhunderts gewann diese Figur an neuer Bedeutung, als die sich verändernde Stellung der modernen Frau in manchen Teilen der Gesellschaft zunehmend Unruhe und Angst auslöste. Hinter dem Bild der Femme fatale steht jene unwiderstehlich attraktive Frau, die Männer ins Verderben führt. Ein Motiv, das im Film noir seinen ikonischen Höhepunkt erreicht, der dieses Bild unauslöschlich prägte: die Frau mit dem verführerischen Blick, die Männer mit ihrer Schönheit und dunklen Absichten in den Abgrund zieht.[1] Ein bekanntes Beispiel ist Gilda (1946): Die Titelfigur des Films wird als glamouröse, provokante und zugleich unberechenbare Frau inszeniert, mit einer Zigarette in der Hand, demonstrativ als Zeichen ihrer Unabhängigkeit.

                  Aus kulturwissenschaftlicher Perspektive lässt sich die Femme fatale weniger als klar definierter Charaktertyp begreifen, sondern als Produkt gesellschaftlicher Machtverhältnisse. Sie ist eine sich wandelnde Figur, die immer wieder neu geformt wird – je nachdem, welche Form weiblicher Freiheit gerade als bedrohlich empfunden wird. Sie ist also eine Projektionsfläche, »ein patriarchales Konstrukt« und »verkörpert die Bedrohung weiblicher Unabhängigkeit«. Ihr Skandal liegt nicht nur in ihrem Begehren oder ihrer Manipulationskunst, sondern in dem, was sie symbolisiert: weibliche Eigenständigkeit, sexuelles Selbstbewusstsein, Handlungsmacht, Intelligenz, ökonomische Unabhängigkeit – oder schlicht die Weigerung, sich Geschlechternormen zu unterwerfen.[2]

                  In früheren Jahrhunderten hätte man eine solche Gestalt wohl Circe genannt: jene mystische Zauberin der griechischen Mythologie, verführerisch und verderblich, die ihren Liebhabern Zaubertränke aus einem Becher reicht und sie in willenlose Schweine verwandelt.

                  Was, wenn Gilda die Glut ihrer Asche in Circes Becher abklopfte?

                  Schon in den ersten Geschichten der Menschheit begegnet uns die Femme fatale in Lilith. Sie weigerte sich, sich unterzuordnen, verließ das Paradies und wurde zur dämonischen Gestalt, die Männer und Kinder nachts heimsucht. Neben Lilith führt uns die griechische Mythologie zu Pandora. Sie öffnet das Gefäß der Erkenntnis und lässt alles Übel in die Welt. Zugleich bleibt die Hoffnung im Gefäß, eine Deutung von Neugier mit unvorhersehbaren Folgen. In der Neuzeit verwandelt sich die neugierige, gebildete Frau in die Figur der Hexe. Wissen ist Macht, doch wie erlangte sie beides?

                  In der Renaissance begegnet uns Judith: Eine entschlossene Frau, die mit dem Schwert gegen das Unrecht kämpft. Im Barock wird sie zur mörderischen Furie stilisiert. Gleichzeitig zeigt sich der Archetyp der Femme fatale in historischen Herrschaftsfiguren: Königinnen gelten als ehrbare Mütter göttlicher Ordnung, zugleich aber auch als Grenzgängerinnen, wenn sie diese Ordnung durchbrachen oder eigenmächtig erweiterten. Die Mätresse wirkt sowohl als anmutige Muse als auch als machthungrige Intrigantin. Die Kurtisane schließlich, Traum und Tabu zugleich, verwischt mit ihrer Anziehungskraft die Grenzen von Gut und Böse. Damit sind wir wieder bei der konstruierten Femme fatale des Kinos, die alle gesellschaftlichen Konventionen wissentlich bricht. Ob Mythos, Religion, Hof oder Leinwand: Die Figur bleibt dieselbe Projektion – eine Erklärung dafür, warum eine Frau nicht »an ihrem Platz« bleibt.

                  So schließt sich der Kreis. Immer wieder ringt man mit dieser Figur, als wolle man begreifen, was weibliche Macht bedeutet und warum sie zugleich fasziniert und beunruhigt. Vielleicht auch, weil sie einen Gedanken zulässt, den man lange nicht aussprechen wollte: dass Macht nicht männlich ist, sondern menschlich.

               
               
                  
                     Weibliche Macht im Schatten der Geschichte

                  
                  In einer Welt, die Herrschaft als männliches Privileg verstand, erschien weibliche Macht stets als Ausnahme, als Anomalie oder als Bedrohung. Also schrieb man diese weibliche Macht um: in Geschichten, in Chroniken, in Mythen. Die Sprache selbst verriet, was die Gesellschaft nicht denken konnte: Macht und Weiblichkeit durften nicht koexistieren. Sobald eine Frau beides vereinte, wurde sie zur Legende, selten zur Heldin, meist zur Warnung.

                  So wurden Frauen, die gestalteten, rasch zur Projektionsfläche. Eleonore von Aquitanien, die durch Heirat und Diplomatie halb Europa verband, verwandelte man in eine gefährliche Verführerin. Margarete von Anjou, die im Rosenkrieg Truppen anführte, galt als blutgierig. Maria Stuart, deren Leben von Machtkämpfen zerrissen war, schwankte zwischen Märtyrerin und Verräterin. Elisabeth I., die es verstand, ihren Platz in einer patriarchalen Welt zu sichern, scheint manchen so unerklärlich, dass man ihr rückwirkend Liebesaffären andichtet und ihre Jungfräulichkeit infrage stellt. Man geht sogar so weit, Theorien zu entwerfen, sie sei womöglich gar keine Frau gewesen. Ähnlich bei Jeanne d’Arc: Eine weibliche Kriegerin, die Heere anführt und Könige zur Krönung führt, konnte, nach der Logik ihrer Zeit, nicht einfach eine Frau sein.

                  Das Geschlecht von Katharina der Großen wurde zwar nie infrage gestellt, stattdessen überhäufte man sie aber mit Geschichten, die sie auf ihr Frausein und ihre Sexualität reduzieren, als müsse man erklären, wie sie die Rolle eines männlichen Herrschers übernehmen konnte. Anstatt ihre politischen Erfolge zu würdigen, skandalisieren wir Möbel mit genitalen Darstellungen, die ihr zugeschrieben werden – obwohl diese Erzählung historisch nicht haltbar ist. Eine Katharina auf dem Pferd, auf dem Schlachtfeld scheint unvorstellbar. Viel »realistischer« erscheint, sie habe es mit einem Pferd getrieben. So funktioniert die Entmachtung im Nachhinein: Man macht aus Politik ein Gerücht und aus Herrschaft ein schmutziges Bild. Auch Cleopatra, eine beispiellose Herrscherin ihrer Zeit, wird den Schleier aus Erfindungen, übergriffigen Fantasien und giftigen Lügen nicht los. Vor lauter Projektionen sieht man die Pharaonin kaum noch. Paradebeispiel dafür ist die sogenannte Bienen-Anekdote: Die absurde Behauptung, Cleopatra habe ein Gefäß voller Bienen oder Hummeln zur sexuellen Stimulation benutzt. Wer auch immer sich diese Geschichte ausgedacht hat oder sie auch nur im Entferntesten für möglich hält, sollte seine Fantasie dringend hinterfragen.

                  Und was ist mit jenen Königinnen, die in den Geschichtsbüchern keinen Platz finden und mit denen ihre Macht, ihre Handlungsspielräume, ihre Entscheidungen unsichtbar bleiben? In den Aufzeichnungen der Vergangenheit verschwinden sie hinter den Namen ihrer Männer und Söhne. Sie verwandeln sich in Eheverträge, in Brutkästen dynastischer Linien und schließlich in Schattenfiguren. Zur gelangweilten Königin im goldenen Käfig. Sie schweigt und beobachtet, wie andere Frauen den König umgarnen, während sie darauf hofft, endlich einen Sohn zur Welt zu bringen. Aber dafür müsste der König erst einmal von seiner Mätresse ablassen, nicht wahr? Dieser Intrigantin, umgeben von Schmuck, Prunk und einem Hauch von Nichts, mit noch weniger Moral, als hätte ihr Leben einzig dem König und dem Spiel der Macht gegolten.

                  Die Geschichtsschreibung, lange eine männliche Domäne, übernahm die alten Urteile und verfestigte sie zu Tradition. So entstand das trügerische Bild einer Vergangenheit, in der Männer herrschten und Frauen schmückten. Ein Bild, das mit der Wirklichkeit der Macht wenig zu tun hatte.

                  Wo ihre Stimmen nicht passten, entfernte man sie. Wo ihre Erfolge störten, schrieb man sie um. Und wo sie zu deutlich waren, erklärte man sie zu Ausnahmeerscheinungen.

                  In dieser Verzerrung liegt der Kern der historischen Femme fatale: nicht die Frau, die verführt, sondern die Frau, die handelt und deshalb verurteilt wird. Nicht die Femme, sondern das fatale Urteil.

                  Doch damit beginnt ihre eigentliche Geschichte erst. Denn hinter jeder Dämonisierung, hinter jedem Mythos und jedem Schmähwort stehen Frauen aus Fleisch und Blut: Herrscherinnen, Kriegerinnen, Diplomatinnen, Gelehrte, Geliebte und Rebellinnen. Sie trafen Entscheidungen, schmiedeten Allianzen, führten Kriege, regierten Reiche.

                   

                  In diesem Buch erwartet dich keine Moralpredigt, keine moralische Wertung, keine Romantisierung und keine Verherrlichung.

                  Ich werde diese Frauen nicht reinwaschen und nicht zu Ikonen erheben. Ich möchte sie aus dem Schatten treten lassen, so, wie sie waren: handelnde Menschen in einer Welt, die ihnen die Handlungsmacht absprach.

                  Im Mittelpunkt stehen Frauen, die innerhalb von Herrschaftsstrukturen agierten – Königinnen, Regentinnen, Mätressen und andere Akteurinnen, die am Hof, im Schatten von Thronen oder an den Schaltstellen politischer Ordnung Einfluss nahmen, Entscheidungen trafen und Geschichte mitgestalteten.

                  Gleichzeitig weiß ich: Ich kann bei Weitem nicht alle Frauen porträtieren, deren Geschichten es verdient hätten, erzählt zu werden. Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf Vollständigkeit. Ich werde aber mein Bestes geben, ein möglichst breites Spektrum weiblicher Macht sichtbar zu machen.

               
            Endnoten
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               ES WAR EINMAL VOR LANGER ZEIT EINE FRAU, DIE ES SO NIE GAB

            
               »Von ihr stammt das ganze Geschlecht der Frauen,

               die tödliche weibliche Sippe und

               der Stamm der Ehefrauen,

               die mit sterblichen Männern leben und ihnen

               Schaden bringen.«

                

               HESIOD

            

               
                  MYTHISCHE ANGST VOR WEIBLICHER MACHT

               
               Bevor eine Frau überhaupt eine Krone tragen, ein Heer führen oder ein Reich lenken konnte, war längst festgelegt, was sie sein durfte – und was nicht. Noch bevor Chronisten ihre Namen aus den Annalen strichen oder sie verdrehten, hatte sich ein Bild von Weiblichkeit geformt, das über Jahrtausende nachwirkte. Die Vorstellung vom weiblichen Körper als Gefahr, vom weiblichen Willen als Unordnung und von weiblicher Macht als Grenzüberschreitung beginnt im Mythos: jenen kollektiven Erzählungen, die erklären sollen, wie die Welt funktioniert und warum sie so ist, wie sie ist. Mythen sind nicht neutral. Sie schaffen Hierarchien, sie sortieren die Welt, sie definieren, wen eine Kultur verehrt und wen sie verachtet. Sie geben Antworten, bevor Fragen entstehen, und sie deuten weibliche Autonomie, noch bevor eine Frau jemals handeln konnte. Sie beschreiben nicht, was Frauen taten, sondern was Männer fürchteten, dass sie tun könnten.[1]

               Aus diesen Erzählungen lassen sich vier wiederkehrende Formen weiblicher Macht herauslesen, die bis in die Moderne fortwirken: die Verführerin, die Ehefrau und Mutter, die Herrscherin und die Kriegerin. Sie unterscheiden sich nicht nur in ihrem Auftreten, sondern im kulturellen Narrativ, das ihnen zugeschrieben wird. Jede dieser Figuren besitzt einen mythologischen Ursprung und bestimmt, auf welche Weise weibliche Macht als legitim, gefährlich oder unzulässig wahrgenommen wird. Im Verlauf dieses Buches werden diese Muster nicht als feste Kategorien auftreten. Sie sind keine starren Schubladen. Frauen können mehrere dieser Archetypen zugleich in sich tragen oder von einem in den nächsten übergehen – manchmal, weil sich ihre Handlungen veränderten, manchmal, weil die Gesellschaft sie neu deutete. Manchmal, weil sie sich selbst neu erfinden mussten. Oder weil sie im Laufe der Geschichte erst erfunden wurden. Aber immer wieder werden wir diesen Narrativen wiederbegegnen – durch die Geschichte, sogar bis in die Gegenwart.

               
                  
                     Die Erfindung der Verführerin

                  
                  Die Verführerin im Mythos ist keine Frau, sondern eine Waffe gegen Männer.

                  Der Archetyp der Verführerin ist kein Produkt einer einzelnen Kultur oder Epoche. Er gehört zu den ältesten Erzählmustern der Menschheit, ein transkultureller Kern, der überall dort entsteht, wo weibliche Sexualität als Macht, als Bedrohung oder als Grenzüberschreitung wahrgenommen wird und deshalb kontrolliert werden soll. Die Figur dient dabei weniger der Beschreibung realer Frauen als der Stabilisierung gesellschaftlicher Ordnungen. Sie erklärt männliche Schwäche als Folge weiblicher Manipulation.[2] Angesichts aktueller Medienberichte ist es deshalb kaum verwunderlich und doch immer wieder irritierend, wie beständig weibliche Sexualität noch heute als Bedrohung inszeniert wird. Ob in politischer Berichterstattung, in der Unterhaltungsindustrie, in digitalen Kommentarspalten oder im Alltag selbst, weibliche Sichtbarkeit wird selten neutral behandelt. Sie wird gedeutet, moralisiert, sexualisiert. Erfolg erscheint erklärungsbedürftig, Selbstbewusstsein wird als Kalkül gelesen, Präsenz als Provokation.

                  In frühen Kulturen erscheint Weiblichkeit jedoch nicht primär als Gefahr, sondern als Ursprung. Die neolithischen Venusfiguren wie die Venus von Willendorf (ca. 29000 Jahre alt) verweisen eher auf Körper als kosmische Ressource. Die Forschungsseite des Naturhistorischen Museums Wien weist darauf hin, dass die Bedeutung der Figur nicht vollständig geklärt ist, doch sie steht zumindest für eine Vorstellung von Weiblichkeit als Zeichen für Leben, Fortbestand oder Fruchtbarkeit.[3] Solange Weiblichkeit vor allem als Ursprung gedacht wird, muss sie nicht moralisch diszipliniert werden. Das ändert sich, sobald sie Teil von Besitz, Abstammung und Ordnung wird.[4]

                  Zwischen diesen frühen Symboltraditionen und den späteren Hochkulturen liegt ein langer Zeitraum, den wir nur fragmentarisch verstehen. Mit den ersten Stadtgesellschaften wird weibliche Macht sichtbar ambivalenter. In Mesopotamien herrscht Inanna, später als Ischtar verehrt, über Liebe und Krieg zugleich. Sie verführt und zerstört nicht als moralische Warnung, sondern als göttliche Autorität. Wer sich ihrer Macht entzieht, verliert Einfluss. Noch ist diese Macht nicht als Falle erzählt, sondern als Souveränität – nicht als Schuld, sondern als Autorität.[5]

                  Andere Gestalten, etwa Lamaschtu oder Figuren aus der Lilitu-Tradition, verkörpern Bedrohung in Form ungezähmter Weiblichkeit, nicht unbedingt durch Verführung, sondern durch Autonomie, die sich nicht in häusliche oder soziale Ordnung einfügt.[6] Zwischen diesen Vorstellungen entsteht erstmals eine Spannung: Weibliche Macht bleibt schöpferisch, wird aber zunehmend mit Gefahr, Unberechenbarkeit und sozialem Kontrollbedarf verknüpft.

                  Dieser Wandel erfolgte nicht abrupt. Er war Teil eines tiefgreifenden gesellschaftlichen Umbaus. Mit dem Beginn der Sesshaftigkeit vor etwa 12000 Jahren entstehen Besitz, Territorium und Erbfolge.[7] Damit taucht eine neue Frage auf: Wer ist der Vater? In vielen Gesellschaften wird die Kontrolle weiblicher Sexualität wichtig für die Sicherung von Erbansprüchen. Fruchtbarkeit wird zur Ressourcenfrage. Der Körper wird zum Gegenstand sozialer Kontrolle. Nicht überall gleichzeitig und nicht in jeder Kultur gleich, aber als langfristige Verschiebung. Der weibliche Körper wird nicht als private Angelegenheit betrachtet, sondern als etwas, das im Interesse von Abstammung, Eigentum und sozialer Ordnung überwacht und kontrolliert wird. Es geht dabei um die strukturelle Einbettung von Sexualität in Macht- und Erbsysteme.[8]

                  In diesem Kontext entwickeln sich patriarchale Strukturen. Damit ist eine Ordnung gemeint, in der Männer vielfach politische, wirtschaftliche und soziale Macht kontrollieren. Sie besitzen Eigentum, bestimmen über Erbfolge und treffen zentrale Entscheidungen. Weibliche Autonomie wird eingeschränkt, weil sie als Risiko für diese Macht gilt.[9]

                  Mit der weiteren Entwicklung – etwa durch größere Siedlungen und komplexere Herrschaftsformen – verstärkt sich diese Ordnung. Institutionen übernehmen Macht-Funktionen. Göttinnen verlieren Bedeutung, männliche Gottheiten und Herrscher übernehmen Krieg, Gesetz und Entscheidung. Was zuvor vielfach ambivalente Macht war, wird zur sozialen Norm. Männliche Autorität gilt als Standard. Weibliche Selbstbestimmung gilt zunehmend als Abweichung.

                  In diesem Rahmen kann Ambivalenz zur Gefahr werden. Eine Sexualität, die sich nicht regulieren lässt, wird zunehmend dämonisiert durch Mythen, Normen und Kontrolle. Was früher als schöpferische Energie galt, wird nun moralisch neu gedeutet. Anziehung wird zu einer Prüfung. Fruchtbarkeit wird zum Risiko. Weibliche Selbstbestimmung gilt plötzlich als Bedrohung.

                  In diesem Kontext erscheint die Einschränkung weiblicher Autonomie nicht mehr nur als moralische Forderung, sondern als funktionales Element einer Ordnung, die männliche Herrschaft und Eigentum sichert.

                  Mit den heroischen Epen der Frühklassik, etwa Homers Ilias und Odyssee (um ca. 750–700 v. Chr.), zeichnet sich dieses neue Bild ab. In der Ilias wird Helenas Schönheit zur Ursache des Trojanischen Krieges. Nicht weil sie selbst böswillig wäre, sondern weil Begehren und Besitzanspruch der Männer politische Katastrophen auslösen. Gleichzeitig gestaltet Homer sie als vielschichtige und leidende Gestalt von klarem Urteilsvermögen, die nach Selbstbestimmung, persönlichem Ausdruck und Zugehörigkeit sucht, obwohl sie starken äußeren Beschränkungen unterliegt.[10]

                  Circe hingegen steht für die Verführerin nicht nur im erotischen Sinne, sondern als Prüfung. Ihre Verführung besteht darin, den Helden von seiner Pflicht abzuhalten, sein Ziel zu verzögern oder ihn einen anderen Weg wählen zu lassen. Ihre Insel ist ein Ort des Aufenthalts, eine Alternative zur Heimkehr und zu den Zwängen des Krieges.[11] Dieses Narrativ verschwindet nicht mit der Antike: Es wird weitergetragen, neu eingekleidet und in andere Weltbilder übersetzt. Im Mittelalter ist es nicht mehr die Insel der Zauberin, sondern der Hof, nicht mehr der Heimweg nach Ithaka, sondern der Pfad des Ritters, doch die Funktion bleibt.

                  Morgana (Morgan le Fay) beispielsweise ist eine zentrale Figur der Artuslegenden. In spätmittelalterlichen Texten steht sie oft am Rand des Hofes und intrigiert, etwa indem sie das Schwert Excalibur stiehlt und Arthurs Sturz plant. Häufig wirkt sie verführerisch, weil sie Macht, Wissen, Magie und Kontrolle ausstrahlt und Ritter dadurch anlockt, ablenkt oder manipuliert.[12]

                  [image: Abbildung eines Bildes von einer antiken Vase, auf dem ein Segelschiff mit rudernden Männern zu sehen ist. Darüber kreisen die Sirenen (halb Mensch, halb Vogel)]
                     Abb. 1: Odysseus und die Sirenen (Vasenbild)


                  

                  Auch die Sirenen töten nicht aktiv, sie lassen Männer an ihrer eigenen Sehnsucht zerbrechen. Ihre Stimmen versprechen Erkenntnis und Erfüllung. Wer ihnen folgt, verliert Autonomie und am Ende das Leben. Odysseus übersteht die Begegnung nur, weil er sich fesseln lässt.[13] Seine als männlich verstandene Vernunft hält ihn davon ab, dem Verlangen zu folgen. Dabei waren die Sirenen in der griechischen Mythologie keine körperlich verführerischen Frauen, sondern vogelartige Wesen – halb Mensch, halb Vogel. Genau so zeigt sie das Vasenbild aus der Zeit um 475–450 v. Chr., das die beschriebene Szene aus der Odyssee darstellt.

                  Während Homer die Begegnung zwischen Odysseus und den Sirenen noch als Kampf zwischen Mensch und Ungeheuer erzählt, wird sie in der Spätantike zunehmend als Konfrontation zwischen den Geschlechtern gedeutet.

                  Biblische Schriften und Bestiarien verbreiteten dieses Sirenenbild in der christlichen Welt und etablierten damit eine Metapher, in der Häresie als (weibliche) Verführung gedacht wurde.[14]

                  Im Mittelalter nutzte man zur Ausdeutung solcher Bilder die Allegorese. Eine Methode, problematische Texte nicht wörtlich, sondern metaphorisch (als Allegorien) zu lesen und in ein christliches Verständnis zu integrieren. So konnte etwa die Odyssee als Lebensreise und die Heimkehr als Rückkehr ins Paradies gedeutet werden. Auch der Gesang der Sirenen wird so neu bewertet: Er soll Wissen vermitteln, wirkt aber gleichzeitig gefährlich – ähnlich wie der Baum der Erkenntnis in der Genesis.[15]

                  Die Erzählungen der Genesis 3 wiederum sehen den Ursprung der Versuchung in der Figur Evas selbst. Zwar ist es die Schlange, die den Anstoß gibt, doch der entscheidende Schritt geschieht durch Evas eigenes Handeln. Sie greift nach der verbotenen Frucht, probiert sie und reicht sie weiter. Alle Beteiligten werden bestraft. Die Schlange wird gedemütigt und zum Symbol des Konflikts: Sie muss fortan auf dem Bauch kriechen und Staub fressen.

                  Der Mann (Adam) muss sein Leben durch harte Arbeit bestreiten: »So ist verflucht der Ackerboden deinetwegen. Unter Mühsal wirst du von ihm essen alle Tage deines Lebens.«[16]

                  Evas Strafe betrifft vor allem ihren Körper, ihre Geschlechterrolle und ihre soziale Position. Die Fortpflanzung wird zur Quelle von Leid und Gefahr: »Viel Mühsal bereite ich dir, sooft du schwanger wirst. Unter Schmerzen gebierst du Kinder. Du hast Verlangen nach deinem Mann; er aber wird über dich herrschen.«[17]

                  Die Erzählung von Genesis 3 diente über Jahrhunderte als Legitimation patriarchaler Strukturen. Nicht weil der Text selbst eindeutig patriarchal wäre, sondern weil er entsprechend gelesen wurde. Eva wurde zur archetypischen Figur, die »beweist«, warum Frauen geführt, kontrolliert oder moralisch diszipliniert werden müssen. Daraus erwuchsen Deutungen, die den weiblichen Körper als defizitär, schwach oder gefährlich einordneten und weibliche Tugend auf Gehorsam, Reinheit und Zurückhaltung reduzierten. So entstand ein normativer Rahmen, der religiöse Erzählung, Rechtssysteme und soziale Rollen prägte.

                  Moderne feministische Lesarten lösen den Text zunehmend aus dieser normativen Funktion. Die Genesis erscheint nicht länger als metaphysische Geschlechterordnung, sondern als Erzählung menschlicher Autonomie und Übertretung, in der keine notwendige Hierarchie angelegt ist. Aus dieser Perspektive verkörpert Eva nicht moralische Schwäche, sondern Handlungsfähigkeit, Neugier und den Wunsch nach Erkenntnis. Die patriarchale Deutung erweist sich damit als historische Konstruktion und nicht als ursprüngliche Botschaft des Textes. Nicht der Text selbst etabliert die Ordnung, sondern seine Auslegung. In diesem Muster, durch Interpretation Sinn zu fixieren und bestehende Machtverhältnisse zu legitimieren, zeigt sich eine Praxis, die keineswegs auf die christliche Tradition beschränkt ist. Ein vergleichbares Muster etwa zeigt sich im islamischen Kontext. Der Koran betont, dass die Menschheit »aus einer einzigen Seele«[18] hervorgeht und beide Geschlechter gleichwertig seien. Verantwortung im Garten tragen Mann und Frau gemeinsam: »So brachte er sie durch Täuschung zu Fall. Als sie dann von dem Baum kosteten, wurde ihnen ihre Nacktheit bewusst, und sie begannen, sich mit Blättern aus dem Paradies zu bedecken.«[19] Besonders aber die Interpretation von Sure 4, Vers 34, in der qiwāma[20] als Herrschaft statt als Fürsorge verstanden wurde, verschob den Fokus: Ein Text mit offenem Gleichwertigkeitspotenzial verwandelte sich in ein Instrument patriarchaler Ordnung.

                  Jenseits der Genesis rückt eine andere Gestalt ins Zentrum: Lilith, die eigentliche Urfigur der Femme fatale. Nicht weil sie verführt, um zu zerstören, sondern weil sie sich weigert, beherrscht zu werden. In ihr bündeln sich ältere Vorstellungen, die bis in die mesopotamische Mythologie zurückreichen.

                  Liliths erster offizieller Auftritt findet sich im Alphabet des Ben Sira, einem zwischen dem 8. und 10. Jahrhundert entstandenen anonymen Text. Er gilt als satirisches Werk, das religiöse und gesellschaftliche Autoritäten karikiert, Überlieferungen überzeichnet und mit provokanten und teilweise sehr grotesken Motiven spielt. In diesem Rahmen erscheint Lilith als erste Frau Adams. Anders als Eva wird sie nicht aus seiner Rippe geformt, sondern aus Erde, so wie er. Sie steht ihm damit grundsätzlich als Gleichrangige gegenüber.[21]

                  Der Konflikt beginnt ganz banal, im Bett. Adam besteht darauf, die obere Position einzunehmen, weil, so seine Vorstellung, Lilith geschaffen wurde, um unten zu liegen. Sie widerspricht mit dem Argument, dass sie eben genau gleichwertig seien. Da keiner nachgibt, spricht Lilith den unaussprechlichen Namen Gottes aus und entzieht sich der Ordnung, indem sie davonfliegt. Adam wendet sich an seinen Schöpfer. Drei Engel werden ausgesandt, um Lilith zur Rückkehr zu bewegen, ohne Erfolg. Daraufhin wird sie bestraft und zur Dämonin erklärt. Hundert ihrer Kinder sollen täglich sterben und sie gilt fortan als Gefahr für Neugeborene und allein schlafende Männer. Lilith entsteht hier nicht als »böse Frau«, sondern als Figur, die aus dem Anspruch auf Gleichrangigkeit in Konflikt mit der Ordnung gerät – und deren Weigerung, sich zu fügen, in ein dämonisches Bild übersetzt wird.

                  Gemäß den Erzählungen im Alphabet des Ben Sira tritt erst dann Eva auf den Plan. Sie wird geboren aus seinem Fleisch, damit Eva nicht denselben Anspruch auf Rechte erheben kann wie er (und Adam endlich oben sein kann).[22]

                   

                  Das hebräische Wort »Lilit« erscheint in der Bibel nur einmal, in Jesaja 34,14, wo eine nächtliche Dämonengestalt erwähnt wird:

                  [image: Abbildung eines Ausschnitts einer massiven Skulptur, die drei fast nackte Personen abbildet und eine Schlange, die sich um einen Baum rankt]
                     Abb. 2: Notre Dame, Skulptur-Details: Lilith, Adam und Eva


                  

                  »Ein Dämon wird seinesgleichen begegnen; nur dort rastet Lilit und findet einen Ruheplatz.«[23]

                  In der christlichen Tradition wird Lilith nicht zu einer eigenständigen Erzählfigur weiterentwickelt. Dennoch leben ihr zugeschriebene Eigenschaften in der Bildkunst fort. Statt die rebellische Erst-Frau Adams darzustellen, übernimmt die Kunst jene Aspekte, die ihr zugeschrieben werden: Sinnlichkeit, Erkenntnisdrang und eigenständiger Wille. In den Reliefs des Marienportals von Notre-Dame, entstanden um 1220 bis 1230, erscheint der Verführer nicht als Tier, sondern als Frau mit Schlangenschwanz, die Eva anspricht und die Frucht reicht.

                  Die Schlange erhält einen weiblichen Oberkörper, ein Gesicht und einen Blick und damit jene kommunikative Kraft, die in der jüdischen Überlieferung Lilith auszeichnet.

                  Die mittelalterliche Ikonografie verschmilzt so zwei Traditionen, die biblische Schlange als Symbol der Sünde und die Vorstellung der weiblichen Verführerin.[24]

                  Michelangelo treibt dieses Prinzip im Fresko der Sixtinischen Kapelle (entstanden um 1508–1512) noch weiter. Die »Frauenschlange« bleibt nicht im Hintergrund, sondern drängt sich Eva auf, überschreitet bewusst die Grenze des Raums und platziert die Frucht beinahe in deren Hand.

                  [image: Abbildung eines Gemäldes, auf dem mehrere nackte Personen in der Natur zu sehen sind und eine Schlange, die sich um einen Baum rankt]
                     Abb. 3: Michelangelo: Der Sündenfall und die Vertreibung aus dem Paradies


                  

                  In der Neuzeit taucht Lilith nicht mehr nur als Dämonin oder Schlange auf, sondern wird zunehmend zu einer kulturellen Projektionsfigur: Sie steht für weibliche Sexualität, Unabhängigkeit und die Angst vor einer Frau, die sich nicht unterordnet. Eitelkeit ist bei ihr kein Makel, sondern Methode: Sie nutzt Schönheit als Macht. Besonders deutlich wird das in Goethes Faust I (1808), in der Walpurgisnacht:

                  
                     FAUST Wer ist denn das?

                     MEPHISTOPHELES Betrachte sie genau! Lilith ist das.

                     FAUST Wer?

                     MEPHISTOPHELES Adams erste Frau.

                     Nimm dich in acht vor ihren schönen Haaren,

                     Vor diesem Schmuck, mit dem sie einzig prangt.

                     Wenn sie damit den jungen Mann erlangt,

                     So läßt sie ihn so bald nicht wieder fahren.[25]

                  

               
               
                  
                     Die Ordnung des Hauses und der Welt

                  
                  Während Figuren wie Lilith, Circe oder die Sirenen Kräfte verkörpern, die von außen auf den Helden einwirken, ihn verführen oder vom Weg abbringen, entwickelt der griechische Mythos einen zweiten Archetyp: die Ehefrau. Sie ist nicht das Monströse am Rand der Welt, sondern der ruhende Mittelpunkt des Systems. Die Ehefrau ist nicht zwangsläufig das Gegenbild der Verführerin, sondern ihre gezähmte Fortsetzung.

                  Von ihr erwartet man Geduld, Unterordnung, Sanftheit und Schweigen. Sie soll bewahren, nicht erschüttern. Sie soll warten, nicht handeln. Penelope, Odysseus’ Gemahlin in Homers Odyssee, verkörpert dieses Ideal in seiner reinsten Form.[26]

                  Zwanzig Jahre ist Odysseus fort, zehn im Krieg, sieben Jahre verbringt er bei der Nymphe Kalypso, ein Jahr bei Circe und den Rest der Zeit irrt er umher. Während dieser Zeit drängen adelige Freier in den Palast von Ithaka. Sie wollen Penelope heiraten und damit Odysseus’ Herrschaft übernehmen. Penelope antwortet mit List. Sie verspricht, ein Leichentuch für Laertes zu vollenden, bevor sie eine Entscheidung über eine neue Ehe trifft. Tagsüber webt sie, nachts trennt sie das Gewebe wieder auf. Ihre Tätigkeit ist unscheinbar, häuslich, zutiefst weiblich codiert und trotzdem wird sie zu ihrem Machtinstrument. Sie verweigert nicht offen, sondern verzögert insgeheim.[27]

                  [image: Abbildung eines Gemäldes, auf dem drei Frauen in einem Zimmer sitzen, eine davon sitzt am Webstuhl. Von draußen drängen mehrere Männer durch die geöffneten Fenster herein, einer davon reicht einen Blumenstrauß zur webenden Penelope]
                     Abb. 4: Penelope beim Weben des Leichentuchs, bedrängt von Freiern


                  

                  Diese Strategie funktioniert, weil sie die Balance hält. Penelope erscheint als ideale Ehefrau: loyal, geduldig, häuslich. Doch sie ist keineswegs ohnmächtig. Ihre Autorität ist verborgen, aber wirksam. Sie zeigt, wie Handlungskraft innerhalb eines Systems entsteht, das sie begrenzen soll.

                  Gerade weil dieses Ideal so klar konturiert ist, gewinnt seine Überschreitung besondere Bedeutung. Der Archetyp der Ehefrau ist nicht nur ein positives Modell, sondern auch ein normativer Maßstab. Wer ihn erfüllt, stabilisiert die Ordnung. Wer ihn verlässt, gefährdet sie.

                  Klytaimnestra steht im griechischen Mythos als radikale Gegenfigur zu Penelope und all jenen Ehefrauen, die still, rein und abwartend bleiben sollen. Sie bricht mit dem Ideal der moralisch unbeschädigten Gattin. Klytaimnestra ist die Gemahlin Agamemnons, des Königs von Mykene. Als Oberbefehlshaber der Griechen sammelt er die Flotte für den Zug nach Troja, doch die Winde bleiben aus. Um Artemis zu besänftigen, opfert Agamemnon die gemeinsame Tochter Iphigenie.[28]

                  Klytaimnestra erleidet nicht nur den Verlust ihrer Tochter, sondern auch die vollständige Entwertung ihrer Mutterschaft. Der Vater entscheidet über Leben und Tod des gemeinsamen Kindes – für den Krieg und den erhofften Ruhm.

                  Agamemnon zieht nach Troja und kehrt zehn Jahre lang nicht zurück. In dieser Zeit übernimmt Klytaimnestra den Hof, regiert Mykene und nimmt sich Aigisthos, einen Feind des Hauses, zum Liebhaber.

                  Nach dem Sieg über Troja kehrt Agamemnon schließlich nach Mykene zurück. Doch er kommt nicht allein. An seiner Seite steht Kassandra, die Priesterin des Apollon, die er als Kriegsbeute versklavt hat. Kassandra ist hier nicht bloß eine Randfigur, sondern bringt ihre eigene tragische Geschichte mit. Sie ist eine Tochter des trojanischen Königs Priamos und seiner Frau Hekabe, also eine Prinzessin von Troja.[29] Apollon verliebt sich in sie und gibt ihr die Gabe der Prophezeiung. Kassandra kann die Zukunft sehen und sagt Dinge voraus, die sich später bewahrheiten. Als Kassandra Apollon zurückweist, verflucht er sie: Niemand wird mehr an ihre Prophezeiungen glauben.

                  Sie warnt ihren Bruder Paris, dass es keine gute Idee ist, die Frau eines Königs auszuspannen, sie warnt vor dem Trojanischen Krieg, sie sieht den Untergang Trojas voraus. Aber niemand hört auf sie. Ihre Gabe wird zur Strafe, weil sie sich nicht fügte.[30] So sieht sie auch ihren Tod voraus. Klytaimnestra tötet ihren Mann und Kassandra aus Rache für die geopferte Tochter, aus Vergeltung für die Demütigung, dass er eine neue Frau an den Hof brachte, und aus Machtgier, weil sie ihre Herrschaft nicht abgeben wollte.[31]

                  Klytaimnestra ist die Nonplusultra-Verkörperung der Angst des patriarchalen Systems: die Ehefrau, die zur Todesfalle wird.

                  Der Mythos um Medea setzt noch einen drauf.

                  Sie ist Prinzessin von Kolchis, von göttlicher Abstammung durch Helios, ausgestattet mit Wissen und Magie. Ihre Liebe zu Jason, dem Anführer der Argonauten und Anwärter auf den Thron von Iolkos, lässt sie ihre Familie verraten und ihm zum Goldenen Vlies verhelfen – einer mythischen Insignie der Königswürde. Für eine Ehe riskiert sie Herkunft und Heimat.[32]

                  Als Jason sie für eine andere Prinzessin verlässt, Glauke, die Tochter des korinthischen Königs Kreon, schmiedet Medea ihren Racheplan. Sie täuscht zunächst Versöhnung vor, gewinnt Vertrauen und tötet schließlich Glauke durch ein vergiftetes Kleid und danach Kreon, der versucht, sie zu retten.[33]

                  In den meisten Überlieferungen tötet Medea auch die gemeinsamen Kinder mit Jason. Ihn selbst verschont sie, und genau das macht die Geschichte im griechischen Kontext so grausam. Sie zerstört nicht seinen Körper, sondern sein Erbe, seinen Namen, seine Nachfolge und damit seinen Lebenssinn. In der antiken Welt lebt ein Mann vor allem durch seine Kinder weiter. Medea nimmt Jason diese Zukunft.[34]

                  In diesem Gemälde von Frederick Sandys aus dem Jahr 1868 wird Medea als Giftmischerin dargestellt. Vor ihr auf dem Tisch liegen »giftige Zutaten«: zum Beispiel Belladonna (Tollkirsche), Kräuter und Kröten. Ein Bildteil zeigt außerdem im Hintergrund das Goldene Vlies, im Baum aufgehängt.

                  Als Kindermörderin wird sie zu einem Motiv, das vor allem im 17. und 18. Jahrhundert in Opern, Dramen und Bildern aufgegriffen und immer neu interpretiert wird. In der Zeit der Französischen Revolution erscheint sie als Metapher für Umbruch, Rache und den Bruch alter Ordnungen.[35] Im 19. Jahrhundert gewinnt sie erneut an Gewicht, während in Europa über Scheidung, Familienrecht und Frauenrechte gestritten wird.[36]

                  [image: Abbildung eines Gemäldes, auf dem eine Frau mit skeptischem Blick Flüssigkeit aus einem Becher in eine kunstvolle Schale gießt]
                     Abb. 5: Medea mit einem Zaubertrank


                  

                  Medea wird zur Gegenfigur des bürgerlichen Ideals der »reinen Ehefrau«: nicht unterwürfig, nicht hingebend, sondern transgressiv und unkontrollierbar.

                  Die Ehefrau ist in Mythen nie einfach eine Person. Sie ist Normfigur und politisches Objekt. In patriarchalen Gesellschaften ist Ehe nicht zuerst Romantik, sondern Institution. Mythen erzählen diese Ordnung als Ideal und als Drohung zugleich: Sie zeigen, wie eine Frau zu sein hat, damit das System funktioniert, und was geschieht, wenn sie nicht mitspielt.

               
               
                  
                     Der enteignete Körper

                  
                  Die griechische Göttin Athene gilt als eine der komplexesten weiblichen Gestalten des Olymps. Sie ist Göttin der Weisheit, des Handwerks und des gerechten Krieges, Schutzpatronin Athens und Verteidigerin der Stadt. Anders als viele weibliche Figuren der Mythologie ist Athene weder Ehefrau noch Mutter. Sie bleibt jungfräulich und erscheint nie in einer häuslichen Rolle. Ihre Macht ist öffentlich, politisch und militärisch.

                  Aber noch bevor Athene das Licht der Welt erblickte, fürchtete ihr Vater Zeus ihre Macht. Themis, Ordnungsmacht im Olymp, hatte ihm prophezeit, dass aus seiner Verbindung mit Metis, der Göttin der Weisheit und des klugen Rates, ein Kind hervorgehen würde, das stärker sei als er selbst. Das erste Kind, eine Tochter, sollte an Intelligenz und Weitsicht alles übertreffen, was der Olymp kannte. Doch das zweite, ein Sohn, würde den Himmel stürzen und die Herrschaft des Zeus beenden.[37]

                  Der Gedanke allein genügte, um Zeus in Panik zu versetzen. Keine Frau durfte ein Kind gebären, das größer war als er. Also unternahm er eine logische Konsequenz: Er verschluckte Metis. In manchen Quellen heißt es, sie habe sich zuvor in eine Fliege verwandelt – vielleicht ein Versuch, zu erklären, wie er sie überhaupt verschlucken konnte, vielleicht auch ein Hinweis darauf, dass sie zu fliehen versuchte. Wie auch immer: Die schwangere Metis lebte in seinem Kopf weiter.[38]

                  Bald begann Zeus zu leiden. Erst ein Pochen im Schädel, dann ein unerträglicher Schmerz, als würde der Himmel selbst in seinem Kopf zerbersten. In seiner Verzweiflung befahl er Hephaistos, Gott des Feuers und der Schmiedekunst, ihm mit der Axt den Schädel zu spalten, was er auch tat.[39]

                  Und so geschah es: Aus der klaffenden Öffnung trat Athene hervor, in voller Rüstung, Schild erhoben, Speer in der Hand, der Helm glänzend. Sie wurde nicht geboren, sie wurde aus dem Haupt ihres Vaters hervorgeschlagen.[40]

                  Der Mythos (ja, diese Geschichte ist erfunden) zeigt eine doppelte Botschaft: einerseits weibliche Macht, andererseits die männliche Entstehung dieser Macht, denn ihr Vater brachte diese zur Welt.

                  Athene steht für all jene Bereiche, die in der Mythologie eigentlich Männern vorbehalten sind: Politik, Handwerk und Krieg.[41] Damit wird sie zum Archetyp der Herrscherin, deren Legitimation nicht aus der Ehe erwächst – ihre Jungfräulichkeit wird daher immer wieder betont. Es scheint: Macht ist möglich, insofern sie stark getrennt ist von Sexualität bzw. Geschlechtlichkeit.

                  Sie berät männliche Helden, lenkt Schlachten, schützt Städte. Ihre Macht ist kalkuliert, institutionell und strategisch, aber ihre Strafen richten sich meist gegen Frauen. So wird Athene zur Hüterin männlicher Ordnung, indem sie jene Frauen entmachtet, die außerhalb des akzeptierten Rahmens handeln.[42]

                  Arachne beispielsweise, eine begnadete Weberin, wagt es, sich mit Athene zu messen. Im Wettstreit erschafft sie ein Werk, das nicht nur schöner ist als das der Athene, sondern auch noch die Fehler der Götter offenlegt. Als Strafe verwandelt Athene die junge Frau in eine Spinne. Sie darf weiterweben, bis ans Ende ihrer Tage, solange ihr Schaffen nicht gegen das System gerichtet ist und solange sie nicht als Frau Widerstand leistet.

                  Auch Medusa, deren Schlangenhaupt zu den bekanntesten Symbolen der Mythologie zählt, verdankt ihr tragisches Schicksal Athene.

                  In Ovids Metamorphosen war Medusa einst eine schöne Priesterin im Dienst der Göttin und lebte in ihrem Tempel. Dort wird sie von Poseidon überwältigt und vergewaltigt. Doch statt den Täter zur Verantwortung zu ziehen, bestraft Athene die junge Frau. Die Entweihung ihres Heiligtums – die auch als Verletzung ihrer göttlichen Jungfräulichkeit gedeutet werden kann – wird Medusa angelastet. Als Strafe verwandelt Athene ihre goldenen Locken in Schlangen und macht sie zu einem Monster, dessen Blick alle versteinert, die ihm begegnen.[43] Ovid erzählt Medusas Erschaffung nicht um ihretwillen, sondern im Rahmen eines anderen Mythos: Perseus und Andromeda. Perseus erzählt ihre Verwandlung als Vorgeschichte, nachdem er ihr abgeschlagenes Haupt bereits zur Waffe gemacht hat, um Andromeda zu retten.

                  Perseus »besiegt« kein Monster in einem fairen Kampf. Er tötet eine schlafende Frau, die zuvor Opfer war. Er nimmt ihren Kopf und macht ihn zur Trophäe, um sich als Held zu erhöhen. Am Ende übergibt er den Kopf Athene, die ihn auf die Ägäis setzt.

                  So wird die Energie weiblicher Wut und Kraft nicht befreit, sondern gebändigt und zur Waffe im Dienst der Ordnung gemacht.

                  [image: Abbildung eines Gemäldes eines Frauengesichts von vorne, deren Mund leicht geöffnet ist und deren Haare aus vielen sich windenden Schlangen besteht]
                     Abb. 6: Medusa


                  

                  Arnold Böcklins Medusa (1878) ist die einzige mir bekannte Darstellung, in der sie nicht als aggressives Monster erscheint. Nicht furchteinflößend, nicht schreiend, nicht blutüberströmt nach der Enthauptung. Stattdessen rückt Böcklin ihre Menschlichkeit und Verletzlichkeit in den Vordergrund. Sie wirkt müde und erschöpft. In dieser Medusa liegt weniger der Schrecken der Versteinerung als die Tragik einer verfluchten Frau, die gefangen ist in ihrem eigenen Körper. Ein Schicksal, das sie weder herbeigeführt hat noch beeinflussen kann.

                  Gerade diese Perspektive steht im deutlichen Kontrast zur langen Wirkungsgeschichte der Figur. Über Jahrhunderte hinweg wurde Medusa vor allem als bedrohliches Monster dargestellt und in unterschiedlichen kulturellen Kontexten immer wieder neu aufgegriffen. In der Antike fungierte ihr Haupt als Schutzsymbol. Darstellungen des sogenannten Gorgoneions finden sich etwa auf dem Schild Alexanders des Großen im 4. Jahrhundert v. Chr.

                  Auch in der europäischen Kunstgeschichte blieb das Motiv präsent. Künstler wie Caravaggio mit seinem berühmten Medusen-Schild (1597) oder Peter Paul Rubens im frühen 17. Jahrhundert griffen den Stoff auf. Immer wieder erhielt Medusas Haupt auch eine politische und gesellschaftliche Bedeutung. Es diente dabei häufig als Metapher für eine Form weiblicher Macht, die als bedrohlich, aggressiv oder »unweiblich« wahrgenommen wurde. Im 18. Jahrhundert kursierten Karikaturen, in denen Marie Antoinette mit schlangenartigem Haar dargestellt wurde, und zu Beginn des 20. Jahrhunderts griffen Gegner der Frauenbewegung auf dieses Bild zurück: In Postkarten und satirischen Darstellungen wurden Suffragetten mit der Medusa verglichen, um ihre Forderungen nach politischer Teilhabe als gesellschaftlich bedrohlich darzustellen.[44]

                   

                  Athene also erscheint im Mythos als paradoxes Modell weiblicher Macht. Sie ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt. Sie besitzt ultimative Autorität. Allerdings nur, weil sie aus Zeus hervorgeht und unter seinen Bedingungen agiert, eingebunden in eine bestehende Hierarchie, der sie dient. Frauen dürfen in Mythen nur herrschen, wenn sie keine Frauen mehr sind. Und genau dieses Narrativ setzt sich rezeptionsgeschichtlich über Jahrhunderte fort: erlaubte weibliche Macht, die sich legitimiert, indem sie sich selbst verneint. Nicht: »Ich herrsche, weil ich kann«, sondern: »Ich herrsche, weil ich nützlich bin.« Frauen dürfen auch Jahrhunderte und Jahrtausende später oft nur dann dominieren, wenn sie beweisen, dass sie dort nicht als Frauen stehen, sondern als Ausnahmegestalten einer Ordnung, die Männern gehört.

               
               
                  
                     Eine Frau, die keinen Mann braucht

                  
                  Artemis könnte sich von Athene in ihrer Haltung gegenüber anderen Frauen kaum stärker unterscheiden, obwohl beide oft als jungfräuliche olympische Göttinnen gelten, die sich den traditionellen Geschlechterrollen entziehen. Artemis ist Göttin der Jagd und der Wildnis, Beschützerin junger Mädchen und eine Macht, die Grenzen nicht verhandelt, sondern verteidigt. Das zeigt sich in der Geschichte des Jägers Aktaion. In manchen Versionen sieht er Artemis beim Baden, zufällig oder nicht, jedenfalls verwandelt Artemis ihn daraufhin in einen Hirsch und seine eigenen Jagdhunde zerreißen ihn. Heute lässt sich diese Szene als Zorn über einen übergriffigen Blick lesen.[45] Ursprünglich aber wirkt sie wie eine doppelte Warnung, vor der Anmaßung sterblicher Männer und vor der Gewalt, die entsteht, wenn weibliche Macht unkontrollierbar ist. Artemis ist keinem Mann untergeordnet, keinem Ehebund verpflichtet und ihre Gemeinschaft besteht aus Nymphen. Damit steht sie für ein weibliches Lebensmodell, das gleichzeitig fasziniert und bedroht.

                  In vielen Traditionen werden die Nymphen in Beziehung zu Artemis gesetzt und ihre Welt wirkt wie eine menschliche Spiegelung dieser Idee: Frauen, die ohne Männer leben, außerhalb der griechischen Ordnung. In manchen Versionen dienen Männer nicht als Partner, sondern nur zur Fortpflanzung – die Mädchen bleiben, die Jungen werden weggegeben. Es ist eine Gesellschaft, die sich selbst genügt.[46]

                  Während Artemis als Göttin diese Autonomie dauerhaft bewahren darf, müssen Amazonen hingegen immer wieder scheitern, gezähmt oder vernichtet werden. Die Amazonenkönigin Penthesilea begegnet Achilles im Trojanischen Krieg als ebenbürtige Gegnerin. Doch wahrgenommen wird sie erst im Moment ihres Todes, als Achilles ihre Schönheit erkennt.[47] Sichtbar wird nicht ihre Stärke, sondern ihr Körper. Hippolyta, auch sie ist Königin der Amazonen, besitzt ein Symbol legitimer Macht, den Gürtel der Artemis. Je nach Version verliert sie den Gürtel, und damit die Macht, durch Raub, Übergabe oder Heirat. In manchen Erzählungen wird sie Theseus’ Frau.[48] Das bedeutet: Weibliche Macht wird hier nicht ausgelöscht, sondern in die patriarchale Ordnung übersetzt.

                  Ein Detail hält sich bis heute hartnäckig: die Behauptung, Amazonen hätten sich eine Brust abgeschnitten, um den Pfeil auf dem Bogen besser spannen zu können. Das klingt so drastisch, dass es wie ein Beweis wirken soll, dass sie sogar einen Teil ihrer Weiblichkeit für ihre Freiheit opfern. In der antiken Kunst erscheinen Amazonen fast immer mit beiden Brüsten. Wahrscheinlich entstand diese Erzählung aus einer Volksetymologie, der Idee, »Amazone« komme von a-mazos, also »ohne Brust«.[49]

                  Ob es Amazonen als Volk wirklich gab, bleibt ungeklärt – aber die irrationale Erzählung dahinter könnte einen realen Kern haben. Die Griechen kannten vermutlich Reitervölker der eurasischen Steppe (oder Berichte über sie), in deren Truppen auch Frauen kämpften. Archäologische Funde von bewaffnet bestatteten Frauen und Skeletten mit Spuren von Reit- und Kampfleben passen jedenfalls erstaunlich gut zu dem, was später als »Amazonenbild« in der griechischen Imagination Gestalt annahm.[50]

                  Die Faszination für dieses kriegerische Volk der Amazonen nimmt da erst Fahrt auf. Der Name selbst wird weitergetragen, als hätten die Griechen nicht nur einen Mythos erfunden, sondern einen Begriff geprägt, der größer wird als die Erzählung, aus der er stammt.

                  So ist auch Calafia im Grunde eine frühneuzeitliche Neuauflage der Amazonenfigur: angepasst an europäische Fantasien, Ängste und koloniale Sehnsüchte um 1500. Sie ist eine fiktive Kriegerkönigin, die erstmals im Ritterroman Las sergas de Esplandián erscheint, veröffentlicht um 1510 von Garci Rodríguez de Montalvo. In der Erzählung regiert Calafia über eine Insel namens California, angeblich »nahe dem irdischen Paradies«. Dieses Reich ist reich an Gold, bewohnt von Schwarzen Kriegerinnen und geschützt von wilden Greifen (mythische Mischwesen mit einem Vorderkörper eines Adlers und Hinterkörper eines Löwen). Männer sind dort nicht Teil der Ordnung, höchstens Mittel zum Zweck. Calafia selbst wird als mächtig, schön und klug beschrieben.[51]

                  Im Verlauf der Geschichte verbündet sich Calafia (der Name dürfte sich von Kalif ableiten) mit muslimischen Mächten gegen die Christen, wird jedoch später besiegt, bekehrt sich zum Christentum und heiratet schließlich einen christlichen Ritter. Happy End.[52]

                  Als spanische Entdecker um 1519 unter Hernán Cortés im Goldrausch von einer Insel vor der Westküste Mexikos hörten, die angeblich von Amazonen regiert wurde, passte das für sie perfekt zu der Beschreibung in Montalvos Roman. Weil man den Pazifik damals viel kleiner einschätzte und die Weltkarte noch voller Irrtümer war, glaubte man, diese sagenhafte Insel gefunden zu haben, und nannte sie Kalifornien.[53]

                  Immer noch auf der Suche nach noch mehr Gold – nach dem El Dorado, nach dem letzten großen Versprechen der Neuen Welt –, ziehen spanische Eroberer im 16. Jahrhundert tiefer in das Innere Südamerikas. Francisco de Orellana berichtet 1542, am größten Strom der Welt auf kriegerische Frauen gestoßen zu sein – oder zumindest auf Gegnerinnen, die er in der Denklogik seiner Zeit nur so verstehen konnte: als Amazonen.[54] Und so bekam der Fluss seinen Namen, Amazonas.

               
               
                  
                     Die Personifizierung einer erfundenen Frau – Kleopatra

                  
                  Es gibt Herrscherinnen, die so sehr von Mythen und Legenden umwoben sind, dass man als Laie irgendwann kaum noch sicher sein kann, ob sie überhaupt existiert haben. Kleopatra führt die Liste dieser Frauen definitiv an. Sie taucht ständig in einem Atemzug mit Gestalten auf, die halb-legendarisch sind, als Prototyp »der« Femme fatale. Man steckt sie in eine mythologische Ecke, in ein Klischee aus Giftbecher, Erotik und Machtspiel, bis man irgendwann gar nicht mehr weiß, ob sie ein Mensch war oder eine literarische Erfindung. Heinrich Heine hat sich besonders viel Mühe gegeben, sie mit möglichst vielen Adjektiven zu beschreiben:

                  
                     Ja, dieses ist die berühmte Königin von Ägypten,

                     welche den Antonius zugrunde gerichtet hat.

                     Er wußte es ganz bestimmt, daß er durch dieses Weib seinem Verderben entgegenging, […]

                     Die ägyptische Zauberin hält nicht bloß sein Herz,

                     sondern auch sein Hirn gefangen, und verwirrt sogar sein Feldherrntalent. […]

                     Es ist ein Irrtum, zu glauben, daß die Weiber,

                     wenn sie uns verraten, auch aufgehört haben, uns zu lieben.

                     Sie folgen nur ihrer angebornen Natur;

                     und wenn sie auch nicht den verbotenen Kelch leeren wollen,

                     so möchten sie doch manchmal ein bißchen nippen, an dem Rande lecken,

                     um wenigstens zu kosten, wie Gift schmeckt. […]

                     Diese Cleopatra ist ein Weib. Sie liebt und verrät zu gleicher Zeit. […]

                     Dieses launische, lustsüchtige, wetterwendische, fieberhaft kokette Weib, diese antike Pariserin, diese Göttin des Lebens, gaukelt und herrscht über Ägypten, dem schweigsam starren Totenland …[55]

                  

                  Heine schreibt über Kleopatra in seinem Essay Shakespeares Mädchen und Frauen aus dem Jahr 1839 – und zwar ausdrücklich über die Kleopatra, wie Shakespeare sie in Antonius und Cleopatra (entstanden um 1606/1607) beschreibt. Es geht dabei also nicht einfach um eine historische Herrscherin, sondern um eine Figur, die längst zur Projektionsfläche geworden ist.[56] Schon rund dreihundert Jahre zuvor verortet Dante Kleopatra in seiner Göttlichen Komödie (Inferno, 5. Gesang). Dante sieht im zweiten Kreis der Hölle die Seelen, die durch ungezügelte Liebe, durch Wollust, »zu Fall kamen«:

                  
                     Sie ist Semiramis, von der wir lesen,

                     daß sie auf Ninus folgt’, und sein Gemahl war.

                     Das Land besaß sie, das der Sultan dränget.

                     Die andr’ ist sie, die liebend sich getötet

                     Und Treue brach der Asche des Sichäus.

                     Kleopatra, die Wollüstige, folgt ihr.

                     Ich sah auch Helena, ob der im argen

                     So viele Zeit verstrich; Achill, den Großen,

                     Der bis zuletzt gerungen noch mit Liebe.

                     Paris und Tristan sah ich, mehr als tausend

                     Der Schatten nannt’ und zeigt’ er mit dem Finger,

                     Die unsrem Leben Liebe einst entführte.[57]

                  

                  Dante verortet Kleopatra direkt zwischen Figuren, die längst nicht mehr nur historisch, sondern mythisch überhöht sind – Semiramis, der sagenhaften assyrischen Königin, die als Inbegriff von Macht und Exzess gilt, Helena, der mythischen schönsten Frau der Welt, deren Entführung bzw. deren Begehren gleich einen ganzen Krieg auslöst – und macht sie selbst zum Mythos.

                  Und genau dieses Muster zieht sich bis heute durch. Kleopatras Geschichte, zumindest die bekannteste Version, ist voller Intrigen, Skandale und Mord. Sie gilt als eine Frau, die für Macht alles getan hätte. Dafür sogar ihre Familie tötete und Männer wie Caesar und Marcus Antonius benutzte. Gerade Letzteres wurde ihr zum Verhängnis. Wäre sie nie mit den römischen Feldherren in Verbindung getreten, wäre sie wohl kaum zur Zielscheibe römischer Propaganda geworden. Dann würde man sie heute vermutlich genauso wenig kennen wie die sechs Kleopatras vor ihr und sie wäre eine von jenen ptolemäischen Königinnen geblieben, die außerhalb der Fachliteratur kaum jemandem wirklich ein Begriff sind.

                  Wir wissen nicht, wie Kleopatra »wirklich« aussah, weil es kein neutrales, eindeutiges Porträt von ihr gibt. Schon zu Lebzeiten wurde ihr Bild politisch eingesetzt. Deshalb erscheint sie je nach Kontext mal »griechisch«, mal »ägyptisch«, mal fast »römisch«.

                  Man könnte meinen, Münzporträts seien die verlässlichsten zeitgenössischen »Gesichter«. Aber auch sie sind Inszenierung. Besonders in der Phase mit Marcus Antonius werden Cleopatra und Marcus Antonius’ Prägungen auffällig ähnlich gestaltet, fast wie Spiegelbilder.[58] Auch in der Kunst Jahrhunderte später war Kleopatra beliebtes Motiv. Dieses Porträt von John William Waterhouse gefällt mir persönlich am besten, gerade weil es nicht den üblichen Kleopatra-Körperfetisch reproduziert. Sie sitzt da, zur Abwechslung nicht mit blanken Brüsten, sondern wirkt nachdenklich.

                  [image: Abbildung eines Gemäldes einer sitzenden , nach hinten lehnenden Frau, die den Kopf leicht gesenkt hält und ernst schaut]
                     Abb. 7: Kleopatra


                  

                  Nach dem Tod ihres Vaters Ptolemaios XII. im Jahr 51 v. Chr. wurde Kleopatra mit etwa achtzehn Jahren Königin von Ägypten – und damit auch Pharaonin, zunächst allerdings nur als Mitregentin zusammen mit ihrem Bruder und formalen Ehemann Ptolemaios XIII.[59] Doch sie hatte nicht vor, die Macht dauerhaft mit ihm zu teilen. Nach einigen Jahren eskalierte der Konflikt und sie wurde aus Alexandria verdrängt.

                  In dieser Situation war Rom ihre vielversprechendste Chance: Ägypten stand politisch längst unter römischem Einfluss und ohne Anerkennung und militärische Rückendeckung der Supermacht ließ sich der Thron kaum zurückgewinnen. Kleopatra schaffte es deshalb, Julius Caesar während seines Aufenthalts in Ägypten persönlich zu treffen und ihn auf ihre Seite zu ziehen.

                  Wie es überhaupt zu diesem Treffen kam, ist bis heute Stoff für Legenden. Die bekannteste Erzählung behauptet, Kleopatra habe sich in einem Teppich (oder einem Sack) eingerollt in den Palast schmuggeln lassen – dramatisch, filmreif, aber in den Details kaum sicher zu beweisen.[60] Entscheidend ist: Sie erreichte Caesar, gewann seine Unterstützung und die beiden gingen eine Beziehung ein.

                  Es kam zum Machtkampf: Kleopatra und Caesar gingen gemeinsam gegen Ptolemaios XIII. und Kleopatras jüngere Schwester Arsinoë vor. Am Ende setzte sich Kleopatra durch: Ptolemaios XIII. starb im Verlauf der Kämpfe (wahrscheinlich ertrank er auf der Flucht im Nil) und Arsinoë wurde gefangen genommen. Jahre später wurde Arsinoë schließlich hingerichtet – wahrscheinlich auf Kleopatras Betreiben.[61]

                  Kleopatra erwartete inzwischen ein Kind mit Caesar. Danach regierte sie mit ihrem jüngeren Bruder Ptolemaios XIV. als Mitkönig; beide wurden nach dynastischer Tradition formal miteinander vermählt. Das war vor allem ein politischer Absicherungsschritt – eine Art offizielles »Herrschaftsmodell«, das Stabilität signalisieren sollte. Die eigentliche Regierungsgewalt lag trotzdem bei Kleopatra.

                  47 v. Chr. brachte Kleopatra ihren Sohn Ptolemaios XV., auch Caesarion (der kleine Caesar) genannt, zur Welt. Sie lebte eine Zeit lang mit Caesar in Rom, bis er 44 v. Chr. ermordet wurde.[62] Dort war sie eine auffällige, hochgestellte Figur – nicht unbedingt »beliebt«, aber eindeutig präsent und für viele Römer provokant. Ein Teil des Misstrauens richtete sich weniger gegen sie als Person, sondern gegen die Nähe zu Caesar und die Angst, ausländischer Einfluss könnte in Rom zu mächtig werden. Gleichzeitig war sie so präsent, dass ihr Auftreten sogar Mode wurde: Ihr Stil, besonders ihre Frisur, soll von römischen Frauen nachgeahmt worden sein.[63]

                  Nach Caesars Tod kehrte Kleopatra nach Ägypten zurück. Kurz darauf starb Ptolemaios XIV. – vermutlich wurde er vergiftet. Danach konnte Kleopatra faktisch allein regieren, offiziell zusammen mit ihrem noch kleinen Sohn. Ihre Herrschaft dauerte mehr als ein Jahrzehnt und war für Ägypten eine Phase relativer Stabilität.[64]

                  Ihre Beziehung mit Rom setzte sich aber fort: 41 v. Chr. begann ihre Beziehung zu Marcus Antonius, der inzwischen im Triumvirat mit Octavian und Lepidus zu den Anführern des Römischen Reichs gehörte. Als Octavian sich durch das Bündnis zwischen Kleopatra und Marcus Antonius bedroht sah, kippte die politische Lage endgültig. Der Konflikt eskalierte bis hin zum Krieg. Nach der vernichtenden Niederlage in der Seeschlacht von Actium (31 v. Chr.) flohen Antonius und Kleopatra zurück nach Alexandria. Dort erhielt Antonius die Nachricht, Kleopatra sei gestorben.[65] In seiner Verzweiflung stürzte er sich in sein Schwert. Doch ihr Tod war zunächst nur ein Gerücht: Schwer verwundet wurde Antonius zu dem Mausoleum gebracht, in dem sich Kleopatra verschanzt hatte, und erlag dort wenig später seinen Verletzungen. Kleopatra selbst wollte nicht gedemütigt und als Trophäe durch Rom geführt werden. Nach antiken Überlieferungen wählte sie den Freitod. Schon früh war von einer Giftschlange die Rede, deren Biss ihr das Leben genommen habe. Die moderne Forschung bezweifelt jedoch diese Version, wahrscheinlicher ist, dass sie ein schnell wirkendes Gift zu sich nahm.[66] Dennoch hält sich das Bild hartnäckig, Kleopatra habe sich mit einer oder sogar mit mehreren Schlangen vergiftet. Besonders wirkmächtig wurde diese Vorstellung durch die Literatur.[67] In William Shakespeares Tragödie Antonius und Cleopatra erscheint ihr Tod als bewusst gewählter, beinahe feierlicher Akt:

                  
                     »Komm, tödlich Ding.«

                     (Setzt die Schlange an ihre Brust.)

                     »Dein scharfer Zahn löse mit eins des Lebens

                     verwirrten Knoten. Armer, giftger Narr.

                     Sei zornig, mach ein End.«

                     […]

                     »Ja, dich nehm ich auch.«

                     (Setzt eine zweite Schlange an ihren Arm.)

                     »Was wart ich noch …«

                     (Fällt zurück und stirbt.)[68]

                  

                  Am 12. August 30 v. Chr. starb Kleopatra. Mit ihrem Tod endete die Herrschaft der Ptolemäer, Ägypten wurde römisch und die Zeit der Pharaonen war endgültig vorbei.[69] Was bei all diesen Machtverschiebungen oft vergessen wird: Kleopatra war nicht einfach eine Figur aus Skandalgeschichten, sondern eine außergewöhnlich gebildete Herrscherin. Sie war bekannt für ihre Ausbildung, ihre politische Klugheit und ihre Fähigkeit, sich in Verhandlungen durchzusetzen. Anders als viele ihrer Vorgänger soll sie sich außerdem bewusst darum bemüht haben, die Menschen in ihrem Reich zu erreichen: Man geht davon aus, dass sie mehrere Sprachen sprach – teils ist sogar von bis zu zehn die Rede – und dass sie als Erste aus dem Haus der Ptolemäer auch die ägyptische Sprache beherrschte, statt nur Griechisch am Hof zu benutzen.[70]

                  Und genau darin liegt eigentlich ihr Vermächtnis: Alles, was sie tat – ihre Bündnisse, ihre Inszenierung, ihre politischen Beziehungen zu Rom –, war nicht einfach persönliches Drama, sondern vor allem Überlebensstrategie. Ägypten war ständig bedroht, zur römischen Beute zu werden. Das alles war also kein Akt selbstloser Barmherzigkeit. Kleopatra handelte nicht aus reiner Aufopferung, sondern aus klarem politischem Kalkül: Sie wollte ihr Reich sichern – und damit auch sich selbst. Ihr ging es um Macht, Kontrolle und darum, dass sich Ägypten in einer Welt behauptete, in der Rom jeden Schwächeren früher oder später verschlang.

                  Dazu gehörte auch ihr starkes dynastisches Selbstverständnis. Kleopatra dachte in Linien, Erbfolgen und Legitimität: Wer herrscht, muss den Thron nicht nur erobern, sondern ihn auch absichern – durch Mitregenten, Bündnisse, Nachkommen und politische Symbolik. Genau so handeln mächtige Herrscher. Kleopatra war darin keine Ausnahme. Die eigentliche Ausnahme war nur: dass sie eine Frau war.

                  Ein Deutungsmuster, das sich später immer wieder finden ließ, war die Vorstellung, dass politische Fehlentscheidungen von Julius Caesar und später von Marcus Antonius darauf zurückzuführen seien, dass sie Kleopatra gefallen wollten.[71] Nimmt man dieses Narrativ an, stellt sich beinahe zwangsläufig die nächste Frage: Wie konnte sie eine solche Wirkung auf sie ausüben?

                  Bis heute klebt an Kleopatra ein ganzer Flickenteppich aus Gerüchten – von der »Zauberin« bis zur »Nymphomanin«. Man hat ihr alles angedichtet, was sich gut verkauft: maßlose Lust, hemmungslose Ausschweifungen, exotische Perversionen. Sogar die Behauptung, sie habe sich zur Selbstbefriedigung eine Art Bienen-»Vibrator« bauen lassen, geistert durchs Internet. Nur: Für diese Geschichte gibt es keinen einzigen antiken Beleg. Sie taucht erst in modernen Sammlungen von Sex-Anekdoten auf und wird besonders oft auf ein Buch von Brenda Love mit dem unmissverständlichen Titel The Encyclopedia of Unusual Sex Practices aus dem Jahr 1992 zurückgeführt. Obwohl diese »Geschichte« längst widerlegt ist, wird sie immer wieder als angeblich »kuriose« Anekdote reproduziert.

                  Ihren Ursprung hat sie letztlich in der antiken Propaganda gegen Kleopatra – und ein zentraler Angriffspunkt dabei war ihre Sexualität. Ihr wurde ein »zu viel« unterstellt, weil man eine mächtige Frau offenbar schwer ertragen konnte, ohne sie gleichzeitig moralisch zu entwerten. Aber ausgerechnet diese konkrete Story stammt nicht aus antiken Quellen.

                  Ein besonders absurdes Beispiel dafür, wie man Kleopatras sexuelle Eskapaden einfach erfindet, sind gefälschte Briefe, die in der frühen Neuzeit in Europa im Umlauf waren. Ann Hanson hat diese Texte 2008 in The correspondence between Soranus, Marc Anthony, and Cleopatra (deutsch etwa: Die Korrespondenz zwischen Soranus, Marcus Antonius und Kleopatra) untersucht. Dabei wird von einer auf Bronzetafeln in Kleopatras Grab gefundenen Korrespondenz berichtet, die einen Briefwechsel zwischen dem berühmten Arzt Soranus und der Königin überliefert, in dem medizinische Heilmittel sowie intime Beziehungen thematisiert werden. In diesen Briefen bittet Marcus Antonius den Arzt Soranus um Hilfe und ärztliche Unterstützung, weil Kleopatra angeblich von maßloser Lust getrieben sei.[72]

                  Laut dieser Geschichte soll Kleopatra einmal in ein Bordell gegangen sein und dort an einem Abend mit 106 Männern geschlafen haben – und trotzdem unbefriedigt geblieben sein. Als sie dann versucht habe, enthaltsam zu leben, sei sie krank geworden.

                  Die »Lösung« in diesen Briefen ist genauso grotesk wie alles davor: eine Salbe, die Antonius benutzen soll, die beim Sex schmilzt – und Kleopatra so »glücklich« macht, dass sie plötzlich nur noch ihn will. In einem späteren Brief schreibt Kleopatra sogar einen Dankesbrief an Soranus, weil er Antonius’ Potenz gesteigert habe und sie nun treu bleiben könne. Im letzten Brief erklärt Soranus ihr dann auch noch die weiblichen Fortpflanzungsorgane – als wäre sie nicht sowieso längst Expertin in dem, was man ihr da unterstellt.[73] Das Problem ist nur: Diese Geschichte fällt schon beim ersten Faktencheck auseinander.
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