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					Nach dem Tod ihres Mannes hat sich Emma aus ihrem alten Leben zurückgezogen. Doch ihre neue Arbeit als Floristin in der ›Flower Cabin‹ gibt ihr Halt – vor allem deren Inhaber Les und Betty. Als Emma Les’ Veranstaltung über die Titanic von Panik überrollt fernbleibt, begreift sie, wie klein ihr Leben geworden ist – und wie sehr sie wieder hineinfinden möchte. Aus Sympathie zu Les beginnt sie zu lesen, zu fragen, zu recherchieren, und merkt, dass Neugier manchmal eine Rettungsleine sein kann. Je mehr sie sich auf die Spuren einer vergessenen Floristin der Titanic begibt, desto mehr Türen zu neuen Freundschaften öffnen sich: zu einer inspirierenden Kollegin aus der Blumenwelt, zu einem enthusiastischen Historiker und zu einem Pariser Parfümeur, der Düften eine Geschichte geben kann. Mit ihrer Hilfe lernt Emma, Trauer nicht wegzuschließen, sondern zu bewältigen – und damit auch die Erschütterung, dass ihr Mann ein Geheimnis vor ihr hatte.

					 

					Von Sally Page sind bei dtv außerdem lieferbar:

					Das Glück der Geschichtensammlerin

					Das Buch der neuen Anfänge
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					In Liebe und Dankbarkeit Pippa & Peter Bell gewidmet,

					die mich auf der Olympic, der Queen Mary und

					der Royal Yacht Britannia zum »Segeln« mitnahmen,

					&

					an alle Floristinnen und Floristen überall.

					 

					Blumen sind wie Freunde,

					sie bringen Farbe in deine Welt.

				

					Prolog

					Oxford

				Der Geruch des Regens ruft die Erinnerung wach. Unverlangt. Unerwünscht.
Sie kniet im Garten. Es ist Ende Dezember, sieben Monate sind seit Wills Tod vergangen. Sie gräbt in der gefrorenen Erde. Dabei geht sie völlig planlos vor. Sie will nur den Schmerz weggraben.
Während sie in der Erde wühlt, fällt Regen. Inzwischen hat sie sich an die Wellen zielloser Wut gewöhnt, aber das hier ist neu. Sie befürchtet, ihr Zorn könnte sie verschlingen.
Als sie einige frühe Schneeglöckchen zwischen welken Blättern entdeckt, reißt sie sie heraus. Sie kann den Anblick der reinen, hoffnungsvollen Blüten nicht ertragen.
Als die Erde zu Schlamm wird, wiegt sie sich auf den Knien hin und her, die winzigen Blumen hat sie zerquetscht.
 
Fünf Monate später ist der Regen, der an das halb geöffnete Fenster fällt, ein anderer – ein Mai-Schauer, der lautstark tobt, bis er vorbeizieht. Aber der metallische Geruch bleibt und beschwört die Vergangenheit herauf. Emma blickt auf den leeren Bildschirm ihres Laptops und fragt sich, warum es ihr so schwerfällt. Es sollte doch eigentlich ganz einfach sein, das hier zu schreiben: Ich kündige. Ich höre auf. Ich werde gehen. Es sind nur Worte. Es sollte nicht so schwer sein.
Es gab Zeiten, in denen sie stets genau die richtigen Worte gefunden hat. Sie hatte die Befriedigung erlebt, wenn ein Satz genau so klang, wie er sollte: wie bei einem Kind, das einen Baustein in die genau passende Lücke steckt. Meistens verbindet sie diese Momente prägnanter Ausdrucksweise mit der klinischen Umgebung des Labors, in dem sie arbeitet, wo alles abgemessen ist und nichts dem Zufall überlassen bleibt.
Aber außerhalb der Arbeit, in einer Welt, die nicht durch weiße Fliesen begrenzt ist, neigen ihre Worte eher dazu, sich zu winden. Wie ein Schal, der vom Wind erfasst wird und in der Luft herumwirbelt, um sich dann wirr um einen vorbeigehenden Spaziergänger zu wickeln. Entweder das, oder ihre Worte gehen verloren, werden davongetragen, um unbemerkt im Nichts zu verschwinden. Die Angst, etwas Falsches zu sagen, lässt sie stocken, und in diesem Zögern verlieren ihre Worte an Substanz, bis nur noch ein Flüstern zurückbleibt. Dann kann sie nur noch auf eine Pause hoffen und auf ein »Entschuldigung, Emma, hast du etwas gesagt?«.
Aber selbst das ist besser. Besser, hilflos zuzusehen, wie die Sätze leise davonflattern, als jemand zu sein, der Worte fest zwischen Daumen und Zeigefinger hält, bereit, sie präzise ins Fleisch zu drücken und sie mit einem beharrlichen, unnachgiebigen Daumen zu vergraben, damit sie Wurzeln schlagen. Nicht um nach außen zur Sonne zu wachsen, sondern um sich tief ins Herz zu graben.
Emma fragt sich, warum sie plötzlich an ihre Mutter denken muss, eine Frau, die Worte wie eine erfahrene Gärtnerin ins Fleisch pflanzen kann.
Zehn Minuten später blickt Emma auf ihr kurzes Kündigungsschreiben. Sie weiß, die Zeit ist gekommen. Sie ist gerade vierzig geworden und sehnt sich nach Veränderung. Es gibt noch viel zu erforschen über die degenerative Erkrankung, mit der sie sich beschäftigen. Gemeinsam mit anderen Universitäten auf der ganzen Welt. Aber sie werden es ohne sie schaffen müssen. Vermutlich werden ihre Kollegen ihre Sprachkenntnisse vermissen – sie spricht fließend Spanisch, Italienisch und Französisch –, aber werden sie sie vermissen? Das bezweifelt sie. Und abgesehen von den Sprachen gibt es andere, die ihren Platz einnehmen können. Der Doktorand des Teams brennt sichtlich darauf, in ihre Fußstapfen zu treten, und es besteht kein Zweifel, dass er das könnte. Im wahrsten Sinne des Wortes. Emma ist außergewöhnlich groß und hat schon immer große Füße gehabt. Längst hat sie aufgegeben, sich zu fragen, warum eine so schüchterne Person einen Körper und Haare (lockig und knallrot) bekommen hat, die sie in jeder Menschenmenge so hervorstechen lassen. Weder die Wissenschaft noch der Gott ihrer Großmutter haben ihr jemals eine zufriedenstellende Antwort darauf geben können.
Sie überlegt, wem sie von ihrer Entscheidung erzählen soll. Sofort denkt sie an diejenigen, denen sie es erzählen möchte, aber es nicht kann – ihren Mann und ihren Vater –, und nach all dieser Zeit ist da immer noch das Gefühl der Überraschung, dass sie einmal, einmal, glücklich verheiratet gewesen war. Sie hatte jemanden gefunden. Und nicht irgendjemanden.
Das überrascht sie immer wieder.
Plötzlich sucht sie nach etwas. Sie kramt danach unter dem Stapel sauberer Wäsche, der auf dem Tisch liegt – nach der lokalen Gratiszeitung. Die Kleinanzeigen sind aufgeschlagen. Was sie sucht, ist schwarz markiert.
Sie runzelt die Stirn, während sie liest. Die Erinnerungen an ihren Vater sind untrennbar mit seinem Garten verbunden. Ist das der Grund, warum ihr die Annonce ins Auge gefallen ist? Könnte das die Veränderung sein, nach der sie sich sehnt?
 
Gesucht: Florist/in für Teilzeitstelle in Gartencenter.
Erfahrung von Vorteil, aber nicht erforderlich. Einarbeitung erfolgt.
Eigenes Auto von Vorteil.
Freundliches Auftreten und gute Umgangsformen erwünscht.
 
Emma liest die Anzeige noch einmal.
Zumindest hat sie ein eigenes Auto.

					Teil 1

				
					
						1 Emma

						Schokoladenblume

					
					Am liebsten ist Emma gleich früh morgens im Gartencenter, kurz bevor es öffnet. Die Beete duften nach reichhaltiger, feuchter Erde, die der Eigentümer Les gerade gegossen hat. Er ist immer vor ihr da, und sie weiß stets genau, wo er gerade ist, weil sie den gelben Schlauch beobachten kann, der sich in ruckartigen Sprüngen entlang des Weges bewegt. Sie folgt der gelben Schlange nie, sondern geht lieber allein spazieren und atmet die frische Morgenluft ein: die ruhige Luft, die die Wärme des bevorstehenden Tages verheißt, oder die kühle Luft, die durch die Blätter weht und einen stürmischen Regenschauer ankündigt. Und manchmal ist es so klar, dass es den Eindruck macht, der Fensterputzer wäre gerade da gewesen. An solchen Tagen sitzt Emma auf der Bank neben den Schokoladenblumen, die ihren süßen Duft verströmen, und betrachtet die Hügel, die sich jenseits der Schrebergärten hinter der Gärtnerei erheben. Sie lässt die Gedanken schweifen, während die Schatten der Wolken über die Hügel jagen. Auch zur Mittagszeit zieht sie sich oft auf diese Bank zurück, weil sie lieber allein isst, als sich zu den Kollegen ins Café zu gesellen.

					Emma arbeitet seit etwas mehr als zwei Monaten im Gartencenter und ist immer noch überrascht, dass das Ehepaar Betty und Les ihr die Stelle gegeben hat. Beim Vorstellungsgespräch hatte sie beschlossen, nicht auf ihre Arbeit an der Universität einzugehen, da es ihr kaum relevant erschien. Stattdessen sprach sie von »Zeit für Veränderungen«, »stetem Interesse an Blumen« und sagte, sie sei »lernbegierig«. Später muss sie immer wieder an diese Plattitüden und die unangenehmen Pausen denken, in denen sie den Mut oder den Faden verloren hatte. Aber am Ende haben sie ihr die Stelle angeboten: drei Tage pro Woche und den ein oder anderen Samstag im Blumenladen. Manchmal fragt sie sich, ob sich überhaupt noch jemand anderes auf die Stelle beworben hatte.

					Es war Bettys Idee, in der Gärtnerei einen Blumenladen einzurichten, der Blumensträuße, Gestecke und gelegentlich auch Trauerfloristik anfertigt. Ihre Hoffnung war, damit zusätzliche Einnahmen zu erzielen. Les hatte voller Begeisterung einen Schuppen neben den Wasserspielen und Vogeltränken gebaut und gestrichen, und die ersten Wochen hatten vielversprechend begonnen. Doch dann wurde eine neue Umgehungsstraße eröffnet, und nun kamen immer weniger Kunden. Letzte Woche hörte Emma, wie Les laut darüber nachdachte, den Blumenladen im Herbst in eine Weihnachtsgrotte umzuwandeln.

					Betty hat Emma beigebracht, wie man Blumen arrangiert und Gestecke und Sträuße bindet. Sie würde gerne auch Kräuter und Gräser aus der Pflanzenabteilung verwenden, aber Betty ist Traditionalistin und mag ihre Sträuße groß und formell, mit lang haltbaren, leuchtenden Chrysanthemen und Nelken. Emma ist zu dankbar für den Job, um etwas anderes vorzuschlagen, und hat gelernt, wie man aus glänzendem Band große Schleifen bindet. Genau so, wie Betty es mag.

					Emma findet, dass ihr besonders die Trauergestecke gut gelingen, und freut sich, dass der Bestatter sie nun weiterempfiehlt. Das ist Betty und Les nicht entgangen, und obwohl sie bei einigen ihrer Trauergebinden die Stirn runzeln, lassen sie sie gewähren. Emma wüsste gern, ob sie von Will wissen. Ihr Nachname ist ungewöhnlich, und über Wills Tod wurde in der Lokalzeitung berichtet. Wenn sie sieht, wie Betty und Les hinter ihrem Rücken besorgte Blicke austauschen, ist sie sich fast sicher.

					Heute arbeitet sie an einem großen Trauerkranz, der komplett aus Gemüse bestehen soll.

					Betty bleibt stehen und wirft einen Blick über ihre Brille hinweg darauf. »Ein paar Chrysanthemen oder Schleierkraut würden dazu sehr schön aussehen. Die arme Frau möchte doch sicher auch ein paar Blumen haben?«

					Emma denkt an die grauhaarige Frau, die nach einer Vielzahl von Anrufen beim Bestatter, Pfarrer, Drucker und Caterer in den Blumenladen gekommen war. Sie wusste, dass die erschöpfte Frau alles akzeptiert hätte, was sie ihr vorschlug, aber sie wollte Blumen, die ihrem Mann gefallen hätten – eine Hommage, die sie an den Mann erinnern würde, den sie im Leben geliebt hatte, nicht im Tod.

					»Ich habe sie gefragt, aber sie sagte, er habe nicht viel von Blumen gehalten. Seinen Gemüsegarten aber habe er geliebt.« Emma befestigt eine pralle Erbsenschote neben einigen Babykarotten an ihrem Gesteck. Sie schaut auf und sieht, dass Betty nicht überzeugt ist. »Das stört dich doch nicht, oder?«, fragt sie besorgt.

					»Nein, Liebes. Jedem wie er es mag.«

					Das ist einer von Les’ Sprüchen. Betty streut sie in ihre Gespräche ein, und Emma hat sich dabei ertappt, wie sie sie auch zu verwenden beginnt. Les ist ein großer, ruhiger Mann, der nie voreilig redet. Emma stellt sich vor, wie er immer erst nach dem richtigen Sprichwort oder einer Floskel sucht, die für seinen Zweck passt. Manchmal versucht Emma, ihm mit Plattitüden zu antworten. Aber sie verliert immer.

					Les: »Sieht nach Regen aus.«

					Emma mit Blick zum Himmel: »Ja, ich glaube, das ist die Ruhe vor dem Sturm.«

					Les: »Na ja, dem Garten tut es sicher gut.«

					Emma: »Du weißt ja, was man sagt: Ohne Regen gibt es keine Blumen.«

					Les: »Ja, jede Wolke hat einen Silberstreif.«

					Emma: »Ähm …«

					Les (jetzt sanft lächelnd, als hätte er einen stillen Sieg errungen): »Nun, ich kümmere mich mal besser um die Schokoladenblumen. Die topfen sich schließlich nicht von selbst um.«

					Betty ist entweder »an« oder »aus«. Wenn sie in Plauderlaune ist, was oft der Fall ist, plappert sie wie ein Wasserfall, auch wenn niemand in Hörweite ist. Emma findet das beruhigend, fast so, als würde im Hintergrund das Radio laufen.

					Sie fragt sich, wie ihr Familienleben wohl aussieht: Les, groß und bärtig, füllt den Raum in ihrem kompakten Bungalow hinter dem Gartencenter aus, Betty, klein und geschäftig, huscht um ihn herum. Emma erinnert sich an ein YouTube-Video, das sie einmal gesehen hat. Da hatte ein großer Hund offenbar harmonisch mit einer kleinen Schildpattkatze zusammengelebt. Sie teilten sich das gleiche Bett, und der Bernhardiner ließ die Katze buchstäblich über sich hinweglaufen. Er sah recht glücklich aus, aber Emma fiel auf, dass der Hund die Katze keinen Moment aus den Augen gelassen hat. Trotzdem, denkt sie, musste es funktionieren: Betty erwähnte kürzlich, dass sie bald ihren vierzigsten Hochzeitstag feiern werden. Da fiel Emma mit einem Schlag ein, dass Will und sie diesen Monat ihren zehnten Hochzeitstag gehabt hätten.

					Betty betrachtet weiterhin besorgt den Gemüsekranz. Sie streicht den Pullover mit dem Bienenmotiv über ihrem kleinen, runden Bauch glatt und verschränkt die Arme. Betty liebt Pullover mit Tiermotiven, besonders solche mit Waldtieren. Sie kleidet sich passend zur Jahreszeit, und obwohl es ein kühler, grauer Tag ist, ist es Juli – Zeit für Bienen und Schmetterlinge.

					Gerade als Emma denkt, dass Betty etwas sagen will, wird die Tür zum Blumenladen aufgerissen, und ein großer Mann in den Vierzigern, der eine Warnweste trägt, stürmt mit drei riesigen Kisten auf den Schultern herein.

					»Ah, Tamas, komm rein«, begrüßt ihn Betty und lotst den Mann zu einer freien Stelle neben einer Reihe leerer Eimer. Sie wendet sich an Emma. »Du kennst Tamas noch nicht, oder, Emma?«

					Der Mann stellt die Kisten mit geübter Leichtigkeit in dem kleinen Raum ab.

					»Tamas ist unser Blumenlieferant«, fährt Betty fort. »Er holt unsere Bestellungen vom Markt und von unserem niederländischen Großhändler. Ich habe seine Liefertermine geändert, damit du da bist, wenn die neuen Blumen kommen. Zu zweit können wir sie leichter auspacken.«

					Der Blumenmann dreht seinen großen Körper zu ihr und streckt ihr die Hand entgegen. »Ah, Emma, ich habe schon viel von dir gehört.« Er spricht mit einem starken Akzent. Emma, die Sprachwissenschaftlerin, vermutet, dass es Niederländisch sein könnte.

					Als er ihre Hand ergreift und sie heftig schüttelt, sieht er auf sie herab – was ihr nicht oft geschieht –, doch sie wünscht sich, er würde ihre Hand loslassen.

					»Ha! Betty hat schon gesagt, du bist eine große Frau. Aber jetzt sieh dich nur an.«

					»Ja, und sieh dich nur an«, antwortet Emma sofort überrascht.

					Tamas grinst. »Deine Beine, sieh dir die an. Du hast ja gar keine Knöchel!«

					Emma fällt es schwer, ihre Gedanken zu ordnen. Sie weiß, dass sie schreckliche Knöchel hat, ihre Mutter hat ihr oft genug gesagt, dass sie die Beine nicht von ihr habe, aber es erscheint ihr sehr unhöflich, das von einem Fremden gesagt zu bekommen.

					Am Ende fällt ihr nur ein: »Und du hast keine Haare.«

					Zumindest führt das dazu, dass Tamas ihre Hand loslässt. Er fährt sich mit zwei großen Händen über den riesigen, kahlen Schädel. »Das stimmt. Ich bin kahl wie Kohl.« Er wendet sich an Betty. »Sagt man das so, Betty? Glatzkohl?«

					»Glatzkopf«, korrigiert Betty leise und sieht zwischen den beiden hin und her.

					»Und du hast keinen Hals«, fügt Emma hinzu, um noch eins draufzusetzen. Sie glaubt, dass sie langsam den Dreh bei Tamas heraushat.

					Sein Lachen hallt durch den Raum, und er schlägt sich auf den dicken Bauch. »Das stimmt auch.«

					Dann bemerkt Emma Bettys Gesichtsausdruck: Sie blinzelt erschrocken. Emma ist zu weit gegangen, sie hat es zu weit getrieben. Schon wieder. Sie will nicht, dass Betty schlecht von ihr denkt, aber sie weiß nicht, was sie jetzt noch sagen soll.

					Tamas rettet sie, da er nun Betty erzählt, welche Blumen er an diesem Morgen auf dem Markt nicht bekommen hat und welche Sorten er stattdessen besorgt hat.

					Erleichtert und mit leicht zitternden Händen kehrt Emma zurück zu ihrer Arbeit und bindet weitere Kirschtomaten in ihren Trauerkranz.

					Als Tamas geht, macht sich Emma daran, die Blumenlieferung auszupacken, wobei sie den Kopf gesenkt hält, um Bettys Blick nicht zu begegnen. Sie spürt, wie diese sie beobachtet.

					Was Betty als Nächstes sagt, überrascht sie.

					»Les und ich haben uns gefragt, ob du heute Abend zu uns ins Café kommen möchtest? Es kommen ein paar Leute. Les ist Schatzmeister des historischen Vereins. Er hält einen kurzen Vortrag – unter uns gesagt, ich glaube, er ist etwas nervös und könnte die Unterstützung gebrauchen. Das Thema des heutigen Abends lautet ›Geheimnisse der Titanic‹. Vielleicht interessiert dich das ja.«

					Mehr als diese Einladung überrascht Emma, dass sie zu Betty aufsieht und antwortet: »Ja, ich komme gerne.«

					Eigentlich wollte sie sagen: »Tut mir leid, Betty, ich habe schon etwas vor.«

				
					
						2 Violet

						Wildblumen

					
					Wenn sie die Geschichte ihres Lebens erzählen müsste, würde sie mit den Blumen beginnen. Dort setzt ihre Erinnerung ein: beim Pflücken von Wildblumen, während sie durch die blassen Graslandschaften der argentinischen Pampa streicht.

					Vermutlich ist das jedoch nicht die Geschichte, die die meisten Menschen hören wollen. Sie würden eher nach dieser einen Nacht fragen und sich dabei bemühen, sich das leise, knirschende Geräusch von Metall auf Eis vorzustellen. Sie weiß, dass die Menschen sich dem Schrecken nähern wollen. Sie wollen an der Oberfläche entlanggleiten, die Spritzer des eisigen Wassers auf dem Gesicht spüren und dann unversehrt weiterziehen.

					Diejenigen, die dabei waren, verstehen, dass es so nicht sein kann. Sie wissen, dass der Schrecken einen einholt und unter die Oberfläche kriecht. Ihre Mutter würde denen, die immer näher herankommen wollen, sagen, sie sollen sich vom tiefen Wasser fernhalten.

					Sie hat früh im Leben gelernt, auf den Rat ihrer Mutter zu hören, und deshalb schaut sie nicht in die kalte, schwarze Tiefe, wenn es sich vermeiden lässt. Sie erinnert sich lieber an gelebte Leben und befahrene Ozeane.

					Die Geschichte, die sie erzählen möchte, handelt von dem kleinen Faden, der ihr Leben ist, und obwohl ihr Faden vielleicht dünn war – hält man ihn gegen das Licht, kann man seine Farbe kaum erkennen –, formte er zusammen mit anderen Fäden einen Stoff, der sich durch die Zeit zieht.

					Irgendwo in diesem Gewebe würde auch ihre Geschichte von der Titanic zu finden sein, und sie stellt sich gern vor, dass der Stoff, zu dem sie gehört, über einen Tisch ausgebreitet oder quer durch einen Raum gespannt werden könnte. Es wäre kein Stück Stoff, das in einer einzigen Nacht zerrissen werden könnte.

					Sie weiß, dass das Muster kompliziert wäre, mit Blumen gewebt. Geißblatt wäre dabei – darauf hätte ihre Mutter bestanden – und Rosen, Maiglöckchen und natürlich Veilchen. Sie würde gerne einen Schritt zurücktreten und bewundern, wie die Sonne die Farben und Strukturen des Stoffes zum Leuchten bringt, und sagen: »Ich bin ein Teil davon.«

				
					
						3 Emma

						Fingerhut

					
					Warum hat sie nur »Ja« gesagt?

					Emma hatte sich noch nie sonderlich für die Titanic interessiert. Als sie acht oder neun war, hat sie ein Schulprojekt darüber gemacht, und natürlich kannte sie den Film. Aber die Geschichte der Titanic war eher Wills Ding: Dokumentarfilme, Berichte, National Geographic. Einmal hat er ihr 3D-Bilder vom Wrack der Titanic gezeigt – was, rückblickend betrachtet, tatsächlich faszinierend war.

					War es etwa das? Hatte sie für den Bruchteil einer Sekunde gedacht, dass Will gerne mitkommen würde, dass sie in einer anderen Welt, in einem anderen Leben, vielleicht gemeinsam hingehen würden?

					Was auch immer der Grund war, hier steht sie nun, geschminkt, mit einer schicken marineblauen Jacke über ihrer Jeans (was zieht man zu einem Vortrag des historischen Vereins an?), und macht sich auf den Weg vom Parkplatz zum Gartencenter.

					Vom Eingang aus kann sie schon das breite Fenster des Cafés sehen. Instinktiv tritt sie einen Schritt nach links, um sich hinter einer Säule mit Blumenampeln vor den Menschen im Café zu verstecken.

					Da steht Les, er trägt einen eleganteren Fleecepullover als sonst (für Juli ist es ein kühler Abend), und Betty hat ein Jeanshemd an, offenbar bestickt mit einem Motiv von etwas Geflügeltem. Emma blinzelt. Sind das Fliegende Fische? Sicher nicht. Vielleicht exotische Vögel?

					Diese Gedanken über Bettys Vogelkleidung beruhigen sie, jedoch nicht genug, um sie aus ihrem Versteck hervorzulocken.

					Die ganze Gruppe ist bereits versammelt, denn durch ihre Zögerlichkeit ist sie spät dran. Betty unterhält alle und führt die Gäste zu den Stuhlreihen. Es sind hauptsächlich Menschen mittleren Alters und Senioren gekommen. Frauen in Sommerkleidern mit Cardigans. Männer in Chinos und ein oder zwei in Shorts. Sie sehen alle aus, als könnten sie Mitglieder des National Trust sein.

					Emma zwingt sich, unter den Körben mit Fleißigen Lieschen und Petunien hervorzutreten. Sie geht durch die Eingangstür auf das Café zu. Alle Gäste haben bereits Platz genommen. Durch die Glasscheibe der Cafétür kann sie Reihen von Köpfen sehen. Niemand schaut sie an, alle sind zu Les gewandt, der vor einer großen weißen Leinwand steht und nervös die Handflächen aneinanderreibt. Emma hat schon eine Hand an der Cafétür, als ihr der nächste Gedanke kommt.

					Gleich werden mich alle anschauen.

					Sie spult in Gedanken vor, wie sie die Tür öffnet. Sie stellt sich vor, wie sich die Gruppe zu ihr umdreht und sie anstarrt. Sie weiß, dass ihr unscheinbares Outfit in anonymem Marineblau sie nicht schützen wird. Ihre Größe. Ihre Haare. Später wird es Small Talk geben, die Leute werden sich in kleinen Gruppen versammeln. Als ihr Atem schneller wird, muss sie schwer schlucken. Es fühlt sich an, als stecke ein Fremdkörper zwischen ihrer Kehle und ihren Rippen. Ihre Hand am Türgriff wird feucht, ihr wird schwindelig und übel. Hitze durchströmt ihren Körper, und sie kann sich nicht bewegen. Sie möchte auf die Knie sinken, doch ihre Beine sind wie blockiert, und sie starrt wie paralysiert auf die Reihen von Köpfen vor ihr.

					Ein Schwarz-Weiß-Foto erscheint auf der Leinwand hinter Les: die Titanic. Das Bild löst etwas in ihr aus. Es ist noch nicht zu spät. Niemand hat sie gesehen.

					Mit hängenden Schultern, gesenktem Kopf und klopfendem Herzen dreht sich Emma auf dem Absatz um und stolpert eilig zurück zum Parkplatz. Sie zittert und schwitzt vor Scham – es kommt ihr erbärmlich vor, Betty und Les so im Stich zu lassen –, aber wenn sie allein ist, kann niemand sie sehen, niemand wird etwas davon erfahren.

					Sie rennt zu ihrem Auto. Als sie den Motor anlässt, hat sie nur noch das Bild der langsam kippenden, dann auseinanderbrechenden und sinkenden Titanic vor Augen.

					 

					Emma steht in ihrer Küche, die Jacke hat sie über eine Stuhllehne geworfen, ein halb leeres Weinglas steht vor ihr auf dem Tisch. Es ist fast dunkel, doch es ist wärmer geworden. Die Juli-Nachtluft, die durch das offene Fenster hereinströmt, fühlt sich auf ihrer Haut wie lauwarmes Wasser an. Ihre Übelkeit und die Panik sind abgeklungen, nur die Scham bleibt zurück.

					Sie geht näher ans Fenster und beobachtet einen Dachs, der über den Rasen huscht und dunkle Spuren im Gras hinterlässt. Sie sieht seiner watschelnden Gestalt hinterher, einem weiß-silbernen Streifen, bis er im Blumenbeet verschwindet, wo einst Fingerhüte wuchsen.

					Die Fingerhüte sind nie wiedergekommen. Sie schaut oft nach ihnen, unsicher, ob es sich um Blumen handelt, die jedes Jahr aufs Neue wachsen. Gartenarbeit war eine Sache, von der sie geglaubt hatte, sich erst später im Leben Zeit dafür zu nehmen. Sie hatte sich vorgestellt, mit Will in diesem Garten zu arbeiten. Jetzt starrt sie nur noch in die dunklen Tiefen der Blumenbeete, wo einst die Fingerhüte blühten.

					Etwas mehr als ein Jahr hatten sie in dem Cottage gelebt, als Will starb. Sie waren aus einem winzigen Haus im Zentrum von Oxford dorthin gezogen. Zeit, hatten sie gescherzt, für ein Zuhause für Erwachsene. Weit genug weg von der Stadt, um auf dem Land zu sein, aber immer noch nah genug an der Universität und dem Bahnhof, damit Will einfach zu seiner Anwaltskanzlei in London pendeln konnte. Keiner von beiden sprach die schmerzhafte Ironie an, dass sie sich nun, da sie sich damit abgefunden hatten, niemals eine Familie zu gründen, ein so großes Haus leisten konnten.

					Als Emma und Will das Grundstück zum ersten Mal sahen, gefiel ihnen vor allem der Garten. Er umgibt das Haus und erstreckt sich hinter dem Cottage bis zu einem kleinen, zerklüfteten Feld. Jetzt geht Emma jeden Morgen mit ihrem Kaffee zu diesem Feld und blickt über die weite, hügelige Landschaft von Oxfordshire. Am liebsten mag sie es, wenn sich Nebel in den Senken niederlässt und die Welt nicht als eine einzige weite Fläche erscheint, sondern wie eine Vielzahl von Schichten aus Feldern und Wäldern, ähnlich Kulissen in einem Theater.

					An manchen Morgen, wenn das Licht golden ist und der aufsteigende Nebel die untere Landschaft verhüllt, stellt sie sich vor, dass sie auf ein Meer von Inseln blickt und die dunklen Bäume am Horizont Schiffe sind. An Tagen, an denen sie vom Schlafmangel benebelt ist und Gedanken an Will alle anderen Gefühle überschwemmen, stellt sie sich vor, an Bord eines dieser Schiffe zu gehen und davonzusegeln.

					Vor dem Cottage fällt der Garten zu einem kleinen Obstgarten ab, der auf der einen Seite von einer Mauer und auf der anderen von einem seichten Bach begrenzt wird. Der Rasen rund um das Haus ist jetzt ungleichmäßig gemäht, wie ein schlechter Haarschnitt, an einigen Stellen zu lang, an anderen geschoren, wo Emma mit dem Rasenmäher einen Weg freigeschlagen hat. Hinter langen Gräsern ragen die Blumenbeete chaotisch und überwuchert hervor. In der Nähe des Tors zur Gasse steht ein Schuppen, den Will für sich beansprucht hat, und ein altes Gewächshaus, in dem Emma einst ihre Lieblingsblumen züchten wollte: zartrosa Stockmalven, magentafarbene Mohnblumen und Lupinen in der Farbe von Eiscreme.

					Einige der Blumen, die von den Vorbesitzern gepflanzt wurden, halten sich noch immer wacker in den überwucherten Beeten. Im letzten Monat haben die pastellfarbenen Rambler-Rosen des Junis dem scharlachroten Bartfaden und der federartigen weißen Wolfsmilch des Hochsommers Platz gemacht. In den Lavendelbüschen summen die Bienen, und Schwarzäugige Susannen wärmen ihre Gesichter in der Sonne. Während die Blumen blühen und verwelken, denkt Emma oft darüber nach, wie vergänglich das Leben ist – von einem Moment zum nächsten da oder fort.

					Sie weiß nicht, woher sie die Namen all dieser Blumen kennt. Manchmal steht sie im Blumenladen, und ihr fällt nicht ein, wie etwas heißt, aber meist erinnert sie sich dann doch noch. Das muss sie von ihrem Vater gelernt haben, der Stunden in seinem Garten verbrachte. Vielleicht hat sie diese Sprache unbewusst auf die gleiche Weise gelernt, wie sie das Spanisch aufgeschnappt hat, das er mit seinen Eltern sprach. Manchmal denkt sie an den Namen einer Pflanze, und er fällt ihr zugleich auch auf Spanisch ein. Fingerhut – Dedalera. Lavendel – Lavanda.

					Emma wendet sich vom Fenster ab, setzt sich an den Küchentisch und greift nach einem Notizblock. Wenn ihre Gedanken durcheinandergehen, schreibt sie manchmal. Ein Strom von Worten, der den überwältigenden Druck ihres Schmerzes durchbricht.

					Sie schreibt einen Brief auf Spanisch.

					
						Lieber Papa,

						ich habe gerade beobachtet, wie ein Dachs im Blumenbeet verschwunden ist, wo früher die Fingerhüte gewachsen sind. Ich würde dich gern fragen, ob Fingerhüte jedes Jahr wiederkommen. Es gibt so viele Dinge, die ich dich fragen möchte. Vielleicht schreibe ich diesen Brief und vergrabe ihn im Garten, in der Hoffnung, dass er dich irgendwie erreicht.

						Ich weiß nicht, mit wem ich sonst reden soll. Granny Maria war eine gute Zuhörerin. Ich denke oft an sie. Und ich denke an dich und an die Zeit, die wir zusammen im Garten verbracht haben. Ich weiß, dass wir nicht immer viel geredet haben, und wie ich jetzt merke, habe ich dir nicht wirklich zugehört, wenn du mir gesagt hast, was ich im Garten tun soll. Aber ich erinnere mich noch an die Namen der Blumen.

						Ich wünschte, ich könnte dich sehen, Papa. Ich möchte auf dem Baumstumpf neben deinem Schuppen sitzen und dir erzählen, wie ich mich derzeit mit den einfachsten Dingen abmühe. Ich habe heute Abend versucht, zu einem Vortrag zu gehen, doch ich habe es einfach nicht geschafft. Dabei ist das doch eigentlich so einfach.

						Ich habe meinen Job gekündigt – wusstest du das? Ich frage mich langsam, warum. Ich glaube, ich war eine gute Wissenschaftlerin, Papa. In unserer Forschungsarbeit ging es darum, neue Verbindungen herzustellen. Dazu komme ich immer wieder zurück – ich dachte, dieser Job wäre eine Möglichkeit für mich, neue Verbindungen einzugehen. Aber ich weiß es nicht mehr.

						Ich dachte, es würde leichter werden. Die Zeit soll Wunden heilen. Sagen das nicht alle?

						Nein, ich kann nicht über Will reden, Papa. Bitte frag mich nicht nach ihm.

						Was will ich wirklich?

						Das ist eine gute Frage.

						Ich möchte mit dir im Garten sitzen und Kaffee trinken. Ich möchte knöcheltief in lila und gelben Krokussen stehen, während du überlegst, was du dieses Jahr noch in den Beeten pflanzen willst.

						Ich weiß, ich könnte stattdessen in diesem Garten arbeiten. Ich schaue ihn mir immer wieder an, aber ich mache nie etwas. Ich weiß einfach nicht, wo ich anfangen soll.

						Den Blumen folgen?

						Was soll das überhaupt bedeuten?

					

					Emma schaut auf ihre gedrängte Handschrift. Was macht sie da nur? Warum schreibt sie einem Mann, der vor zehn Jahren gestorben ist?

					Sie reißt die Seite heraus, zerknüllt sie und lässt sie auf den Stuhl neben sich fallen. Der Weg zum Papierkorb scheint ihr gerade, wie so vieles in ihrem Leben, einfach zu anstrengend.
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						Kokardenblumen

					
					
						Argentinien, 1893

					

					Sie ist sechs Jahre alt.

					Ihr Vater winkt ihr vom Hügel aus mit seinem alten braunen Hut und zeichnet damit Kreise in den Himmel. Sie rennt auf ihn zu und scheucht dabei die kleine Schafherde vor sich auf. Ein Tier stolpert und fällt auf die Knie. Sie hat Angst, dass es sich verletzt hat. Jedes Jahr wird die Herde kleiner, und sie weiß, dass ihr Vater es sich nicht leisten kann, auch nur ein einziges Tier zu verlieren. Sie bleibt stehen, wippt auf den Fußballen, die Angst raubt ihr das Gleichgewicht. Doch das Schaf rappelt sich auf und rennt mit den anderen davon – genau wie sie, ihr Herz pocht vor Erleichterung. Als sie näher zu ihrem Vater kommt, studiert sie ängstlich sein Gesicht. Hat er das stolpernde Tier gesehen und wird sie nun schimpfen?

					Doch er lächelt sie an, zieht seinen Hut in einem weiten Bogen und fordert sie mit dieser Geste auf, über den Hügel zu schauen.

					»Die Kokardenblumen sind wieder da. Hast du so etwas schon einmal gesehen?«

					Vor ihr öffnet sich das Land, eine Collage aus grünem Gras und grauem Staub, mit einem Spritzer Blau in der Ferne, wie ein Pinselstrich aus leuchtender Farbe. Zu ihrer Rechten, den Hang hinunter, sieht es aus, als hätte jemand ein Glas mit gelben Knöpfen verschüttet: Winzige Punkte markieren die verstreuten Blütenköpfe. Obwohl die Nonnen ihr das Rechnen beigebracht und ihren Eltern gesagt haben, dass sie schnell lernt, kann sie sich nicht vorstellen, all diese Blumen zu zählen.

					Sie greift nach der Hand ihres Vaters. Sie ist groß und schwielig und umschließt die ihre mühelos. Er drückt kurz ihre kleinen Finger, und dann ist er schon wieder weg, geht den Hang hinunter, bahnt sich einen Weg durch die gelben Knöpfe und denkt nur noch an seine Herde. Sie weiß, dass er schon nicht mehr an sie denkt und nach Nachzüglern Ausschau hält.

					Manchmal wünscht sie sich, auch ein Schaf zu sein.
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						Gartennelken

					
					Sie sieht auf ihr Handy: Es ist 2:49 Uhr. Eine Weile liegt sie da und lauscht: kein Vogelgezwitscher, keine vorbeifahrenden Autos, stattdessen eine so schrille Stille, dass vermutlich nur sie und die Hunde sie hören können. Sie fragt sich, ob es ihre Schuldgefühle sind, die sie geweckt haben. Sie hätte zu Les’ Vortrag gehen sollen, um ihn zu unterstützen. Das war doch nicht zu viel verlangt gewesen. Vor dem Schlafengehen hat sie einen Kuchen gebacken, den sie Betty und Les als Entschuldigung mitbringen wollte. Doch weil sie vergessen hatte, den Zucker hinzuzufügen, ist diese Geste im Mülleimer gelandet.

					Sie streckt die Hand zur leeren Seite des Bettes aus und spürt die Kühle der Baumwolle unter ihren Fingerspitzen. Wie viele Bettdecken verbergen ein Laken, das auf der einen Seite zerknittert und auf der anderen Seite makellos und glatt ist? Monate können vergehen. Für manche Menschen Jahre. Dennoch gibt es eine Seite des Bettes. Dennoch gibt es die Seite des anderen.

					Emma rutscht hoch, bis sie sitzt, und schiebt sich die Kissen hinter den Rücken. Sie weiß, dass sie heute Nacht nicht mehr einschlafen wird. Sie greift nach ihrem Laptop, der neben dem Bett liegt, und sucht nach etwas, das sie sich ansehen kann. Als sie durch den Bereich »Wissenschaft und Natur« der BBC stöbert, springt ihr ein Titel ins Auge: Die verschwindende Titanic: Wie der Ozean das Wrack der Titanic erodiert.

					So hätte sie vielleicht etwas, worüber sie mit Les reden könnte.

					Vierzig Minuten später sieht Emma, wie ein Blumenkranz in den Atlantik geworfen wird, um an den Untergang der Titanic zu erinnern. Die Geschichte vom Verfall des Schiffswracks war ergreifend: Der Ozean verleibt sich langsam den riesigen Koloss ein, der einst ein Schiff war. Der Metallrumpf, die Badewanne des Kapitäns, die glänzenden blaugrünen Fliesen des Dampfbads – alles verschwindet langsam. Die Gegenstände, die auf dem Meeresgrund verstreut lagen – Schuhe, Haarbürsten, Operngläser, Geigen –, wurden entweder geborgen oder blieben in ihrem sandigen Grab zurück.

					Als sie beobachtet, wie der Kranz aus Lilien auf den grauen Wellen hin und her schwankt, kommt ihr ein neuer Gedanke: Was ist mit den Blumen auf der Titanic? Wer hat sie arrangiert? Sicherlich gab es Blumen: elegante Tischdekorationen für die Restaurants, Nelken für die Knopflöcher von Abendjacken und Anstecksträußchen für Seidenkleider.

					Während der Abspann über Bilder eines zerfallenden Marmorkamins läuft, stellt sich Emma auf dem Kaminsims eine Kristallvase mit rubinroten Rosen vor, in deren geschliffenem Glas sich das Licht bricht. Im Labyrinth unter Deck sieht sie rundliche Stewards in weißen Uniformen, die eilig Blumensträuße in die Kabinen der ersten Klasse bringen.

					Irgendwo auf der Titanic muss jemand diese Blumen arrangiert haben. Sie lehnt sich zurück auf die Kissen und klappt den Laptop zu. Dann schließt sie die Augen und lässt sich fallen in einen Schwebezustand zwischen Wachsein und Schlummern.

					Durch die Dokumentation hat sie erfahren, dass es April war, als die Titanic von Southampton aus in See stach. Die Morgendämmerung muss kalt und feucht gewesen sein, als die letzten Vorbereitungen getroffen wurden. Kam die Floristin bei Tagesanbruch am Hafen an, als die Blumen an den Kai geliefert wurden? Wich sie den Containern aus, während sie nach dem Wagen des Gärtners suchte? Vielleicht hatte sie im Schatten eines schwer beladenen Pferdewagens verweilt und zugesehen, wie Kisten mit Cognac und Champagner in den Laderaum gehievt wurden. Zählte sie die Holzkisten mit Blumen, die für das Schiff entladen wurden? Vielleicht nahm sie sich eine Rose, um sie auf Druckstellen zu untersuchen, und konnte nicht widerstehen, sie sich an die Nase zu halten, um daran zu riechen.

					Verwundert darüber, dass sie an nichts anderes mehr denken kann, öffnet Emma wieder ihren Laptop. Sie beginnt im Internet nach Informationen über die Besatzung der Titanic zu suchen. Sofort tauchen unzählige Websites auf, viele davon mit Listen derjenigen, die an Bord gearbeitet hatten. Sie kann Les und Betty keinen Kuchen schenken, aber vielleicht findet sie diese Information, etwas Interessantes, um zu zeigen, dass sie nicht unhöflich und rücksichtslos ist – ein Geschenk der Floristin in Ausbildung, das sie ihrer Entschuldigung beilegen kann.

					Um 5:25 Uhr hat Emma die gesamte Besatzung der Titanic durchsucht, aber keine Floristin gefunden, und mit der Frustration schleicht sich ein Gefühl der Unruhe ein. Sie reibt mit dem Zeigefinger über die raue Stelle an ihrem rechten Daumen. Es muss doch jemanden gegeben haben? Alle anderen an Bord wurden erfasst. Das Personal ist akribisch und detailliert aufgeführt: Tellerstewards, Wäschestewards – jede Art von Steward – einschließlich derer für Sport, das Türkische Bad und die Besenkammer. Es gibt Elektriker, Eismänner, Kaffeemeister, Lampenschleifer, Klempner, Schmierer, Heizer, Feuerwehrleute, Bäcker und Wiener Konditoren. Alles, was das »größte Schiff der Welt« möglicherweise brauchen konnte: von Fitnesstrainern über Bügler, Drucker, Friseure, Fensterputzer, Dolmetscher bis hin zu Trompetern.

					Aber wie sehr sie auch sucht, es gibt keinen Hinweis auf eine Floristin.

					Durch stundenlange Recherchen und all die Notizen, die sie sich gemacht hat, hat sie viel über die Passagiere an Bord und ihr Schicksal erfahren. Wie erwartet, erging es den Frauen viel besser als den Männern (schließlich galt »Frauen und Kinder zuerst«). Drei Viertel der weiblichen Passagiere überlebten, dagegen nur ein Fünftel der Männer. Außerdem hat sie herausgefunden, dass es Unterschiede zwischen den Klassen gab. Wie Millionen anderer hatte sie Kate und Leo in Titanic gesehen, und trotzdem ist sie entsetzt, als sie liest, dass sechzig Kinder ertrunken sind, fast alle aus der dritten Klasse. Nicht alle Kinder standen also an erster Stelle.

					Aber sie kann sich nichts vormachen: Sie ist der Suche nach einer Floristin keinen Schritt näher gekommen, und wer weiß, ob sie nicht auch mit den Blumen ertrunken ist? Emma möchte sich Hoffnung machen, doch sie ist keine Frau, die noch an Happy Ends glaubt. Außerdem weiß sie, dass die Chancen schlecht stehen. Eine ihrer ersten Notizen lautet: Besatzung: 908. Überlebende: 212.

					Um 6:45 Uhr verfolgt Emma eine ergebnislose Diskussion in einem Forum über Knopflochblumen, die möglicherweise allabendlich an männliche Passagiere der ersten Klasse verteilt wurden. Sie schließt die Seite und ignoriert die Zweifler. Alles, was sie bisher gelesen hat, sagt ihr, dass die White Star Line keine Kosten für ihre Passagiere gescheut hat – sicherlich hätte sie auch Knopflochblumen bereitgestellt. Sie stellt sich Nelken vor, üppige Nelken mit burgunderroten Blütenblättern, die an der schwarzen Seide des Revers anliegen und deren pfeffriger Duft sich mit dem Geruch von Zigarrenrauch vermischt.

					Im flimmernden Licht ihres Laptops versucht sie, ihre Gefühle zu ordnen. Müde? Auf jeden Fall. Frustriert? Ja. Aber auch fasziniert. Sie hat sie vermisst, die Neugier, die ihre wissenschaftliche Forschung geprägt hatte.

					Emma starrt vor sich hin, während sie noch einmal über ihren rechten Daumen fährt und die Stelle massiert, die davon rau ist, dass sie Dutzende Dornen von Rosenstielen entfernt hat.
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						Salbei

					
					Was möchtest du später einmal werden, wenn du groß bist?

					Sie wusste nicht, dass es diese Frage überhaupt gab. Das war sie noch nie gefragt worden. Aber kürzlich hörte sie diese Frage an einen Jungen gerichtet, der in einer anderen Straße wohnt, einer Straße mit Pflastersteinen, die jeden Morgen gewaschen werden.

					Die geborgte Frage beschäftigt sie, während sie ihre Hausarbeiten erledigt. Sie glaubt nicht, dass sie Schafhirtin wie ihr Vater werden möchte. Oder ist er noch Schafhirte, da die Herde inzwischen so klein ist, dass die Schafe wie verstreute Wollknäuel auf der Weide grasen? Sie denkt über die Berufe der Frauen nach, die sie kennt. Sie ist ein Mädchen, und Mädchen werden Dienstmägde, Mütter, Schneiderinnen oder Nonnen. Sie weiß, dass sie keine Nonne werden will. Sie ist sich nicht sicher, warum sie das so genau weiß, aber der Gedanke ist so stabil unter ihren Füßen wie die eleganten Pflastersteine, auf denen sie nicht laufen darf.

					Ihre Mutter, die normalerweise die meisten Fragen beantworten kann, lacht sie nur aus und sagt ihr, dass aus ihr gar nichts werden wird, wenn sie den ganzen Tag mit dem Kopf in den Wolken verbringt. Stattdessen liegt Violet (wenn die Hausarbeiten erledigt sind) im Garten und spricht mit ihrer Puppe, der sie ein Bett unter dem Salbei gemacht hat. Sie hat ihr eine Decke aus Sackleinen und Blättern gebastelt. Wenn die violetten Blumen blühen, streut sie auch diese darüber.

					Ihre Puppe sagt ihr, dass sie eine Prinzessin mit einem großen Garten voller wunderschöner Blumen werden kann und dass auch sie in einem Bett aus Blütenblättern schlafen könnte.

					Ihr gefällt diese Vorstellung, doch ihr Gefühl sagt ihr, dass sie das ihrer Mutter besser nicht erzählen sollte.
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						Gestürzte Clematis

					
					»Alles in Ordnung, Liebes? Les und ich haben uns Sorgen gemacht, als du gestern Abend nicht gekommen bist.« Betty und Les warten im Blumenladen auf sie, Les späht über die Schulter seiner Frau hinweg zu ihr – zwei besorgte Gesichter sehen sie an.

					Emma hatte gehofft, sich unbemerkt in die Arbeit schleichen zu können. Ihr Verstand ist benebelt vom Schlafmangel, sie bringt keine Entschuldigung heraus und kann ihre Recherchen nicht erklären. Das harte Morgenlicht beleuchtet schonungslos ihre Unzulänglichkeiten. Direkt hinter der Tür sieht sie eine Warnweste.

					Tamas’ großes Gesicht späht hinter der Tür hervor. »Les sagt, du hast versprochen, zu seinem Vortrag zu kommen. Ich bin sicher, er war sehr gut. Du musst krank gewesen sein. Das habe ich Betty auch gesagt.«

					»Sicher wolltest du nur früh ins Bett«, schlägt Betty vor. »Vielleicht warst du nicht in der richtigen Stimmung.«

					»Wenn es um die Gesundheit geht, ist Vorsicht besser als Nachsicht«, fügt Les nickend hinzu, wobei er mit seinem Bart über Bettys Locken streicht.

					»Ja, Schlaf ist oft die beste Medizin«, stimmt Betty zu, und Emma fragt sich, ob sie wieder Plattitüden austauschen oder ob Betty ihr eine Rettungsleine zuwirft. Sie versucht, Bettys Gesichtsausdruck zu deuten: Besorgnis, aber auch Mitgefühl?

					»Du siehst nicht krank aus.« Tamas kommt hinter der Tür hervor und bleibt mit geneigtem Kopf stehen. »Du siehst gesund und stark aus. Wie meine Kuh.«

					Sie fühlt sich wie eine Kuh, ein Prachtexemplar, eingerahmt von der Tür, auf die alle starren. Alle warten darauf, dass sie etwas sagt. Aber was soll sie nur sagen? Dass sie Angst hatte, in einem Raum voller Fremder zu sein? Dass ihre Angst vor Menschen immer schlimmer wird? Dass sie gehofft hatte, hier, inmitten der Blumen, sicher zu sein und neue Kontakte knüpfen zu können, aber jetzt glaubt, dass sie vielleicht einen Fehler gemacht hat? Dass sie sich nutzlos und beschämt fühlt?

					Sie warten immer noch. Und sie findet immer noch keine Worte.

					Sie hört, wie Tamas tief Luft holt, ein Vorzeichen dafür, dass er etwas sagen will. Sie weiß jedoch, dass alles besser ist, als von einem weiteren seiner vernichtenden Kommentare getroffen zu werden, also sagt sie schnell: »Ich konnte es einfach nicht ertragen.«

					Was natürlich der Wahrheit entspricht, aber sie versucht, den Schmerz dieser Wahrheit zu verbergen, indem sie sich fröhlich gibt, als wäre alles nur ein kleiner Scherz. Sie will sich entschuldigen, aber Bettys erschrockenes Blinzeln hält sie davon ab. Und schlimmer noch, Les sieht verletzt aus.

					Es ist Les, der als Erster spricht. »Macht nichts. Nächstes Mal, ja?«

					Und dann beginnen die drei mit ihrer Arbeit, und sie kann nichts tun, nichts sagen. Der Gedanke, ihre vorläufigen Recherchen zu erklären, erscheint ihr lächerlich. Also tritt sie durch die Tür, zieht ihre Jacke aus und gesellt sich zu ihnen. Sie hat nicht mehr zu bieten, nicht einmal einen Kuchen, der ohne Zucker ohnehin keine Chance gehabt hatte.

					Nach ein paar Minuten verlässt Les den Blumenladen, um sich woanders im Gartencenter nützlich zu machen, und Betty bietet Emma und Tamas an, ihnen Kaffee aus dem Café zu holen, und fügt hinzu: »Möchtet ihr auch ein Stück Kuchen? Ich habe gestern Abend nach dem Vortrag noch einen Apfelkuchen gebacken.«

					Emma murmelt ein Dankeschön und bleibt allein mit ihrer Scham zurück – und Tamas. Er schweigt einige Minuten lang, während er die Kisten auslädt und sortiert, bevor er ihr den Lieferschein zum Unterschreiben gibt.

					Dann fängt er an. »Ich glaube, Les hat es wirklich getroffen, dass du nicht da warst. Er war traurig. Findest du die Titanic etwa kein faszinierendes Gesprächsthema? Ich selbst finde sie äußerst interessant. Oder magst du Les und Betty einfach nicht?«

					Um ihn und sich selbst abzulenken, fragt sie: »Woher kommt dein Akzent, Tamas? Ich komme nicht drauf.«

					Er steht mit den Händen in den Hüften aufrecht da. »Da musst du raten.«

					»Niederlande?«

					»Nein!«

					»Finnland?«

					»Nein!«

					Sie glaubt immer noch, er könnte aus Skandinavien sein. »Norwegen?«

					»Ha! Es wird immer kälter! Aber Norwegen ist ja auch ein Land voller Schnee«, sagt er und lacht laut.

					Bevor sie noch etwas sagen kann, kommt Betty mit Kaffee und Kuchen zurück. Emma wird rot, als sie sagt: »Es tut mir wirklich leid wegen gestern Abend, Betty.«

					Sie möchte hinzufügen, dass sie mit »ich konnte es nicht ertragen« die anderen Leute gemeint hat, die Aussicht, auffällig und verängstigt zu sein. Es lag nicht an der Vorstellung, Les’ Vortrag zu hören. Sie schafft es nicht, die Sätze, die sie sagen will, zu formulieren, und wie sich herausstellt, hat Tamas ohnehin das letzte Wort.

					»Sieh mal, jetzt verstehe ich, du hast so große Füße! Deine Schuhe sehen aus wie Boote! Das ist gut. Mit diesen Füßen wirst du nie hinfallen.«

					 

					Am Ende des Tages, als Emma die Blumen hereinbringt, die vor dem Blumenladen stehen, bemerkt Betty milde: »Liebes, du musst keinen Kuchen essen, wenn du keine Lust dazu hast. Du hättest ihn auch Tamas geben können. Er hätte sicher gerne noch ein Stück in seinem Lieferwagen gegessen.« Emma wird klar, dass Betty den weggeworfenen Kuchen gefunden haben muss, den sie heimlich, unangerührt, im Mülleimer versteckt hatte.

					Sie beginnt zu stammeln: »Nein, das ist es nicht …«, kommt aber nicht weiter. Wie soll sie erklären, dass sie den Kuchen weggeworfen hat, weil sie ihn nicht verdient hat und Angst hatte, daran zu ersticken?

					Also sagt sie nichts, dreht sich um, um den nächsten Blumenkorb zu holen, und stößt dabei mit ihren Schuhen in Größe vierzig einen Eimer mit rosa Clematis um.

					Ein passendes Ende für ihren Tag.
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						Zerdrückte Rosen

					
					Die Rosenblätter sind zerdrückt, aber sie glaubt, dass sie sie wieder schön machen kann. Sie kann sie nicht mit Küssen heilen, wie sie es einst mit ihren kleinen Brüdern getan hat. Die behaupten ohnehin, dass sie jetzt zu alt für Küsse sind.

					Die Rosen müssen sanft gerichtet und die alten Blütenblätter entfernt werden. Sobald sie perfekt sind, wird sie sie in den besten Strohhut ihrer Mutter flechten. Ihre Mutter sagt, dass sie ein Händchen für Blumen hat.

					Die Sonne scheint warm, und der Wind weht sanft, während ihre Eltern sich für einen Ausflug in ein Straßencafé fertig machen. Sie feiern ein »bisschen Glück« – ausnahmsweise einmal sind die Preise auf dem Schafmarkt für ihren Vater günstig. Sie hört das ungewohnte Lachen und die Leichtigkeit in ihren Stimmen, während sie sich fertig machen. Es bringt sie zum Lächeln, als sie auf den Stufen des Hauses sitzt und schnell Blütenköpfe um die Krone des Hutes ihrer Mutter flicht. Die Luft riecht nach Seifenwasser, Erde und Rosen. Sie hat bereits eine gelbe Schleife an der Rückseite des Hutes befestigt, deren Enden tief über die Krempe hängen.

					Ihre Mutter erscheint neben ihr, nimmt den Hut mit einem Lächeln entgegen und flüstert ihr ein paar warnende Worte zu. Von der Neunjährigen wird erwartet, dass sie ihre Brüder versorgt und sie von Unfug abhält. Eine dieser Aufgaben, denkt sie, wird leichter sein als die andere. Ihr Vater legt ihr eine Hand auf die Schulter und flüstert ihr ins Ohr: »Der Postbote war da.«

					Sie winkt zum Abschied und huscht ins Haus.

					Ihr Vater hatte damit angefangen, als er noch früh morgens in die Pampa aufgebrochen und tagelang weg war. Nur ein paar Worte, in seiner dicken, ungeschickten Handschrift auf einen Zettel gekritzelt, den er unter ihr Kopfkissen legt. Kissenpost nennt er es. Es ist eines der wenigen Dinge, die wirklich ihr allein gehören – seiner Erstgeborenen. Alles andere wird geteilt oder umkämpft.

					Manchmal legt er eine gepresste Blume zwischen ein raues Blatt Papier. Er weiß, dass ihre Brüder, die neben ihr im Bett liegen, nicht unter das Kissen schauen werden. Kleine Jungen sind zu sehr damit beschäftigt, draußen nach vergrabenen Schätzen zu suchen, um zu bemerken, dass ein kostbares Geheimnis direkt unter ihrer Nase liegen könnte.

				
					
						9 Emma

						Weiße Pfingstrosen

					
					Emma schließt die Autotür und trägt die wenigen Einkäufe ins Haus. Sie stellt die Taschen auf die hintere Treppe und geht die Auffahrt hinunter, um die Mülltonnen rauszustellen. Will bestand immer darauf, den Müll zu trennen, er war überraschend pingelig, was das anging. Das und die Reihenfolge, in der der Geschirrspüler eingeräumt wurde. Sie nimmt eine leere Weinflasche aus dem Glascontainer und wirft sie in die Mülltonne für Hausmüll. Dann wartet sie.

					Stille.

					Ihr Vater hatte ihr einmal erzählt, dass er nach dem Tod seiner Mutter wieder mit dem Rauchen angefangen hatte, weil er wusste, wie sehr sie das geärgert hätte. Er meinte, es wäre die einzige Möglichkeit, wieder etwas von ihr zu hören. Emma konnte sich gut vorstellen, dass Granny Maria sich nicht hätte zurückhalten können. Sie war gestorben, als Emma neunzehn war, aber sie war eine starke und willkommene Präsenz in ihrer Kindheit. Ja, Granny Maria hätte etwas dazu zu sagen gehabt, dass ihr Sohn wieder mit dem Rauchen angefangen hatte.

					Emma packt ihre Einkäufe aus und sucht dann nach einer Vase für die Pfingstrosen, die sie aus dem Blumenladen mitgenommen hat. Tamas meinte, es seien wahrscheinlich die letzten in dieser Saison.

					Sie streicht über die weichen, fransigen Blütenblätter und atmet ihren zarten, sorbetartigen Duft ein. Aus irgendeinem Grund hat sie heute an Wills Beerdigung denken müssen. Hat sie die Pfingstrosen deshalb gekauft?

					Sie macht Platz für die Vase, indem sie einen Pullover und mehrere Zeitschriften auf einen Stuhl wirft, und stellt sie auf den Küchentisch. Ein kleiner Teil von ihr registriert, dass es in ihrem Zuhause inzwischen wie auf einem Flohmarkt aussieht, aber sie weiß, dass nur der Besuch ihrer Mutter oder eines Immobilienmaklers Ordnung in das Chaos bringen würde. Doch ihre Mutter kommt nicht zu Besuch, und verkaufen will sie ihr Haus auch nicht. Sie setzt sich an den Tisch, streicht über die federleichten Blütenblätter und blickt auf ihre Füße in den dunkelblauen »Booten«. Die Schuhe sind abgewetzt und abgetragen.

					Trotz der Entfernung, die sie trennt, spürt Emma immer noch die Missbilligung ihrer Mutter. Sie kann sogar ihre Stimme hören. Stets hatte sie bestimmte Sätze parat, die sie immer wieder verwendete, für die sie immer wieder Verwendung fand.

					»Wenn du dir nur ein bisschen mehr Mühe geben würdest.« Dieser Satz umfasst eine ganze Reihe von Dingen, vom Zustand ihrer Schuhe bis hin zu ihrem Umgang mit den Freundinnen ihrer Mutter. Emma kann sich kein Leben ohne diesen Satz vorstellen.

					»Wenn du es nicht richtig machen kannst, dann halte es wenigstens schlicht.« Aufgrund dieser Ansage, die sich meist auf ihre Klamotten bezieht, trägt Emma fast ausschließlich marineblaue Kleidung. Sie würde gerne mehr Farbe tragen, aber jedes Mal, wenn ihr Blick auf etwas Verlockendes auf einem Kleiderständer fällt, kommen ihr die Worte ihrer Mutter in den Sinn, und Zweifel kommen auf.

					»Es gibt akademisches Wissen, und dann gibt es gesunden Menschenverstand, der tatsächlich von Nutzen ist.«

					Meint ihre Mutter das wirklich so? Kann sie wirklich so herzlos sein? Oder sind sich Mutter und Tochter einfach nur ähnlich, und die Worte ihrer Mutter kommen falsch rüber? Emma hat, solange sie sich erinnern kann, mit diesem Dilemma zu kämpfen.

					Sie atmet tief aus und schaut wieder auf ihre Schuhe. Ein weiterer Spruch ihrer Mutter kommt ihr in den Sinn: »Von den Schuhen einer Person kann man viel über sie erfahren.«

					Emma wendet den Blick den Pfingstrosen zu und denkt darüber nach, dass man auch anhand der Blumen, die jemand zu einer Beerdigung schickt, viel über ihn erfahren kann.

					Wills Firma hatte einen formellen Kranz aus Lilien und Enzian bestellt. Emma konnte sich die Sekretärin gut vorstellen: »Wir nehmen 3C, in Lila und Weiß. Er war einer unserer Partner, deshalb soll es ein großer Kranz sein.« Ein Arrangement mit präzisen Proportionen, das alles außer den Trauergaben der Familie in den Schatten stellte. Die Blumen der Anwälte. Eine große Delegation aus Wills Kanzlei war erschienen, alle in makellosen, einfarbigen Anzügen – angemessene Kleidung für das Büro, das Gericht und, wie sich herausstellte, auch für eine Beerdigung. Das einzig Seltsame war die erkennbare Trauer einer seiner Kolleginnen.

					Auch die Universität schickte im Namen des Forschungsteams einen Kranz: ein Arrangement aus einheitlichen gelben Rosen – wunderschön in seiner schlichten Symmetrie, ein Kreis aus miteinander verbundenen Blumen. Die Blumen der Wissenschaftler. Einige ihrer Kollegen waren gekommen, Männer und Frauen, mit denen sie gerne Kaffee getrunken hatte. Sie rangen nach Worten, und Emma rang um Antworten.

					Wills verwitwete Mutter brachte ihr eigenes Trauergebinde: einen gewickelten Kranz durchzogen von Wiesenblumen. Die Blumen der Mutter. Fünf Monate nach dem Tod ihres Sohnes war auch sie gestorben, still und leise. Eine sanfte Frau, zu erschöpft von Trauer, um sich noch groß zu wehren.

					Emma war froh, dass ihr Bruder Guy sich bei der Beerdigung um sie kümmerte. Guy hatte keine Blumen mitgebracht, aber er war persönlich gekommen, und das war mehr als genug. Er war am Morgen der Beerdigung aus Singapur eingeflogen, und als er sie in den Arm nahm, hatte sie das Gefühl, einen Teil ihrer Last abgeben zu können.

					Als sie die »Glory Girls« sah, empfand sie dasselbe. Sie kann sich nicht mehr daran erinnern, wie sie und ihre beiden besten Freundinnen aus der Universität zu den »Glory Girls« wurden. Sie erinnert sich vage an eine Fernsehsendung über die Piccadilly Glory Girls. Als sie später eine WhatsApp-Gruppe gründeten, schien »Glory Girls« die naheliegende, wenn auch ironische Wahl zu sein. Und sie waren sich alle einig, dass es besser war als ihr erster Vorschlag »Geeky Girls«.

					Dennoch sind ihre Freundinnen auf ihre Weise »Glory Girls«. Beide sind in ihrem jeweiligen Berufsfeld sehr erfolgreich und arbeiten auf verschiedenen Seiten des Globus, in Harvard und in New South Wales. Sie hat einfach nie mit ihnen mithalten können, weil sie sich nicht entscheiden konnte, ob sie Wissenschaftlerin oder Linguistin werden wollte. Schließlich war sie als Nachwuchswissenschaftlerin geendet, die zu dieser Konferenz in Paraguay geschickt werden konnte, zu der niemand sonst fahren wollte.

					Die »Glory Girls« kamen mit weißen Pfingstrosen zu Wills Beerdigung, weil sie wussten, dass das ihre Lieblingsblumen sind.

					Bekannte aus dem Dorf brachten Sträuße mit Glockenblumen und Schlüsselblumen – einfühlsame Blumen, die von der englischen Landschaft erzählten, die sie und Will so geliebt hatten. Emmas Mutter schickte seltene Madonnenlilien, die von exquisitem Geschmack und einer Leidenschaft für alles Pariserische zeugten. Sie wäre »natürlich« zur Beerdigung gekommen, aber der Eurostar hatte Probleme, und sie flog aus Prinzip nicht. Ihre Mutter lebte seit dem Tod von Emmas Vater, der vor zehn Jahren im Alter von fünfundsechzig an Krebs gestorben war, in Frankreich. Emma erinnert sich noch gut, wie sie den berauschenden Duft wie ein durstiges Kind in sich aufgesogen hatte, während sie sich fest an Guys Hand klammerte und versuchte, nicht an dem vertrauten, bitteren Nachgeschmack der Enttäuschung zu ersticken.

					Doch mehr als nach allem anderen sehnte Emma sich nach ihrem Vater. Er hätte nicht viel gesagt, aber er wäre bei jedem Schritt an ihrer Seite gewesen. Sein Anzug, sein Hemd (von ihrer Mutter ausgesucht) hätten einen subtilen und teuren Duft verströmt (ebenfalls von ihrer Mutter ausgesucht), aber Emma erinnert sich an seine trockenen Hände, wie sie ihre Wange berührten, sie rochen nach Holzrauch und den Jasminblüten aus seinem Gewächshaus.

					Wenn sie an ihren Vater denkt, kann sie den teuren Duft, den ihre Mutter so gerne an ihm mochte, nicht mehr wahrnehmen. Ein raffinierter Duft, von dem Emma vermutet, dass ihre Mutter hoffte, er würde die zufriedene Schlichtheit dieses stillen, bescheidenen Mannes überdecken.

					Dieser Duft war schnell aus ihrem Gedächtnis verschwunden. Doch selbst nach einem Jahrzehnt ohne ihn ruft der Geruch von Laubfeuer oder Jasmin ihr immer noch ihren Vater in Erinnerung, so sicher, als stünde er neben ihr im Obstgarten vor dem Haus. Sie weiß nicht, welche Blumen ihr Vater für Will mitgebracht hätte, aber sie weiß, dass er sie selbst gezüchtet und gepflückt hätte.

					Die einzige Blumenwahl, die sie überraschte, war ihre eigene.

					Emma hatte die Blumen ausgewählt, die auf dem Sarg lagen. Sie hatte nur weiße Blumen ausgesucht: Rosen, Lilien und alles, was der Florist ihr vorschlug. Es war das erste Bild von Trauergebinden gewesen, das der Florist ihr auf einer Seite voller Sarggestecke und Kränze gezeigt hatte. Emma konnte es nicht ertragen, mehr als das erste Bild anzusehen.

					Als sie dem Sarg in die Kirche folgte, starrte sie auf die Blumen, in der Hoffnung, dass sie sie mitziehen würden, wenn sie den Blick nicht abwandte, und dafür sorgen würden, dass sie einen Fuß vor den anderen setzte. Sie fragte sich, warum um alles in der Welt sie diese weißen Blumen ausgewählt hatte. Will hatte Farben geliebt.

					Ihre Schritte stockten.
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