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					An einem heißen Sommertag lädt Familie Gordon – Teenagerin Hanna, ihre nervöse Mutter Lydia und Vorzeigevater Peter – Freunde, Familie und Bekannte zu einem vermeintlich unbeschwerten Gartenfest ein. Doch der Schein trügt: Da wäre die neue Nachbarin Rita, die etwas verbirgt, Steve, ein junger Veteran, der mit seinen eigenen Dämonen zu kämpfen hat, oder Tante Beverley, die nur gekommen ist, um danach über alle lästern zu können. Schon bald drohen all die Geheimnisse ans Licht zu kommen, die normalerweise hinter verschlossenen Türen gehütet werden. Und am Ende der Feier ist schließlich nichts mehr, wie es war.
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					»Es ist zwölf Uhr mittags in London, 
sieben Uhr morgens in Philadelphia,  
und auf der ganzen Welt Zeit für Live Aid.«

				

					Richard Skinner, Wembley, 13. Juli 1985
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					Teil Eins

					Die Einladungen

				
					
						Donnerstag, der 11. Juli 1985

						Zwei Tage vor Live Aid

					
					
						
							Hanna – Nummer 9

						
						Hanna Gordon hatte keine Ahnung, dass jemand um Delmont Close herumstrich und die Bewohner beobachtete. Sie war vollauf damit beschäftigt, nicht vor Scham im Erdboden zu versinken. Sie hatte den starken Verdacht, dass ihre Mutter Lydia nicht den blassesten Schimmer hatte, wo Äthiopien lag, und sah mit Grauen dem Gartenfest entgegen, das ihre Mum für den Tag des Live-Aid-Konzerts geplant hatte, »um den armen kleinen Kindern zu helfen« und sämtliche neue Nachbarn einzuladen. Hanna fragte sich, wie sie diesen Gipfel an Peinlichkeit überleben sollte.

						Sie war oben in ihrem Zimmer – das zufälligerweise auch das kleinste im Haus war, wie sie jedes Mal mit leisem Groll bemerkte –, faltete sorgsam Kleidungsstücke und packte sie in die Tasche, die sie sonst immer zum Sportunterricht mitnahm. Die Wände des Raums waren flächendeckend in lila Laura-Ashley-Blümchen gehalten – die Tapete, die ihre Mum beim Einzug für sie ausgesucht hatte und die Hanna unverzüglich mit düsteren Postern von The Damned und Dead or Alive zugepflastert hatte, allesamt ordentlich mit Klebeband befestigt. Da Hanna inzwischen nur noch Schwarz trug, erinnerte die Tapete sie umso mehr daran, dass sie nicht mehr hierhergehörte. Nicht in dieses Haus und nicht in diese Familie.

						Der Ruf »Kommst du jetzt und wirfst die Einladungen bei den Nachbarn ein«, der von unten heraufschallte, war eine Erinnerung der anderen Art: daran, wie sehr ihre Mutter nervte. Genau genommen nervte ihre ganze Familie. Nie gaben sie Ruhe. So hatte sie sich diesen Sommer nicht vorgestellt. Demonstrativ langsam schleppte sie sich die Treppe hinunter, um keinerlei Zweifel an ihrem Widerwillen aufkommen zu lassen.

						»Muuu-uuum«, jaulte sie auf dem Weg ins Wohnzimmer, »muss ich wirklich?«

						Sie platzte mitten in einen Streit ihrer Eltern über genau diesen Auftrag.

						»Ich dachte, wir wollten nur Freunde und Familie einladen«, protestierte Peter, Hannas Dad. »Das wird ein Vermögen kosten, wenn wir die gesamte Straße bewirten. Und sollen die wirklich den ganzen Tag über bei uns durchs Haus trampeln? Wir kennen die meisten Nachbarn doch kaum.«

						Hannas Dad hatte seinen üblichen grauen Anzug an und war auf dem Weg zur Arbeit. Er wirkte blass und abgespannt neben ihrer Mum, die völlig besessen von Aerobic war und ihr Day-Glo-Outfit einschließlich einer eng anliegenden Shorts trug. Deren fluoreszierende Farben stachen Hanna so heftig in die Augen, dass sie fortwährend blinzeln musste. Prince, der Jack Russell der Familie, strich Lydia unermüdlich um die Beine, als wollte er ihr versichern, dass sie voll und ganz auf seine Unterstützung zählen könne. Der kleine Hund vergötterte sie, was sie wiederum mit ostentativer Abneigung quittierte. Mit einer Handbewegung wischte Lydia Peters Bedenken beiseite, dann wedelte sie mit dem Stapel Einladungen, um Prince zu verjagen.

						»Unsinn«, entgegnete sie. »Erstens findet alles draußen statt, zweitens bin ich sicher, dass von denen sowieso kaum einer kommt.« Sie machte eine kleine Kunstpause, ehe sie zum vernichtenden Schlag ausholte. »Außerdem tun wir das alles für die hungernden Kinder in Afrika. Es geht um Nächstenliebe, und du weißt doch, wo man damit anfangen soll, nicht wahr, Schatz?« Sie tippte ihm mit dem Bündel Einladungen auf die Nase, was ihn nur noch mehr aufbrachte, drehte sich auf dem Absatz um und verschwand in Richtung Küche. »Und nimm diesen Hund mit!«, rief sie und scheuchte Prince, der sich an ihre Fersen geheftet hatte, in Hannas Richtung. »Schaff mir diesen verdammten Hund aus den Augen.«

						Hannas Dad seufzte, die Stirn in tiefe Falten gelegt. Es war offensichtlich, dass er erschöpft war. Dann holte er plötzlich tief Luft, warf Hanna einen schelmischen Blick zu und rief laut: »Keith und Beverley haben übrigens schon zugesagt!«

						Lydias Kopf tauchte in der Küchentür auf, das Gesicht verzogen vor Schreck. »Was? Aber die feine Dame, die dein Bruder zur Frau hat, kommt doch nie, wenn wir sie einladen. Warum hat sie mir denn nicht Bescheid gegeben?«

						»Sie kommen jedenfalls«, sagte Hannas Dad. »Keith hat es neulich erwähnt, als ich angerufen habe, um zu hören, wie es ihnen geht.«

						Der Gesichtsausdruck ihrer Mutter wechselte von entsetzt zu verwirrt. Hannas Dad hatte eine fast körperliche Aversion gegen das Telefon. »Wozu Geld für ein Gespräch am Telefon ausgeben, wenn man sich ganz umsonst persönlich unterhalten kann?«, verkündete er immer. Er schien so etwas wie bionische Ohren zu haben für das Geräusch, wenn irgendwo ein Hörer von der Gabel aufgenommen wurde. Schon mehrfach hatte er damit gedroht, ein Schloss am Telefon anzubringen, aber zum Glück hatte er die Drohung bisher nicht wahr gemacht.

						»Aber das ändert alles!«, rief ihre Mum aus. »Dann müssen wir das gute Geschirr nehmen.« Ihr Kopf verschwand wieder in der Küche, und Hanna und ihr Dad grinsten sich an.

						»So viel zum Thema Nächstenliebe«, brummte er, jedoch so leise, dass seine Frau ihn nicht hören konnte. Er ging aus dem Haus, um den Briefträger an der Straße abzupassen.

						Hanna hatte den Verdacht, dass die Gartenfest-Idee nicht das Geringste mit Nächstenliebe zu tun hatte. Ihre Mutter wollte mit dieser Veranstaltung nur ihre Überlegenheit gegenüber den Nachbarn zum Ausdruck bringen, nach dem Motto: Seht nur, wir haben einen nagelneuen schicken Grill, und wir können es uns leisten, euch alle einzuladen. Und bei der Gelegenheit könnt ihr auch gleich unseren Fernseher und unsere Stereoanlage bewundern, beides natürlich der letzte Schrei. Aber Hanna beschloss, sich nicht allzu viel daraus zu machen. Wozu auch? Sie ging nach oben, griff sich ihren Walkman und wollte gerade aus dem Haus gehen, als eine blecherne Stimme aus dem kleinen Transistorradio auf der Konsole im Flur ertönte: »Nur noch zwei Tage bis zur größten Show, die die Welt je gesehen hat, mit Auftritten einiger der berühmtesten Musiker einer ganzen Generation.«

						»Ich kann es kaum erwarten!«, schrie ihr elfjähriger Bruder David aus seinem Zimmer – übrigens viel größer als Hannas Zimmer, obwohl er jünger und ein Junge war. »Das wird wie Top of the Pops gucken, nur einen ganzen Tag lang«, jubelte er. Sie liebte die Fernsehsendung ebenfalls. Wie oft hatten sie schon darum gestritten, wer die Pause-Taste am Kassettenrekorder drücken durfte, wenn sie sonntagnachmittags die Top 40 aufnahmen. David trug meist den Sieg davon, weil er die kürzere Reaktionszeit hatte. Bei Hanna war am Ende eines Songs immer die Stimme des DJ mit auf der Aufnahme.

						Sie reagierte nicht auf die Verzückung ihres Bruders – sie war ein Teenager, was bedeutete, dass das Äußern jeglicher Form von Enthusiasmus nicht mehr zulässig war, es war schlicht gegen die Regeln. Doch in Wahrheit ging es ihr genauso, schon seit Monaten hatte sie nicht mehr so ein fiebriges Flattern von Vorfreude in der Magengegend gefühlt. Vielleicht war das bevorstehende Musik-Ereignis ja wirklich ein guter Grund, begeistert zu sein? Ungeachtet dessen, was sonst gerade in ihrem Leben passierte: ihre Pläne für die Zukunft, der Mist, den sie gebaut hatte. Sie hatte von einem Mädchen gehört, das eine Klasse über ihr war und deren Cousine eine Freundin hatte und die wiederum eine Nachbarin, die tatsächlich eine Karte für das Konzert hatte. Allerdings hatte sie auch gehört, dass dieselbe Person im Sommer angeblich nach Disneyland fuhr, also wer wusste schon, ob das alles stimmte. Wie auch immer – was würde sie alles dafür geben, am kommenden Samstag in Wembley dabei zu sein statt hier zu Hause. Überall, nur nicht hier.

						»Lust auf eine Runde Gassigehen, Prince?«, rief sie auf dem Weg in den Flur, und schon kam der kleine Hund aus der Küche gesaust, sein Stummelschwanz in wilder Bewegung. Er folgte bereitwillig jedem, der das magische Wort »Gassi« aussprach, auch wenn er dafür seine geliebte Lydia verlassen musste.

						»Stellst du das Radio lauter, bevor du gehst, Liebes?«, rief ihre Mum, als Hanna schon halb aus der Tür war. Unwillkürlich rollte sie die Augen. »Du magst Popmusik doch überhaupt nicht«, murmelte sie, drehte den Regler bis zum Anschlag auf, ließ Prince hinaus und knallte die Tür so heftig hinter sich zu, dass der Luftzug ihr das fast weißblonde Haar ins Gesicht wehte.

						Sie war schon lange unglücklich gewesen mit ihrem Haar. Das war eines der Dinge, die sie bald ändern wollte, obwohl – oder vielleicht gerade weil – ihre Mum immer sagte, es sei das Beste an ihr. Sie würde es schwarz färben, so bald wie möglich. Sie setzte Sonnenbrille und Kopfhörer auf, drückte die Play-Taste ihres dottergelben Walkmans und machte sich auf den Weg, ehe sich ungebetene Gedanken an die Zukunft einschleichen konnten.

						Hanna ließ den Blick über die Delmont Close schweifen. Neu, adrett und sicher, alles wirkte sehr aufgeräumt. Die Sackgasse gehörte zu einem Neubaugebiet des Bauunternehmens Wimpey und bestand aus etwa zwanzig Häusern, die wie ein großes Hufeisen angeordnet waren. Das Haus der Gordons lag in der Biegung, wo die größeren, frei stehenden Häuser mit großzügigeren Gärten lagen. Hannas Mum war nicht davon abzubringen, die Häuser hier nach ihren Katalognamen zu unterscheiden, und bezeichnete ihr eigenes Fünf-Schlafzimmer-Haus als Das Chalmers, während sie solche mit vier Schlafzimmern Das Eldon und die mit drei Zimmern Das Terrance nannte.

						Ihre Mum und ihr Dad hatten das Haus aus einer Hochglanzbroschüre ausgesucht, wie ein Weihnachtsgeschenk aus dem Versandhauskatalog. Manchmal fragte sich Hanna, ob ihre Mutter sie vielleicht auch lieber im Katalog bestellt hätte. Wäre das möglich gewesen, hätte sie ganz sicher nicht Hanna gewählt – jedenfalls nicht so, wie sie jetzt war. Vielleicht ihr anderes Ich von vor einigen Jahren, als ihr Dad sie noch »Prinzessin« genannt und sie die gleichen Klamotten wie Antoinette Chamberlain von nebenan getragen hatte und das hübsche, sittsame Mädchen gewesen war. Aber nicht die jetzige Hanna.

						Als Erstes steuerte Hanna Hausnummer 1 an, gleich am Anfang der Sackgasse, wo ihre beste Freundin Rosie wohnte. Rosie hatte bereits eine Einladung von Hanna bekommen – damit sie ihr Gesellschaft leistete, aber auch als menschlicher Schutzschild gegen ihre Mum und deren Freunde –, und nun sollten ihre Eltern ebenfalls eingeladen werden. Wie sie so von Haus zu Haus ging und die Einladungen durch den Briefschlitz in den Haustüren steckte, dachte Hanna darüber nach, dass sie schon an den Vorgärten erkennen konnte, über welche Bewohner ihre Mutter die Nase rümpfen und welche vor ihren Augen Gnade finden würden. Abgesehen davon kannte sie die Ansichten ihrer Mum über die Nachbarn sowieso schon zur Genüge.

						Als sie wieder bei ihrem eigenen Haus ankam und von da aus weiter zu den Chamberlains ging, dachte sie, dass die auf jeden Fall zur zweiten Kategorie gehörten. Jeder Grashalm war perfekt manikürt, der gesamte Vorgarten ein Paradebeispiel für Symmetrie, und die akkuraten Streifen im saftig grünen Rasen sahen aus, als wären sie mit der Malerrolle aufgebracht worden.

						Das Haus der Chamberlains war ebenfalls ein Chalmers, was sie allein schon dafür qualifizierte, dass ihre Mum ihnen Zeit und Aufmerksamkeit widmete. Aus ihrer Sicht wohnten die Chamberlains aber nicht nur in der richtigen Art Haus, sie waren auch die richtige Art von Leuten und fanden als »anständige Familie« ihre Anerkennung. Anständige Familien nannte sie beim Nachnamen – etwa die Chamberlains –, eine Ehre vergleichbar mit einem königlichen Titel.

						Hanna schob das Stück Papier durch die Tür der Chamberlains und wollte sich gerade der anderen Straßenseite zuwenden, als sie aus dem Augenwinkel sah, wie jemand zwischen zwei Häusern verschwand, dort, wo ein Weg in die benachbarte Sackgasse führte. Die Person musste in unmittelbarer Nähe an ihr vorbeigegangen sein. Sie spürte ein unangenehmes Kribbeln im Nacken. Für einen kurzen Moment glaubte sie, sich getäuscht zu haben, doch dann fiel ihr ein, dass sie ja immer noch Kopfhörer trug, aus denen in voller Lautstärke She Sells Sanctuary von The Cure dröhnte. Natürlich hatte sie nichts gehört. Sie sah sich nach Prince um, der völlig unbeeindruckt schien und außerdem damit beschäftigt war, die Geranien von Mrs Chamberlain zu bewässern.

						Sicher war alles ganz harmlos, doch irgendetwas an der Sache versetzte sie in Unruhe. Vielleicht lag es daran, wie nahe die Person ihr vermutlich gekommen war, ohne dass sie sie bemerkt hatte. Sie hatte das verstörende Gefühl, jemand hätte ihr auf die Schulter getippt und wäre davongelaufen. Sie nahm kurz die Kopfhörer ab, warf einen Blick in die kleine Gasse und sah sich auf der Straße um. Es war ungewöhnlich heiß und ungewöhnlich menschenleer. Fast erwartete sie, jeden Augenblick Steppenläufer über die Straße wehen zu sehen, wie in den Western, die ihr Vater so gern sah. Alles an diesem Tag fühlte sich staubig und wie ausgetrocknet an. Von fern röhrten ein paar Rasenmäher, durch geöffnete Fenster drang das Gedudel von Radios, und hier und da flatterte ein Netzvorhang in einer der seltenen Brisen – sonst war alles still.

						Prince folgte ihr auf den Fersen, als sie schließlich weiterging, bis sie zu Haus Nummer 13 gelangten, wo sich ein vertrauter Anflug von Herzklopfen bei Hanna bemerkbar machte. Die Haustür öffnete sich, und sie hielt unwillkürlich die Luft an.

						»Hallo, Hanna«, hörte sie eine sanfte, tiefe Stimme.

						»Hallo, Mr Wilson.« Die Worte kamen fast als Quietschen aus ihrem Mund, und sie fühlte, wie ihr Gesicht brannte.

						Er lachte und sah ihr tief in die Augen.

						»Über den Mr Wilson sind wir doch langsam hinaus, meinst du nicht? Nenn mich einfach Mike, und was haben wir hier Schönes?«, sagte er und nahm ihr die Einladung aus der zitternden Hand. Sie sah zu, wie er sie durchlas. »Sag deiner Mum und deinem Dad vielen Dank und richte ihnen aus, dass wir beide kommen.« Dann bückte er sich, um Prince zu streicheln. Als Hanna sich zum Gehen wandte, meinte sie zu hören, wie er leise »Dann sehen wir uns am Samstag« sagte, aber sie hatte bereits wieder die Kopfhörer aufgesetzt und war sich nicht ganz sicher.

						Bei ihrer ersten Begegnung mit Mr Wilson hatte sie gerade mit Rosie zusammen auf der Bordsteinkante vor Haus Nummer 9 gesessen. Er war mit seinem roten Sportwagen vorgefahren – ein Auto, das Lydia verächtlich als »Midlife-Crisis auf Rädern« bezeichnete –, und aus dem offenen Fenster wummerte laute Musik. Überrascht hatte Hanna zur Kenntnis genommen, dass es ein Song von Depeche Mode war. Sie dachte bei Erwachsenen immer zuerst an leichte Popmusik, etwa von Dire Straits und The Carpenters, oder aber an Queen, die Lieblingsband ihres Vaters. Auf dem Weg ins Haus war Mike kurz stehen geblieben, hatte sie angelächelt und »Hallo, ihr zwei« gesagt, woraufhin Hanna herausplatzte: »Ich liebe diesen Song.«

						»Ich auch«, hatte er geantwortet und ihr zugezwinkert.

						Sie sahen ihm nach, wie er ins Haus ging, dann brachen sie in wildes Gekicher aus. Hanna war sich nicht sicher gewesen, was genau sie so komisch fanden, doch kaum war Rosie wieder zu Atem gekommen, prustete sie: »Er ist heeeeiiiiß«, was ziemlich genau der Ausdrucksweise der Foto-Love-Storys im Jackie-Magazin entsprach, die sie früher verschlungen hatten und für die sie mittlerweile doch zu alt waren. Hanna jedenfalls. Er war tatsächlich heiß, fand Hanna. Er sah aus wie der »Face«-Darsteller von Das A-Team. Aber das war es nicht, was ihr so an ihm gefiel. Sie mochte, dass er sie wie eine Gleichaltrige behandelte. Und genau darum hatte sie sich in ihn verknallt.

						Hanna wartete, bis sie die Einladung beim nächsten Haus abgeliefert hatte, ehe sie sich umdrehte, um zu sehen, ob Mike ins Haus gegangen war oder ihr noch nachsah – manchmal meinte sie zu fühlen, wie seine Blicke ihr folgten. Doch er war verschwunden, und so drehte sie die Lautstärke ihres Walkmans bis zum Anschlag auf und überließ sich der Musik. Das gab ihr immer das Gefühl, sich aufzulösen, unsichtbar für die anderen zu werden. Wenn sie die Kopfhörer aufhatte, spürte sie, wie jegliche Befangenheit von ihr wich und sie die Welt um sich herum viel genauer beobachten konnte. Musik half ihr, sich selbst zu vergessen. Nichts anderes hatte diese Wirkung auf sie. Vielleicht war das der Grund, weshalb sie so verrückt nach Musik war.

						Am liebsten wäre sie herumgehopst oder hätte sich wild im Kreis gedreht, wie sie es früher immer mit Rosie getan hatte, aber ihr war nur zu bewusst, dass sie alles andere als unsichtbar war und inzwischen außerdem zu cool sein sollte für solche Albernheiten. Also schlenderte sie so lässig wie möglich die Straße entlang, sang den Text stumm im Kopf mit und wünschte, sie könnte sich einfach so fallen lassen.

						Sie meinte, einen Schatten hinter dem Fenster in Nummer 15 vorbeihuschen zu sehen, als sie die Einladung in den Briefkasten steckte. In diesem Haus wohnte der aktuelle Neuzugang der Straße. Ihre neue Nachbarin war »alleinstehend und geschieden, ganz ohne Zweifel«, so das Urteil ihrer Mum. »Brauchen wir wirklich noch so eine Geschiedene bei uns?«, hatte sie gesagt, als die Frau eingezogen war. »Eine reicht doch wohl.« Scheidung gehörte, wie zur Miete zu wohnen oder eine Sozialwohnung zu beanspruchen, zu den Todsünden auf Lydias Liste.

						Hanna konnte die Begeisterung ihrer Mum für Hypotheken beim besten Willen nicht nachvollziehen. Sie kam gleich nach ihrem lebhaften Interesse für Immobilienpreise. Aus irgendeinem Grund schien sie der Ansicht zu sein, dass es eine Frage moralischer Überlegenheit war, eine Hypothek aufzunehmen. Hanna dagegen hatte den Eindruck – der vor allem von ihrem Dad geprägt war, der ständig über die Ratenzahlungen stöhnte –, Hypotheken bedeuteten vor allem, dass man sich andauernd Sorgen um Geld machen musste.

						Danach schob sie die Einladung durch die Tür der zweiten geschiedenen Person in der Nachbarschaft: Davina, auch »Drei-Daddy-Davina« genannt, was sich auf die Erzeuger ihrer drei Töchter bezog. Vielleicht würden sich Davina und die Frau aus Haus Nummer 15 ja miteinander anfreunden, denn die Chance, in den erlauchten Kreis derer aufgenommen zu werden, mit denen Lydia Umgang pflegte, war verschwindend gering. Der Gedanke, dass die beiden gegen die Freunde ihrer Mutter Front machen könnten, gefiel Hanna, und sie musste schmunzeln.

						Als sie zur Auffahrt der Familie Thomas kam, die in Nummer 19 wohnte, ging sie unwillkürlich aufrechter – nur für den Fall, dass deren zwar gut aussehender, aber auch recht sprunghafter Sohn sie gerade von drinnen beobachtete. Dabei hoffte sie keinesfalls, dass er herauskam und mit ihr sprach oder etwas in der Art. Ganz im Gegenteil, das war so ziemlich das Letzte, was sie wollte. Ned Thomas bedeutete gefährliches Terrain. Er galt als die Sahneschnitte der ganzen Siedlung, hauptsächlich weil er in einer Band spielte und eine Privatschule besuchte (obwohl die Familie ein Terrance-Haus bewohnte, wie ihre Mum nicht zögerte klarzustellen), was ihm im Vergleich zu den Jungen, die ihr sonst täglich über den Weg liefen, etwas Exotisches und Unerreichbares verlieh. Ihr war aufgefallen, wie die Mädchen sich in seiner Gegenwart instinktiv anders benahmen, und sie selbst war anfangs keine Ausnahme gewesen. Wie Prince, wenn er um Leckerchen bettelte, saßen alle Mädchen auf einmal kerzengerade da, mit leicht geöffnetem Mund und den Blick gebannt auf Ned gerichtet. Jedenfalls schien niemand zu Hause zu sein, und ihr fiel ein, wie ihre Mutter erwähnt hatte, dass sie in den Urlaub fahren wollten.

						Blieb nur noch die Nummer 20 mit ihrem ziemlich vollgepackten Garten, das letzte Haus in der Straße. Der unordentliche, wild dekorierte Vorgarten hob sich deutlich von den Nachbargrundstücken ab. Die Gartenzwerge und übrigen Deko-Objekte, die sich dicht an dicht vor dem Haus drängten, sowie die dichten Netzgardinen an den Fenstern lieferten der Nachbarschaftspolizei (wie Hanna den Freundeskreis ihrer Mum nannte) reichlich Gesprächsstoff und Anlass zu kritischen Bemerkungen über die Mutter, die dort mit ihrem Sohn lebte. Dieser ließ sich kaum jemals sehen und galt als so etwas wie das Phantom der Delmont Close. Seine hochgewachsene Gestalt und linkischen Bewegungen, das dunkle, stets akkurat geschnittene Haar und die eigenartig formelle Kleidung, die er immer trug – Anzüge in Schwarz, Braun und Blau –, machten die Sache nicht besser. Ned Thomas und seine Freunde hatten ihm prompt den Spitznamen »Lurch« verliehen, nach dem Butler der Addams Family.

						Leicht beschämt stellte Hanna fest, dass sie Lurchs richtigen Namen gar nicht kannte. Jeder nannte ihn so, sogar die Erwachsenen. Seine Mum Tina war das genaue Gegenteil ihres Sohnes: klein, mit blond gefärbtem Haar und chaotisch, immer eine Zigarette im Mundwinkel und mit einer durchdringenden heiseren Stimme, die manchmal bis in den Garten der Gordons zu hören war, was Hannas Mutter jedes Mal dazu veranlasste, laut zu seufzen und mit den Augen zu rollen. Sie war überrascht, dass Lydia sie nicht angewiesen hatte, dieses Haus zu übergehen. Möglicherweise nahm sie einfach an, dass die beiden ohnehin nicht kommen würden – ein Grund mehr für Hanna, sie auf jeden Fall mit einer Einladung zu versorgen.

						Sie wusste selbst nicht recht warum, aber bei dem Gedanken an Lurch wurde ihr immer ein wenig mulmig. Obwohl sie die Leute auf keinen Fall nach ihrem Äußeren beurteilen wollte, war nicht zu leugnen, dass er merkwürdig war. Sie versuchte, ganz ruhig zu bleiben, während sie durch den Vorgarten ging. Irgendwie hatte sie das Gefühl, dass sich die Sonne verdunkelte, als sie bei der Haustür ankam, obwohl das ganz sicher nur der Schatten war, den das Haus warf.

						Prince folgte ihr nicht zur Tür, er war zu beschäftigt damit, jeden Gartenzwerg einzeln zu beschnuppern, und im Haus blieb alles still, als sie das Blatt Papier durch die Tür schob und sich zwang, in ihrem gewohnten Tempo zum Gehweg zurückzukehren. Sie hatte jede Menge Übung darin, Gelassenheit vorzutäuschen. Sie tat das bereits seit Monaten, und bis jetzt war noch jeder darauf hereingefallen.

					
				
					Teil Zwei

					Das Gartenfest

				
					
						13. Juli 1985 
Stunde eins: 10:00–11:00 uhr

						Zwei Stunden vor dem Live-Aid-Konzert

					
					
						
							Hanna – Nummer 9

						
						In Haus Nummer 9 war alles ruhig, als Hanna irgendwann aus ihrem Zimmer kam, mal ganz abgesehen vom Radio auf der Konsole im Flur, in dem von nichts anderem die Rede war als dem Live-Aid-Konzert. Ihrer Mum zufolge war ihr Dad einkaufen gegangen, um noch letzte Besorgungen für das Gartenfest zu machen und genügend Videokassetten zu kaufen, damit sie alles aufnehmen konnten. David bereitete sich in seinem Zimmer auf das Ereignis vor, indem er sich die alten Queen-Kassetten seines Vaters auf dem Walkman anhörte, und ihre Mum war damit beschäftigt, jeden Zentimeter der in Kiefer gehaltenen Einbauküche blank zu polieren.

						»Wäre ja noch schöner, wenn die Nachbarn denken, wir wohnen in einem Schweinestall. Schließlich sind wir eine anständige Familie«, sagte sie, als Hanna in die Küche kam und Prince enthusiastisch auf sie zustürmte, als hätten sie sich wochenlang nicht gesehen. Lydia versetzte Hannas Hand, die auf die frisch gebackenen Würstchen im Blätterteig zusteuerte, die zum Abkühlen beiseitegestellt worden waren, einen energischen Klaps.

						»Ich habe Hunger«, protestierte Hanna und registrierte im selben Moment, wie sehr ihr der Magen knurrte. »Was kann ich denn essen?«

						Sie spürte, wie sie errötete, als ihre Mutter sie mit kritischem Blick von oben bis unten musterte, um dann auf die Obstschale zu zeigen. »Da sind Äpfel und im Schrank Frühstücksflocken. Und jetzt geh mir zur Hand oder nicht, aber steh hier nicht im Weg.« Hanna nahm sich einen Apfel und entschied, sich lieber in ihr Zimmer zu retten.

						Sie überlegte, wie es wohl wäre, eine Mum wie Rosies Mutter zu haben. Delmont Close Nummer 1 war zwar weder annähernd so geräumig wie ihr Haus (was Hannas Mum natürlich nicht müde wurde zu betonen), noch wies es ein vergleichbares Maß an Blümchentapete auf, dafür verteilte Mrs Paul, die darauf bestand, dass Hanna sie Julie nannte, großherzig Umarmungen und lachte gern. Unvorstellbar, dass sie den Körper ihrer Tochter mit einem solchen Gesichtsausdruck betrachtete, wie Hannas Mum das tat. Hanna konnte sich sogar vorstellen, Julie zu erzählen, was geschehen war. Andererseits wäre es vielleicht nie passiert, wenn sie eine Mutter wie Julie gehabt hätte.

						Hanna dachte oft darüber nach, wer sie wohl wäre, wenn sie eine andere Familie hätte. Schon bevor alles anders geworden war, hatte sie sich manchmal gefragt, ob sie womöglich adoptiert worden war, und sich Tagträumen hingegeben, in denen eines Tages ihre wirkliche Familie vorfuhr und sie abholte. Sie hatte sich vorgestellt, wie die wohl sein mochte, und in ihrer Fantasie verschiedene Familien »anprobiert«, um – wie Goldlöckchen bei den Bären – herauszufinden, welche die richtige für sie sein könnte. Allerdings hatte sie in letzter Zeit das Gefühl, dass sie diejenige war, die komplett daneben war.

						Sie fragte sich auch, wie es wäre, das Kind von »Drei-Daddy-Davina« zu sein. Ihre drei Töchter waren vollkommen ungezwungen und cool. Sie gingen auf eine andere Schule als Hanna, weil Davina sich eine progressivere Erziehung für ihre Mädchen wünschte. Davina trug Latzhosen, die voller Farbspritzer waren, hatte rot gefärbtes Haar, rauchte selbst gerollte Zigaretten und ging gelegentlich auf Demos gegen Nuklearwaffen am Luftwaffenstützpunkt Greenham Common, sehr zum Entsetzen der Nachbarschaftspolizei, die daran nichts auszusetzen fand. Davina war der Typ, der über ihre Kinder sprach, als wären sie ihre Freunde, was Hannas Mum entgeistert zur Kenntnis nahm. Sie war für eine klare Abgrenzung zwischen Eltern und Kindern. »Kein Wunder, dass diese Mädchen aussehen wie kleine Wilde«, hatte Hanna sie eines Abends zu ihrem Dad sagen hören.

						Wenn sie eine von Davinas Töchtern wäre, hätte sie irgendeinen exotisch klingenden Namen und würde sich auch so fühlen. In welche Art von Schwierigkeiten auch immer sie geraten würde, sie würden es schon irgendwie zusammen rocken, wie Musketiere im Hippie-Look. Hanna spürte eine so starke Sehnsucht danach, dass es ihr förmlich die Luft abschnürte, doch genau in diesem Moment erschien ihr kleiner Bruder auf dem Treppenabsatz, und sie zuckte vor Schreck zusammen. Er zeigte mit dem Finger auf sie, sang in voller Lautstärke »Don’t Stop Me Now« und schwang die Hüften im Takt dazu. Dann brach er abrupt ab, erst jetzt hatte er sie richtig angesehen und bemerkt, wie blass und bedrückt sie wirkte.

						»Was ist los mit dir?«, fragte er.

						»Nichts«, antwortete sie und stieg die Stufen zu ihm hoch.

						»Du siehst echt schlecht aus«, meinte er mit Lausbubengrinsen.

						»Verpiss dich, David«, gab sie zurück und lächelte.

						David wankte dramatisch, als hätten ihre Worte ihn wie Dolche getroffen, dann schrie er: »MUUUUUM, Hanna sagt ganz schlimme Sachen zu mir!«, um blitzartig in sein Zimmer zu entfliehen und die Tür hinter sich zuzuknallen, ehe Hanna ihn erwischen konnte. Hanna hielt einen Moment inne, um auf die kalte, schneidende Stimme ihrer Mutter zu warten, doch es kam keine Reaktion. Lydia war entweder mit Vorbereitungen im Garten beschäftigt oder stellte sich taub. Langsam trottete Hanna die restlichen Stufen zu ihrem Zimmer hoch und legte sich auf das Bett. Sie sollte netter sein zu ihrem Bruder.

						Für einen kurzen Augenblick überlegte sie, ob sie ihm einen richtigen Brief schreiben und alles erklären sollte, aber er war noch zu jung, um es zu verstehen, und sie wollte ihn nicht unnötig belasten – mit den Fehlern, die sie gemacht hatte, und damit, wie Menschen einander verletzten. Sie würde sich für den Rest des Tages einfach besonders viel Mühe geben, damit er wenigstens wusste, dass sie ihn liebhatte und ganz und gar nicht wollte, dass er sich verpisste.

						Ein schriller Schrei aus dem Erdgeschoss riss sie unvermittelt aus ihren Grübeleien. Instinktiv setzte sie sich auf. Sie war an die Theatralik ihrer Mutter gewöhnt, weshalb sie sich nicht augenblicklich in Bewegung setzte. Sicher hatte sie nur eine Maus oder eine Spinne gesehen. Ihre Vermutung wurde bestätigt, als sie ihre Mutter »Los, weg, aber sofort!« rufen hörte, zweifellos um die Kreatur, die ihr über den Weg gelaufen war, in die Flucht zu schlagen. Sie wollte sich gerade wieder hinlegen, als David in ihr Zimmer stürzte. »Jemand ist in unserem Garten«, keuchte er atemlos und mit weit aufgerissenen Augen, dann machte er auf dem Absatz kehrt und schoss, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinunter. Hanna folgte ihm zögernd. Sie war sich sicher, dass das alles nichts zu bedeuten hatte, doch ihre Neugier war geweckt.

						Sie fand ihre Mutter zitternd in der Küche, einen Pfannenwender in der Hand. Prince’ kleiner runder Körper bebte ebenfalls und klebte wie festgeschweißt an ihren Beinen. David raschelte bereits in den Sträuchern am Ende ihres lang gestreckten rechteckigen Gartens, den hohe Zäune und strategisch platzierte Bäume vor den Blicken der Nachbarn schützten.

						»Was ist passiert?« Hanna wartete, bis der Atem ihrer Mutter sich so weit beruhigt hatte, dass sie wieder sprechen konnte.

						»Da war … Da war jemand in unserem Garten«, stieß sie schließlich hervor, »im Gebüsch.«

						»Bist du sicher?«, meinte Hanna, und in dem Moment, in dem die Worte ihren Mund verließen, wusste sie, dass sie das Falsche gesagt hatte. Das tiefe Rot, das das Gesicht ihrer Mutter überzog, und die Lautstärke ihrer Reaktion ließen keinen Raum für Zweifel.

						»Selbstverständlich bin ich mir sicher!«

						»Okay, okay, schon gut – wie sah die Person denn aus? Was hat sie gemacht?«, erkundigte sich Hanna, in der Hoffnung, ihre Mutter mit Fragen zum genauen Hergang von ihrem Zorn abzulenken.

						»Ich konnte sie nicht genau erkennen«, sagte ihre Mutter stockend. »Die Sonne schien so grell. Aber da war jemand, definitiv. So eine Gestalt. Dunkel gekleidet. Stand da einfach. Und hat das Haus beobachtet. Dann habe ich gerufen, und weg war sie.« Erneut rang sie heftig nach Atem, und an ihrem angespannten, verzerrten Gesichtsausdruck sah Hanna, wie verängstigt sie war. Sie wirkte auf einmal viel jünger, verletzlich sogar. Ein Ausdruck, den Hanna höchstens einmal zu sehen bekam, wenn sich ihre Mum unbeobachtet fühlte und für einen Augenblick die Person zum Vorschein kam, die sich hinter der Wand aus aufgetürmtem Haar und Lipgloss verbarg. Hanna spürte ein leichtes Ziehen in ihrem Inneren.

						»Wie oft habe ich euren Vater schon gebeten, endlich das Schloss am Gartentor zu reparieren. Das haben wir jetzt davon! Und dieser verdammte Hund ist genauso unbrauchbar. Nicht einen Mucks hat er gemacht«, klagte sie, wobei Hanna nicht entging, dass sie Prince, der ihr immer noch nicht von der Seite gewichen war, liebevoll über den Kopf strich. Sie musste daran denken, wie oft sie ihre Mutter abends vor dem Fernseher dabei beobachtet hatte, wie sie Prince gedankenverloren näher an sich heranzog und streichelte.

						»Na ja, immerhin ist ja nichts passiert«, versuchte Hanna sie zu beruhigen. Sie fand es immer noch eigenartig, dass jemand in ihren Garten eingedrungen sein sollte. Und wenn doch, dann hätte sich dieser Jemand sicher nicht von einer Pfannenwender-schwingenden Hausfrau oder einem wenig furchterregend aussehenden kleinen Hund in die Flucht schlagen lassen. Doch dann fiel ihr die Person ein, die sie beim Verteilen der Einladungen vor ein paar Tagen gesehen hatte, und die spurlos zwischen den Häusern verschwunden war. Obwohl sie unmittelbar an ihr vorbeigegegangen sein musste, hatte Hanna nichts bemerkt. Vielleicht war ihre Mutter doch noch nicht völlig durchgedreht.

						»Darum geht es nicht«, entgegnete Lydia, und Hanna sah mit Erleichterung, dass David vom hinteren Teil des Gartens zurückgerannt kam.

						»Da war jemand auf dem Weg hinter dem Garten«, rief er, ganz außer sich vor Aufregung, »aber als er mich gesehen hat, hat er sich aus dem Staub gemacht.«

						Also war es keine Einbildung gewesen. Instinktiv streckte Hanna die Hand aus. Sie war überrascht, dass ihre Mum sie ergriff und fest drückte. Als sie sie wieder freigab, brachte sie sich rasch in Sicherheit und überließ es ihrer Mutter und ihrem Bruder, das Drama wieder und wieder durchzuspielen. Es war eine willkommene Gelegenheit, ihre Sachen in Ruhe fertig zu packen, bevor das Gartenfest begann. Sie durfte sich von alldem nicht ablenken lassen. Sie musste zum Aufbruch bereit sein, sobald der richtige Moment gekommen war.

						Zurück in ihrem Zimmer zog Hanna die Sporttasche unter dem Bett hervor. Als sie den Reißverschluss öffnete, sprang ihr gleich das Bündel Taschentücher ins Auge, in das der Schwangerschaftstest eingewickelt war und das sie vorsichtig obenauf gelegt hatte. Bei dem Anblick sackte sie unwillkürlich in sich zusammen. Ihre Mutter ahnte nicht, dass die Schrecksekunde im Garten nichts gegen das war, was noch kommen würde. Hanna hätte nicht einmal sagen können, weshalb sie ihn überhaupt mit eingepackt hatte, den Test, der das Ende ihres bisherigen Lebens besiegelt hatte.

						Das hier war kein Szenario, in dem sie strahlend die freudige Nachricht verkünden würde und ihren Freundinnen das Stäbchen präsentierte, um sich dann in ihren »Ahhs« und »Ohhs« zu sonnen und zu überlegen, ob sie lieber ein Mädchen oder einen Jungen wollte. Im Gegenteil – niemand würde bezweifeln, dass es das Schlimmste war, das ihr hatte passieren können.

					
					
						
							Rita – Nummer 15

						
						Beim Putzen eines spärlich möblierten Hauses gab es ein Problem, stellte Rita fest. Es ging viel zu schnell. Was sollte sie bloß anfangen mit den endlosen Stunden, die vor ihr lagen und so leer und trostlos waren wie die Räume, in denen sie Staub wischte? Obwohl sie es vielleicht als einen der Vorteile ihres Neustarts betrachten sollte, einfach bei null anzufangen, mit einem Kaminsims ohne Nippes und einem leeren Kleiderschrank. So viele neue Möglichkeiten. Wie ging doch gleich dieses Kirchenlied, das Des so liebte und immer durch das ganze Haus schmetterte?

						Sieh den Segen, denke ständig dran,

						sieh den Segen, sieh, was Gott getan …

						Das Lied leise summend fuhr sie fort, mit dem Staubtuch über die Flächen zu gleiten, und dachte angestrengt darüber nach, welche Segnungen ihr zuteilwurden. Das Einzige, was ihr einfiel, war, dass die Sonne schien – sie vermisste die sengende Hitze der staubigen australischen Kleinstadt, aus der sie kam – und dass an diesem Tag das Live-Aid-Konzert stattfand. Natürlich würde sie sonst nie tagsüber den Fernseher einschalten, aber in diesem Fall schien eine Ausnahme erlaubt, wie bei einer königlichen Hochzeit oder den Olympischen Spielen.

						Sie wischte gerade im Wohnzimmer über den Kaminsims, wo ihr Blick auf die Einladung fiel. Sie lehnte dort seit Donnerstag. Der Briefkastenschlitz hatte plötzlich geklappert, und sie war erschrocken zusammengefahren. Der Briefträger war schon da gewesen, er konnte es nicht sein. Sie hatte seitlich vom Vorhang nach draußen gespäht und gesehen, wie das Mädchen aus Nummer 9 die Straße entlangging, gefolgt von ihrem kleinen Kläffer. Das Mädchen war trotz der Hitze ganz in Schwarz gekleidet, und ihr blonder Haarschopf wippte im Rhythmus zu was auch immer aus ihren Kopfhörern kam. Rita musste lächeln. Aus Erleichterung, aber auch aus Wehmut. Noch einmal so jung zu sein. So sorgenfrei.

						Sie nahm das Blatt Papier vom Sims und studierte es erneut. Fast hätte sie gekichert, als wäre sie ein Teenager und zu ihrer ersten richtigen Party mit Jungs eingeladen worden, und nicht eine erschöpfte Frau in den Vierzigern, die das erste Mal in ihrem Leben allein lebte und sich so verblichen fühlte wie die abgeschnittene Jeans, die sie trug. Die Einladung war wirklich eine reizende Überraschung. Sie wohnte erst seit einigen Wochen in der Delmont Close und war in dieser Zeit furchtbar beschäftigt gewesen, jedenfalls mit ihren Gedanken. Sie hatte noch keine Gelegenheit gehabt, jemanden hier in der Straße kennenzulernen, sodass ihr dieses Freundschaftsangebot sehr willkommen war. Ein weiteres Zeichen dafür, dass es richtig gewesen war, hierherzuziehen. Solche Zeichen hatte sie bitter nötig.

						Sie versuchte sich zu erinnern, wann sie zuletzt zu einem Gartenfest oder irgendeiner anderen Party außerhalb ihres eigenen Zuhauses eingeladen gewesen war. Des war es immer lieber gewesen, selbst Gastgeber zu sein, und aufgrund seiner Rolle in der Gemeinde war das häufig der Fall. Sie konnte sich vage an eine Gartenparty erinnern, wo sie getanzt hatte, bis sie nicht mehr konnte und atemlos und vor lauter Lachen aufhören musste. Ihr fiel ein, dass sie außerdem barfuß gewesen war, und sie musste lächeln. Das war sicher ganz am Anfang gewesen.

						Die Erinnerung wurde schärfer, wie ein Polaroidfoto, das sich allmählich entwickelte. Es musste vor siebzehn Jahren gewesen sein, den Schuhen nach zu urteilen, die sie an den Riemen in der Hand hielt. Es waren blaue Plateau-Sandalen, in denen sie inzwischen gar nicht mehr laufen könnte, die aber in den späten Sechzigerjahren modern gewesen waren. Dazu hatte sie ein weites, wallendes Maxikleid mit einem irren psychedelischen Muster ebenfalls in Babyblau getragen. Wie stolz sie auf ihr Werk gewesen war – sie hatte das Muster selbst entworfen. Sie sah lieber nicht hinunter auf das blaue T-Shirt und die alte, unterhalb der Knie abgeschnittene Jeans, die sie heute anhatte. Sie achtete schon länger nicht mehr darauf, was sie morgens anzog.

						Wo war Des da eigentlich gewesen?, fragte sie sich und scannte die Gruppe auf dem Foto, das sie nun förmlich vor sich sah, nach seinen braunen Locken ab. Er schien nicht auf dem Bild zu sein, obwohl er ganz sicher dabei war – in jenen Tagen waren sie unzertrennlich gewesen. Ihr fiel ein, dass die Party bei Matthew und Miriam, dem Schatzmeister der Kirche und seiner Frau, stattgefunden hatte. Matthew besaß einen ganzen Schuppen voller Werkzeug zur Holzbearbeitung, in dem er viele Stunden verbrachte, was Miriam nur recht gewesen war, weil er ihr dann nicht »auf den Füßen rumstand«, wie sie es formulierte. Kein Zweifel – Des musste im Schuppen gewesen sein.

						Sie versuchte, in Gedanken das Bild vorzuspulen – sie wollte sehen, ob sie doch noch einen Blick auf Des erhaschen konnte, auf sein hübsches Gesicht –, doch alles, was sie vor Augen hatte, war diese eine Momentaufnahme ihres eigenen glücklichen, unbekümmerten Ichs. Das musste vorerst reichen. Zu dem Lächeln in ihrem Gesicht gesellten sich Tränen, also lenkte sie ihre Aufmerksamkeit lieber wieder auf die Einladung und überlegte, was sie tun sollte. Einerseits war das Gartenfest eine Gelegenheit, Leute aus ihrer Straße zu treffen und vielleicht sogar Freunde zu finden. Andererseits …

						Während sie nachdachte, spürte sie ein inzwischen allzu vertrautes Hitzegefühl in sich aufwallen und fächerte sich mit der Einladung hektisch Luft ins Gesicht. Auch ohne hinzusehen, wusste sie, dass es puterrot angelaufen war. Obwohl der Tag brütend heiß war, hatte es nichts mit den Außentemperaturen zu tun. Es war diese andere Art von Hitze. Rita beeilte sich dennoch, auf schnellstem Wege nach draußen zu kommen. Dort würde es zwar nicht kühler sein, aber sie brauchte dringend frische Luft – sie merkte bereits, wie sie kurzatmig wurde und nach Atem zu ringen begann, während sich die Räder in ihrem Kopf unerbittlich in Gang setzten.

						Sie stellte sich in eine schattige Ecke des Gartens, die Arme weit von sich gestreckt, damit sie ihren mittlerweile glühenden Oberkörper nicht berührten. Wäre ihr Garten nicht von außen einsehbar gewesen, hätte sie sich jedes bisschen Kleidung vom Körper gerissen, aber sie hatte noch nicht völlig den Verstand verloren – ihr Gefühl dafür, was sich gehörte und was nicht, war noch einigermaßen intakt. Die Stille des Gartens, die geraden Linien und die Symmetrie der Häuser ringsum halfen ihr, allmählich wieder ruhiger zu werden. Kein Laut war zu hören, nur der schwache Rhythmus eines Schlagzeugs, das irgendwo in der Nähe gespielt wurde. Aus unerfindlichem Grund fand Rita das Geräusch tröstlich.

						Langsam, aber sicher entspannten sich ihr Körper und ihre Gedanken. Sie wollte gerade zurück ins Haus gehen, als sie mehr fühlte als sah, dass da jemand auf dem Weg hinter dem Garten war. Sie erstarrte, jede Faser ihres Körpers zum Zerreißen gespannt. Das war in höchstem Maße ungewöhnlich. Die Gasse war dafür gedacht, einen zusätzlichen Zugang zu den Häusern von der Gartenseite zu schaffen, wurde jedoch praktisch nie benutzt, weil die meisten lieber vom Haus aus in den Garten gingen. Das hier war keine Gegend, wo die Leute spontan bei den Nachbarn durch das Gartentor kamen. Einer der Gründe, warum sie hierhergezogen war.

						»Hallo«, rief Rita mit zittriger Stimme. Die Gestalt war nun etwas deutlicher zu sehen. Sie trug eine Baseballkappe tief ins Gesicht gezogen und stand vor dem benachbarten Gartentor. Doch wer auch immer das war, die Person beachtete sie nicht, drehte sich um und ging weiter. Rita spürte, wie ihr Puls erneut in die Höhe schoss, aber sie war wieder allein. Völlig verstört von dem Zwischenfall fragte sie sich, ob da womöglich jemand nach ihr suchte. Aber das war absurd. Wie sollte man sie finden? Sie hatte dafür gesorgt, dass das unmöglich war. Es hatte wahrscheinlich nichts zu bedeuten, sagte sie sich, auch wenn sie nicht davon überzeugt war. Sie atmete noch einmal tief ein und wieder aus, dann kehrte Rita ins Haus zurück. Doch der Gedanke, dass da draußen jemand gewesen war, ließ sie nicht mehr los.

						Wenn sie wirklich zu dem Gartenfest ging, würde sie den anderen erzählen können, dass sie gesehen hatte, wie jemand bei ihnen herumlungerte. Sich gleich als hilfsbereite Nachbarin erweisen. Zeigen, dass sie eine vertrauenswürdige Person war. Sie hatte sich schon eine ganze Weile nicht nützlich gefühlt. Das war etwas, das auf jeden Fall für den Besuch der Party sprach. Ja, vielleicht sollte sie wirklich hingehen. Allerdings war der Ausdruck herumlungern möglicherweise etwas übertrieben. Wahrscheinlich machte sie sich nur wieder viel zu viele Gedanken. Des hatte sie auch dauernd damit aufgezogen. Wenigstens war die Hitzewallung inzwischen verflogen.

						Dass sie in den Wechseljahren war, hatte Rita von ihrer Friseurin erfahren. Ihr Name war Angela, und ihr gehörte der Salon, den Rita bis zu ihrem Umzug nach Delmont Close viele Jahre lang besucht hatte. Anfangs hatte sie sich gefragt, ob Angela sich bewusst war, dass Haarsträubend nicht der beste Name für einen Friseursalon war, aber nachdem es abgesehen von dem Barbershop, den Des frequentierte und der schon etwas passender Kurz und gut hieß, der einzige in der Kleinstadt war, hatte sie bald eingesehen, dass weder der Name noch die Tatsache, dass Angela selbst immer alles andere als frisiert war, eine Rolle spielten.

						Ehe sie sich Angela anvertraut hatte, war sie beim Arzt gewesen und hatte ihm ihre Symptome geschildert – fliegende Hitze, Angstzustände, Wut, oh ja, Wut vor allen Dingen –, und er hatte sie über die Halbbrille hinweg und vorbei an seiner Adlernase angesehen und gesagt: »Nun, Mrs Hargreaves, das klingt für mich wie das ganz normale Leben.« Ohne jede medizinische Ausbildung hatte Angela ihr eine sehr viel eindeutigere Diagnose zuteilwerden lassen, als Rita für den üblichen Haarschnitt auf dem Frisierstuhl saß und zusah, wie ihr Gesicht in dem unbarmherzig neonbeleuchteten Spiegel die Farbe von reifem Rhabarber annahm, weil ihr Körper wieder einmal in Wallung geriet.

						»Mach dir nichts draus, Schätzchen. Das ist der Wechsel«, hatte sie mit einer Betonung gesagt, die keinen Zweifel daran ließ, dass sie sich mit solchen Sachen auskannte. Rita war eine enorme Last vom Herzen gefallen – sie hatte also weder eine tödliche Krankheit noch war sie dabei, den Verstand zu verlieren, was in ihren Augen sogar schlimmer gewesen wäre. Es hatte einen Namen, und es war normal.

						»Einundvierzig ist ein bisschen früh, um damit anzufangen, aber bei mir war es genauso. Sie sollten Ihre Mum fragen, wann es bei ihr losgegangen ist«, hatte Angela hinzugefügt, um sich gleich darauf erschrocken die Hand vor den Mund zu schlagen, während sich ihre Blicke im Spiegel trafen. Ritas Mutter war erst kürzlich gestorben, und auch wenn es nichts war, worüber Rita sprach, wussten alle Bescheid. Sie fragte sich, ob Des es den Leuten erzählt hatte, um ihr eigenartiges Verhalten zu entschuldigen. Sie hatte den Kopf geschüttelt, um Angela zu beruhigen, und die Friseurin hatte den Faden wieder aufgenommen und ihr vergnügt von dem Horror berichtet, der ihr bevorstand. »So für die nächsten fünf bis zehn Jahre, Schätzchen. Gewöhnen Sie sich also lieber gleich daran.«

						Rita erinnerte sich, wie komisch sie es fand, dass Angela es den Wechsel nannte, denn sie hatte sich beim besten Willen kein Leben vorstellen können, in dem sich weniger änderte als in dem ihren. Aber dann hatte das Schicksal seinen Lauf genommen, und nichts war mehr, wie es einmal gewesen war, also hatte Angela vielleicht doch recht behalten.

						Sie wusste, wie gefährlich es war, sich ihren Erinnerungen zu überlassen, und aus Furcht, es könne in einer Panikattacke enden, beschloss Rita – pragmatisch, wie sie war –, sich stattdessen zu überlegen, was sie anziehen könnte, falls sie auf das Gartenfest gehen sollte. Auf dem Weg nach oben gab sie sich alle Mühe, sowohl die Tapete als auch den »künstlerisch wertvollen« Teppich auf den Stufen auszublenden, die beide derart beige waren, dass es kaum auszuhalten war.

						Da sie so überstürzt umgezogen war, hatte sie das Haus gekauft, ohne es zuvor zu besichtigen. Es war das letzte in der Anlage, das noch übrig war, und viel zu groß für eine Person. Es musste auch erst vor Kurzem fertiggestellt worden sein, denn es roch noch nach frischer Farbe, was ihr Gefühl verstärkte, Gast in ihren eigenen vier Wänden zu sein. Es war das Musterhaus gewesen, in dem Leute sich ein Bild davon hatten machen können, wie ihre unbebauten Grundstücke mit Haus, Innendekoration und Möbeln aussehen würden. Nichts davon entsprach ihrem Geschmack. Obwohl – was war das eigentlich, ihr Geschmack? Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie den hatte. Oder jemals einen gehabt hatte.

						Im Schlafzimmer, das so schonungslos rosa war wie der Treppenaufgang beige, bestätigte sich rasch ihr Verdacht, dass das Wenige, was sie an Garderobe hatte, dem ersten gesellschaftlichen Ereignis seit Monaten nicht gewachsen war. Zu ihrer Überraschung spürte sie einen Hauch von Aufregung bei dem Gedanken, dass dies ein Anlass war, sich etwas Neues zum Anziehen zuzulegen, etwas auszusuchen, das zu ihrem neuen Leben passte, eine Wahl zu treffen, anstatt alles mit sich geschehen zu lassen. Selbst wenn sie sich am Schluss doch noch gegen das Gartenfest entscheiden sollte, wäre es auf jeden Fall eine sinnvolle Investition, die armselige Auswahl an Kleidung, die sie vor sich hatte, um einige neue Stücke zu ergänzen. Der magere Inhalt des Kleiderschranks war alles, was bei ihrer Abreise in den Koffer gepasst hatte, und gehörte eher in eine australische Kleinstadt als in eine englische Vorstadt. Sie ging wieder nach unten, nahm die Handtasche von der Rückenlehne des Stuhls, an den sie sie gehängt hatte, und verließ das Haus, ehe sie es sich anders überlegen konnte.

					
					
						
							Steve – Nummer 20

						
						Steve hatte Posten an der behelfsmäßigen Beobachtungsstation in seinem Zimmer bezogen und rauchte. Er hatte sich in dem kleinen verglasten Erker eingerichtet, von wo aus er die gesamte Straße im Blick hatte. Hier befand sich alles, was er brauchte: ein bequemer Stuhl und ein Tisch, auf dem sein Fernglas bereitlag, der aber auch Platz für Stifte, Papier, Aschenbecher sowie einen halbvollen Teebecher ließ, der innen dunkelbraun angelaufen war und sich farblich kaum vom Tabak der Benson & Hedges unterschied, die Steve rauchte.

						Er hatte sich eines Abends im Dunkeln vergewissert, dass nichts davon von außen zu sehen war, was dank der dichten Netzvorhänge, die seine Mutter im ganzen Haus aufgehängt hatte, auch der Fall war. »Wir wollen schließlich nicht, dass die ganze Straße bei uns reingucken kann«, hatte sie damals gesagt. Ihr gesamtes Zuhause – mit Ausnahme seines nur spärlich möblierten Zimmers – war von oben bis unten vollgestopft mit dem, was er und sein Bruder liebevoll »Tinas Plunder« nannten. Ein Meer von Zierrat und Souvenirs aus verschiedenen Küstenstädten, Gegenstände, die sich über Jahrzehnte angesammelt und schon bessere Zeiten gesehen hatten, obwohl das Haus selbst brandneu war.

						Es war ein Ding der Unmöglichkeit, sich durch die Räume zu bewegen, ohne mit Unmengen von Erinnerungsstücken an Urlaube (1973 in Cleethorpes) oder wichtige Feiertage der Royals (Tasse zum Silbernen Thronjubiläum) konfrontiert zu werden. Beide Söhne hatten ihr behutsam ans Herz gelegt, den Umzug in die Delmont Close als willkommenen Anlass zu nutzen, einige ihrer Besitztümer auszusortieren – jedoch ohne Erfolg. »Es ist ein neues Haus, Mum«, hatte Andy gesagt. »Da könntest du dir doch mal ein paar neuere Sachen zulegen, findest du nicht? Ich meine, im Königshaus hat es inzwischen doch mindestens fünf Hochzeiten seit dem hier gegeben …« Mit zuckenden Mundwinkeln hatte er einen Porzellanteller in die Höhe gehalten, der an die Krönung von Elizabeth II. erinnerte, und Steve hatte sich ebenfalls das Lachen verkneifen müssen. Ein seltener Moment, denn es kam seit ein paar Jahren kaum noch vor, dass sie beide zusammen herumalberten. Jedenfalls hatte ihre Mum den Wink nicht verstanden.

						Er rauchte die Zigarette zu Ende und ging nach unten, um sich einen Tee zu machen. Im Haus herrschte Stille, seine Mum war offenbar nicht da. Wahrscheinlich hatte er noch geschlafen, als sie gegangen war – er schlief sehr viel in letzter Zeit. Ein mattes Lächeln huschte über sein Gesicht, als er beim Öffnen des Kühlschranks den mit Frischhaltefolie umwickelten Teller mit Weißbrotscheiben entdeckte. Sie hatte ihm ein paar Sandwiches gemacht, weil sie nach seinem Stimmungstief am Vortag wohl geahnt hatte, dass es ihn zu viel Kraft kosten könnte, Frühstücksflocken in eine Schüssel zu schütten oder sich einen Toast zu machen. Schinken-Käse, soweit er das sehen konnte. Seine Mum hegte einen tiefen Argwohn gegen alles, was zu gesund aussah.

						Er hatte zwar keinen Hunger, aber würde die Sandwiches trotzdem essen, dachte er und spürte das vertraute Gefühl von Scham aufflackern, weil seine Mutter ihn immer noch umsorgte, obwohl er doch eigentlich ein erwachsener Mann von 24 Jahren war. Dabei war er doch im Krieg gewesen, Herrgott noch mal, und trotzdem gab es Tage, an denen er die einfachsten Dinge nicht hinbekam. Für einen kurzen Augenblick überlegte er, was Cameron wohl von alldem gehalten hätte, dann schob er den Gedanken energisch beiseite. Cameron ins Spiel zu bringen, würde alles nur noch schlimmer machen.

						Er trug den Teller zu seinem Platz im Erker, wo er Posten bezog und sich eine Zigarette anzündete. Er stellte gerade fest, dass es draußen ebenso ruhig und friedlich war wie im Haus, als die Stille von einem ohrenbetäubenden Rat-tat-tat unterbrochen wurde.

						Steve ließ sich in Sekundenschnelle auf den Boden fallen.

						Sein Körper war unwillkürlich in den Notfallmodus gewechselt, seine Augen und Ohren aufs Äußerste geschärft. Langsam robbte er auf das Seitenfenster zu, von wo der Lärm zu kommen schien, während sein Kopf sich von links nach rechts bewegte, um die Quelle des Getöses auszumachen.

						Durch die Panik, die ihn erfasst hatte, drang allmählich die Erkenntnis, dass es sich um eine rhythmische Wiederholung der immer gleichen Beats handelte, und ihm wurde klar, dass es nur der Junge von nebenan war, der im Schuppen Schlagzeug spielte. In den letzten Wochen hatte es eine willkommene Atempause gegeben, weil die Familie in den Urlaub gefahren war (nach Teneriffa, wie Madge vom Laden an der Ecke mit hochgezogenen Brauen berichtet hatte, nicht ohne ein verächtliches »Manche haben’s gut« hinzuzufügen). Offenbar waren sie wieder zurück.

						Das Schlagzeug war ein Weihnachtsgeschenk von Neds Eltern gewesen, die ihren Sohn nach Strich und Faden verwöhnten. Mrs Thomas sah ihn immer mit einem derart rehäugigen Blick an, dass Tina nur den Kopf schütteln konnte. Sie hielt nichts von überbehütenden Müttern, und Steve entging nicht die Ironie an der Tatsache, mit welcher Fürsorglichkeit sie sich um ihren eigenen Sohn kümmerte.

						Seitdem verfolgte ihn das Hämmern des Schlagzeugs. Die ersten Male, als er Ned üben hörte, hatten ihm so zugesetzt, dass es eine ausgewachsene Episode, wie seine Mutter das nannte, zur Folge gehabt hatte, aber mit der Zeit war es zur täglichen Geräuschkulisse geworden, was ihn etwas abgehärtet hatte. Enttäuscht stellte er fest, dass die Ruhe, die während des Urlaubs der Familie eingekehrt war, ihn komplett zurückgeworfen hatte und er sich von Neuem an den Krach gewöhnen musste.

						Seufzend erhob er sich und kehrte auf seinen Stuhl und zu seiner Zigarette zurück.
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