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               »Mein Dad hat das größte Juwelenei der Welt gebaut.« Ein Satz, den sie als Erwachsene häufig sagt, um einen Flirt zu beginnen – hinter dem sich gleichzeitig auch eine Familienkatastrophe verbirgt. Serena Kutchinsky eröffnet ihr Buch mit dem Moment, als ihr Vater Paul 1990 in einer Fernsehshow neben dem ›Argyle Library Egg‹ sitzt: einem goldenen Koloss voller Diamanten, mit Miniaturbibliothek und Ahnengalerie.

            Seit sie zehn Jahre alt war, wurde ihr Vater von einem wilden Traum verzehrt. Als Erbe einer legendären Juweliersdynastie sehnte er sich danach, ein Juwelenei zu erschaffen, schöner als jedes der Meisterwerke Fabergés. Doch was im Rampenlicht als Triumph erscheint, wird zum Fluch: Die Firma geht zugrunde, die Ehe zerbricht, der Vater verschwindet aus Serenas Leben. Paul Kutchinskys Obsession hat ihn alles gekostet. Nun begibt sich die Tochter auf die Suche nach dem Traum ihres Vaters – und dem goldenen Ei.
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               Für Brenda, die mir beigebracht hat, dass nicht alles Gold ist, was glänzt.

            

               EINLEITUNG Der Mann mit dem goldenen Ei

            
               
                  Fernsehzentrum der BBC, 2. Mai 1990

               
               »Wer von Ihnen würde sieben Millionen Pfund für ein Ei ausgeben?«

               Die Frage schallt durch das Fernsehstudio. Das Publikum schweigt, niemand weiß so recht, wie die Antwort darauf lautet. Fünfzehn Millionen Menschen schauen zu Hause vor den Bildschirmen zu.

               Terry Wogan, Lieblingstalkmaster der Briten, linst mit einem wissenden Lächeln tief in die Kamera, die braunen Augen zwinkern. »Sieben Millionen Pfund, meine Damen und Herren«, wiederholt er mit seinem breiten irischen Akzent. »Und man kann es noch nicht mal essen.«

               Das Publikum lacht. Jemand ruft dazwischen, er würde einen Fünfer dafür bieten. Die Studioband spielt auf. Im Hintergrund sind schemenhaft zwei bullige Wachleute zu sehen. Und die diamantbesetzte Schale des Eis glitzert im hellen Scheinwerferlicht.

               »Es kann keine dumme Gans gewesen sein, die das hier gelegt hat, denn es ist das größte goldene Ei der Welt.«

               Wogan hat sich bei seiner Kleiderwahl für die Talkshow wieder einmal selbst übertroffen: Er trägt einen Tweedblazer, der sich mit der beigen Bundfaltenhose beißt, dazu eine grelle, burgunderrote Krawatte. Er gestikuliert in Richtung des gigantischen Kunstobjekts, und die sich immer weiter steigernde Begeisterung, mit der er spricht, wird von pantomimenhaften Gesten begleitet.

               »Heißen Sie nun mit mir den Mann willkommen, der es geschaffen hat«, fordert Wogan das Publikum routiniert auf, »Paul Kutchinsky.«

               Der anfangs höfliche Applaus steigert sich zu Jubel, sogar frenetische Zwischenrufe sind zu hören, während die musikalische Untermalung durch die Band nach einem Crescendo ihren Höhepunkt erreicht. Zwei graue Stühle werden an beide Seiten des Eis gerückt. Mit den Sicherheitsleuten, die weiterhin im Hintergrund wachen, erinnert die Szene eher an einen James-Bond-Film als an eine BBC-Talkshow.

               Mein Vater schlendert auf die Bühne und strahlt von einem Ohr zum anderen. Mit seinen spiegelblanken neuen Loafern gleitet er förmlich durch das Studio und streckt Terry die Hand hin, als würde er sich an ihm abstützen wollen. Paul hat vielleicht nicht den Promistatus der anderen Showgäste, doch das Rampenlicht macht ihm nichts aus. Mit seiner wilden Mähne, der schmalen Statur und den goldgerahmten Brillengläsern sieht er aus wie ein verrückter Professor.

               Die Kamera zoomt das Ei heran, das da auf seinem goldenen Sockel steht. Mit einer Höhe von über sechzig Zentimetern ist es fast so groß wie ein Kleinkind. Auf seiner Oberfläche schimmern Tausende rosa Diamanten und werfen Lichtfunken auf den Fußboden des Studios. Die schwere Goldschale des Eis steht offen, um das erste Geheimnis in seinem Inneren preiszugeben: eine funkelnde Miniaturbibliothek, über der eine winzige, diamantbesetzte Uhr angebracht ist.

               Paul spürt, wie ihm der Whisky, den er hinter der Bühne noch schnell getrunken hat, durch den Körper rauscht. In dem viel zu engen Künstlerbereich mit dem Schnulzensänger Engelbert Humperdinck und dem Boxweltmeister Nigel Benn – dem Staraufgebot des Abends – hatte er sich plötzlich unsichtbar gefühlt, also schlich er in seine Garderobe, um einen ordentlichen Schluck aus dem Flachmann zu nehmen. Danach schloss er die Augen und hielt sich die Flasche an die feuchte Stirn.

               Die vergangenen Tage sind wie ein Sturm durch sein Leben gefegt, und Paul beginnt eben erst, das Ausmaß der Ereignisse zu verarbeiten. Sein Lebensprojekt ist vollendet, dennoch spürt er, wie ihn neben all dem Hochgefühl immer wieder Pfeile der Angst durchbohren.

               Das Ei ist überall. Ausgestellt in einem Museum. Auf den Seiten der heimischen Zeitungen. Es ist der Star im Frühstücksfernsehen. Plötzlich will jedermann wissen, wer dieser Londoner Juwelier namens Kutchinsky ist. Die Presse vergleicht Paul mit dem legendären Carl Fabergé, dessen reich verzierte Schmuckobjekte ihm im späten 19. Jahrhundert die Gunst der letzten russischen Zaren einbrachten. Erst an diesem Morgen hat Paul ein Schreiben des Guinnessbuchs der Rekorde erhalten, in dem bestätigt wird, dass Kutchinskys Juwelen-Ei das größte der Welt ist.

               Trotzdem war es harte Arbeit, einen Platz in Wogans Show zu bekommen. 1990 gibt es im britischen Fernsehen nur vier Sender und diese Talkshow zählt zu den beliebtesten Sendungen der BBC. Paul hatte beschlossen, mit seinem millionenschweren goldenen Ei, das er in Taschen des Londoner Nobelkaufhauses Harrods versteckt bei sich trug, persönlich im Fernsehzentrum der BBC in West London vorzusprechen. Nachdem er die Produzenten davon überzeugt hatte, ihn in die Sendung zu lassen, rief er panisch seine Frau an, sie solle ihm unverzüglich einen Anzug und neue Schuhe besorgen.

               Anschließend kontaktierte er seinen Vater, um ihm mitzuteilen, dass er die Sendung an diesem Abend aufzeichnen solle. Ich kann die mürrische Antwort meines Großvaters regelrecht hören: »Deine Mutter wird es sich wohl ansehen wollen.« Dann legte er einfach auf.

               Jetzt surren die Kameras, der Talkmaster steht über das Ei gebeugt und fummelt an den Bedienelementen herum. »Wie schaltet man dieses Ding ein?« Der Juwelier springt aus seinem Stuhl, legt behände einen Schalter um und macht es sich mit einem stolzen Lächeln im Gesicht wieder gemütlich, während das Innere des Eis sich verführerisch zu drehen beginnt. Beide Männer sehen zu, wie die glitzernde Bibliothek in eine Ahnengalerie übergeht, deren blau emaillierte, mit erlesenen Diamantbändern verzierte Bilderrahmen nur darauf warten, die Familienfotos der zukünftigen Besitzer aufzunehmen.

               »Sieh sich das mal einer an«, staunt der Moderator – einen Anflug von Sarkasmus in der Stimme –, »da dreht es sich in all seiner schillernden Pracht.«

               Dann hält Wogan für einen kurzen Moment inne und fixiert seinen Gast, als wäre ihm die Frage gerade erst in den Sinn gekommen.

               »Wie lange haben Sie dafür gebraucht, Paul?«

               Der lächelt und entscheidet sich für die Kurzfassung: »Vom Zeichenbrett bis zur Fertigstellung zwei Jahre. Zuerst wird es entworfen, dann entsteht ein Modell aus Messing. Um die vierzig der besten Kunsthandwerker Großbritanniens waren an dem Projekt beteiligt«, erklärt er und streckt die Brust heraus.

               Er könnte natürlich alles viel genauer beschreiben. Er könnte erzählen, wie er über ein Jahrzehnt von der Idee besessen gewesen war, »das ultimative Ei« zu erschaffen. Wie er es nach einem feuchtfröhlichen Abend erstmals auf einer Hotelserviette skizziert hatte. Wie die Suche nach den richtigen Mitarbeitern für das Projekt zur größten Herausforderung seiner Karriere wurde. Aber er hält sich zurück.

               »Und wie kam es überhaupt dazu?«, will Wogan jetzt wissen.

               Pauls Blick ruht einen Moment auf seiner Kreation, die im Licht der Studiolampen funkelt. Inspiriert von aktuellen politischen Ereignissen im Land, kommt ihm ein witziger Kommentar in den Sinn: »Um ehrlich zu sein, Terry, wollten wir der gebeutelten Eierlobby nach der Salmonellenkrise ein wenig unter die Arme greifen.«

               Sein Lachen klingt nervös und erinnert an einen Seehund. Das Publikum kichert höflich mit.

               »Weiß Edwina Currie von diesem Ei?«, witzelt Terry.

               »Ich habe ihr geschrieben und sie informiert«, nimmt Paul den Faden auf.

               Etwa zwei Jahre zuvor, 1988, musste Edwina Currie als Staatssekretärin im Gesundheitsministerium zurücktreten, nachdem sie das ganze Land wegen einer angeblichen Salmonellenepidemie in britischen Eiern verrückt gemacht hatte. Das Ganze war eine ernste Sache gewesen, war es da angebracht, im staatlichen Fernsehen darüber Witze zu reißen?

               Paul ist weiterhin nervös, überschlägt die Beine erst so, dann andersherum. Er weiß, dass sein Witz kein Brüller war. »Wir sind sehr zufrieden mit dem Ergebnis«, sagt er also und wirft dem Ei einen liebevollen Blick zu.

               »Schon ein beeindruckendes Ding«, kommentiert Terry mit einem Hauch Ehrfurcht in der Stimme. Er bemerkt, dass das Ei aufgehört hat, sich zu drehen. »Sekunde, ich will es noch mal anschalten.« Der Moderator beugt sich hinunter und nestelt an den versteckten Schaltern. Nichts passiert. Diese Situation hat Paul im Vorfeld am allermeisten gefürchtet: Das Ei besitzt ein hochsensibles Geheimnis, das keinesfalls live im Fernsehen gelüftet werden darf. Bis jetzt ist Paul damit durchgekommen, nimmt seine Glückssträhne nun ein Ende?

               »Ich muss den falschen Knopf gedrückt haben«, murmelt Terry und runzelt die Stirn. Da springt Paul wieder aus seinem Stuhl und vergisst alles, was ihm die Produzenten vor der Sendung über Kamerapositionen eingebläut haben. Sein Rücken verdeckt für einen kurzen Moment das Fernsehbild.

               Just in diesem Augenblick erwacht das Ei wieder zum Leben und dreht sich.

               »Jetzt läuft es! Es läuft! Gehen Sie doch aus dem Bild«, ruft Terry tadelnd und macht eine verscheuchende Handbewegung.

               »Oh, tut mir leid, ich wollte nur helfen«, verteidigt sich Paul und klingt für einen Moment wie ein Schuljunge, der einen Rüffel bekommen hat.

               »Ich weiß, ich weiß, aber wir versuchen hier, eine Fernsehsendung zu drehen«, mault der Moderator und das Publikum lacht hinter vorgehaltener Hand. Paul zappelt nervös herum, seine Finger sind verkrampft.

               Um die gerade etwas angespannte Stimmung aufzulockern, beugt sich Wogan verschwörerisch zu Paul hinüber, als wären sie zwei alte Kumpel, die miteinander ein Bier heben. »Sagen Sie, Paul, das ist doch nicht nur irgendein Glitzerkram, nicht wahr?« Er deutet mit auf und ab wippendem Zeigefinger auf die diamantenbesetzte Spitze des goldenen Eis. »Definitiv nicht das Zeug, das sich Nigel Benn und seine Boxfreunde auf die Shorts bügeln. Das sind sehr seltene rosa Diamanten. Mehr als zwanzigtausend Stück! Und Sie haben jeden einzelnen davon handverlesen, stimmt’s?« Es klingt beinahe wie eine Herausforderung.

               »Ja, das stimmt. Ich habe sehr hart daran gearbeitet. Ich hoffe, es gefällt Ihnen«, antwortet Paul mit etwas Koketterie in der Stimme.

               Die Wahrheit ist, dass er keineswegs nur hart daran gearbeitet hat. Vielmehr hat er alles für dieses Ei riskiert. Paul kratzt an etwas Schorf an seinem Daumen und plötzlich wird ihm kalt, trotz der Hitze der Studiolampen.

               »Tja, es hat sich gelohnt«, erwidert Terry. »Es ist nicht nur ein Batzen Gold mit Diamanten drauf, es bedeutet so viel mehr. Erzählen Sie uns alles darüber.«

               In diesem Moment setzt sich das Ei, das abermals für einen Moment stillgestanden hat, mit einem kleinen Ruck wieder in Bewegung. »Es ist von allein losgegangen, ich schwöre, ich habe nichts gedrückt«, beteuert Terry und macht ein erstauntes Gesicht.

               Während er auf seinem Stuhl hin und her rutscht, versucht Paul, etwas Lustiges zu sagen: »Ich glaube, Terry, Sie haben die Automatik eingeschaltet, nicht die manuelle Steuerung.« Ein Anflug des jüdischen Akzents aus dem Londoner East End mischt sich in seine Sprache. Beflissen, die Unterhaltung wieder auf die Eigenschaften des Eis zu lenken, stürzt er sich in die Materie.

               »Diese Bilderrahmen kann man herausnehmen und hier kann man sogar den Namen anbringen lassen.« Er fischt einen heraus und legt ihn sich vorsichtig in die Handfläche. Die Rückseite des Doppelrahmens ist mit blauer Emaille beschichtet und er lässt sich wie ein Buch aufschlagen.

               Terry streckt die Finger danach aus, schnappt sich den winzigen Gegenstand und steckt ihn in die Sakkotasche. Paul schluckt den Köder.

               »Ich wusste ja, dass es gefährlich ist, das Ei hierherzubringen«, witzelt er und deutet auf die Wachmänner. »Aber mir war nicht klar, wie sehr!«

               Für seinen nächsten Clou wartet Paul, bis die Bibliothek wieder in Sicht kommt, und zieht dann eine winzige goldene Schublade aus dem Bücherregal. »Und hier drin können Sie Ihre persönliche Diamantensammlung verstecken, Terry«, albert er. »Außerdem kann man die Bücher herausnehmen.« Jetzt zieht er einen winzigen Goldband heraus, der sich wie ein Medaillon aufklappen lässt und im Inneren ein geheimes Porträt versteckt.

               »Es ist eine wunderbare Arbeit und jeden Penny wert, da bin ich sicher«, erwidert Wogan trocken und hebt eine Augenbraue. »Haben Sie schon Angebote erhalten?«

               Paul schluckt. Es ist immer noch ein früher Zeitpunkt, aber er hatte gehofft, dass es im Vorfeld wenigstens einen Interessenten geben würde. Er ist schon nah dran, aber es gibt noch nichts Konkretes.

               »Ich dachte, vielleicht ist jetzt der große Moment!«

               »Sehen Sie nicht mich an«, winkt Wogan ab.

               »Jeder weiß doch, dass Sie eine Menge Geld verdienen«, stichelt Paul. Kürzlich wurde bekannt, dass Wogan der bestbezahlte Moderator der BBC ist. Die Nachricht über seine sechsstellige Gage hat eine hitzige Debatte unter Steuerzahlern entfacht, schließlich sind sie es, die dafür aufkommen.

               »Sie können doch nicht ein Sieben-Millionen-Ei und mein mickriges Gehalt in einem Atemzug nennen«, kontert Wogan.

               Paul wirkt jetzt völlig entspannt, kleine Lachfalten umspielen seine Augen.

               »Lassen Sie uns stattdessen über dieses herrliche Ei sprechen«, fährt Wogan fort. »Es ist wahrlich ein Triumph, eine Würdigung der britischen Handwerkskunst.«

               Paul nickt. »Danke, Terry. Zu lange haben wir in diesem Land geglaubt, keine schönen Dinge hervorbringen zu können.«

               »Wollen Sie damit sagen, dass Juweliere hierzulande kein hohes Ansehen genießen?«

               »Nun ja, können Sie mir einige berühmte britische Juweliere nennen?«, hakt Paul mit eindringlicherer Stimme nach. »Es gibt nicht viele. Die meisten stammen aus Frankreich oder Italien.«

               »Der Rest von Europa hat also keine besonders hohe Meinung von uns?«, verfolgt Terry das Thema weiter und trifft damit einen wunden Punkt.

               Paul nickt. Die Leute sollen wissen, dass das Ei alles verändert. Dass Kutchinsky es mit großen Namen wie Cartier aufnehmen kann. Dass die Kunstfertigkeit der britischen Juwelierszunft endlich Anerkennung verdient. Weil ihm klar ist, dass die Zeit bald um ist, quetscht er noch einen Hinweis auf seine neue Sportuhrenkollektion dazwischen, doch Terry geht nicht darauf ein, sondern schießt sich regelrecht auf die Absurdität des funkelnden Projekts ein.

               »Was war nun der eigentliche Grund für dieses Ei?«, bohrt der Moderator nach. »Ging es dabei wirklich darum, das Vertrauen in die britische Handwerkskunst wiederherzustellen? Wie hat der Rest Europas darauf reagiert?«

               Mit strahlenden Augen erzählt Paul, wie seine Kreation auf der Baselworld Uhren- und Juwelenmesse – dem wichtigsten Branchenevent im Jahr – zum Superstar wurde. »Ich konnte nicht mal mehr selbst auf unseren Stand gelangen, um einen Blick darauf zu werfen. Es wurde von mehr Juwelieren, Händlern und Großhändlern umschwärmt als jedes andere Exponat!«

               Paul genießt den Applaus des Publikums und lässt den ersten Teil von Terrys Frage – jenen nach dem Warum – unbeantwortet. Er schlägt alle Sorgen darüber, wer das Ei eines Tages kaufen könnte, in den Wind und erzählt voller Enthusiasmus von der bevorstehenden Welttournee des goldenen Eis nach Tokio, New York und zum Melbourne Cup in Australien, einem der renommiertesten Pferderennen weltweit.

               Der Moderator lässt Paul nicht aus den Augen, lauert förmlich auf einen guten Moment, um zum nächsten Schlag anzusetzen.

               »Und wie viel hat es gekostet?«

               Die Frage überrumpelt Paul. »Sieben Millionen Pfund«, platzt er heraus.

               »Das ist der Preis des Eis, aber ich will wissen, wie viel es in der Herstellung gekostet hat. Vielleicht nicht fair, das zu fragen«, gesteht Terry ein.

               Für den Bruchteil einer Sekunde kommt Paul sein Schreibtisch in den Sinn, auf dem sich die Briefumschläge mit den letzten Mahnungen der Lieferanten stapeln. Er wischt das Bild weg und sucht nach einer Antwort, die nicht zu viel preisgibt.

               »Welchen Wert hat Kunst? Und um Kunst handelt es sich hier …«, beginnt er, doch der Anflug einer Abwehrhaltung verschwindet so schnell, wie er gekommen ist. »Lassen Sie ein Angebot hören, Terry. Wie wäre es mit sechs Millionen neunhundertneunundneunzigtausend?«

               Die Zeit ist fast um. Paul ist völlig ausgelaugt und euphorisch zugleich – als hätte er zwölf Runden gegen Nigel Benn geboxt und irgendwie überlebt. Doch Terry hat noch eine letzte Frage: »Wird es bei dem einen Ei bleiben?«

               Paul blickt ins Publikum. Seine Frau sitzt in der ersten Reihe. Er weiß, dass sie denkt, seine Besessenheit von diesem Ei sei schon jetzt viel zu weit gegangen.

               »Die Idee ist, ein Ei pro Jahr herzustellen. Wir möchten die Neugierde der Leute anstacheln, sodass schon im Vorfeld spekuliert wird, was wohl im nächsten Ei enthalten ist. Und an Ostern wird es dann geöffnet«, sagt er, während ihm bewusst ist, dass er zu schnell spricht und dabei leicht lispelt. Selbst nach unzähligen Logopädiesitzungen geben seine s-Laute immer noch nach, wenn er unter Druck steht.

               Er begegnet dem Blick seiner Frau. Seine Geschäftspartner haben ihn gewarnt, über Zukunftspläne zu sprechen, bis das erste Ei verkauft sei. Er schluckt, denn erst jetzt wird ihm schmerzhaft bewusst, wozu er sich vor dem versammelten britischen Fernsehpublikum verpflichtet hat.

               Eilig setzt seine Frau ein unterstützendes Lächeln auf, aber er hätte schwören können, dass ihr Gesicht eben noch zu einer Grimasse verzogen war.

               Terry kommt nun zum Ende des Interviews und schwadroniert, wie glücklich sich die Zuschauer im Studio schätzen könnten, einem Objekt von solch unschätzbarem kunsthandwerklichen Wert so nahe gekommen zu sein. »Verkaufen Sie es nicht zu bald«, sagt er und klingt dabei ausnahmsweise aufrichtig. »Es ist wirklich eine prachtvolle Arbeit.«

            
               KAPITEL 1 Das Versprechen

            
               
                  Glastonbury Festival, Juni 2009

               
               »Mein Dad hat das größte Juwelen-Ei der Welt gebaut«, verkündete ich kokett. Meine neue, sexy Bekanntschaft lächelte mich an. Vorsicht, schlug mein Hirn Alarm, während ich einen Schluck aus seinem silbernen Flachmann nahm. Die hochprozentige Flüssigkeit brannte mir in der Kehle. Die ganze Welt glitzerte und geriet aus dem Lot. Zu spät.

               Es war in den frühen Morgenstunden des Glastonbury-Musikfestivals 2009. Auf einer Wiese oberhalb des Bühnengeländes saßen wir unweit des Steinkreises auf wackeligen Liegestühlen, sahen der Sonne beim Aufgehen zu und tauschten unsere Lebensgeschichten aus. Sein Dad war ein Rock-’n’-Roll-Drummer, der in den Siebzigern mehrmals auf dem Festival gespielt hatte. Ich war schwer beeindruckt, was ich aber, so gut es ging, zu verbergen versuchte. Den ganzen Abend über hatten wir uns schon gematcht, in diesem typischen, spielerischen Geplänkel, das übersetzt so viel heißt wie: Lass mich dir die Kleider vom Leib reißen.

               »Was wird denn das hier? Mein Papa hat das größte … Auto?« Er schmunzelte und reichte mir einen Joint. Dabei streiften sich unsere Finger und verharrten in der Berührung. Ich erwischte mich dabei, wie ich seine Lippen fixierte.

               Rundherum waren die bunten Relikte des Festivals verstreut: liegen gelassene Luftballons, leere Ciderflaschen, ein Glitzertutu, ein einzelner schlammiger Gummistiefel. Ein fahrradbetriebenes Soundsystem pumpte Tribal Beats durch die Luft. Ein paar Hippies aus gutem Hause stritten sich, wer als Nächstes auf die Schaukel dürfe. Nur mit einem Sarong und fluoreszierender Körperbemalung bedeckt, trommelte ein halb nackter Mann auf zwei Bongos. Die Glut des Lagerfeuers knackte und rauchte.

               »Ich will mich wirklich nicht mit dir messen«, sagte ich lachend. »Aber gewinnen werde ich trotzdem.«

               »Das werden wir sehen«, gab er mit seinem schottischen Akzent zurück. »Erzähl mir von dem Ei.«

               Ich schwieg eine Weile. In meinem Kopf drehte sich alles. Weit entfernt tanzten Bruchstücke der Erinnerung. Ich sah ihn an und blieb mit dem Blick auf den Nestern aus rosa Glitzer hängen, die sich in seinem Bart verfangen hatten.

               Meine Ansage war regelrecht euphorisch gewesen, fast stolz. So sprach niemand in meiner Familie von dem Ei. Es war ein Tabuthema, das höchstens in bitterernstem Ton und voll düsterer Vorahnung angesprochen wurde. Das Ei war ein verfluchter Gegenstand, ein böses Ding.

               Halte dich an die oberste Journalistenregel, schoss es mir durch den Kopf: Bleib bei den Fakten.

               »Na ja. Es war groß. Und aus Gold«, begann ich stockend. »Mit einer Menge Diamanten drauf. Tausenden. Wie ein riesiges Fabergé-Ei. Nur …«

               Ich rang um die richtigen Worte. Ich war so scharf auf diesen Fremden, dass ich die Chemie zwischen uns um jeden Preis aufrechterhalten wollte. Er reichte mir wieder den Flachmann rüber. Ich legte den Kopf in den Nacken, träufelte mir die Flüssigkeit langsam in den Mund und spürte, wie sein Blick dabei auf mir ruhte. Die Spannung stieg ins Unermessliche. In einigermaßen zusammenhängenden Sätzen begann ich zu erzählen: dass ich aus einer jüdischen Juweliersfamilie stammte, die seinerzeit Stars wie Elizabeth Taylor oder Joan Collins zur Kundschaft hatte. Dass Dad Uhren hergestellt hatte, die von den Tennisstars in Wimbledon getragen wurden, und Sponsor eines Poloteams gewesen war, das einst gegen (damals noch) Prinz Charles angetreten war.

               Er sah mir in die Augen und lächelte. »Dass du reich bist, hattest du aber nicht erwähnt.«

               »Bin ich nicht«, winkte ich ab. »Zumindest nicht mehr.«

               Er griff nach meiner Hand. Cool bleiben, dachte ich.

               »Jedenfalls hatten wir dieses alteingesessene, hundert Jahre alte Familienunternehmen, das ganz wunderbar lief, bis mein Vater beschloss, dieses monströse Ei aus Gold und Diamanten zu machen … und … na ja, alles den Bach runterging.«

               Ich warf einen Seitenblick auf meinen Verehrer, weil ich fürchtete, ihn mit meiner Geschichte zu langweilen, aber zu meiner Verwunderung war er davon wie gebannt.

               Damit hatte ich nicht gerechnet.

               Ich war zum Glastonbury Festival gekommen, um mein gebrochenes Herz zu kurieren. Nach fast fünf gemeinsamen Jahren war mein Freund nach Berlin gezogen und hatte dort, wie konnte es anders sein, jemand Neues kennengelernt. Er teilte mir die Neuigkeit, dass er für diese andere Frau Gefühle entwickelt hatte, in einer E-Mail mit, die ich dummerweise in der Arbeit las. Danach trafen wir uns noch einmal bei einem Musikfestival in Barcelona und durchlebten ein paar elende Tage voller Erinnerungen, Schuldzuweisungen und bittersüßem Sex. Den Rückflug verbrachte ich größtenteils mit Heulen und Rotwein. Ein Hoch auf die Sonnenbrille.

               Das alles war erst am vergangenen Wochenende passiert. Nun war ich also in Glastonbury und, um ehrlich zu sein, gar nicht in Stimmung. Seit ich fünfzehn war, hatte ich die musikalische Pilgerfahrt zur Worthy Farm jedes Jahr angetreten, doch dieses Mal sehnte ich mich einfach nur nach etwas Zeit, um meine Trennung zu verarbeiten. Tanzen auf freiem Feld, fürchtete ich, würde diesmal nicht reichen, um der Realität zu entfliehen. Aber der Bekannte, der mir ein Gratisticket besorgt hatte, akzeptierte kein Nein. Es wird dich von innen reinigen, alles aus dir rausspülen, dich stärker machen. All die platten Klischees eben.

               Nun war ich also hier, frisch getrennt und fast dreißig. Hibbelig und mit vor Schlafmangel getrübten Sinnen erzählte ich diesem verführerischen Fremden die Geheimnisse meiner Familie. Er war angezogen wie ein Statist in einer schrägen Version von Top Gun, die schlanke Statur in eine braunlederne Bomberjacke gehüllt, mit Fellkragen und farbigen Aufnähern an den Ärmeln. Auf seinem Kopf saß ein gewagter Seemannshut mit Silberpailletten, darunter wippten frech die schwarzen Locken. In seinen wachen braunen Augen funkelte der Schalk. Ich hatte ihn schon den ganzen Abend über zum Spaß Maverick genannt, nach der Hauptfigur in Top Gun.

               Begegnet waren wir uns, als wir zuvor auf der Tanzfläche zusammengestoßen waren. Eine Sekunde der Verbindung. Er tanzte mich etwas zu nah an, dann lud er mich auf einen Drink ein. Wollte er sich nur entschuldigen oder bedeutete es mehr? Er schob sich durch die wild fuchtelnde Menge, ich folgte ihm an die Bar. Wir kippten einen klebrigen Shot Sambuca und stellten uns, einander in die Ohren brüllend, vor. Danach kämpften wir uns Hand in Hand, um uns nicht zu verlieren, durch die Menge zurück an unseren Platz, aber weder seine noch meine Freunde waren noch da. Anstatt nach ihnen zu suchen, tanzten wir miteinander weiter. Seine Hände wanden sich wie Schlangen um meine Hüfte. Später schlenderten wir auf dem Gelände herum, warteten auf den Sonnenaufgang und suchten das Abenteuer.

               »Was ist mit dem Ei passiert?«, wollte Maverick wissen, nahm die neonorange Sonnenbrille vom Gesicht und drapierte sich in dem klapprigen Liegestuhl so, dass er mir gerade ins Gesicht schauen konnte.

               »Es ist weg«, sagte ich verhalten. »Es hat viele Millionen gekostet. Aber dann wollte niemand es kaufen. Die Firma war ruiniert, und die Ehe meiner Eltern auch. Es war das Ei der Pandora, gewissermaßen …« Meine Gedanken schweiften ab. Ein unbehagliches Gefühl beschlich mich, alles war auf einmal so schwer. Die magische Energie, die mir die kleine silberne Flasche eingeflößt hatte, verflog, ebenso wie die Fähigkeit, die Faszination jenes einmaligen Kunstgegenstandes von dem emotionalen Blutbad zu trennen, das er verursacht hatte.

               »Wie kann ein millionenschweres Gold-Ei einfach weg sein?«, fragte Maverick ungläubig. »Es ist ja schließlich kein Handy oder irgendein Schlüssel. Oder der Verstand, den man schon mal kurzfristig verlieren kann. Es ist ein riesiges goldenes Ei! Dein Dad muss doch wissen, wer es hat.«

               Er ließ meine Hand los, um eine Schachtel Zigaretten aus seiner Jackentasche zu befördern. Ich schüttelte den Kopf, seinen entgeisterten Gesichtsausdruck ignorierend. Er hatte, wie ich auf einmal bemerkte, gelbe Nikotinflecken an den Fingern und ich wich kaum merklich zurück. Wir saßen still da und er zog an seiner Zigarette.

               »Mein Dad lebt nicht mehr«, flüsterte ich und versetzte damit unseren romantischen Avancen endgültig den Todesstoß. Ich starrte auf die Zeltstadt, die in der Ferne langsam wieder zum Leben erwachte.

               »Das tut mir leid.«

               »Ist schon okay.« Ich zuckte mit den Schultern. »Das Ei hat ihn kaputtgemacht.«

               Ich spürte, wie er mein Gesicht musterte und nach den richtigen Worten suchte, während er bereits ahnte, dass der Zauber dahin war. Wir verfielen in Schweigen.

               Das warme Licht der ersten Sonnenstrahlen streichelte mir über den Nacken und enthüllte, was im Geheimnis der Nacht verborgen gewesen war. Jetzt erst sah ich, dass an seiner Jacke mehrere Knöpfe fehlten, und dass er Schmutz unter den Fingernägeln hatte.

               »Fragst du dich nicht manchmal, wo es heute ist?« Ein letzter Versuch, mich zurückzuholen. Doch seine Fragerei, die ich eben noch faszinierend und anziehend fand, wurde mir zunehmend lästig. Vielleicht waren wir am Ende doch nicht seelenverwandt.

               Ich wusste keine Antwort darauf. Und ich brauchte auch keine Antwort. Ich brauchte Schlaf. Ich brauchte meinen Ex-Freund. Was ich definitiv nicht mehr brauchte, war, dass dieser Typ mir die Kleider vom Leib riss. Traurigkeit erfasste mich.

               Ich schob den Liegestuhl zurück, um mich zu entschuldigen und zu gehen. Stattdessen stolperte ich und fiel kerzengerade in Mavericks Schoß. Er lachte verlegen auf. »Weißt du, du solltest stolz sein auf deinen Vater.« Er strich mir die verknoteten Haare aus dem Gesicht. »Hör nicht auf, seine Geschichte zu erzählen.«

               Ich gab ihm einen Abschiedskuss, machte mich auf den Weg den Hügel hinunter und beschloss, genau das zu tun.

               
               	***

               

                 
               Als ich noch klein war, nannte meine Mutter das Ei »das Ego deines Vaters«, der Rest der Welt kannte es als das »Argyle Library Egg by Kutchinsky«. Ich persönlich stand der Kreation meines Vaters mit einer Mischung aus Stolz und Verwirrung gegenüber. Klar war es toll, die Urkunde des Guinnessbuchs der Rekorde mit in die Schule zu bringen und meinen Freunden zu zeigen, andererseits verstand ich nicht, wozu jemand ein so großes Ei brauchte, das nicht aus Schokolade bestand. Außerdem war ich sauer, weil man mich jedes Mal, wenn ich wieder einmal erwähnte, dass ich gern einen Hund hätte, auf »nach dem Ei« vertröstete.

               Nur war die Welt »nach dem Ei« nicht mehr dieselbe. Dieser atemberaubend schöne Gegenstand richtete eine Zerstörung solchen Ausmaßes an, dass meine Familie lange Zeit wünschte, es hätte ihn nie gegeben. Meine Mutter wütete gegen das Ei, als wäre es ein lebendiges Wesen. Eine finstere, böse Hexe, die ihr die Lebensgrundlage geraubt, den Mann gestohlen und ihren Kindern den Vater entrissen hatte. Ich hätte es auch hassen sollen. Aber irgendwie konnte ich das nicht. So wie ich auch Vater nicht hassen konnte, als er uns verließ.

               Nach jenem erkenntnisreichen Augenblick während des Sonnenaufgangs in Glastonbury wurde die Geschichte vom goldenen Ei zu meiner Late-Night-Story, die ich mir für die frühen Morgenstunden nach einer Party aufsparte, wenn die Dämmerung einsetzte und die Enthemmung ihren Höhepunkt erreichte. Das war meine Art, die Nähe zu meinem Vater zu pflegen und ihn meinen Freunden und Affären vorzustellen. Meine Performance hatte ich mittlerweile perfektioniert: Ich verlieh dem Ganzen eine große Leichtigkeit, hielt mich mit der Tragödie nicht lange auf, sondern konzentrierte mich auf das Exzentrische, Mysteriöse, das der Geschichte anhaftete. Und im richtigen Moment zog ich dann das Foto von Dad aus der Tasche, das ich in einer Kiste mit Erinnerungsstücken unter meinem Bett aufbewahrte und auf dem er das Ei zärtlich umarmte, und provozierte damit regelmäßig Ausrufe der Fassungslosigkeit: »WTF? Es ist gigantisch!«, oder: »Krass, dein Vater war eine Legende!«

               »Und du siehst ihm so ähnlich.«

               »Wo ist das Ei jetzt?«, fragten die Leute dann unweigerlich. Und ich zuckte mit den Schultern. Weiß nicht. Ist mir auch egal. Kommt, wir trinken noch einen Shot. Wie mein Vater für mich für immer verloren war, so sagte ich mir, war es auch das Ei.

               Einer neuen Flamme gestand ich einmal, dass ich alles geben würde, um das Ei noch mal zu sehen, nur um die Besessenheit zu verstehen, die seinen Schöpfer gepackt hatte. Doch schon während ich die Worte aussprach, fühlte ich mich, als hätte ich meine Familie hintergangen und alles vergessen, was dieses Ei uns genommen hatte.

               »Hast du es schon einmal mit Psychotherapie versucht?«, schlug der Typ damals vor, nur halb aus Spaß. »Ist vielleicht einfacher, als nach einem goldenen Riesen-Ei zu suchen.«

               »Das hier ist meine Therapie.« Ich beugte mich über ihn und nahm einen großen Schluck lauwarmen Prosecco aus der Flasche auf seinem Nachttisch. Es war ein hohler Spruch, aber so fühlte ich mich auch. Er strich mir mit der Hand über den Rücken und arbeitete sich langsam und verführerisch nach unten vor, bis meine Begierde schließlich nur noch ihm galt.

               Der neue Schwarm wurde mein fester Freund – und mein Leben sesshafter. Eine Zeit lang kam es mir vor wie die Montage von Szenen aus einer romantischen Komödie, in denen das verliebte Paar mit diesem Strahlen in den Augen bei Ikea durch die Gänge schlendert, bei Sonnenuntergang im Park spazieren geht und sich in Hauseingängen innig küsst. Wir zogen zusammen und legten uns sogar eine Katze zu. Wenn man den Weichzeichner wegließ, war die Sache nicht ganz so perfekt – aber perfekt genug, zumindest für eine Weile.

               Er war von dem Glamourfaktor der Geschichte mit dem Ei regelrecht fasziniert. Oft fragte er mich nach unserem Familienunternehmen, erntete von mir aber immer nur ahnungslose Blicke. Es waren blinde Flecken in meiner Biografie. An unserem ersten Jahrestag trieb er auf eBay eine alte Kutchinsky-Werbung aus einer Hochglanzzeitschrift für mich auf und hängte sie in unserem Schlafzimmer auf. Zu einem späteren Zeitpunkt kaufte er mir die winzige Replik eines Fabergé-Eis. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte jemand Lust, sich über diesen Teil meines Lebens zu unterhalten, ja ihn sogar hochleben zu lassen. Als ich das Geschenk zum Jahrestag meiner Mutter gegenüber erwähnte, war ich von ihrer Reaktion überrascht. Die Sache machte sie schrecklich wütend, als hätte ich eine Vergangenheit zurückgeholt, die mich nichts anging. Als hätte ich sie zurück in den emotionalen Abgrund gezerrt.

               
               	***

               

               Heimlich begann ich, Kutchinsky-Memorabilia zu sammeln: Werbeanzeigen, Fotos, Zeitungsartikel. Auch die Schmuckstücke selbst waren nicht schwer zu finden. Es gab sie überall im Internet zu kaufen, wobei die Stücke aus den 70er-Jahren bei Auktionen Preise von mehreren Zehntausend Pfund erzielten. Gelegentlich erkannte ich in Katalogen oder auf Social Media einige der Lieblingsstücke meiner Großeltern. War das nicht Großmutters goldene Tigerbrosche mit den Smaragdaugen? Hatte dieser riesige Diamant einst nicht ihren Finger geschmückt? War das nicht Großvaters Taschenuhr gewesen? Was mich daran faszinierte, war die Vorstellung, dass Juwelen eine Unsterblichkeit besitzen, die ihre Schöpfer überdauert. Die Welt dreht sich weiter, doch Juwelen bleiben bestehen und halten den Menschen einen Spiegel der Gesellschaft zur Zeit ihrer Entstehung vor Augen. Manche von ihnen schmücken bloße Haut, andere dienen jahrzehntelang als Staubfänger, einige gehen verloren. Sie reisen durch Zeit und Raum. Doch nur sehr selten werden sie zerstört.

               Der Gedanke, dass Dads Gold-Ei irgendwo da draußen war, nagte an mir. Wenn ich es nur sehen könnte, würde ich vielleicht begreifen, warum er dafür so viel riskiert hatte. Meine Arbeit als Journalistin litt darunter. Ich recherchierte keine anderen Geschichten mehr, sondern konzentrierte mich nur noch darauf, in die Vergangenheit meiner Familie einzutauchen.

               Mein Freund, ich kann es ihm nicht verübeln, hatte irgendwann die Nase voll davon, dass meine Besessenheit bis in unsere Wochenenden hineinreichte. Ich sagte Verabredungen ab, verbrachte meine Vormittage unter Bergen von Büchern und stahl mich sogar in eine amerikanische Touristenführung, die zu Fuß das jüdische East End erkundete, nur um eine Verbindung zu jener Welt herzustellen, die meine polnischen Vorfahren als Einwanderer dort bewohnten, nachdem sie im 19. Jahrhundert vor der Verfolgung nach London geflohen waren. Nüchtern hatte ich meine Geschichte bisher jedoch noch niemandem erzählt.

               Bis ich sie eines Tages einfach hinausposaunte, in Anwesenheit all meiner Redaktionskollegen. Wir trafen uns in regelmäßigen Abständen, um Ideen zu sammeln, eine qualvolle, gestelzte Angelegenheit, bei der von allen unabhängig von ihrer Position erwartet wurde, ihre besten Storys vorzustellen. Unsere aschblonde Herausgeberin, deren eisiger Blick mir Schauer über den Rücken jagte, machte sich Notizen und stellte Fragen, wenn etwas ihr Interesse weckte. Ein leerer Blick bedeutete nichts Gutes, besonders wenn er von einem verkrampften Halblächeln begleitet wurde.

               »Mein Vater schuf das größte Juwelen-Ei der Welt«, stotterte ich, als ich an der Reihe war. »Wie ein Fabergé-Ei, nur größer und mit lauter rosa Diamanten.« Ich suchte auf dem Gesicht meiner Herausgeberin nach einer Reaktion. Es herrschte bleierne Stille. Doch nachdem ich vom Auftritt des Eis im Fernseh-Hauptabendprogramm erzählt hatte und davon, wie es in Begleitung meiner Eltern mit drei First-Class-Tickets im Flugzeug um die Welt gereist war, strahlte sie plötzlich. »Das ist perfekt für unsere Vatertagsausgabe. Wann können Sie den Artikel fertig haben?«

               Ich war total aus dem Häuschen. All die Jahre hatte ich krampfhaft nach Ideen für gute Geschichten gesucht, dabei hatte ich die ganze Zeit über auf der allerbesten gesessen. Kaum war das Meeting vorbei, rief ich Mum an. Aber obwohl sie sonst immer meine treueste Unterstützerin war, scheute sie vor der Idee zurück, meinen Vater und das Ei zu verklären. »Es ist nicht deine Geschichte«, tadelte sie mich noch am Telefon. »Du warst noch ein Kind, was weißt du schon darüber?« Niemand würde mit mir darüber sprechen wollen, warnte sie mich. Rund um das Ei und den Zusammenbruch der Firma gebe es so etwas wie ein allgemeines Schweigegelübde, das ich niemals würde durchbrechen können.

               In der Hoffnung, dass sie sich irrte, nahm ich all meinen Mut zusammen und rief den inoffiziellen Archivar der Firma Kutchinsky an, David O’Connor, der meinen Eltern sehr nahegestanden hatte. Als das Unternehmen 1991 an einen Konkurrenten verkauft wurde, blieb er dort als Verkaufsleiter an Bord. Kaum hatte er den Hörer abgenommen, war meine Nervosität wie weggeblasen. David freute sich sogar über meinen Anruf und schlug vor, dass wir uns am kommenden Samstag im alten Ladengeschäft von Kutchinsky treffen sollten, um zusammen zu Mittag essen zu gehen. Ich erstarrte. Ich hatte keinen Fuß mehr in den Laden gesetzt, seitdem das Ei im Leben meiner Familie solche Verwüstung angerichtet hatte. Ich wusste, dass es ihn immer noch gab, nur ein paar Häuser entfernt von Harrods. Der Juwelierladen im West End war die Bühne, auf der meine Eltern damals ihre Zaubershow abgezogen und die Käufer davon überzeugt hatten, sich mit wertvollen Juwelen zu schmücken. Unser Familienname prangte immer noch über dem Eingang, doch die Familie selbst war längst fort, und ohne die Zugkraft ihrer Mitglieder hatte die Marke ihren Glanz verloren. Früher, als Kind, war ich so stolz gewesen, an diesem Geschäft vorbeizufahren. Heute versetzte es mir Stiche wie grausamer Hohn.

               Ich machte mich schick, zog ein marineblau gepunktetes Kleid samt Blazer an und quetschte mich in High Heels, in denen mir die Füße wehtaten. Es kam mir lächerlich vor, am Wochenende – zu einer Uhrzeit, an der ich gewöhnlich erst vom Feiern nach Hause ging – durch die Straßen von Hackney zu stöckeln. Monotone Beats wummerten aus meinem Kopfhörer, während ich danach in der Tube saß und dieselbe aufgekratzte Energie verspürte, wie man sie vor einer besonders vielversprechenden Party hat. Als ich dann beim Geschäft eintraf und die breiten goldenen Türen aufschwangen, blieb ich wie angewurzelt stehen. Auf einmal war mir, als hätte jemand an dem Tag, an dem die Firma verkauft worden war, den Pauseknopf gedrückt. Der saphirblaue Teppich mit dem goldenen Logo aus ineinandergreifenden Ks, auf das mein Großvater so stolz gewesen war, war immer noch da, ebenso die kristallenen Kronleuchter. In den Glaskästen lagen einsam die Schmuckstücke auf ihren weichen Lederkissen. Ich atmete tief durch und stellte mir vor, wie ich – theatralisch wie die Figur aus einem Fernsehdrama – nach langer Abwesenheit wieder auftauche, den Schauplatz betrete und mich in einem großen Showdown dem Usurpator meines Familienerbes entgegenstelle.

               Und dann kam David, elegant in seinem dunkelblauen Anzug mit der Seidenkrawatte, und schloss mich herzlich in die Arme. Als Verkäufer war er wie ein Chamäleon, das sich in seine Kunden hineinversetzte, sich wie sie kleidete, wie sie sprach und sich wie sie bewegte – außer auf Partys, wo er wahlweise in Gesang oder Tränen ausbrach, manchmal auch beides. Nun lenkte er seinen schlanken Körper flink hinter einen der goldgerahmten Mahagonitische und bedeutete mir, mich zu setzen. Wir tauschten ein paar belanglose Freundlichkeiten aus, dann erklärte ich ihm, was meine Mission war: die Puzzleteile zusammenzutragen, die zur Selbstzerstörung meines Vaters geführt hatten.

               Wie seltsam es sich für mich anfühlte, wieder hier zu sein. Die vielen Falten in Davids Gesicht und die lähmende Leere im Laden, in dem es doch samstags vor Kunden nur so wimmeln sollte, waren die einzigen Hinweise darauf, dass die Zeit nicht stehen geblieben war.

               Vor fünfundzwanzig Jahren war die Hauptattraktion dieses Ortes, zumindest in den Augen meines jüngeren Ich, die Nähe zur sagenhaften Spielzeugabteilung bei Harrods gewesen. Damals drückte ich mich immer hinten im Büro herum und aß Plätzchen, bis es endlich Zeit war, diese Wunderkammer voll unerreichbarer Gegenstände – Spielzeugferraris, Riesenteddys und furchteinflößende Porzellanpuppen – zu erforschen. Ein anderer Lieblingsort für mich war das Büro des Schmuckzeichners, denn dort gab es eine unfassbare Auswahl an Buntstiften in jeder Farbnuance, die man sich nur vorstellen konnte, und jeder Stift war perfekt gespitzt. Zumindest bevor ich sie in die Finger bekam. Doch die schönsten Erinnerungen hatte ich an die Abende, an denen eine Cocktailparty stattfand und wir länger aufbleiben durften. Als ich zum ersten Mal dabei gewesen war, muss ich so um die acht Jahre alt gewesen sein.

               An jenem Abend fand ich alles ganz wunderbar, außer meinem Outfit. Mum hatte meine jüngere Schwester Katrina und mich gezwungen, eine weiße Rüschenbluse mit Monsterkragen, einen schwarzen Samtblazer und einen Schottenrock anzuziehen. Ich weiß noch, wie ich mit meinen langen, zerzausten Locken auf exakt jenem Mahagonitisch saß und Apfelsaft aus einer Sektflöte nippte. Mum hatte sich hinter mir aufgebaut und ließ mich nicht aus den Augen. Sie war damals der Inbegriff von 80er-Jahre-Glamour: bauschig aufgeföhntes Haar, roter Nagellack, ein schwarzes Samtkleid mit einer edelsteinbesetzten Igelbrosche. Dad schwebte durch den Raum, kümmerte sich hier um Familie, da um Kunden, nur gelegentlich blieb er bei mir stehen und wuschelte mir durch die Haare.

               Die Häppchen sorgten bei mir für besondere Begeisterung: Es gab Miniburger und Fish ’n’ Chips in winzigen Papiertütchen, serviert auf silbernen Tabletts. Doch am allerdeutlichsten ist mir in Erinnerung geblieben, wie glücklich alle miteinander waren, wie das Lachen meiner ganzen Familie diesen Raum erfüllte. Meine Eltern, meine mondänen, wenn auch manchmal übellaunigen Großeltern, sogar mein Onkel und meine Tante lächelten. Auch meine Cousins und Cousinen mit verschiedenstem Anhang waren da, tranken reichlich Champagner und feierten unseren gemeinsamen Erfolg. Ein Gefühl der Zusammengehörigkeit lag in diesem Raum. Vor dem Ei.

               Während David und ich nun in Erinnerungen schwelgten, schweifte mein Blick immer wieder über seine Schulter hinweg, als rechnete ich jeden Augenblick damit, dass Dad hinten die Treppe herunter auf uns zukäme. Ich kniff die Augen zu. Tränen drückten gegen meine geschlossenen Augenlider und meine Kehle schnürte sich zu. David, der vielleicht ahnte, in welche Richtung meine Gedanken gegangen waren, holte mich in die Gegenwart zurück, indem er fragte, ob ich nicht irgendwelchen Schmuck anprobieren wolle. Er hatte dabei ein diebisches Lächeln aufgesetzt. Noch ehe ich etwas erwidern konnte, glitzerte auf dem Tablett vor mir schon ein Diamantencollier. Ich hielt den Atem an: Mit ihren aneinandergereihten Eiszapfen, die von wirbelnden Schneeflocken zusammengehalten wurden, hatte die Kette etwas ungemein Extravagantes.

               Ich nahm die Haare hoch, damit David sie mir anlegen konnte. Mein Puls schlug schneller. Das Collier war ein Traum, das war unbestritten, aber bei einem Preis von neunzigtausend Pfund kostete es mehr als doppelt so viel, wie ich im Jahr verdiente. Ich konnte es mir gut bei einer prominenten Schauspielerin vorstellen, deren Hals es bei der Gala zur Oscarverleihung zierte, aber ich war eine dreiunddreißigjährige Journalistin, die sich mit Goldkettchen und Kreolen wohler fühlte. Ich musterte mich im Spiegel, spürte das Gewicht der Kette an meinem Hals und tastete mit den Fingerspitzen an die Platinfassungen der Diamanten. Vielleicht in einem anderen Leben. Dann war die Kette plötzlich verschwunden. David hatte sich leise wie eine Katze hinter mich geschlichen und mir den Schmuck vom Hals gefischt. »Nicht, dass du noch damit wegrennst, Darling«, witzelte er. Der Verschluss hatte auf meiner Haut eine kleine Druckstelle hinterlassen und ich rieb mir den Hals, fast wehmütig, dass dieses glitzernde Verbindungsglied zu meiner Vergangenheit wieder fort war.

               Nachdem wir einige alte Kataloge, Skizzenbücher und Zeitungsausschnitte voller Eselsohren durchgeblättert hatten, von denen auch manche mit dem Ei zu tun hatten, verkündete David, dass es Zeit sei fürs Mittagessen. Doch zuerst musste ein weiterer Ort nach Hinweisen durchsucht werden: Dads altes Büro. Es war schaurig, wie vertraut mir auch dort alles vorkam. Die hoch aufgetürmten Papierstapel, die gerahmten Fotos der Stars aus den Neunzigern, behängt mit Kutchinsky-Schmuck. Da war Prinz Charles mit unserem Poloteam und Mum bei einem Wohltätigkeitsball neben Prinzessin Diana. Doch von dem Ei keine Spur. Tatsächlich fand sich im ganzen Geschäft keinerlei Hinweis auf diese größte und zugleich zerstörerischste Kreation aus dem Hause Kutchinsky.

               »Warum ist das so?«, fragte ich David auf dem Weg zu einem italienischen Café ganz in der Nähe, wo er offenbar jeden Menschen kannte. Er zuckte mit den Schultern und wich meiner Frage aus, indem er begann, mit den Kellnern um den besten Tisch zu feilschen. Bei einer Flasche Wein erzählte er von den Abenteuern, die er mit meinem Dad erlebt hatte, als sie gemeinsam um die Welt gereist waren, um den Superreichen für Hunderttausende Pfund Schmuck und Kunstobjekte zu verkaufen. »Es war eine Zeit unfassbaren Überflusses«, dachte er sentimental zurück. »Wir waren alle jung. Wir haben gefeiert. Wir hatten Spaß. Ach Kindchen, wir haben uns ganz schön danebenbenommen«, setzte er mit einem Zwinkern hinzu. »Die Achtziger waren eine erstaunliche Zeit – die Leute haben richtig Kohle gemacht.«

               Unser Gespräch wurde kurz unterbrochen, als der Kellner kam und die Teller vor uns absetzte. Anschließend erzählte David noch mehr Anekdoten von exotischen Abenteuern an weit entfernten Orten wie Dubai oder Brunei, wie er zum Beispiel einmal am Fußende des Bettes einer Königin hockte und sie überredete, ihm seinen Schmuck abzukaufen. »So etwas hatte man damals noch nicht gesehen!«, rief er aus und fuchtelte mit den Armen, um die Unerhörtheit zu unterstreichen. »Ein Gentleman aus dem Westen im Schlafzimmer der Königin!«

               Während er sein Clubsandwich aß, sprach er immer wieder mit großer Herzlichkeit von meinem Dad und erklärte das Gold-Ei zum Höhepunkt des Erfolges unserer Juweliersfamilie. »Dein Dad war schon ein bisschen durchgeknallt, aber er besaß eine unbändige kreative Energie. Und er gab einen Scheiß drauf, was andere Leute von ihm dachten.« Ein Tropfen Mayonnaise lief zwischen Davids dünnen weißen Brotscheiben heraus und landete auf dem Tischtuch. »Er ging Risiken ein. Dein Großvater ließ ihn gewähren, vor allem, nachdem er die ersten großen Deals klargemacht hatte.«

               Das Kutchinsky-Ei sei nicht das einzige Objekt seiner Art gewesen, erläuterte David und ich hörte gespannt zu. In den späten 1980ern habe Dad eine ganze Reihe exklusiver Schmuckobjekte an Privatkunden verkauft, die Hunderttausende Pfund pro Stück gekostet hätten. Die Käufer waren oft Sultane oder Scheichs, die ihre Paläste und Privatjets mit pompösen Gegenständen ausstatten wollten. Sie verschwendeten riesige Summen für smaragdbesetzte goldene Pistolen (für die Kutchinsky anfangs noch gar keine Verkaufsgenehmigung hatte), Spielzeugtrommeln aus Perlmutt, handgeschnitzte Schreibtischsets aus Jade oder einmal sogar goldene Handschellen mit Rubinbesatz (auf Wunsch eines etwas exzentrischen Kunden). Beim Erzählen dieser speziellen Anekdote, die David in eine Zeit der Unbeschwertheit zurückversetzte, bog er sich vor Lachen.

               Irgendwann muss ich ein wenig zusammengezuckt sein, denn er dachte, ich sei verärgert. Er streckte die Hand aus und tätschelte mir den Arm. »Dein Dad träumte immer davon, den Namen seiner Familie weltberühmt zu machen. Das Ei wäre ein Riesenerfolg geworden, wäre das Timing nicht so schlecht gewesen.«

               Es war ein angenehmer Gedanke, dass die Unausweichlichkeit des Schicksals Dad zu Fall gebracht und dazu geführt hatte, dass sich seine Familie gegen meine Mutter und, als logische Folge, gegen mich und meine Schwestern stellte. Doch ich spürte, dass hier noch etwas anderes, Düstereres im Spiel war. In meinem Kopf tauchte das Bild von Maverick auf, meiner nächtlichen Bekanntschaft in Glastonbury. Vom Wein ermutigt, stellte ich David dieselbe Frage, die Maverick damals am Steinkreis an mich gerichtet hatte.

               »Was ist damit passiert? Man kann doch nicht einfach so ein millionenschweres Gold-Ei verlieren.«

               Bedächtig schwenkte David den Wein in seinem Glas. »Das Problem ist, Kindchen, dass Diskretion in unserem Geschäft alles ist. Es finden zu wollen, wäre, als suchte man eine riesige goldene Nadel in einem Heuhaufen.« Nachdem das Familienunternehmen Knall auf Fall verkauft worden sei, hätten Dads Geschäftspartner in Australien Besitzansprüche an das Ei gestellt. Danach verlaufe sich die Spur im Sand.

               Mitten in diesem emotionalen und finanziellen Tumult sei das Kutchinsky-Ei einfach verschwunden.

               Aber ich ließ nicht locker.

               »Ich wette mit dir, dass ich es finde«, sagte ich, während ich mir die Haare um die Finger wickelte.

               David ließ sich auf das Spiel ein. »Um wie viel?«

               »Sieben Millionen«, nannte ich lachend die ursprüngliche Zahl auf dem Preisschild.

               »Sagen wir hundert und ich bin dabei.« Plötzlich sehr ernst, streckte David die Hand über den Tisch, die aus dem Ärmel seines gestärkten weißen Hemdes ragte und den Blick auf seine schweren goldenen Manschettenknöpfe freigab. Kutchinsky, natürlich.

               Ich ergriff seine dünnen Finger. Wir schüttelten einander die Hand. Die Jagd war eröffnet.

               
               	***

               

               Das ist jetzt zehn Jahre her. Seit diesem Tag hat mich meine Jagd nach dem Ei über Kontinente und durch Zeitzonen geführt, hinein in ein dichtes Geflecht von widersprüchlichen Gerüchten. War es dem organisierten Verbrechen in die Hände gefallen? Hatte ein geldgieriger Besitzer die wertvollen Steine herausgeholt und die goldene Schale des Eis eingeschmolzen, um alles zu verkaufen? Oder war es immer noch intakt und stand irgendwo am anderen Ende der Welt sicher verwahrt in einem Safe?

               Im Zuge meiner Suche nach dem Ei sollte ich viel Geld, das ich nicht hatte, für Privatdetektive ausgeben, Scharen von Fachleuten befragen und Juweliere sowie Diamantenhändler aus aller Welt mit meinen rührseligen E-Mails bombardieren. Es gab Zeiten, in denen ich dachte, es sei für immer verloren. Ich trauerte darum, dass die Geschichte meines Vaters niemals erzählt werden würde. Doch trotz der vielen Sackgassen, in denen ich mich wiederfand, und des anfänglichen Widerstands meiner Mutter weigerte sich irgendetwas in mir, die Suche aufzugeben.

               »Es ist mein Leben, nicht deines«, beschwerte sich Mum, wenn ich in ihren emotionalen Wunden herumbohrte. Das stimmt natürlich, aber die Geschichte gehört nicht ihr allein. Es ist auch nicht nur Paul Kutchinskys Geschichte, obwohl sein Leben am engsten mit dem bewegten Dasein des Eis verwoben war. Es ist die Geschichte meiner Suche nach diesem geheimnisvollen, unheilbringenden Gegenstand, nach einem der wertvollsten Kunstobjekte, die im 20. Jahrhundert auf den Britischen Inseln geschaffen wurden. Ich wollte verstehen, was meinen Vater antrieb, dafür alles aufs Spiel zu setzen, seine Karriere, seine Ehe und seine Kinder. Dies ist die Geschichte unserer Familie: von Liebe, Verlust und Obsession.

               Die Gegenwart lieferte mir keine Antworten, also musste ich in die Vergangenheit reisen. Denn die Saat, aus der am Ende das goldene Ei hervorging, wurde vor mehr als einem Jahrhundert ausgebracht, von jenen, die den Grundstein legten für den Aufstieg des Hauses Kutchinsky.

            
               KAPITEL 2 Eine lange Reise

            
               »Aus Russland, aus Polen, aus Deutschland ergossen sich die Ströme jüdischer Exilanten mitten ins Herz von East London … reich an Zuversicht, handwerklichem Geschick und Findigkeit … gottesfürchtig, doch tolerant, und felsenfest vertrauend auf Glaube, Hoffnung und, vor allem, Liebe.«

               Israel Zangwill, Kinder des Ghettos

            
Dies ist mein Versuch, die lange im Dunkeln liegende Geschichte meiner Vorfahren – jener Schattenfiguren aus der Vergangenheit meiner Familie – mit Leben zu füllen. Erfindergeist, Kreativität und Durchhaltevermögen waren Wesenszüge, die unserer Familie innewohnten und sich von Generation zu Generation wie Fossilien in ihr verhärtet hatten. Sie brachten sie nach Großbritannien und verhalfen ihr zum Erfolg. Als sie dann auf meinen Vater übergingen, in der ersten Generation, die reich geboren war, mutierten diese Eigenschaften zu jenem zerstörerischen Ehrgeiz, der ihn vernichtete.
Alles, was ich am Beginn meiner Suche in der Hand hatte, waren bruchstückhafte Informationen, die während der Entstehung des goldenen Eis ausgegraben und in der Hochglanzbroschüre, die sein Erscheinen in der Welt begleitet hatte, abgedruckt worden waren. Aber stammte meine Familie ursprünglich aus Russland oder aus Polen? War Kutchinsky überhaupt unser richtiger Name und warum waren die Bemühungen meines Großvaters, es bis nach Amerika, ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten, zu schaffen, gescheitert?
Um Antworten auf all die Fragen zu finden, sprach ich mit Mitgliedern meiner Familie und kontaktierte Forschende in Großbritannien und Polen. Ich wühlte mich auf der Suche nach Spuren aus dem Leben meiner Vorfahren durch das britische Staatsarchiv und durchforstete über hundert Jahre alte Dokumente.
Der einzige Name, den ich anfangs kannte, war der meines Urgroßvaters, Moshe Arron, nach dem das Familienunternehmen benannt war: MA Kutchinsky Limited, wie die offizielle Bezeichnung lautete. Doch trotz aller Bemühungen konnte ich keine Spur von ihm entdecken, bis ein verzweifelter Anruf bei meiner Mutter mir die Gewissheit zurückgab, dass die Geschichten meiner Kindheit nicht nur der fiebrigen Fantasie meines Vaters entsprungen waren.
»Das Allerwichtigste für die Juden damals war Assimilierung«, erklärte sie mir. »Sie wollten auf schnellstem Wege so englisch wie möglich werden. Man dachte, das sei der Schlüssel zum Erfolg. Moshe änderte daher seinen Namen in Morris.«
Ich tippte also die anglisierte Version des Namens in das Suchfeld der Ahnenforschungsseite ein und wartete gespannt auf die Ergebnisse. Die Liste der Treffer förderte tatsächlich den gesuchten Namen zutage, über tintenbefleckte Papiere gekritzelt oder fein säuberlich in Tabellen eingetragen. Das Knochengerüst eines Lebens.
Seine Geschichte – zusammengesetzt aus historischen Fakten, Familienüberlieferung und zweifellos einigen Verzierungen, die meiner eigenen Fantasie entsprungen sind – geht so: Im ausgehenden 19. Jahrhundert lebte mein Ururgroßvater Hersh mit seiner Familie in der polnischen Kleinstadt Grabów in der Provinz Kalisch, die damals unter der Vorherrschaft des Russischen Kaiserreichs stand. Östlich der Warthe in Zentralpolen gelegen, war die Landschaft geprägt von weiten Feldern und Marschland.
Der Ortsname Grabów geht auf die umliegenden Hainbuchenwälder zurück. 1890 war die Einwohnerzahl des sich als Zentrum für Landwirtschaft und Handwerk etablierenden Ortes gerade auf über tausend angestiegen. Mit mehreren Hundert Mitgliedern gab es eine große jüdische Gemeinde, der auch meine Ururgroßeltern angehörten. Jedes Jahr im Herbst sahen sie zu, wie die gelappten Hainbuchensamen wie Papierflieger über die ungepflasterten Straßen und strohgedeckten Dächer segelten und auf Pferdekarren oder zu Füßen müder Handelsreisender zum Liegen kamen. Im Winter trotzten die kahlen Bäume mit ihren grauen, kräftigen Stämmen der eisigen Kälte.
Wenn dann die Strahlen der Sonne wieder durch die Zweige blinzelten und das frische Laub mit seinen gezackten Blatträndern erleuchteten, waren meine Ururgroßeltern Hersh und Leah froh, wieder einen langen, kalten Winter überstanden zu haben. Doch Ende des Jahres 1892, als der Antisemitismus in Russland virusartig um sich griff und die Wirtschaft im Land völlig zum Erliegen gekommen war, verdüsterte sich Hershs Stimmung. Er hatte genug davon, immer nur gerade so zu überleben. Im Winter, wenn die Kinder schliefen, saßen er und Leah am Feuer, klagten über ihre Lebensumstände und malten sich aus, wie ein Neuanfang im Westen wohl aussehen könnte. Hersh wollte nicht gehen, denn er liebte Polen. Das Land war sein Zuhause. Seine ganze Familie lebte dort. Als Uhrmacher beherrschte er ein solides Handwerk, doch die strengen Anti-Juden-Gesetze der russischen Herrschaft drohten alles zu zerstören. Er musste an die Zukunft seiner Kinder denken. Der Tod seiner ältesten Tochter Sura, die nach seiner eigenen auf dem Kindbett verstorbenen Mutter benannt war, ließ ihn nicht mehr los. Er durfte nicht riskieren, noch ein Kind zu verlieren.

               	***

               
Die schwere Zeit für die russischen Juden hatte mehr als zehn Jahre zuvor begonnen, 1881, als die grausame Ermordung Zar Alexanders II. fälschlicherweise auf eine jüdische Verschwörung zurückgeführt worden war. Die Gerüchte kamen auf, als bekannt wurde, dass die jüdische Näherin Hesia Helfman Mitglied der für den Mord verantwortlichen revolutionären Geheimgesellschaft war. Im gesamten Russischen Reich kam es in der Folge zu antisemitischen Gewaltausbrüchen und Pogromen – ein Wort, das jüdische Menschen in Angst und Schrecken versetzte, heißt es doch wörtlich übersetzt »Zerstörung«.
Das Warschauer Pogrom zählte zu den schlimmsten. Am Weihnachtstag 1881 brach in der Stadt, die das administrative und kulturelle Zentrum im russisch dominierten Polen war, die Gewalt gegen Juden aus, nachdem in einer Kirche jemand »Feuer« gerufen und damit eine Panik ausgelöst hatte. Gerüchten zufolge war der Tumult von einem jüdischen Taschendieb herbeigeführt worden, der die Leute damit habe ablenken wollen. Um sich zu rächen, attackierte der wütende Pöbel jüdische Bürger und plünderte ihre Geschäfte. Blut wurde vergossen. Doch die wilde Meute war nicht mehr zu bremsen, sie jagte nach dem »Teufel« in ihrer Mitte. Es dauerte drei Tage, bis die russischen Behörden es für nötig befanden einzugreifen. Zwei Juden waren getötet worden, vierundzwanzig Menschen mussten im Krankenhaus behandelt werden und Tausende jüdische Familien schlitterten in eine finanzielle Notlage, nachdem die Plünderungen zahlreiche Menschen – von Markthändlern über Schneider bis hin zu koscheren Lebensmittelverkäufern – ihrer Lebensgrundlage beraubt hatten.
In den darauffolgenden Jahren gab es grauenvolle Berichte von Vergewaltigung, Mord und Brandschatzung aus dem Ansiedlungsrayon, jenen Regionen des Zarenreiches zwischen Baltikum und Schwarzem Meer, auf die für Millionen Juden das Recht, zu wohnen und zu arbeiten, beschränkt war. Hinter vorgehaltener Hand erzählte man sich von plündernden Soldaten des Zaren, die Väter ermordeten, Mütter terrorisierten, Töchter belästigten und Söhne als Kanonenfutter in die russische Armee zwangen. Ein Klima der Angst machte sich breit. Nachts saßen die jüdischen Familien in ihren Wohnungen dicht aneinandergedrängt und horchten auf das Unheil verheißende Trommeln von Hufen auf Pflasterstein.
Hersh hielt länger durch als die meisten anderen, aus Angst, in jüdischen Kreisen könnte man ihn für einen Mann halten, der die kleine Siedlungswelt seines Schtetl verraten hatte. Scharenweise waren Freunde und Verwandte, die genug hatten von Not und Unterdrückung, bereits nach Amerika gegangen. In ihren Briefen in die Heimat malten sie das Bild eines Landes der grenzenlosen Möglichkeiten – die »Goldene Medina« genannt –, in dem Juden zu Reichtum gelangen und ohne Verfolgung frei leben konnten. Wir werden nie genau wissen, was in dem Moment in Hershs Kopf vorging, als er beschloss, auch zu gehen, sicher ist jedoch, dass seine direkten Nachkommen, wären sie in Grabów geblieben, allesamt von den Nazis ins nahe gelegene Vernichtungslager Chelmno (Kulmhof) verschleppt worden und wie mindestens 172000 weitere Juden dort umgebracht worden wären. Heute gibt es in Grabów keine Juden mehr.
Die Überquerung des Nordatlantiks war im Winter sehr riskant, also verschoben Hersh und seine Familie den Aufbruch in ihr Abenteuer auf den Frühling oder Sommer 1893. In bester Reisegarderobe und mit sauber frisierten Haaren zwängten sie sich auf einen Wagen, bibbernd vor Angst und Aufregung. Verkrampft umklammerten sie ihre Habseligkeiten, während sie in einer fünfstündigen Fahrt auf holprigen Straßen dem nächstgelegenen Bahnhof entgegensteuerten. Ihr Ziel war vermutlich Kutno, etwa dreißig Kilometer südwestlich von Grabów, wo sie einen Zug bestiegen, dessen Ziel eine Stadt an der Grenze zu Deutschland war. Die Elegie aus den traurigen Abschiedsgrüßen einiger Nachbarn, die Taschentücher geschwenkt und sie vor den unterwegs lauernden Gefahren gewarnt hatten, klang noch in ihren Ohren nach, während das vertraute Bild der Hainbuchen in der Ferne verschwand.
Vermutlich reisten Hersh, Leah und ihre beiden Kinder – Moshe, fünfzehn, und Frimit, acht – wie die meisten polnischen Juden ohne Papiere, was sie zur leichten Beute von Schlepperbanden machte, die sich entlang der Route zu den wichtigsten Häfen, Hamburg und Bremen, an den Bahnhöfen herumtrieben. Die Hilfe von Kriminellen anzunehmen, um über die Grenze zu gelangen, war unter den Emigranten jener Zeit gang und gäbe. Aus Furcht, von der Grenzpatrouille erwischt zu werden, zahlten vermutlich auch meine Ururgroßeltern Menschenschmugglern Geld, damit sie sie anführten und beschützten. Jene, die diese Option wählten, folgten ihren vermeintlichen Beschützern bis in ein Dorf an der deutschen Grenze. Doch sobald das Ziel zum Greifen nahe war, verschwanden die Schmuggler im Dunkel der Nacht, nur um kurz darauf von ihren Komplizen abgelöst zu werden, die wüste Drohungen ausstießen und versuchten, noch mehr Geld aus den verzweifelten Migranten herauszupressen. Der Berüchtigtste unter diesen Halsabschneidern war ein Mann namens »Fishl«,[1] der sich als Rabbi ausgab, auf Transportwagen aufsprang, sich mit den Reisenden anfreundete und ihnen gegen das Versprechen, ihnen auf der nächsten Etappe ihres Grenzübertritts zu helfen, das Geld abknöpfte.
Das Überqueren der Grenze war für Hersh und Leah der gefährlichste Teil ihrer Reise, viele andere hatten an diesem kritischen Punkt ihr Leben gelassen. Erst als sie es nach Deutschland geschafft hatten, konnten sie durchatmen. Erschöpft ließen sie sich auf die harten Holzbänke eines Zuges sinken, der in eine der großen Hafenstädte fuhr. Jetzt konnten sie nichts weiter tun, als durchs Fenster die hügelige Landschaft zu betrachten. Von Zeit zu Zeit unterbrach Hersh die Lektüre seiner religiösen Schriften, hob den Kopf und sprach von all den wunderbaren Dingen, die sie in Amerika vorfinden würden: die koscheren Läden, in denen sich die Regale unter dem Gewicht der Köstlichkeiten bogen. Die herzliche Begrüßung, mit der sie von Menschen aller Religionen willkommen geheißen würden. Die Geschenke, mit denen er seine Familie überschütten würde, sobald seine Geschäfte begonnen hätten zu florieren. Seidene Kleider für Leah und Frimit, eine illustrierte Ausgabe der Heiligen Schrift für Moshe.
Nach einer langen Nacht in dem überfüllten Waggon öffneten sie am nächsten Tag die Augen und sahen vielleicht schon, wie das unscharfe Bild vorüberziehender Wälder und Ebenen nach und nach durch den Anblick von Fabriken und Speichern abgelöst wurde, während sich der Zug kreischend ihrem nächsten Etappenziel näherte: der brodelnden Metropole Berlin.
Die Memoiren der jüdisch-amerikanischen Schriftstellerin Mary Antin, auf Deutsch im Jahr 1913 unter dem Titel Vom Ghetto ins Land der Verheißung erschienen, geben uns eine Vorstellung dessen, was sich als Nächstes zugetragen haben könnte, denn Antin selbst trat ihre Reise von Russland nach Amerika im Jahr 1894 an, etwa ein Jahr nach meinen Vorfahren und unter ähnlichen Vorzeichen. In der Annahme, der Zug werde an einem der großen Bahnhöfe der Hauptstadt halten, machten sich Hersh und Leah bereit, auszusteigen und sich durch die Menge ungewaschener, schmutziger Körper zu kämpfen. Doch stattdessen fuhr der Zug weiter und kam schließlich mehrere Kilometer außerhalb der Stadt zum Stillstand. Sie wurden aus dem Waggon getrieben und weiter durch das Bahnhofsgebäude bis in einen angrenzenden Hof, wo Männer und Frauen von grimmig dreinblickenden, in weiße Schutzanzüge gekleideten Beamten, die auf Deutsch Befehle brüllten, in getrennte Reihen gestellt wurden. Ihre wertvollen Habseligkeiten, die letzten Dinge, die sie auf dieser Welt besaßen, wurden achtlos in einer Ecke aufgetürmt.
In ihrem Buch erzählt Antin, wie die weiblichen Passagiere in einen kleinen Raum geführt wurden, in dem auf einem Ofen ein riesiger Wasserkessel dampfte. Erst mussten sich die Frauen ausziehen, dann befahl man ihnen, sich gründlich zu waschen. Als das fast siedend heiße Wasser auf ihre Köpfe herabregnete, rangen sie nach Luft. Zusammengedrängt in dem dichten Dampf, empfanden die Frauen neben der Scham ihrer körperlichen Blöße auch ein Gefühl der Hilflosigkeit – denn sie hatten jegliche Kontrolle über ihr Schicksal verloren. Anschließend schickte man sie in einen anderen Raum und teilte Decken aus, mit denen sie sich abtrocknen und in die sie sich einwickeln sollten. Taschen voller Kleider wurden auf den Boden geleert, woraufhin die Frauen panisch nach ihren Röcken und Strümpfen zu suchen begannen. Nachdem sie sich angezogen hatten, waren sie überrascht und erleichtert, als man sie in die relative Sicherheit des Zuges zurückbrachte und die Angst vor Vergewaltigung und Tod sich verzog wie der heiße Wasserdampf, der ihnen eben noch die Sicht und den Atem geraubt hatte.
Der Grund für diese erniedrigende Prozedur war ein tödlicher Keim: die Cholera. Die Stadt Hamburg, deren Hafen damals der größte Europas war, hatte im August 1892 einen massiven Ausbruch der Seuche erlebt, 8600 Bewohner waren gestorben. Meine Vorfahren zählten zu den grob gerechnet zweieinhalb Millionen Juden aus Osteuropa, die im ausgehenden 19. Jahrhundert in den Westen emigrierten. Der Großteil davon brach von deutschen Häfen auf, meist von Hamburg oder Bremen. Die strengen Desinfektionsmaßnahmen, die Antin beschrieb, dienten dazu, die Verbreitung der Cholera einzudämmen.
Sollten sie wirklich von Hamburg unterwegs gewesen sein, warteten auf Hersh und Leah noch weitere Erniedrigungen, denn dort mussten sich die Menschen in einer Reihe aufstellen, um dann ausgefragt, desinfiziert und pro Kopf für einen zusätzlichen Säuberungsvorgang zur Kasse gebeten zu werden. Haltlose Gerüchte, dass die Juden für die Verbreitung der Seuche verantwortlich seien, führten dazu, dass sie oft gröber behandelt wurden als andere Reisende. Wer Anzeichen der Cholera zeigte oder einen Beamten erwischte, der mit dem falschen Fuß aufgestanden war, musste über Wochen in einer Quarantänestation bleiben, die einem Gefängnis glich. Sollten sie jedoch von Bremen aufgebrochen sein, das von der Choleraepidemie verschont geblieben war, erwartete sie zwar vor der Überfahrt immer noch eine ärztliche Untersuchung, doch unter wesentlich entspannteren Bedingungen.
Es ist anzunehmen, dass Hershs finanzielle Mittel an diesem Punkt der Reise bereits gefährlich geschrumpft waren. In dem Auffanglager am Hafen warteten sie daher mit Ungeduld auf den Tag ihrer Abreise, gemeinsam mit all den anderen Emigranten. Freundschaften wurden geschlossen. Es wurde gemeinsam gebetet. Man schmiedete Pläne für ein Wiedersehen. Was alle gemein hatten, war die kollektive Angst vor der Überfahrt, denn für die osteuropäischen Juden, die meist nur die Weite der russischen Ebenen kannten, war der Ozean fremd und unberechenbar. Sie fürchteten die Naturgewalt des Meeres, weil sie darüber keine Kontrolle hatten. Es kursierten Horrorgeschichten von Schiffen, die an Felsen zerschellt waren, von Passagieren, die von Riesenwellen über Bord gespült wurden, oder von Wasser, das in die Kabinen der unteren Klasse eindrang.
Doch nicht das Meer war der Dieb, der Hersh den Traum von einem neuen Leben in Amerika stahl. Die Geschichte, die in unserer Familie über Generationen weitergereicht wurde, lautet, dass sie Opfer von Betrügern wurden und, als sie bemerkten, dass die Schiffskarten für ihre Überfahrt gefälscht waren und sie nicht weiter als bis London bringen würden, alle Hoffnungen in sich zusammenstürzten. Wenn ich als Kind diese Geschichte hörte, ging jedes Mal meine Fantasie mit mir durch: Ich stellte mir vor, wie der vom Lärm, Gestank und Treiben der Großstadt verwirrte Hersh irgendwelchen Dieben und Gaunern, die in den Häfen voller auf ihre Abreise Richtung Nordatlantik wartender Dampfschiffe ihr Unwesen trieben, in die Hände fiel oder sich von einem der jiddisch sprechenden Hochstapler einwickeln ließ, die Tag und Nacht umherschlichen auf der Suche nach Opfern, die schon so tief gefallen waren, dass sie sich von der Aussicht auf ein Ticketschnäppchen, einen Essensgutschein oder eine eigene Kajüte verlocken ließen.
Tatsächlich ist sehr unwahrscheinlich, dass es diesen ominösen Betrug gegeben hat, auch keinen großen Schreckmoment oder eine niederschmetternde Schmach. Denn während der Choleraepidemie war die Emigration nach Amerika fast vollständig zum Stillstand gekommen, und die beste Alternative, die Hersh und Leah da noch blieb, war, eine Fahrkarte zu einem anderen Ziel zu lösen, zum Beispiel nach London, wo sie abwarten konnten, bis alles vorbei war. Denkbar wäre auch, dass Hersh einfach nicht mehr genug Geld hatte, um für sich und seine Familie die Überfahrt zu bezahlen. Die Karte für einen Erwachsenen kostete in Deutschland zwischen 120 und 200 Mark, selbst mit den Karten zum halben Preis für Kinder unter zwölf (als das sie Moshe höchstwahrscheinlich ausgaben) entsprachen die Kosten immer noch mehreren Monatslöhnen eines durchschnittlichen europäischen Arbeiters jener Zeit. Mein Ururgroßvater wusste bestimmt, dass England ein freies Land war, in dem er hart arbeiten und irgendwann genug Geld verdienen konnte, um die Weiterfahrt ins neue Gelobte Land zu bezahlen. Doch Amerika sollte für ihn zeit seines Lebens das ferne Märchenland bleiben, eine Verheißung von Glück und Wohlstand am fernen Horizont.
Vermutlich war es ein vergleichsweise kleines Schiff, das sie dann nach England brachte, ein regelrechter Zwerg neben den riesigen Transatlantiklinern, die vor der Cholera regelmäßig ins Land der unbegrenzten Möglichkeiten aufgebrochen waren. Ich male mir aus, wie Hersh, Leah und die Kinder sich unter die vielen aufgeregten Passagiere an Deck mischten, während das Schiff sich behäbig aus dem Hafenbecken schob, wie sie klatschten und jubelten, bis die erste Welle von Seekrankheit sie an die Reling oder taumelnd zurück unter Deck trieb. Im Schiff war es dunkel und überfüllt. Die Familie hauste beengt mit ungefähr fünfzig weiteren Passagieren im Zwischendeck, wo man brüllen musste, um über dem ohrenbetäubenden Wummern der Dampfmaschinen überhaupt gehört zu werden. Die Sanitäranlagen waren eine Schande und die Schlafgelegenheiten spartanisch, ein grässlicher Gestank nach Erbrochenem und verdorbenem Eintopf kroch den Passagieren in die Nase, während sie sich nachts, in dem dringenden Bedürfnis nach Schlaf, unruhig hin und her wälzten.
Gut, dass die Fahrt nicht lange dauerte. Weniger als zwei Tage, nachdem sie in See gestochen waren, ertönte im schweren Glanz der ersten Sonnenstrahlen auf der Themse der durchdringende Pfiff der Schiffssirene und kündigte die bevorstehende Ankunft an. Die desorientierten, unter Schlafmangel leidenden Passagiere versammelten sich an Deck, während das Schiff sich seinen Weg durch die schmale Einfahrtsschneise der St Katharine Docks zu den Iron Gate Steps bahnte. Kaum hatten sie wieder Land unter den Füßen, umwehte sie der fremde Duft des Hafenkais: eine Mischung aus Stallmist und Erbsensuppe, Aalauflauf und frittiertem Fisch. Das typische Geklapper eines quirligen Umschlagplatzes, der morgens langsam in die Gänge kommt, drang an ihre Ohren, unterbrochen vom Leiern einer Drehorgel. Der Künstler William Rainey, dessen Zeichnung »Just Landed« in einem zwischen 1901 und 1903 erschienenen dreibändigen Essayband mit dem Titel Living London abgedruckt wurde, zeigt eine Szene aus jener Zeit: eine Gruppe von neu angekommenen, Greeners genannten Immigranten, die sich mit gesenkten Häuptern und verlorenen Blicken durch die schmalen Gassen des Armenviertels schiebt.
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