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         		Zwei Frauen auf einem Roadtrip durch Mexiko: Die Ich-Erzählerin Neige und ihre spanische Freundin Marga, beide Anfang zwanzig, reisen als Backpackerinnen in Ledersandalen, auf der Suche nach einer besseren Welt. In Chiapas wollen sie in dem Ort La Realidad den legendären Subcomandante Marcos treffen und Kontakt zu den Zapatistinnen bekommen. Doch sie müssen erfahren: Der Weg ist das Ziel. 

         		Nach der Missbrauchs-Erfahrung, die sie in ›Trauriger Tiger‹ beschrieben hat, ist Neige Sinno nun auf der Suche nach einem neuen Selbstgefühl. Sie findet es bei den Zapatistinnen. Mexiko wird ihre Wahlheimat, dort gründet sie ihre eigene Familie.

         		In ihrer glasklaren, messerscharfen Sprache schreibt Neige Sinno über Reiseerfahrungen, Frauensolidarität und neue Wege, die sich unerwartet auftun.
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               y yo sin preguntar nada 
me subo a la moto y partimos

                

               Roberto Bolaño

            

               Maga, Marcos, Bárbara, das Pokémon und die anderen

            Am Anfang war die Sache mit den Büchern. Ich wollte sie nicht mitnehmen, aber Maga stellte sich so stur, dass ich schließlich nachgab. In unsere Rucksäcke kam nur das Nötigste, wir würden drei Monate unterwegs sein, da war es besser, mit leichtem Gepäck zu reisen. Und doch war es ihr gelungen, uns zwei fette Bände marxistische Theorie reinzuschmuggeln, die sie dem Subcomandante Marcos zukommen lassen wollte. 
Wie sie das mit den Büchern gemacht hat, sagt viel über ihre Persönlichkeit aus. Damals wusste ich noch zu wenig über sie, kannte sie im Grunde nicht wirklich, hatte aber immerhin begriffen, dass ich gut daran tat, mich nicht mit ihr anzulegen. Wenige Monate zuvor hatten wir uns in einem Café auf dem Campus der Universität Michigan kennengelernt. Ein anderer Sprachlehrer hatte uns einander vorgestellt: »Da ist eine junge Frau gekommen, als du in Frankreich warst«, hatte er zu mir gesagt. »Du wirst sie mögen.« Sie war nur zwei Jahre älter als ich, also siebenundzwanzig, aber schon weit gereist. Zunächst verliebte ich mich in ihre feurige Energie, dann in sie als Person. Ich mochte an ihr all das, was mir fremd war: ihre Extravaganz, ihre Selbstsicherheit, ihre Wildheit. Sie verunsicherte mich. Ich wollte verstehen, wie ihre Denkweise funktionierte, mit der sie immer zu so unerwarteten Schlussfolgerungen kam. Sie war unberechenbar. Sie war frei.
Ein paar der Dinge, die sie sich in den Kopf gesetzt hatte, kamen einem auf den ersten Blick vielleicht absurd vor, aber sie knetete ihre Ideen gründlich durch, wie Lehmklumpen, bis sie schließlich ihre Gestalt verwandelten und völlig kohärent erschienen. Zumindest stellte Maga sie so dar, und ich bin für reizvolle Argumentationen sehr empfänglich. Anfangs verstand ich weder, worum es ging, noch was sie wollte, aber mit der Zeit zog sie mich in ihre Welt hinein, und am Ende teilte ich ihre Ideen und Einfälle, als wären es meine eigenen. Mit den Büchern für Marcos erging es mir ähnlich. Warum eigentlich nicht, dachte ich, man weiß ja nie, nehmen wir mal an, es würde uns gelingen, ihn zu treffen und ihm diese Bücher zu übergeben – vielleicht könnten sie ihm nützlich sein. Schließlich war er, bevor er sich in den 1980er-Jahren den indigenen Aufständischen in Chiapas anschloss und Subcomandante der zapatistischen Befreiungsarmee wurde, Philosophieprofessor mit marxistisch-leninistischem Hintergrund gewesen. Es dürfte im Lakandonischen Urwald nicht allzu viele Buchhandlungen mit etwas zur neuesten Theorie geben. Diese Bücher könnten ihm Nutzen oder Spaß bringen, und wenn sie ihn nicht interessierten, war es auch nicht so schlimm. Wichtig war, dass wir den Versuch wagten und uns auf den Weg machten. Caminante no hay camino. Das sagte Maga immer und rezitierte Machados Gedicht.

               Unterwegs erwachsen Wege

               und der Blick zurück trifft nur

               auf den Pfad, den man niemals

               mehr ein zweites Mal begeht.

            
Es ist nicht so wichtig, ob man ankommt und wo man ankommt, was zählt, ist einzig, dass man sich auf den Weg macht. Natürlich wusste ich zu dem Zeitpunkt unserer Geschichte noch nicht, wie weit wir gehen würden.
 
Von Detroit aus kam man mit den billigsten Flugtickets bis nach Cancún. Also wählten wir diese Stadt auf der Halbinsel Yucatán zum Startpunkt unserer langen Reise. Sie lag ziemlich weit von den Orten entfernt, die wir besuchen wollten, aber wir hatten Zeit, und der Umweg machte uns keine Angst. Von Quintana Roo fuhren wir nach Guatemala, nachdem wir Belize durchquert hatten, und verließen dieses Land über seine andere Grenze, die an der Pazifikküste, Richtung Tapachula in Chiapas. Von da nahmen wir einen Bus nach San Cristóbal de las Casas. Nach wenigen Kilometern wurden wir von Militärs kontrolliert, die jeden aussteigen ließen, der keine Papiere hatte. Die Migranten wurden am Straßenrand zurückgelassen, mit gesenktem Kopf, während unser Bus sich entfernte.
In San Cristóbal kamen wir in einer Wohnung unter, die eine Künstlertruppe gemietet hatte, darunter zwei junge Männer, die wir an der Küste von Quintana Roo kennengelernt und hier wiedergetroffen hatten. Sie hatten den Weg über Campeche genommen und waren vor uns angekommen. Sie stammten aus einem Viertel außerhalb von Mexiko-Stadt und trugen Namen wie Alejandro und Edgar, aber niemand außer ihrer Familie, die sie seit Monaten nicht gesehen hatten, nannte sie so. Sie hatten eine ganze Reihe von Namen und Spitznamen, immer wieder andere, je nachdem, in welcher Gruppe sie sich gerade bewegten. Tiernamen, Ortsnamen, geheime aztekische Codenamen. El Koto, la Rana, los Niños Héroes. Maga und ich nannten sie unter uns die Punkis. Sie hatten drei Jahre zuvor die große Stadt verlassen, um das Land und die Welt zu erkunden, und waren zu Nomaden geworden, ein wenig wie Künstler, ein wenig wie Bettler. Sie hatten in ihrem kurzen Leben schon so viel Elend und so viele Wunder gesehen, dass man sich fragen konnte, was es da überhaupt noch zu erleben gab. An der Playa del Carmen hatten sie uns vor einer Gruppe zwielichtiger Polizisten geschützt und in Kauf genommen, dass sie später zur Strafe verprügelt wurden. Sie hatten behauptet, das wäre nicht wegen uns passiert und sie wären das gewohnt, aber es hat trotzdem eine Verbundenheit zwischen uns geschaffen. Ein dritter Compadre, der aus Mittelamerika kam, war unter mysteriösen Umständen zu ihnen gestoßen. Von dem kannte man nicht den Namen. Anders als die beiden anderen, die mich an Freunde erinnerten, obwohl sie ein ganz anderes Leben hatten als ich, mit ihren AC/DC-T-Shirts, ihren geschnürten Halbstiefeln, ihren Freiheitsträumen trotz aller Schwierigkeiten, machte der dritte Kerl mir Angst. Er wollte »das Pokémon« genannt werden, weil er klein und böse war, wie er uns erklärte, als er sich vorstellte und dabei so eigenartig lachte, irgendwie gezwungen. »Ahahah, échenle ganas, morras«, bloß nicht aufgeben, Mädels!, sagte er und lachte schallend, sobald wir unsere Missgeschicke zum Besten gaben. Die Punkis lebten vom Verkauf von Lederarmbändern und mit Halbedelsteinen verzierten Halsketten aus Flechtbändern, die sie an Touristenwegen Passanten feilboten, auf den Gehsteigen der schattigen Plätze, wo immer man sie gewähren ließ. Sie verbrachten die Nächte in Zelten, in besetzten Häusern, auf Bänken in den Straßen, unter einer schützenden Plane. In San Cristóbal hausten sie mit anderen Leuten zusammen in einer großen, heruntergekommenen Wohnung unweit vom Stadtzentrum, wo sie im Wechsel auf Matratzen und Sofas schliefen. Sie zahlten einen kleinen Beitrag zur Miete, die nicht besonders hoch gewesen sein dürfte, in Anbetracht des Zustands der Wohnung. Die Toiletten funktionierten die meiste Zeit nicht, an den Wänden erblühten graue und grüne Flecken in großen, ungesunden Blumen, und der Copal, mit dem sie ständig die Zimmer räucherten, konnte nur schwer den penetranten Schimmelgeruch überdecken. Es war ein herrlich heruntergekommener Ort, genau was wir brauchten. Wir bekamen eine Matratze in einem Zimmer neben jungen Kerlen aus Veracruz zugewiesen, die Raubkopien von Schallplatten verkauften. Wir ließen unsere Sachen da und zogen los, um die Stadt zu erkunden.
 
San Cristóbal ist ganz nach dem Geschmack europäischer Touristen, denn wir frönen alle, wenn auch in unterschiedlichem Maß, dem Ruinenkult. Die Überreste verschwundener Zivilisationen erinnern uns daran, dass wir die Nachkommen einer langen menschlichen Ahnenreihe sind, die uns vorausgegangen ist. Die Ruinen weisen uns einen Platz auf dieser Welt zu. Wie in einem riesigen Freilichtmuseum konnte man in den Straßen der Stadt die Spuren sehen, die die Geschichte hinterlassen hatte, von der prähispanischen Welt bis zur Conquista, erst der koloniale Reichtum, dann die Entzauberung der Moderne. Man konnte umherflanieren und zwischen alten Steinen und neuen Cafés seine Fantasie schweifen lassen, über die Märkte und Plätze spazieren, den Treppen folgen, die zu Wohnvierteln auf den Hügeln führten, sich weiter vorwagen auf unbekanntes Land. Diese Stadt zog uns auch deshalb an, weil sie ein relativ freundliches Eingangstor war zu der arideren, seltsameren, unzugänglicheren Welt des restlichen Chiapas.
Maga, die in einer katholischen Familie in der Gegend von Sevilla aufgewachsen war, kannte sich ein wenig mit den Heiligen aus. Sie hatte eine Schwäche für Cristóbal, den heiligen Christophorus, das war einer ihrer Lieblinge. Auf der Rückseite eines Innenfachs ihrer Tasche hatte sie eine kleine plastifizierte Karte mit dem Bild des Mannes mit dem Stock und dem Jesuskind auf der Schulter genäht, erstanden an einer der vielen Devotionalien-Buden, die man überall vor den Kirchen findet, wo sie Weihrauch, kleine Statuen der Jungfrau Maria, Kräutermischungen gegen Warzen und sogar einen Cannabistrank gegen Rheuma feilboten. Cristóbal ist der Mann, der ein unbekanntes Kind auf die andere Seite des Flusses trägt, ohne zu wissen, dass es Jesus ist. Er ist der Schutzheilige der Reisenden, der Lastwagenfahrer und Chauffeure, der Migranten und Nomaden. Das Gebet auf der Rückseite der Karte war lustig. Es bereitete mir Freude, es zu lesen, es lag eine gewisse Ironie darin, denn ich wiederum komme aus einer Familie von Atheisten, und zu dem Zeitpunkt verstand ich noch überhaupt nichts vom Glauben und seiner Fähigkeit, das Unwahrscheinliche ebenso wenig als störend zu empfinden wie das Lächerliche. 
Herr, mach, dass meine Hand sicher und mein Blick wach ist, damit ich auf meiner Fahrt niemandem ein Leid antue. Herr, der du Leben schenkst und es bewahrst, ich bitte dich demütigst, heute über das meine zu wachen. Halte von denen, die mich begleiten, alles Böse fern, auch Krankheit, Brände und Unfälle. Zeige mir, wie ich mit meinem Fahrzeug anderen einen guten Dienst erweisen kann. Mach, Herr, dass mich nicht der Geschwindigkeitsrausch packt und dass ich, der Schönheit dieser Welt huldigend, meinem Weg folgen und voll Freude bis ans Ende gelangen kann. Darum bitte ich dich, Herr, durch die Tugenden deiner Hochheiligen Mutter, der Jungfrau des Weges, und durch die Fürsprache des Christophorus, Schutzpatron der Autofahrer. Amen.
Es dauerte nicht lange, bis ich merkte, dass Maga kein Interesse daran hatte, sich die Stadt anzuschauen. Bisher hatten wir uns auf unserer Reise, bei Begegnungen und Orten, vom Zufall leiten lassen. Wir liefen gern ohne klares Ziel los und wählten immer den längsten Weg, so war die Chance größer, dass unterwegs etwas Unerwartetes passierte. Aber an jenem Punkt war sie schon ganz woanders, sie machte nicht mehr dieselbe Reise wie ich. Wann hatte diese Reise begonnen? Wahrscheinlich schon viele Jahre vorher. Man könnte sogar genau sagen, wann sie angefangen hatte, was den ersten Impuls gegeben hatte, als nämlich im Jahr 1994 die Spanier vom Aufstand der Zapatisten erfuhren, als Maga Bilder von San Cristóbal, belagert von bewaffneten Bauern, im Fernsehen sah, als sie hörte, wie die Wortführer klar und deutlich sagten, jetzt sei es genug und die Welt solle doch bitte aufhören, die Augen vor der Ungerechtigkeit, die der indigenen Bevölkerung widerfuhr, zu verschließen, und sie zur Solidarität mit anderen Emanzipationskämpfen aufriefen. Erstmals rückte ein Aufstand autochthoner Völker gegen die postkoloniale Unterdrückung für alle anderen Unterdrückten als politische Option in den Bereich des Möglichen, ein Kampf, der alle anderen Bewegungen vereinte und es erlaubte, das Wort Revolution ohne die Assoziation von Terror und Gewalt zu verwenden. Maga war damals neunzehn Jahre alt. In ihren Kreisen wurde der Aufruf mit einer beispiellosen Begeisterung aufgenommen. Eine ganze Generation, die in einer Welt politischer Desillusionierung aufgewachsen war, schöpfte neue Hoffnung. Es handelte sich zwar um eine bewaffnete Guerillagruppe, aber um eine, die keineswegs die Macht an sich reißen wollte, sondern an erster Stelle Friedensvereinbarungen forderte, die Anerkennung der Rechte der indigenen Völker, Gerechtigkeit, Bildung, Gesundheit, das Recht auf Andersartigkeit. Nach dem Massaker in Acteal, einem Dorf in der Nähe der Zapatisten, bei dem fünfundvierzig Menschen – vorwiegend Frauen und Kinder – in der Kirche, in die sie sich geflüchtet hatten, von einer paramilitärischen Gruppe getötet wurden, herrschte allgemeines Entsetzen. Es wurden Demonstrationen organisiert, Solidaritäts-Konzerte, Festivals, Kundgebungen, Podiumsdiskussionen. Einige flogen sogar hin, um die indigenen Völker Mexikos vor Ort gegen die kapitalistische Unterdrückung zu unterstützen, und antworteten auf diese Weise auf den Ruf nach einer anderen möglichen Welt, einer Welt, in der alle Welten einen Platz hätten. 
Der Aufstand sollte demnächst sein zehnjähriges Jubiläum feiern. Ich kann nicht sagen, dass ich nichts darüber wusste, aber doch fast nichts. Ich nehme an, in linkextremen Gruppen, bei Intellektuellen oder politisch stark engagierten Menschen, bei den Basken und anderen Völkern, die sich in einem territorialen Verteidigungskampf befinden, waren die Auswirkungen groß, aber der restlichen Bevölkerung war dieses Thema praktisch fremd. Und erst infolge der weltweiten Verbreitung der globalisierungskritischen Bewegung hat man verstanden, was in Chiapas geschehen war. 1994 hätte ich Mühe gehabt, Mexiko auf der Landkarte zu finden. Über manche Weltgegenden wurde gesprochen. Man wusste einiges über Algerien, Marokko, Syrien, den Libanon. Jeder hatte seine Meinung zu den von Israel oder Palästina besetzten Gebieten, zur Rolle der Amerikaner im Golfkrieg. 1994 war das Jahr des Genozids in Rwanda. In meinem Bekanntenkreis sprach niemand Spanisch. Für mich war es das letzte Schuljahr vor dem Abitur, ich lebte in einem einsamen Dorf in den Alpen, fünfzig Kilometer von Italien entfernt. Ich hätte mir niemals vorstellen können, zehn Jahre später mit einer Andalusierin, die ich in Michigan kennengelernt hatte, durch einen Bundesstaat namens Chiapas im Südosten von Mexiko zu reisen. Ich war aufgrund einer Reihe von Zufällen und Missverständnissen dort gelandet, es war nichts Geplantes. Der Kampf der Bauern konnte zwar durchaus meine Neugier wecken, aber nicht mehr und nicht weniger als alles andere auch, was ich damals entdeckte, das heißt, die lateinamerikanische Welt in ihrer Gesamtheit. Alles, absolut alles, war neu für mich. Für Maga sah die Sache anders aus. Sie selbst hatte die Reise nach Chiapas vorgeschlagen, von Anfang an war das für sie eine ganz besondere Mission. 
Wir hatten die Kontaktadresse von einer Freundin von Freunden erhalten, die Verbindungen zu zapatistischen Kreisen hatte. Die Adresse, die man uns gegeben hatte, lag in der Nähe des Kulturzentrums Na Bolom, das ich mir gern anschauen wollte. Man hatte uns von diesem Ort erzählt, an dem immer schöne Fotoausstellungen veranstaltet wurden, Begegnungen mit Anthropologen, die kamen, um über den Lakandonischen Urwald und seine Bewohner zu sprechen. Mein Reiseführer schwärmte von dem Café und der kleinen, erlesenen Buchhandlung, und das allein rechtfertigte einen Besuch. Ich wollte es mir unbedingt ansehen, doch bei unserer Ankunft war das Museum geschlossen. Nur das Café hatte den ganzen Tag geöffnet. Ich kaufte einen Gedichtband, viel mehr konnte ich damals auf Spanisch nicht lesen, und nahm ein paar mit Radierungen bebilderte linke Propaganda-Blättchen mit, die kostenlos verteilt wurden. Unterdessen war Maga schon draußen auf Erkundungstour. Wir fragten nach dem Weg und klopften an Türen, die nicht die richtigen waren, bis wir endlich das Haus fanden. Es war keiner da. Ein Nachbar, der uns beharrlich klopfen sah, kam und erzählte uns, die Freundin, die wir suchten, sei umgezogen, und er zeigte uns, wie wir dort hinkämen, wo sie jetzt wohnte. Wir hätten einen Bus nehmen können, beschlossen aber zu laufen.
Das war eine Sache, die wir gern gemeinsam taten: laufen. Anfangs hatten wir noch einen etwas unterschiedlichen Rhythmus, aber am Ende stellten wir uns aufeinander ein, und unsere Gespräche ebenso, sie wurden flüssiger, je länger wir liefen, je ruhiger unser Atem wurde, je mehr wir in einen vorübergehenden Gleichklang mit unserem inneren Flow fanden. Je weiter wir uns vom Zentrum entfernten und je tiefer wir in die Außenviertel von San Cristóbal vordrangen, desto interessanter wurde der Spaziergang für mich. Ich fotografierte alte Holztüren, Wände, die an die Gemälde von Tàpies erinnerten, mit ihren alten, abblätternden Farbschichten in Ocker- und Rottönen. Man hatte uns in der ersten Woche den Fotoapparat gestohlen, an der Küste bei Cancún. Im ersten Moment sagten wir uns, das sei vielleicht eine gute Sache, auf diese Weise würden uns die Erinnerungen an diese Reise nicht später von den Bildern, die wir geschossen hatten, aufgezwungen. Wir waren beide zu dem Schluss gekommen, wenn wir keine Bilder hätten, könnten wir unsere innere Erfahrung stückweise zurückerobern, denn dann läge es an uns, an uns allein, das sich wandelnde Archiv unserer Rundreise lebendig zu erhalten. Doch in San Cristóbal war ich eingeknickt und hatte mir einen Wegwerfapparat gekauft. Ich besitze also alles in allem etwa zwanzig Fotos von unserer Reise nach Chiapas. Auf einigen von ihnen ist Maga vor einer gekalkten Ziegelwand zu sehen. Eine große junge Frau im langen Rock, mit sanftem Madonnengesicht, schwer zu bändigendem Haar, unfähig, eine Pose einzunehmen, der Blick ein wenig verloren, das Lächeln abwesend, als wäre sie in Gedanken woanders, als wäre sie besorgt oder verliebt.
Um die Straße zu finden, mussten wir entgegenkommende Passanten befragen, und nach einigen Fehlschlägen und ergebnislosen Suchen gelangten wir schließlich zu der Holztür des neuen Hauses von Bárbara. Es war ein halb verfallenes Haus im Kolonialstil, das einen großen Patio voller Pflanzen umschloss. Als wir schließlich dieser Frau gegenüberstanden, begriff ich, warum die Leute in ihrem alten Viertel sich so gut an sie erinnerten und fanden, dass sie an diesen neuen Ort passte. Sie war sehr schön, und in jeder ihrer Gesten lag eine Bewusstheit und eine Art Großzügigkeit, die mit dieser Schönheit verbunden war, so als würde ihre aufmerksame Präsenz sogleich weitherzig auf ihr Umfeld abstrahlen. Sie war etwa vierzig Jahre alt, hochgewachsen, dunkelhäutig, mit langen kastanienbraunen, kupfrig schimmernden Haaren, grünen Augen und einer tiefen Stimme, die ihr eine imposante, dramatische Präsenz verlieh. Sie war zu der Tür gelaufen, die in den Patio führte, und ließ uns schnell herein, damit die fünf oder sechs Hunde, die sie bei sich hatte, nicht auf die Straße liefen.
»Sonst laufen sie noch zum alten Haus zurück, und ich muss sie zurückholen«, sagte sie und begann uns in epischer Breite Anekdoten über ihren Umzug zu erzählen, noch ehe sie uns überhaupt gefragt hatte, wie wir hießen. Als wir uns vorgestellt hatten, stutzte sie kurz und betrachtete uns eingehend. »Ah ja, Maga, genau. Man hat mir gesagt, dass du kommen würdest.« Sie nahm uns mit in die Küche und schenkte uns Kaffee ein, den sie in einem Emailletopf mit ein wenig Zimt und braunem Zucker aufgewärmt hatte, wobei sie ununterbrochen auf uns einredete, als wären wir uralte Bekannte. Sie erzählte sehr lebhaft und mit viel schwarzem Humor, tiefen Lachern und geistreichen Witzen, die verrieten, dass sie aus der Hauptstadt kam. Sie war Schauspielerin, Theaterschauspielerin, also nicht beim Film, und in Serien spielte sie schon gar nicht, am liebsten trat sie in Tragödien auf und beteiligte sich an allem, was San Cristóbal an Kultur zu bieten hatte, was letztlich nicht viel war, wie sie mit einem Schulterzucken zugab, dabei war es immerhin ein Pluspunkt, dass hier trotz des zunehmenden Elends noch ein klein wenig Kunst überleben konnte. Aber die Gegenkultur war nur noch ein Schatten ihrer selbst, sie war in die Falle getappt, war in den tiefen Sumpf des globalen Kapitalismus geraten. Der Rest war an den Meistbietenden verhökert worden, an den internationalen Tourismus, war schon fürs Museum ausgeschlachtet worden und sogleich in Starre gefallen, ohne jedes Leben, tot und begraben wie eine alte Mumie. Nur noch Schwarz-Weiß-Bilder statt Leben. Sie erzählte uns vom Kulturzentrum Na Bolom, in dem das indigene Leben stets dargestellt wurde, als handle es sich um eine unantastbare Welt, ein Eden der Vergangenheit. Dort stahlen sie den Menschen die Schönheit, um sie auf Fotos zu bannen und sie dann, ohne um Erlaubnis zu bitten und ohne irgendeine Gegengabe, in Anthropologiebücher zu packen und nun, nachdem die Weißen ihre Erde und ihre Körper bereits bis aufs Mark ausgesaugt hatten, auch noch ihre Bilder auszuschlachten. Dabei war Na Bolom ihrer Ansicht nach noch lange nicht das schlimmste Übel. Sie hatten wenigstens so viel Anstand, den kolonialistischen Geist anthropologischer Vorhaben anzuerkennen, und wollten zum Ausgleich mit ihrer Vereinigung den verfolgten Indigenen Unterstützung bieten. Aber die anderen Museen! Die europäischen Museen! Die französischen Anthropologen! Sie hasste sie, all diese Blutsauger, letzte Nachfahren einer Ahnenreihe von perversen Reisenden aus dem Westen, die ihren düsteren und mittelmäßigen Leben entflohen waren, um sich im Land der Anderen zu bereichern. Sie hatten alles Materielle bereits an sich gerissen und stürzten sich jetzt auf das, was noch übrig war: die Kultur, die Spiritualität, die Kunst. Sie würden den Völkern Blut und Seele aussaugen, bis auf den letzten Rest.	
Bei dieser ersten Begegnung gelang es uns nicht, die Gründe für unseren Besuch zur Sprache zu bringen. Möglicherweise hatte Bárbara das schon erraten und wollte, bevor sie uns Hinweise gab, wo wir finden könnten, was wir suchten, uns selbst und zweifellos auch unsere Geduld auf die Probe stellen. Auf der anderen Seite des Patios begann jemand Schlagzeug zu spielen, sodass eine Unterhaltung fast unmöglich wurde. Plötzlich stand Bárbara auf, bestand darauf, wir müssten uns gleich am Abend noch einmal sehen, und zog uns zum Ausgang. Fast schreiend, um den Lärm des Schlagzeugs und das Bellen der Hunde zu übertönen, sagte sie, sie müsse sich fertig machen, wir sollten am Abend um zehn Uhr in die Bar Revolución kommen, dort seien dann mehr oder minder alle interessanten Leute aus San Cristóbal versammelt. 
 
Nach dem intensiven Gespräch und dem Lärm wirkte die Ruhe auf der Straße irreal. Zunächst gingen wir schweigend, dann fiel der Zauber allmählich von uns ab. Bárbaras Haus hatte wie ein Magnet auf uns gewirkt: sie hatte uns die ganze Zeit über in Atem gehalten, hatte uns fasziniert, doch je weiter wir uns entfernten, desto schwächer wurde ihre Anziehungskraft. 
»Diese Frau wird uns keinen einzigen Kontakt vermitteln«, sagte ich.
»Was weißt du denn schon?«, antwortete Maga, sichtlich verärgert über meinen Defätismus. »Wir müssen ihr beweisen, dass wir nicht bloß hergekommen sind, um uns zu amüsieren. Sie kann nicht einfach so, nur weil wir schöne Augen haben, ihre ganzen Kontakte mit uns teilen. Es könnte ja auch sein, dass wir nur irgendwelche europäischen Touristinnen sind, die eine kleine Zapatour machen wollen, wie sie hier sagen.«
Was sind wir denn sonst?, wollte ich schon fragen, tat es aber zum Glück nicht laut, denn ich spürte, dass diese Art von Kommentar uns nicht weiterbringen würde. Mir selbst hätte wahrscheinlich ein kurzer Aufenthalt genügt, um die Geschichte der zapatistischen Gemeinschaften ein bisschen besser kennenzulernen, aber für Maga schien die Vorstellung, man könnte sie für eine gewöhnliche Neugierige halten, die die historischen Gebäude und die realen Probleme der Leute mit demselben oberflächlichen Blick betrachtet, eine schwere Beleidigung zu sein. Ich dachte, gut daran zu tun, nachzudenken, bevor ich etwas sagte, meine Worte zweimal im Mund zu wenden, gründlich alles abzuwägen und mir erst einmal den Kontext genau anzuschauen, meine Beobachtungsfähigkeit und meinen Blick zu schärfen. Ich sagte mir, es sei besser, Ruhe zu bewahren, mir weiter Wörter und Definitionen in mein Heft zu notieren, den Gedichtband von Jaime Sabines aufzuschlagen und nach den Liebesgedichten zu suchen, die ich über einen Mann, in den ich mal verliebt gewesen bin, kennengelernt hatte, oder in dem Buch Comunicados de la Selva Lacandona weiterzulesen, das ich im Haus der Punkis gefunden hatte, statt voreilig gefährliche Meinungen zum Besten zu geben, die uns in der Sache nicht weiterbrachten. Wir begaben uns im blendenden Mittagslicht auf den Rückweg zu unserer Wohnung. Der städtische Markt lag auf dem Weg. Ganz sicher haben wir dort Halt gemacht.
Ich erinnere mich an diesen riesigen Markt, der sich über mehrere Häuserblocks erstreckte, ein Teil war im Inneren eines stark baufälligen Hauses, in den angrenzenden Straßen gab es viele Händler unter blauen, grünen und roten Plastikplanen. Wir mussten in den überdachten Teil flüchten, um in den Schatten zu gelangen, und bestellten uns dort etwas zu essen. Bis dahin hatten wir es gar nicht bemerkt, aber wir hatten Hunger.
Damals habe ich zum ersten Mal tamales gegessen. Ein Bananenblatt, glatt, glitschig und smaragdgrün, von einem feinen Grasband zusammengehalten, ein Umschlag wie Geschenkpapier, ein Rechteck aus Maisteig, darin Hähnchenfüllung, eine würzige Schokoladensauce, Mandeln, Kochbanane und Pflaumen. Ich weiß nicht, ob das, was dem Tamal seinen so besonderen Geschmack verleiht, das Garen im Blatt ist oder das Geheimnis, wie man an sein zartes Herz herankommt: Ein Teil des Vergnügens besteht wahrscheinlich darin, dass man einiges anstellen muss, um ans Innere zu gelangen. 
 
Wir kehrten in die Wohnung der Künstler zurück. Machten uns für den Abend fertig. Geflochtene Haare, Ohrringe, schwarz umrandete Augen. An jenem Abend und noch bei vielen weiteren Gelegenheiten während dieses doch recht kurzen Abstechers gingen wir ins Revolución, so wie auch beim nächsten Aufenthalt vier Jahre später, bei dem wir mehrere Wochen in San Cristóbal blieben und eine Zeit lang in einem gemieteten Zimmer im Haus von Bárbara und Guillermo wohnten, das wir mit einer chilenischen Puppenspielerin teilten, die sich uns auf der Reise angeschlossen hatte. Guillermo spielte in verschiedenen Bands Schlagzeug, vor allem in der, die er mit seinem Bruder gegründet hatte. Eine Tzotzil-Rockband. Das war damals ein neues Konzept. Es ging darum, das Beste aus beiden Welten zusammenzubringen, das heilige Feuer der Tradition und die Freiheit der westlichen revolutionären Musik. Es hätte ein totales Fiasko werden können, ein schändlicher Mix, bei dem jede der beiden Inspirationsquellen die andere nötigt, so einfach zu werden, dass sie zur eigenen Karikatur verkommt, doch die Bandmitglieder hatten erfolgreich eine Fusion zustande gebracht, die wirklich funktionierte, wahrscheinlich weil sie gute Musiker waren und die Magie da war. Wie bei der Begegnung von Menschen, wie bei einem Kunstwerk, spielt auch bei einer Band immer ein wenig der Zufall mit, gibt es tausend unterirdische Wege, die keinen Grund haben, einander zu kreuzen, und plötzlich, wie durch ein Wunder, tun sie es doch.
Bárbara saß immer am Tresen, vor der kleinen Bühne, die man in einer Ecke aufgebaut hatte und auf der die Musiker spielten. Sie sprach mit dem Kellner, mit dem Besitzer des Lokals, der sich neben sie gesetzt hatte, um über die Auftrittsbedingungen der Band zu reden, deren Interessen sie als gewiefte Strategin vertrat. Sie sprach mit Hippies, mit Rockern, mit amerikanischen Touristen. Diese Bar war der Treffunkt eines bunten Völkchens, wild und inkohärent, aber alles in allem ziemlich sympathisch. Die Atmosphäre war kosmopolitisch, aber nicht mondän und auch nicht wirklich cool. Im Revolución hatte niemand genug Geld, um viel zu trinken oder sich ernsthaft mit Drogen abzuschießen. Man traf dort auf verarmte Intellektuelle, die aus wohlhabenden Familien aus der Hauptstadt weggelaufen waren, um sich dem zapatistischen Aufstand anzuschließen, die auf dem Land in Bürgervereinigungen arbeiteten und hin und wieder nach San Cristóbal kamen, um Stadtluft zu atmen und Spendengelder zu sammeln, auf arme Künstler, die fadenscheinige huipils trugen, auf in Schwarz und Violett gekleidete, ausgehungerte Studenten, die in der Fußgängerzone Plastikrosen verkauften, auf langhaarige Reisende, die sich Federn, Perlen und bunte Bänder auf ihre Kleidung genäht hatten, auf Frauen, die Sandalen und Ledertaschen trugen, auf Frauen indigener, gemischter oder europäischer Herkunft, deren Unterschiede zu dieser späten Stunde vom gedämpften Licht und der universellen Sprache der Musik ausradiert wurden.
Alle kannten Bárbara, und Bárbara kannte alle. Sie hatte immer ein freundliches Wort für jeden Einzelnen, einen Witz, ein Lächeln. Und doch kannte ihre Liebenswürdigkeit keinerlei Falsch, keinerlei Kalkül. Das merkte man sofort, sobald man auf sie zuging. Wenn sie dich anlächelte, meinte sie dich ganz persönlich, sie sah dir in die Augen, hörte zu, was du zu sagen hattest, und das wurde in dem Augenblick sehr wichtig, es wurde die wichtigste Sache auf der Welt. Ihre Gegenwart machte süchtig. Sie erzeugte ein Verlangen und eine Art Rausch. Sie war eine Königin. Eine Königin der Unbehausten, zu der alle kommen konnten in ihr Lumpenkönigreich, und sie glänzte in der verrauchten Nacht wie ein Goldzahn im Mund. Sie stellte uns Leuten vor, an diesem ersten Abend und an den folgenden. Wir dachten, dass wir unter all diesen Leuten doch irgendwann auf jemanden stoßen müssten, der uns bei unserer Suche weiterhelfen und uns durch dieses Zeichenlabyrinth lotsen könnte, das am Ende zu Marcos’ Hütte in einem der fernen Bergdörfer im Süden von Chiapas führen würde. Wir wollten nicht zu aufdringlich wirken, zu fordernd, zu interessiert, und wir achteten darauf, nicht allzu direkt zu fragen, ich vor allem, denn ich konnte nicht genug Spanisch, um mir Feinsinnigkeiten zu erlauben, weder beim Reden noch bei dem Versuch, die kryptischen Antworten, die ich erhielt, zu entziffern. Was auch geschehen mochte, ich konnte beruhigt sein, ich wusste, dass meine Begleiterin ihrem Teil der Nachforschungen nachging, mit dem Feuereifer, den ich von ihr kannte, und ich zweifelte nicht, dass wir schon bald einen Kontakt haben würden, der uns die ideale Route zu unserem endgültigen Bestimmungsort zeigen könnte, unserem Ziel, unserem Schicksal oder dem, was wir für unser Schicksal hielten.
Jetzt ist das alles ein wenig konfus, ein wenig durcheinandergeschüttelt und wieder neu sortiert durch das turbulente Treiben der Erinnerung, aber ich weiß, dass auch damals schon alles konfus war. Mehrere Erzählfolgen legten sich übereinander und wurden von Koinzidenzen durchbrochen, von Zufällen, von langen durchwachten Nächten, in denen wir etwas suchten, etwas, das mehr war als Hinweise, um zu der zapatistischen Gemeinschaft des Subcomandante zu gelangen, etwas, das niemand genau definieren konnte, an das wir uns aber hartnäckig klammerten, Maga und ich, Bárbara und viele andere, unermüdliche Sucher verlorener Kämpfe, wilde Detektive, Abenteurer mit großen Augen, die blind in einem Meer mit tiefen schwarzen Abgründen schwammen.
»Ustedes no entienden nada«, ihr versteht gar nichts, sagte Bárbara zu mir. Ich erinnere mich gut an diesen Satz. Sie ließ ihn mehrmals fallen, in unterschiedlichen Kontexten, und ich habe nie so recht verstanden, wen sie mit diesem ihr eigentlich meinte. In welche Gruppe hatte sie mich gesteckt, dass sie eine so dezidierte Meinung äußern konnte?
Als wir das erste Mal ins Revolución gingen, oder bei einem der ersten Male, erinnere ich mich, lange mit einem etwa fünfzigjährigen Argentinier gesprochen zu haben, der erzählte, er habe an der Autonomen Universität von Mexiko in den 70er-Jahren in einer Lyrik-Schreibwerkstatt Bolaño kennengelernt und sei dann in Nicaragua Guerillero geworden, bevor er sich der Zapatistischen Armee zur Nationalen Befreiung anschloss. Das kam mir ein bisschen merkwürdig vor, nicht wegen dem, was er mir erzählte, denn das war ein vollkommen plausibler Werdegang, eine Jugend wie viele andere im aufgewühlten Lateinamerika jener Jahre, sondern die Tatsache, dass er das mir erzählen wollte, einer Ausländerin, einer jungen Frau von fünfundzwanzig, die rein gar nichts von irgendwas verstand. Ich hatte ihm nicht gesagt, dass ich aus den Vereinigten Staaten angereist war, das machte mich wahrscheinlich harmloser, sympathischer, jedenfalls stellte ich mir das so vor. Denn diese Geschichte – dass Maga und ich aus Michigan gekommen waren, wo wir an einer amerikanischen Universität Fremdsprachen unterrichteten – versperrte uns alle Türen. Sie hatte an sich nichts Verdammenswertes – nicht einmal in den Augen der Linksextremen, schließlich waren wir schlecht bezahlte Angestellte mit prekären Arbeitsverträgen, wir waren Mitglieder einer Gewerkschaft, die im Herzen des Empire für den Klassenkampf eintrat –, und trotzdem, dass wir an einer Yankee-Universität arbeiteten, machte uns verdächtig. Daher hatten wir beschlossen, uns als Touristinnen auszugeben, die direkt aus Europa angereist waren, und vermieden es, Englisch zu sprechen. Für mich war das hinderlich, denn Englisch hätte mir geholfen, mich bei den wirren Gesprächen, in die man mich verwickelte, besser verständlich zu machen. Vielleicht wollte dieser alte Mann mich auch nur anmachen, aber das bezweifle ich. Er hatte wahrscheinlich einfach einen guten Tag oder war betrunken oder es war ihm egal, wem er an diesem Abend erzählte, was er loswerden musste. 
Er erzählte mir vom Leben im Untergrund, vom bewaffneten Kampf, von einem salvadorianischen Dichter, den seine eigenen Kameraden ermordet hatten, weil er nicht bereit war für den Krieg, nicht entschlossen genug, zu töten, für eine bessere Welt zu kämpfen. Er sprach von der Anziehungskraft des Abgrunds, der sich auftut, wenn man den Tod in der hohlen Hand hält, von dem Wahnsinn, der junge Männer packt, sobald sie ein Gewehr in der Hand haben. Er hatte Verständnis dafür, dass die Zapatisten den friedlichen Weg gewählt hatten, aber wie sollte man sich gegen die Ungerechtigkeit erheben, wenn die anderen, die einem gegenüberstanden, bewaffnet waren? Das alles erzählte er, ohne sicher sein zu können, dass ich ihn verstand, hin und wieder fragte er mich, ich nickte unsicher, womit ich mehr oder minder sagen wollte: Sprich nur weiter, sprich trotzdem weiter, was ändert das, wenn ich nicht alles verstehe, ich bin nicht in der Schule, ich bin nicht hier, um alles zu verstehen, ich bin einfach nur da, um da zu sein.
Ich erinnere mich nicht, mit wem Maga gesprochen hatte, aber am Tag nach einem dieser Abende sagte sie mir, sie habe sich mit einer vertrauenswürdigen Quelle unterhalten und dabei erfahren, dass der Sub, der Subcomandante, in La Realidad sei, und dass er dort ein paar Tage bleiben würde, zumindest bis zu der wichtigen Versammlung, die in der nächsten Woche in dem Dorf stattfinden sollte.
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