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					27 Jahre nach Kriegsende blickt die Welt endlich wieder freundlich nach Deutschland. München ist Gastgeber der Olympischen Spiele 1972. Die Westdeutschen wollen zeigen, wie geläutert und demokratisch, wie offen, bunt und fröhlich sie sind. 1972 soll ganz anders werden als die Hitler-Spiele 1936, frei von Pathos und Militarismus. Dafür stehen auch die atemraubende Stadionarchitektur und das farbenfrohe Design. Und wirklich: Die Jugend der Welt verliebt sich in das leuchtende München und seine »heiteren Spiele«.

					Doch die Spiele sind ein Fest am Abgrund. Der Kalte Krieg macht aus dem Wettbewerb von Athleten einen Wettkampf der Systeme: USA gegen Sowjetunion, Bundesrepublik gegen DDR. Dann ertränkt der Anschlag palästinensischer Terroristen auf die israelische Mannschaft Olympia im Blut. Der Traum von den »heiteren Spielen« entpuppt sich als naiv. Das Sicherheitskonzept ist fahrlässig, zahlreiche Warnungen wurden ignoriert. Polizei und Behörden versagen auf ganzer Linie. Zwölf Menschen sterben, die Verantwortlichen werden nicht zur Rechenschaft gezogen. Deutschland will so schnell wie möglich zur Tagesordnung übergehen.

					Der internationale Terrorismus ist von nun an schrecklicher Alltag. 1972 öffnen sich bei Olympia überall Fenster in die Zukunft: Beim Marathonlauf rollt ein Elektroauto über die Straßen, die Journalisten erhalten ihre Informationen aus einem Supercomputer. Die Spiele werden zum großen Geschäft, Doping wächst zur Geißel des Sports heran. Das Fernsehen wird farbig, Livebilder erreichen die entlegensten Winkel des Erdballs, die Welt rückt zusammen. In der Bundesrepublik riecht es nach Aufbruch und Abenteuer. Mitten in den politischen Schlachten um seine Ostpolitik stellt sich Bundeskanzler Willy Brandt zur Wiederwahl.

					Die jahrelangen Recherchen der preisgekrönten Journalisten Roman Deininger und Uwe Ritzer verflechten die kleinen Begebenheiten mit den großen Ereignissen der Zeit.

					Anschaulich, verblüffend und dramatisch erzählen Deininger und Ritzer die Geschichte der Spiele von München – und nebenbei auch fast ein ganzes Jahrhundert deutscher Geschichte und Weltgeschichte.
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			Olympia 1972, der Terror und das neue Deutschland
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					Für Irene und Rainer Deininger

					Für Holly Victoria

				

					Prolog: 4. September 1972 – Der letzte Tag des Glücks

				
					
						Verordnete Heiterkeit: Die olympischen Hostessen in ihren bayerischen Dirndln nachempfundenen Phantasie-Uniformen sollen den fröhlichen Charakter der Spiele 1972 verkörpern.


					

					
						Der Star der Spiele: Mit sieben Goldmedaillen schwingt sich der US-Schwimmer Mark Spitz zum erfolgreichsten Olympioniken der Geschichte auf.


					

					
						Die Sensation: Die deutsche Hochspringerin Ulrike Meyfarth ist erst 16 Jahre alt, als sie mit neuem Weltrekord die Goldmedaille gewinnt.


					

					
						Trügerische Ausgelassenheit: Wenige Stunden vor der Katastrophe feiern israelische Teammitglieder nach einer »Anatevka«-Aufführung im Deutschen Theater mit Hauptdarsteller Shmuel Rodensky.


					

				
					Nach dem Sprung lässt sich Ulrike Meyfarth von der Matte gleiten, federt über den Boden, das dunkle Haar wippt im Takt. Sie strahlt, wie nur ein 16 Jahre altes Mädchen strahlen kann, das gerade Olympiasiegerin geworden ist. 80000 Menschen haben sich für sie erhoben, ein Orkan des Jubels fegt durch das Stadion. Das Mädchen Ulrike hält sich die Hände vor die Augen und zieht sie wieder weg, als wolle sie ganz sichergehen, dass das hier wahr ist und kein Traum.

					Als der Hochsprungwettbewerb am frühen Nachmittag begann, war Ulrike Meyfarth eine Gymnasiastin aus Wesseling bei Köln, die dankbar sein durfte, bei den Spielen dabei zu sein. Jetzt, da gleißendes Flutlicht das Münchner Olympiastadion erfüllt, ist sie die Goldmedaillengewinnerin und Weltrekordlerin ihres Sports und der Liebling nicht nur der eigenen Nation. Wenn ein Moment die Spiele von München aufs Schönste verdichtet, dann ist es dieser: das pure, das unschuldige Glück. Man müsste ein Herz aus Stein haben, um sich nicht mit Ulrike Meyfarth zu freuen.

					Der 4. September 1972 ist ein Tag für die Geschichtsbücher. In der Olympiaschwimmhalle gleich neben dem Stadion gewinnt der trotz Schnauzbarts unfassbar gutaussehende Mark Spitz seine siebte Goldmedaille in sieben Tagen. Der Amerikaner steigt auf zum bis dahin erfolgreichsten Athleten der olympischen Geschichte. Im Ostblock nimmt man das für heute gelassen zur Kenntnis, denn der sowjetische Wundersprinter Walerij Borsow, der »weiße Blitz aus Kiew«, fliegt nach den 100 Metern auch über die 200 Meter als Erster durchs Ziel. Die bundesdeutschen Zeitungen sind an diesem Montag voll von Fotos und Berichten über die große Windjammerparade tags zuvor in Kiel, wo die Segelwettbewerbe der Münchner Spiele stattfinden. Bundespräsident Gustav Heinemann, der nicht zu Gefühlsausbrüchen neigt, hat sich dort zu dem Satz hinreißen lassen: »So etwas Schönes habe ich noch nie gesehen.«

					Die Jugend der Welt ist verliebt in München und seine Spiele. In die tänzerische Leichtigkeit dieser Tage, in die Begeisterung und die Fairness des Publikums, das auch Sportlern aus der DDR bereitwillig Beifall spendet, verliebt in die Wärme und die Neugier, mit der nur ein Millionendorf auf dem Sprung zur Weltstadt seinen Gästen begegnen kann. Verliebt in den freundlichen quergestreiften Dackel Waldi, das Maskottchen der Spiele, in die noch freundlicheren Hostessen in ihren Dirndln und in die Spielstraße im Olympiapark, auf der Künstler verrückte Sachen machen, als gehörten Sport und Kultur irgendwie zusammen. In das magisch geschwungene Glasdach des Olympiastadions und in das elegante Alltagsdesign Otl Aichers, das Hinweisschilder in Kunst verwandelt – Kunst in sanftem Himmelblau, Grün und Orange, doch niemals in Rot oder Schwarz, den Farben der Diktaturen dieses Jahrhunderts. »Es kommt weniger darauf an, zu erklären, dass es ein anderes Deutschland gibt, als es zu zeigen« ist die Leitlinie des Gestalters Aicher.

					München 1972 sollte anders sein als Berlin 1936. Und es ist anders geworden, ganz anders. Nicht so formell, nicht so steif, nicht so dramatisch, nicht militärisch. Swing und Pop statt Marschmusik und Wagner. In Berlin prägten die Uniformen von Polizei, Wehrmacht und SS das Bild der Stadt, in München tragen die Sicherheitskräfte azurblaue Sakkos und nur sehr selten Waffen.

					All die kühnen Hoffnungen der Organisatoren scheinen sich zu erfüllen. »Widerlegen wir die These«, hat Bundeskanzler Willy Brandt bei der Einweihung des Olympiaparks gesagt, »dass es den freundlichen Deutschen nur in Ausnahmefällen gebe.« Und so setzt sich alles zusammen zu einem Mosaik des neuen, lässigen Deutschland. Der Bundeskanzler selbst verkörpert diesen Zeitgeist, den Abschied von martialischem Auftreten, autoritärer Führung und bigotter Moral.

					Vor den Augen der Welt tritt die Bundesrepublik in München aus dem langen Schatten der Nazizeit. Die Besucher sind überrascht, und wenn sie bei ihren deutschen Gastgebern überhaupt irgendetwas zu bemerken haben, dann höchstens, dass selbst der Frohsinn mit landestypischer Gründlichkeit organisiert ist. »Die erste Goldmedaille für die Deutschen!«, hat die Zeitung ›L’Aurore‹ aus Paris nach der Eröffnungsfeier gefordert. »Ja, sie würden sie verdienen, weil sie uns das wunderbarste Schauspiel gezeigt haben, von dem man träumen kann.« Und der ›Corriere della Sera‹ aus Mailand schrieb: »Hätte es noch eines Beweises bedurft, dass die Deutschen sich gewandelt haben, das Stadion in München hat ihn geliefert.«

					In der Bundesrepublik riecht es 1972 nach Aufbruch, nach Freiheit und Abenteuer und für manche sogar ein ganz kleines bisschen nach Revolution. Der Aufbruch von 1967/68 lebt weiter in der bundesrepublikanischen Umwelt-, Friedens- und Frauenbewegung, aber grenzenlos übersteigert mündet er auch im mörderischen Terrorismus der Roten ArmeeFraktion. Deren Köpfe Andreas Baader und Ulrike Meinhof sind im Olympiasommer nach Bombenanschlägen und Schusswechseln in Haft, es herrscht seit wenigen Wochen Ruhe in Deutschland. Und noch weiß niemand, dass diese Ruhe trügerisch ist.

					’72, das sind weite Schlaghosen und enge Hemden mit Riesenkrägen, das sind dicke Koteletten und wallende Locken, Blumenkleider und Lederwesten, Schlager und Disco. Wer bei der Bundespost einen Telefonanschluss bestellt, bekommt nicht mehr automatisch das graue Wählscheibentelefon geliefert. Man kann jetzt wählen zwischen Grün, Rot, Orange und Gelb. ’72 ist ein Lebensgefühl, das sich in den »heiteren Spielen« Bahn bricht, die der deutsche Olympiachef Willi Daume, der Oberbürgermeister Hans-Jochen Vogel und Otl Aicher bis ins kleinste Detail geplant haben.

					Beinahe ein Vierteljahrhundert hat es gedauert, bis die Bundesrepublik eine liberale Demokratie im umfassenden Sinne wurde – nicht nur rechtlich, sondern auch politisch und vor allem gesellschaftlich, ein Gemeinwesen, das sich den Geistern der Vergangenheit stellt und sein Grundgesetz als Antwort auf den Horror des Nationalsozialismus versteht. Knapp zwei Jahre vor den Spielen war Brandt im ehemaligen Warschauer Ghetto auf die Knie gesunken. Es war zugleich das Eingeständnis von Schuld und die Bitte um Vergebung, eine ikonische Geste von einem, der selbst nicht hätte knien müssen. Ende April 1972 hat Brandt im Bundestag ein Misstrauensvotum überstanden, es war ein großes Drama, aber auch die große Bestätigung, die der Kanzler für seinen Kurs brauchte.

					Das gereifte, geläuterte Deutschland präsentiert sich nun auch in München der Welt, und nur die halsstarrigsten DDR-Funktionäre können diese Bundesrepublik noch mit voller Überzeugung als Hort von Faschismus, Kapitalismus und Reaktion geißeln. Die Deutschen aus dem Osten haben selbst allen Grund zum Stolz: 1972 tritt die DDR erstmals mit eigener Hymne und unter eigener Fahne an. »Der Kapellmeister in München sollte unsere Hymne lieber gut einstudieren«, hat der Chefkommentator des DDR-Fernsehens, Karl-Eduard von Schnitzler, vorhergesagt, »denn er wird sie oft spielen müssen.« Und so ist es gekommen: Es regnet Goldmedaillen für die Ostdeutschen.

					Auch in der DDR, in der Erich Honecker im Juni 1971 der Erste Sekretär des Zentralkomitees der SED geworden ist, spüren die Menschen Anfang der Siebziger einen Aufschwung, zumindest im Lebensstandard. Das ist die Ausgangslage, in der sich der Eiserne Vorhang zumindest ein ganz klein wenig bewegt. Der Moskauer und der Warschauer Vertrag sind im Juni 1972 in Kraft getreten, ebenso das Berlin-Abkommen, das Reisen und Telefonieren zwischen Ost und West erleichtert. Und am 16. August, eine gute Woche vor Eröffnung der Spiele, haben Bundesrepublik und DDR mit den Verhandlungen über einen Grundlagenvertrag begonnen.

					Olympische Spiele sind immer ein Brennglas, durch das man die Welt betrachtet. Nirgendwo sind so viele Nationen auf so engem Raum versammelt, nirgendwo treten ihre Eigenschaften, die guten wie die schlechten, so unvermeidlich zutage. Deshalb ist Olympia 1972 nicht nur ein Wettstreit von Athleten, sondern bei aller Entspannung auch ein Wettkampf der Systeme. Die Spiele von München werden noch ein packendes deutsch-deutsches Staffelduell erleben und ein amerikanisch-sowjetisches Basketballfinale für die Ewigkeit.

					In vielen Dingen sind die Spiele auch der Spiegel eines neuen Selbstbewusstseins. Die Leichtathletin Heide Rosendahl, die ihre Mitbürgerinnen und Mitbürger mit dem ersten Gold für die Bundesrepublik erlöste, ist eine junge Frau, die es sich erlaubt, älteren Fernsehmoderatoren zu widersprechen. Schwarze amerikanische Athleten demonstrieren in München gegen die anhaltende Diskriminierung zu Hause. Die jungen Nationen der Dritten Welt fordern ihren Platz auf der globalen Bühne des Sports. Im Olympiastadion hat der Ugander John Akii-Bua die Ehrenrunde erfunden, weil er nach seinem Sieg über 400 Meter Hürden einfach nicht aufhören wollte zu laufen.

					1972 ist das Jahr, in dem sich überall kleine Fenster in die Zukunft öffnen. Im deutschen Fernsehen hat ›Raumschiff Enterprise‹ Premiere, der erste 8-Bit-Mikroprozessor wird vorgestellt, der erste Taschenrechner kommt auf den Markt. In München werden die alten Stoppuhren von der elektronischen Zeitmessung abgelöst; die akkreditierten Journalisten erhalten ihre Informationen aus einem Supercomputer. Über die Straßen von München rollt das erste Elektro-Auto von BMW, für die Spiele eigens entwickelt.

					Olympia wird allmählich zum großen Geschäft und das Internationale Olympische Komitee (IOC) zur Geldmaschine. Werbung ist den Athletinnen und Athleten noch strikt verboten, doch Mark Spitz, der natürlich barfuß schwimmt, reckt nach einem seiner Siege seine Adidas-Schuhe in die Kameras, angeblich aus Versehen. Doping wächst zur Geißel des Sports heran, zum ersten Mal wird in München eine Goldmedaille deshalb aberkannt. Das Fernsehen wird unmittelbar und farbig, es ist, als hätte die Menschheit bislang salzig gegessen und bisse plötzlich in etwas unbeschreiblich Süßes. Satelliten senden Hunderte Stunden Live-Bilder in die entlegensten Winkel des Erdballs. Was immer bei den Spielen passiert: Es ist ein globales Ereignis.

					Die Welt rückt näher zusammen. 1972 reist Richard Nixon als erster US-Präsident zum Staatsbesuch nach China. Der »Club of Rome« veröffentlicht seinen Bericht zu den »Grenzen des Wachstums«: Wenn der Planet überleben soll, sind Industrie- und Entwicklungsländer schicksalhaft aneinandergekettet. Kurz vor den Spielen ist die deutsche Erstausgabe des »Playboy« erschienen, und in der Olympiastadt München hat die erste deutsche Filiale einer US-Schnellrestaurantkette eröffnet. Sie nennt sich »McDonald’s«. In Heidelberg und Hamburg verüben radikale Palästinenser Anschläge auf deutschem Boden. Kaum ein Einheimischer versteht, was das soll.

					Es ist ein glorreicher Sommerabend an diesem 4. September, alles bunt, alles cool, so wie in eigentlich jedem Moment, seit am 26. August der Vorhang der Spiele von München aufging wie ein schimmernder Regenbogen. Die Leute sitzen auf den grünen Hängen des Olympiaparks und bewundern im Abendrot das Dach des Stadions. Von der Spielstraße dringt Musik herüber. Als Mark Spitz gegen 21 Uhr im noblen Restaurant »Käfer« in der Prinzregentenstraße auftaucht, stehen alle Gäste auf und spenden Applaus. Im »Hofbräuhaus« zieht der US-Ringer Chris Taylor alle Blicke auf sich, weil er – mit seinen vier Zentnern vermutlich der schwerste Olympiateilnehmer – Brotzeitteller um Brotzeitteller verdrückt. Im Olympiapressezentrum hat sich eine Gruppe Kanadier versammelt, um allen Ernstes eine Eishockeyübertragung aus Toronto anzuschauen.

					In der Oper gastiert die Mailänder Scala mit Verdis ›Aida‹. Placido Domingo singt vor der internationalen Prominenz wie dem britischen Premierminister Edward Heath. Der Applaus könnte ekstatischer nur sein, wenn Ulrike Meyfarth auf die Bühne käme. Nach der Aufführung lädt der italienische Botschafter Staatschefs und gekrönte Häupter zum Galaempfang. Die Party für die Schickeria schmeißt Johannes von Thurn und Taxis, der Fürst des deutschen Jetsets. Und Avery Brundage, der IOC-Präsident, ohne dessen ausnehmend gute Erinnerung an Berlin 1936 es München 1972 nicht gäbe, speist fürstlich im Hotel »Vier Jahreszeiten«.

					Sechs Mitglieder der israelischen Olympiamannschaft sehen sich im »Deutschen Theater« ›Anatevka‹ an, das jüdische Musical über den Milchmann Tevje, der immer noch lachen kann, gleich welche Demütigung ihm das Leben zumutet. Tevjes Geschichte, angesiedelt im untergehenden russischen Zarenreich, hat zuerst den Broadway erobert und verzaubert nun in der Bundesrepublik genau wie in der DDR das Publikum. Das Lied »Wenn ich einmal reich wär’« singt fast der ganze Saal mit. Nach der Aufführung feiern die Israelis mit den Schauspielern. Der Ringer-Kampfrichter Yossef Gutfreund nimmt für ein Foto den Hauptdarsteller Shmuel Rodensky in den Arm, es wird ein sehr witziges Bild, weil Gutfreund einen Kopf größer und doppelt so breit ist wie Rodensky. Es wird schallend gelacht, auch hier pures Glück. Während sich die Israelis amüsieren, trifft sich in einer Gaststätte am Hauptbahnhof eine Gruppe junger Männer. Dann kommt die Nacht über München.

			
					Kapitel 1: Hitlers Spiele – Berlin 1936

				
					Brundage verpasst Olympia // Heinemann fliegt aus der Bierhalle // München wird Hauptstadt der Bewegung // Weimar schenkt Hitler eine Bühne // Riefenstahl vergöttlicht den arischen Menschen // die Nazis erfinden den Fackellauf // eine Jüdin als Alibi-Starterin // Hans-Jochen Vogel geht gern zur HJ // Willi Daume muss Basketball spielen // das Olympische Dorf ist eine Kaserne // Jesse Owens und sein deutscher Freund führen Hitler vor // die Weiße Rose rettet Münchens Ansehen // Diem schickt die Jungen in den Opfertod

				

				
				
					Lange fremdeln Adolf Hitler und die Nationalsozialisten mit Olympia. Dann aber erkennen sie das propagandistische Potenzial der Spiele und missbrauchen sie 1936 in Berlin schamlos für ihre Zwecke.


				

				
					Zum Leidwesen der NS-Gastgeber wird der schwarze US-Sprinter Jesse Owens in Berlin zum Superstar.


				

				
					Filmemacherin Leni Riefenstahl visualisiert die Spiele als heroisches Epos im Sinne ihres Förderers Adolf Hitler.


				

				
					In Reih’ und Glied: Fünf junge Tänzerinnen präsentieren 1936 in Berlin die olympischen Ringe.


				

				
				Der Student Gustav Heinemann kommt im Frühjahr 1920 nicht freiwillig nach München. In Marburg ist es für ihn zu gefährlich geworden. Die junge Weimarer Republik hatte gerade ihre erste große Prüfung bestanden, den Kapp-Putsch im März. Aber die Erschütterungen hören nicht mehr auf. Heinemann, geboren 1899, Sohn Essener Großbürger, gehört an der Universität Marburg zu einem Häuflein republikanisch gesinnter Studenten. Als rechtsgerichtete Kommilitonen sie mit dem Tode bedrohen, beschließt er, das Sommersemester im sicheren München zu verbringen.

				Für ihn ist die Verteidigung der ersten deutschen Demokratie auch eine familiäre Verpflichtung. In seinem Tagebuch notiert er, wie sehr ihn Briefe der Märzrevolutionäre von 1848 beeindruckt haben. Zu den Aufständischen hatten sein Urgroßvater und zwei seiner Brüder gehört. »Für Einheit und Freiheit, für Republik und Demokratie!«, schreibt Heinemann. »Ich werde an Euch denken!« Seinen zweiten Vornamen Walter trägt er nach seinem Urgroßonkel, der Teil der Badischen Revolution gewesen war.

				Heinemann genießt jeden Tag seiner vier Monate in München, vielleicht ist es der Sommer seines Lebens. Immer wieder streift er durch die Gemäldesammlung der Pinakotheken, er ist fasziniert von der strahlenden Dramatik des Peter Paul Rubens. Im Theater sieht er Shakespeares ›Ein Sommernachtstraum‹ und ›Der Widerspenstigen Zähmung‹. An der Uni – er studiert Jura und Ökonomie – hört er kurz vor dessen Tod Vorlesungen bei Max Weber, den er für »die wunderbare Klarheit und Fülle der Gedanken« bewundert. »München! Herrliche Stadt!«, schwärmt Heinemann. »Hier hat der Reichtum vergangener Tage die Kunst großzügig auf die Straße getragen. Hier kann das Leben schön sein. Sorglos muss hier der Mensch sein und Geld haben.«

				Genau diese unwiderstehliche Kunstmetropole an der Isar war es, über die Thomas Mann 1902 schrieb: »München leuchtete«. Doch 18 Jahre später hat die leuchtende Stadt ihren langen Weg in die Dämmerung schon angetreten. Gustav Heinemann hat noch ein weiteres Vorhaben für seinen Münchner Sommer. Es ist Reichstagswahlkampf, und er will sich einen Überblick über die Parteien verschaffen. Also zieht er von Kundgebung zu Kundgebung, von Bierkeller zu Bierkeller, von der USPD zur KPD, von der DDP zur DVP. Und am 19. Mai 1920 besucht er im »Hofbräuhaus« eine Veranstaltung der NSDAP.

				Der Redner ist ein 31-jähriger Kriegsheimkehrer und vormaliger Kunstmaler, Adolf Hitler. Heinemann ist entsetzt von dem, was er hört. »Ich flog bald wieder raus, weil ich Zwischenrufe machte«, erinnert er sich später. Zwei kräftige Ordner werfen ihn aus dem Lokal. »Ein trauriges Bild der Geistesverfassung und politischen Unbildung unseres Volkes!«, schreibt er. »Ein nahezu uferloser Antisemitismus. An allem und jedem sind nur die Juden schuld.« Doch Gustav Walter Heinemann ist zuversichtlich, dass von der NSDAP keine große Gefahr ausgeht: »Die Partei wird an der inneren Inkonsequenz ihres Programmes scheitern.«

				 

				Chicago erlebt Anfang der Zwanzigerjahre einen nie dagewesenen Bauboom. Die Stadt wächst explosionsartig und mit ihr Avery Brundages Wohlstand. Der Emporkömmling hat eine Baufirma gegründet, die nun einen Wolkenkratzer nach dem anderen in den Himmel schiebt. Doch Brundages wahrer Ehrgeiz gilt dem Sport. Er mag kein großer Athlet gewesen sein, aber er hat sich geschworen, ein großer Funktionär zu werden. Zunächst steigt er zum Präsidenten des amerikanischen Leichtathletikverbands auf, und dann, 1928, zum Präsidenten des Nationalen Olympischen Komitees (NOK) der USA.

				Avery Brundage wird viele Olympische Spiele erleben, fast ein halbes Jahrhundert lang wird er die olympische Bewegung prägen. 20 Jahre lang wird er, der Junge von der falschen Seite der Eisenbahnschienen in Chicago, der Herr der Ringe sein, wird seine Loge mit Staatspräsidenten und Königen teilen, nur zum Beispiel 1972 mit einem gewissen Gustav Heinemann. Aber die Olympischen Spiele, die Brundage niemals loslassen werden, sind die, die gar nicht stattgefunden haben.

				Der junge Avery, geboren 1887, ist von Tanten und Onkeln großgezogen worden, nachdem der Vater die Mutter verlassen hatte. Der Sport war das Ventil seines Ehrgeizes, in der Werkstatt seiner Highschool schmiedete er selbst, was er an Geräten für die Leichtathletik brauchte. Den Hammer für den Hammerwurf zum Beispiel, eine Metallkugel an einem Stahldraht mit Griff. An der Universität von Illinois, wo er Bauingenieurswesen studierte, entwickelte er sich zu einem starken Mehrkämpfer, der drei US-Meisterschaften gewann.

				1912 durfte Avery Brundage zu den Olympischen Spielen in Stockholm reisen, er wurde Sechster im Fünfkampf, 14. im Zehnkampf und 22. im Diskuswurf. Gold im Fünf- wie im Zehnkampf holte sein amerikanischer Teamkamerad Jim Thorpe, geboren als Wa-Tho-Huck im Indianer-Territorium. Einige Monate nach den Spielen wurden Thorpe die Medaillen aberkannt, weil er in einer halbprofessionellen Liga Baseball gespielt hatte. Olympioniken dürfen kein Geld mit dem Sport verdienen, weil das die Reinheit der Spiele verletzen würde – das ist das olympische Gesetz, das Avery Brundage in Stockholm verinnerlichte.

				Beinahe der ganze Rest der Welt hatte weniger Verständnis für die Entscheidung gegen Thorpe, der aus allen Ergebnislisten getilgt wurde, als hätte es ihn nie gegeben. Der Schwede Hugo Wieslander, der auf den ersten Platz nachrückte, betonte zeitlebens, dass Thorpe ihn im fairen sportlichen Wettkampf besiegt hatte. Erst 70 Jahre später wird das IOC Jim Thorpe rehabilitieren – nachdem Avery Brundage, der Mann, der das immer verhindert hatte, gestorben ist. Über den IOC-Präsidenten Brundage wird man sagen, dass er einen Diskus dort hatte, wo bei anderen ein Herz schlägt.

				Brundage ist ein Mann von Exzentrik und Härte, auch sich selbst gegenüber. In Chicago geht er noch als reicher Mann jeden Tag zu Fuß zur Arbeit, sieben Kilometer hin, sieben Kilometer zurück. Und jeden Tag um 15 Uhr isst er ein Spiegelei-Speck-Sandwich, dazu trinkt er ein Glas Milch. Seine Jobs in Sportverbänden macht er über Jahrzehnte unentgeltlich, aber dafür mürrisch und bis ins Lächerliche streng.

				Mit besonders heiligem Ernst wacht Brundage über die Einhaltung der Amateurregeln im olympischen Sport. 1932, bei den Spielen von Los Angeles, reicht er als amtierender US-Olympia-Chef einen Essay im Literaturwettbewerb ein, Titel: ›Die Bedeutung des Amateursports‹. Zugleich gehört er zu den treibenden Kräften, die den Ausschluss des finnischen Wunderläufers Paavo Nurmi bewirken. Nurmis Sünde ist, dass er angeblich einmal zu hohe Reisekosten abgerechnet sowie im Parkhotel von Königsberg eine Tasse Kakao nicht selbst bezahlt hat. Brundage sagt: Nur die »mannhafte, dynamische Philosophie des Amateursports und sein Regelwerk von Fairness und Sportsgeist werden verhindern, dass wir eine weiche, richtungslose Ansammlung von faulen, Dollar-jagenden Vergnügungssuchern werden.«

				Für den Zehnkämpfer Brundage wären die Spiele von Berlin 1916 die gewesen, bei denen er sich realistische Hoffnung auf eine Medaille hätte machen dürfen. Er war 28 Jahre alt, auf dem Höhepunkt seiner Leistungsfähigkeit, US-Meister im »All Around«, dem härtesten aller Mehrkämpfe, zehn Disziplinen an einem Tag. Doch die Spiele von Berlin sind Opfer des Ersten Weltkriegs. Die Händel der Politik, so sah Brundage das, hatten das Fest des Sports zerstört – und ihn und die anderen Athleten um die Chance ihres Lebens gebracht. Es ist eine persönliche Frustration, die später in eine beinahe besessene Überzeugung münden wird: dass die Spiele immer, immer weitergehen müssen.

				 

				Das München, das der junge Gustav Heinemann 1920 erlebt, sieht die letzten Tage der Schwabinger Boheme. Ende des 19. Jahrhunderts hat sich die Stadt mit ihrem Universitätsviertel zum freigeistigsten, aufregendsten Ort des Deutschen Reiches entwickelt, ganz anders als das verstockte kaiserliche Berlin. Literaten und Künstler, Revolutionäre und Träumer lebten und liebten, tranken und stritten in der Kneipe »Simplicissimus«, im »Café Stephanie« oder im »Schelling-Salon«. Thomas Mann beendete hier 1901 seine ›Buddenbrooks‹, in die Wohnung neben dem Expressionisten Wassily Kandinsky zog der Dichter Rainer Maria Rilke ein, und in der Kaiserstraße 53 saß ein Herr Mayer an seinem Pamphlet ›Was tun?‹, das die Gründung einer zentralisierten Arbeiterpartei zur Voraussetzung für die russische Revolution erklärte. Wladimir Iljitsch Uljanow hieß dieser Mayer tatsächlich, bis er sich einen neuen Namen gab: Lenin.

				Schon der Erste Weltkrieg hatte dem fröhlichen Schwabinger Treiben zugesetzt, doch nach dem Krieg war München für kurze Zeit noch einmal die Herzkammer deutscher Utopie. Erst rief der Sozialist Kurt Eisner den Freistaat Bayern aus, im festen Glauben, dass dieses Bayern das Modell für ein demokratisches, friedfertiges, besseres Deutschland sein würde. Am 21. Februar 1919 streckte ihn ein rechter Fanatiker mit zwei Schüssen in Rücken und Kopf nieder. Nach Eisners Tod proklamierten Schriftsteller wie Ernst Toller und Erich Mühsam die Räterepublik und ihr Ziel einer Gesellschaft der Gleichheit und Nächstenliebe. Es war ein noch viel verrückteres Wagnis, eine »Weltsekunde der Literatur an der Macht« (Volker Weidermann), ebenso blauäugig wie bewundernswert. Die Philosophenherrschaft zerbrach rasch – in einer nationalistischen Gegenrevolution, im blutigen Terror der Freikorps.

				München, die Stadt, in der die Deutschen eine kurze Zeit die radikale Demokratie probten, wird Anfang der Zwanzigerjahre immer mehr zum Sammelbecken republikfeindlicher Kräfte. »Früher hatte die schöne, behagliche Stadt die besten Köpfe des Reiches angezogen«, schreibt der jüdische Schriftsteller Lion Feuchtwanger. »Wie kam es, dass die jetzt fort waren, dass an ihrer Stelle alles, was faul und schlecht war im Reich und sich anderswo nicht halten konnte, magisch angezogen nach München flüchtete?« Feuchtwanger geht, Rilke geht, Bertolt Brecht und Marieluise Fleißer gehen, Toller und Mühsam sitzen im Gefängnis. Stattdessen schwadronieren nun reaktionäre Autoren wie der Dramatiker Hanns Johst vom Nahen eines neuen Reichs. Als das neue Reich 1933 dann da ist, widmet Johst sein Stück ›Schlageter‹ Adolf Hitler, »in liebender Verehrung und unwandelbarer Treue«.

				Der Österreicher Hitler war am 25. Mai 1913 aus der Wiener Obdachlosigkeit vor dem Militärdienst nach München geflohen, er war dort zunächst, was er schon in Wien gewesen war: ein strauchelnder Kunstmaler, der sich mit Ansichtskarten gerade so über Wasser hielt. Ein Deutschnationaler wie er hätte damals viel besser nach Berlin gepasst, und doch wurde das nähere München die Stadt, von der er später behauptete, an ihr hänge er mehr als an jedem anderen Flecken Erde. Nach dem Kriegsausbruch 1914 meldete er sich freiwillig zum Dienst in einem bayerischen Regiment. Als er 1918 zurückkehrte, dank des Wohlwollens eines jüdischen Leutnants mit dem Eisernen Kreuz dekoriert, war München der Ort, an dem er erstmals im Leben Anerkennung erfuhr.

				Gewiss hätte Hitler im erschütterten Deutschland der Nachkriegszeit auch in anderen Städten zum Politiker werden können. Aber München bietet seinem brennenden Ehrgeiz, seiner eigentümlichen Redegabe und seiner hemmungslosen Hetze gegen die »Novemberverbrecher« und das »Weltjudentum« einen besonders fruchtbaren Boden. In den Münchner Bierkellern gehen Alkohol und Aggressivität eine unheilvolle Ehe ein, wie Heinemann bezeugen kann und wie es der amerikanische Schriftsteller Thomas Wolfe bei einem Oktoberfestbesuch 1927 beobachtet: Die Augen der Einheimischen an seinem Biertisch, schreibt Wolfe, eigentlich ein bekennender München-Liebhaber, »waren stumpf und benebelt vom Essen und vom Bier, und viele von ihnen starrten die Leute um sie herum in einer Art Betäubung an, als hätte man sie unter Drogen gesetzt«.

				Ein Jahr später wird Wolfe auf der Wiesn in eine Schlägerei verwickelt, hinterher fehlen ihm ein paar Zähne, er hat Platzwunden und eine gebrochene Nase. »München hat mich fast umgebracht«, hält er in einem Brief fest, »doch binnen fünf Wochen hat es mich so viel über die Menschen gelehrt, wie die meisten Leute binnen fünf Jahren nicht lernen.« Bald explodiert die Inflation, und die Maß Bier im »Hofbräuhaus« kostet 266 Milliarden Mark. Und das München, das Thomas Wolfe einen »großen, ins Leben übersetzten Traum« nannte, ist die Stadt von Hakenkreuz und Lederhose.

				 

				1931 vergibt das IOC die Olympischen Spiele zum zweiten Mal nach Berlin – zwei Jahre, bevor die Nazis an die Macht kommen. Für Hitler, der es vom Wirtshausredner zum Reichskanzler gebracht hat, sind die Spiele also so etwas wie ein Erbstück des demokratischen Deutschland. Nun rechnen manche IOC-Mitglieder sogar damit, dass er auf die Ausrichtung verzichtet. Hat er nicht ein paar Jahre zuvor Olympia als »Komplott von Freimaurern und Juden« bezeichnet? Als geeignet, den gesunden deutschen Volkskörper krank zu machen? Der ›Völkische Beobachter‹, das in München erscheinende Kampfblatt der NSDAP, hat 1932 geschrieben: »Neger haben auf der Olympiade nichts zu suchen«, das IOC müsse handeln. Viele Beobachter können sich nicht vorstellen, dass die Nazis die Teilnahme schwarzer Athleten akzeptieren.

				Doch Hitler und sein Propagandaminister Joseph Goebbels haben längst erkannt, welchen Wert diese Spiele für sie besitzen. »Im Jahre 1936 werden wir uns mit den Völkern der Erde messen und ihnen zeigen, welche Kräfte die Idee der deutschen Volksgemeinschaft auszulösen im Stande ist«, verkündet Goebbels. Das Deutsche Reich ist in diesem Moment eine aufstrebende Nation, erpicht darauf, die vermeintliche Schmach des Versailler Vertrags zu tilgen. Schon im Frühjahr 1933 richtet Goebbels in seinem Ministerium einen »Olympia-Propagandaausschuss« ein, dazu ein »Amt für Sportwerbung«, das für die Produktion einschlägigen Werbematerials zuständig ist.

				Schnell gibt es Plaketten und Flaggen, auf denen die olympischen Ringe mit Hakenkreuz und Reichsadler kombiniert sind. Die goldumrandeten Teller des Olympiageschirrservice zeigen das Motiv des offiziellen Plakats der Spiele: einen bekränzten, entschlossen in die Ferne blickenden Muskelarier, dazu das Brandenburger Tor mit Hakenkreuz-Standarte. »Olympia 1936 – eine nationale Aufgabe« ist das erste von insgesamt 26 Propagandaheften betitelt, die für nur zehn Pfennige zu haben sind und die Bevölkerung auf die Spiele einstimmen sollen. Das Regime scheut für seine nationale Aufgabe keine Kosten und Mühen. Im ganzen Land finden Olympiawerbewochen und Olympiaausstellungen statt. Lehrer bekommen Fortbildungen, um den rechten olympischen Geist in die Schulen zu tragen.

				Generalstabsmäßig planen die Nazis, der Welt ein schamloses Schauspiel zu zeigen, eine Demonstration von Stärke und die Illusion von Friedfertigkeit. Die Bühne, die sie dafür errichten, ist die größte Sportanlage der Welt. Von Anfang an ist das Reichssportfeld mit dem Olympiastadion im Mittelpunkt auch als militärischer Aufmarschplatz vorgesehen. Die Bauten, in strengen Achsen angeordnet, nehmen die Gigantomanie des Nürnberger Reichsparteitagsgeländes vorweg. Das Stadion und die kleineren Arenen liegen architektonisch zwischen antikem Tempel und mittelalterlicher Burg. Die Deutschen inszenieren sich als Gralshüter der olympischen Idee über zwei Jahrtausende hinweg.

				Wie nah Sport und Krieg für die Nationalsozialisten beieinanderliegen, zeigt sich in der Langemarckhalle unterhalb eines mächtigen Glockenturms. Die Halle – mehr ein Schrein, in dem auch vermeintlich blutgetränkte Erde ausgestellt wird – erinnert an Tausende deutsche Soldaten, die 1914 bei Langemarck in Flandern gefallen sind. Um deren angeblichen Heldentod und ihre Opferbereitschaft ist schon im Ersten Weltkrieg ein Mythos entstanden, an dem die Nazis nun dankbar weiterstricken. In Wahrheit lenkt die sorgsam gepflegte Legende vor allem davon ab, dass die deutschen Generäle damals junge Kriegsfreiwillige ohne ausreichende Ausbildung ins sichere Verderben schickten.

				 

				Die Bühne ist bereitet, aber noch steht nicht fest, ob Berlin wirklich die Jugend der Welt begrüßen darf. Im Ausland, vor allem in den USA, mehren sich die Stimmen, die einen Boykott der Spiele fordern. Die ›New York Times‹ spielt eine wichtige Rolle, auch der charismatische New Yorker Bürgermeister Fiorello LaGuardia. Hitlers Deutschland ist aus dem Völkerbund ausgetreten und hat vertragswidrig die Wehrpflicht wieder eingeführt; die »Nürnberger Gesetze« sind erlassen, jüdische Geschäfte werden geächtet, Bücher verbrannt, und Anfang März 1936, kurz nach den Winterspielen in Garmisch-Partenkirchen, marschiert die Wehrmacht ins entmilitarisierte Rheinland ein. In allen Teilen des Reiches errichten SA und SS Konzentrationslager. Der US-Botschafter in Berlin warnt, jüdische und schwarze US-Athleten könnten in Deutschland nicht sicher sein. Heinrich Mann, längst in Frankreich im Exil, schreibt in einem Boykottaufruf, Berlin sei »der ungeeignetste Ort auf diesem Planeten, um die Olympiade abzuhalten«.

				Internationale Sportfunktionäre stören sich eher daran, dass in Deutschland die Autonomie des Sports aufgehoben wurde. Arbeitersportvereine und jüdische Vereine wurden verboten und aufgelöst, jüdische Sportlerinnen und Sportler aus anderen Klubs ausgeschlossen. 1934 wurde das Vereinswesen ganz dem Deutschen Reichsbund für Leibesübungen eingegliedert. Jugendsport, der ohnehin zunehmend zur Wehrerziehung wird, findet nur noch in der »Hitlerjugend« (HJ) und dem »Bund deutscher Mädel« (BDM) statt. Athleten haben sich nun mit »Kamerad« anzusprechen und mit »Heil Hitler« zu grüßen. »Der deutsche Sport ist für Arier da«, erklärt Reichssportführer Hans von Tschammer und Osten. Vor diesem Hintergrund spitzt sich die Boykottdiskussion auf die Frage zu, ob jüdische Sportler 1936 eine faire Chance erhalten würden, für Deutschland anzutreten. Auch kritische IOC-Mitglieder sorgen sich eher um die Einhaltung ihrer Olympischen Charta als wirklich um das Schicksal der Juden in Deutschland.

				Das IOC ist in den Dreißigerjahren eine pseudo-elitäre Runde von Aristokraten und Industriellen, die bei jeder Gelegenheit ihre protzigen Amtsketten tragen. Dass der Antisemitismus unter den hohen Herren grassiert, belegt etwa ein Brief des IOC-Präsidenten Henri de Baillet-Latour an Avery Brundage. »Ich persönlich mag die Juden und ihren Einfluss nicht«, schreibt der Belgier. »Aber ich werde nicht zulassen, dass sie auf irgendeine Weise belästigt werden.« Also verlangt Baillet-Latour von Deutschland eine schriftliche Garantie, dass jüdische Sportler nicht diskriminiert werden.

				Avery Brundage unternimmt 1934 eine offizielle Erkundungsmission nach Deutschland, wobei er seinen Bericht angeblich schon vor der Abreise fertig hatte. Er findet nichts dabei, sich ständig von deutschen Sportfunktionären begleiten und sich von ihnen den Dolmetscher stellen zu lassen. Als die Deutschen einräumen müssen, dass Juden in der Tat nicht Mitglied in einem Sportverein sein dürfen, findet Brundage das nicht schlimm: »Auch in meinem Club in Chicago sind Juden nicht erlaubt.« Er ist sich mit den Nazis sehr einig, dass es sich bei der Boykottbewegung um ein politisches Manöver von Juden und Kommunisten handelt. »Gewisse Juden«, sagt er, »müssen endlich verstehen, dass sie die Spiele nicht als Waffe in ihrem Vorgehen gegen die Nazis nutzen können.«

				»Seine Geringschätzung für Juden wurde lediglich von seiner Bewunderung für Deutschland übertroffen«, schreiben die Historiker Schiller und Young über Brundage. Zu den Wurzeln dieser Bewunderung hat sich Brundage nie geäußert, aber sie mag damit zu tun haben, dass das Chicago des jungen Avery maßgeblich von deutschen Einwanderern geprägt war. Auch an der Uni soll er sich mit deutschen Themen beschäftigt haben. 1912 bei den Spielen in Stockholm lernte er Karl Ferdinand Halt kennen, einen Mehrkämpfer aus dem Kaiserreich, der in den folgenden Jahrzehnten in Deutschland eine ähnlich steile Funktionärskarriere hinlegte wie Brundage in den USA. 1929 reisten Halt, inzwischen Ritter von Halt, und der deutsche Oberolympier Carl Diem nach Amerika, wo sie auch Brundage trafen. Dieser erkannte in beiden Brüder im Geiste, Fanatiker der olympischen Religion.

				Brundages Deutschland-Reise 1934 dient am Ende weniger der Untersuchung antisemitischer Diskriminierung als der Vertiefung seiner privaten Germanophilie. Während andere Amerikaner sich beim Blick auf Europa von den französischen Idealen der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit inspirieren lassen, ist Brundage angetan von »deutschen Tugenden«, von Ordnung, Zucht und Zackigkeit. Wahrscheinlich bekommt der gute Draht ins Reich später zudem eine geschäftliche Komponente: 1938 soll seine Baufirma den Auftrag erhalten, am Neubau der deutschen Botschaft in Washington mitzuwirken, der schließlich wegen des Kriegs ausfällt.

				 

				Bald ist klar, dass das Schicksal der Berliner Spiele an der Entscheidung des Nationalen Olympischen Komitees der USA hängt. Wenn die Amerikaner sich für einen Boykott entscheiden, werden die Engländer folgen, wahrscheinlich auch Franzosen und einige mehr. Die Welt steht im Sport wie wenig später auch in der Politik vor der Frage, ob man Hitler mit Appeasement im Zaum halten kann – oder ob eine große symbolische Verurteilung unumgänglich ist. Im Rückblick kann man darüber spekulieren, ob ein weitgehender Olympia-Boykott nicht viele Zeitgenossen gezwungen hätte, sich in ihrer Bewertung des Nazi-Regimes ehrlich zu machen.

				Doch Avery Brundage ist längst dabei, unter den US-Olympiern eine Mehrheit für die Teilnahme in Berlin zu organisieren. Seine Unterstützer sind nicht alle Antisemiten. Es sind auch viele Funktionäre darunter, die schlicht argumentieren, man dürfe die Sportlerinnen und Sportler nicht des Höhepunkts ihrer Karrieren berauben, so wie es Brundage selbst 1916 passiert ist. »Der amerikanische Athlet darf nicht Märtyrer einer Sache werden, die nicht seine eigene ist«, sagt Brundage. Es gibt sogar schwarze Bürgerrechtler, die darauf hoffen, dass schwarze Athleten mit ihren Siegen in Berlin die nationalsozialistische Rassenideologie widerlegen – unter Hitlers Augen. Sie denken da insbesondere an einen Leichtathleten, der am 25. Mai 1934 bei einem Universitätswettkampf in Ann Arbor innerhalb von 45 Minuten fünf Weltrekorde aufgestellt hat, in der »großartigsten Dreiviertelstunde in der Geschichte des Sports« (›Sports Illustrated‹). Jesse Owens heißt der junge Mann.

				Die Nazis wollen ihre Spiele nicht verlieren, zu große Hoffnungen sind damit verbunden. Sie unternehmen einige Feigenblattaktionen, etwa Trainingslager, an denen jüdische Sportler teilnehmen dürfen. Und sie spannen den populärsten deutschen Sportler als diplomatischen Gesandten ein: Max Schmeling, den ehemaligen Boxweltmeister im Schwergewicht, der als Berufsboxer sein Geld in amerikanischen Ringen verdient. Vor dem NOK der USA versichert Schmeling, der als Profi nicht an den Spielen teilnehmen kann, dass schwarze und jüdische Sportler in Deutschland bestens behandelt würden. Nach dem Krieg wird sich Schmeling selbst »grenzenlose Naivität« vorwerfen.

				Was jüdische Sportler in der deutschen Mannschaft betrifft, schließt das IOC mit dem deutschen NOK am Ende eine Vereinbarung, die an Heuchelei kaum zu übertreffen ist: Sowohl bei den Winterspielen in Garmisch-Partenkirchen, die keine globale Strahlkraft besitzen, als auch im Sommer in Berlin muss mindestens ein »Halbjude« für Deutschland starten, ein abwertender Begriff für einen Menschen mit einem jüdischen Elternteil. Die Deutschen nominieren für Berlin die Fechterin Helene Mayer, Spitzname »blonde He«, die 1928 in Amsterdam Gold gewann und zum Studium in den USA lebt. Ihr Offenbacher Fechtclub hatte sie vorher hinausgeworfen. Thomas Mann und andere Intellektuelle appellieren an Mayer, den Platz im Olympiakader nicht anzunehmen, doch vergebens. Mayer teilt mit, es sei ihr eine »Ehre«.

				Am 21. November 1935 demonstrieren in New York noch einmal mehrere Tausend Menschen für einen Boykott. Doch wenige Tage danach entscheidet sich das amerikanische NOK dagegen – mit der winzigen Mehrheit von zwei Stimmen. Hitler wird seine Spiele bekommen. Für Avery Brundage ist es ein persönlicher Sieg, auch über seinen größten Rivalen in der olympischen Bewegung der USA.

				Ernest Lee Jahncke ist IOC-Mitglied, ein New Yorker mit deutschen Wurzeln, der gute Beziehungen zum katholischen Sportverband in Deutschland pflegte, bis dieser verboten wurde. Jahncke war einer der führenden Köpfe der Boykottbewegung. Unter anderem hatte er bei einer Kundgebung mit 3500 Menschen die Olympier aufgerufen, sich auf die Seite Coubertins zu stellen und nicht Hitlers: »Man verfolgt seine Mitbürger nicht, weil sie andere religiöse oder politische Ansichten haben. Die gegenwärtige deutsche Regierung repräsentiert nicht den Geist des deutschen Volkes.« Brundage beklagte im Gegenzug die Vermischung von Sport und Politik – und die Art und Weise, wie sich manche als Richter aufspielten. Kurz vor der Eröffnung der Spiele schließt das IOC sein Mitglied Jahncke aus, ein bis dahin und lange danach einmaliger Vorgang. Offiziell wird ihm vorgeworfen, zu viele Sitzungen verpasst zu haben. Zu seinem Nachfolger wird Avery Brundage gewählt.

				Und noch eine Entscheidung trifft das IOC am Vorabend der Spiele von Berlin. Bei der Session im Hotel »Adlon« wird der Olympiaausrichter 1940 gekürt. Tokio setzt sich gegen Helsinki durch. Die Mitglieder des Komitees lassen sich nicht davon abschrecken, dass sich die japanische Expansion in Asien längst hässlich abzeichnet. Bald werden das Bombardement von Shanghai und das Massaker von Nanking dem IOC eine neue Boykottbewegung bescheren. Auch für die Spiele 1944 legen sich die Olympier hinter den Kulissen auf einen Gastgeber fest: Rom und das faschistische Italien Mussolinis. Berlin 1936, das ist kein olympischer Ausrutscher.

				Zu den wenigen bekannten Athleten, die wegen ihres persönlichen Protests nicht an den Berliner Spielen teilnehmen, gehören die österreichische Schwimmerin Ruth Langer und zwei Teamkolleginnen von Hakoah Wien. Langer, gerade mal 15 Jahre alt, gilt als Wiener Schwimmwunder und eine Favoritin auf Gold. Wegen »grober Missachtung des olympischen Geistes« wird sie in Österreich lebenslang gesperrt, alle Titel werden ihr aberkannt.

				Die nationalsozialistischen Sportfunktionäre haben unterdessen noch einer weiteren jüdischen Sportlerin die Teilnahme in Aussicht gestellt, der deutschen Rekordhalterin im Hochsprung, Gretel Bergmann – als Signal der Entspannung an Washington, weil es Gerüchte gibt, Teile der US-Mannschaft könnten in letzter Minute noch absagen. Als der Dampfer »SS Manhattan« mit der amerikanischen Delegation in New York abgelegt hat, streichen die deutschen Sportfunktionäre Bergmann aus dem Kader.

				Kurz bevor in Berlin das olympische Feuer entzündet wird, hält Heinrich Mann im Pariser Exil eine Rede, die eine sehr präzise Voraussage trifft: »Glauben Sie mir, diejenigen der internationalen Sportler, die nach Berlin gehen, werden dort nichts anderes sein als Gladiatoren, Gefangene und Spaßmacher eines Diktators, der sich bereits als Herr dieser Welt fühlt.«

				 

				Willi Daume hat sich seinen Traum erfüllt, er hat es wirklich zu Olympia geschafft, dummerweise nur nicht in der Sportart, die er am besten beherrscht. Der Fabrikantensohn aus Dortmund, 23 Jahre alt, ist ein hervorragender Handballtorwart, schon in der Jugend war er Mitglied der Westfalenauswahl. Er durfte sich Chancen ausrechnen, 1936 im deutschen Kader zu stehen. Doch dann packte die Sportfunktionäre des Reichs der Ehrgeiz, bei ihren Heimspielen auch in einem Sport eine Mannschaft zu stellen, der in Deutschland noch keine Wurzeln geschlagen hatte: dem Basketball. Daume ist ein guter Hochspringer, 1,83 Meter sind seine Bestleistung, er springt höher, als er gewachsen ist. Beste Voraussetzungen, dachten sich die Funktionäre. Als Daume sich dann auch noch beim Zielwerfen auf eine Bank als treffsicher erwies, wurde er kurzerhand und zwangsweise zum Basketballnationalspieler gemacht.

				Er gehörte zu einer Gruppe von Handballern, die 1935 in Breslau, wo ausländische Studenten den Basketball an der Universität eingeführt hatten, innerhalb weniger Wochen umgeschult wurden. Sogar Renato William Jones soll bei einer Visite sein Wohlgefallen ob der Bemühungen der Deutschen geäußert haben. Der Brite Jones hatte 1932 den Internationalen Basketballverband mitgegründet und reiste seitdem als Entwicklungshelfer seines Sports um die Erde. Bei den Akademischen Weltspielen in Budapest bestritt die deutsche Mannschaft dann ihr erstes Turnier. »Wir hatten etwas voreilig von Handball auf Basketball geschlossen und waren enttäuscht, als es für uns wenig zu gewinnen gab«, erinnert sich Daume später. Aber bis zu den Berliner Spielen war ja noch etwas Zeit.

				Der turnbegeisterte Vater hatte Willi früh bei Eintracht Dortmund angemeldet, und 1928 nahm er den 15-Jährigen mit nach Amsterdam, auf einen Ausflug zu den Spielen der IX. Olympiade. Daume wird diese Reise als ein Erweckungserlebnis beschreiben, als den Moment, in dem er Olympia verfällt. Noch 60 Jahre später wird er die Medaillengewinner von Amsterdam aufzählen können. Der junge Daume war fasziniert davon, dass sich Sportler aus aller Welt an einem Ort miteinander messen – und dass etwa die uruguayische Fußballauswahl vor seinen Augen die deutsche leichtfüßig mit 4:1 besiegt. Zeitlebens wird er von José Leandro Andrade schwärmen, dem ersten schwarzen Superstar des Fußballs, der Uruguay zu Olympiagold führt und 1930 zur ersten Weltmeisterschaft.

				1932 gelang es Daume, inzwischen 19, an der Studienreise einer Handelsschule teilzunehmen – die Reise ging in die USA, und eine Station war Los Angeles, just als dort die Spiele ausgetragen wurden. Er besuchte mehrere Wettbewerbe, und besonders beeindruckte ihn die Schlussfeier, als ihn beim Gedanken an die Heimat, an wirtschaftliche Not und die Nazis vor den Toren eine »unvergessliche Wehmut« überkam, ganz so, als ginge »mit Deutschland etwas zu Ende, was nicht wiederkommt«.

				Und jetzt, wo in Deutschland etwas Neues begonnen hat, ist er also selbst ein Olympionike. Er gehört zu den 14 Spielern, die für die Basketballmannschaft nominiert wurden. Bei den Vorbereitungsspielen hat die Mannschaft tatsächlich ihre ersten Siege eingefahren.

				 

				Das olympische Dorf, das als feste Einrichtung erst 1932 in Los Angeles erfunden wurde, entsteht bei den Berliner Spielen 18 Kilometer westlich des Olympiastadions im brandenburgischen Döberitz. »Dorf des Friedens« nennen die Organisatoren die hübsche grüne Anlage, auch wenn die Nutzung nach Olympia dazu nicht passt: Das olympische Dorf wird zur Wehrmachtskaserne und daher neben einem Truppenübungsplatz gebaut. Deutschland betreibt Aufrüstung im Gewande Olympias. Im »Hindenburghaus«, dem Unterhaltungszentrum des Dorfes, wird den Athleten aus aller Welt der Film ›Der Neuaufbau des deutschen Heeres‹ gezeigt.

				Schon vor den Spielen hat das olympische Dorf besondere Gäste: Angehörige der »Legion Condor«, die sich auf ihren Einsatz im Spanischen Bürgerkrieg aufseiten der Faschisten vorbereiten. Noch am 31. Juli, einen Tag vor der Eröffnung der Spiele, werden auf dem Flugplatz Döberitz Truppen nach Spanien verabschiedet.

				Die Nazis arbeiten an der dreisten Täuschung der Welt. Während die Athletinnen und Athleten aus 49 Ländern ihre Zimmer im »Dorf des Friedens« beziehen, herrscht bei Oranienburg, keine 40 Kilometer vom Olympiastadion entfernt, hektische Betriebsamkeit auf einer Großbaustelle. Errichtet wird das Konzentrationslager Sachsenhausen. Die Berliner Sinti und Roma sind zum selben Zeitpunkt fast alle verhaftet und im Zwangslager Berlin-Marzahn interniert.

				Die Stadt wird für zwei Wochen verkleidet wie für einen finsteren Karneval. Goebbels hat den Berlinern eine Aufgabe gestellt: »Wir müssen charmanter als die Pariser sein, leichtlebiger als die Wiener, lebhafter als die Römer, kosmopolitischer als die Londoner, praktischer als die New Yorker.« Er weiß, dass er da ein wenig nachhelfen muss, und hat die deutsche Presse angewiesen, für die Dauer der Spiele auf rassistische Beleidigungen zu verzichten. Die verglasten Kästen, in denen normalerweise das Hetzblatt ›Der Stürmer‹ aushängt, bleiben leer. Aus den Schaufenstern der Läden werden die »Kein Eintritt für Juden«-Schilder entfernt. Im »Delphi-Palast« darf gespielt werden, was sonst als »entartete Negermusik« verboten ist. Die Buchhandlungen verkaufen wieder Werke von Stefan Zweig und Thomas Mann. Gastwirte werden angehalten, jüdisch aussehende Gäste freundlich zu bewirten. Das US-Magazin ›The Nation‹ schreibt: »Der Tod macht Urlaub«.

				Damit solche Einschätzungen die Ausnahme sind, umschmeicheln die Organisatoren die knapp 2000 akkreditierten Journalisten aus 41 Ländern. Ein größeres Medienereignis hat die Welt noch nicht gesehen. Und auch so ein Pressezentrum noch nicht: mit stets dienstbaren Sekretärinnen und Dolmetschern, 50 Fernsprechern, ausreichend Schreibmaschinen und komfortablen Schreibkabinen. Der Rundfunk meldet sich erstmals live von den Wettkampfstätten, im Olympiastadion sind sogar drei Kameras platziert, deren Bilder live in 28 »Fernsehstuben« in Berlin, Potsdam und Leipzig übertragen werden. Die Inspiration für ihre Inszenierung beziehen die Nazis aus den Spielen von Los Angeles vier Jahre zuvor: Dort hatte Hollywood kräftig mitgeholfen, mit der Olympiashow Not und Leid der Großen Depression zu übertünchen.

				Die Nazi-Spiele sind sensationell modern, aber die Verantwortlichen unternehmen auch große Anstrengungen, um das antike Griechenland mit dem neuen Deutschland zu verknüpfen. Am 20. Juli erklingt im Heiligen Hain des griechischen Olympia das Horst-Wessel-Lied, die Parteihymne der NSDAP und deutsche Neben-Nationalhymne. Carl Diem, Generalsekretär des Organisationskomitees, hatte ein neues olympisches Ritual geschaffen: den Fackellauf. Die Sonne Griechenlands entzündet das Feuer durch einen Parabolspiegel, danach tragen 3100 Staffelläufer die Fackel in zwölf Tagen über 3075 Kilometer nach Berlin, über Sofia und Belgrad, Budapest, Wien und Prag, wo es Demonstranten gelingt, einem Träger die Fackel aus der Hand zu schlagen. Jeder Läufer absolviert nur einen Kilometer, weil die von Krupp gebauten Fackeln – aus Holz und Stahl in Form eines Ölbaumblatts – nicht länger brennen.

				Ein olympisches Feuer hatte es erstmals 1928 in Amsterdam gegeben, die Idee weitergesponnen hatte dann der Archäologe und Sportfunktionär Alfred Schiff: Der bleibendste Beitrag der Nazi-Spiele stammt von einem Juden. Schiff, der Ausgrabungen in Griechenland geleitet hatte und 1896 in Athen als Betreuer dabei gewesen war, ist nun der persönliche Berater des Organisationschefs Diem.

				Carl Diem war schon im Kaiserreich und in der Weimarer Republik ein wichtiger Sportfunktionär gewesen, später werden ihn viele den »Vater des deutschen Sports« nennen. In Würzburg geboren, hatte er sich aus kärglichen Verhältnissen hochgearbeitet. Als junger Journalist berichtete er von den Olympischen Zwischenspielen in Athen 1906, stand den deutschen Leichtathleten vor, war 1912 deutscher Missionsleiter in Stockholm und dann zum ersten Mal Organisationschef der Berliner Spiele – der ausgefallenen von 1916. Er führte das Deutsche Sportabzeichen ein und die Reichsjugendwettkämpfe, die Vorläufer der Bundesjugendspiele. 1920 wurde er Gründungsrektor der Deutschen Hochschule für Leibesübungen in Berlin, der ersten Sportuniversität der Welt. Als Hitler an die Macht kommt, verliert Diem diesen Job, weil er eine jüdische Frau hat und sich weigert, in die NSDAP einzutreten. Um die Berliner Olympiavorbereitungen macht er sich aber so verdient, dass die Nazis ihn im Amt belassen. Der Nationalsozialismus wird nicht das letzte politische System sein, mit dem sich Diem behände arrangiert.

				Diem versteht sich als treuer Erbverwalter des von ihm verehrten französischen Barons Pierre de Coubertin, der die Olympischen Spiele der Neuzeit als Bollwerk gegen die Verrohung der Sitten in der modernen Industriegesellschaft erfunden hatte. Coubertin war – wie im 19. Jahrhundert viele junge Männer gehobenen Standes – ein Philhellenist, durchdrungen von dem Gedanken, die Werte und Gebräuche einer großen antiken Zivilisation zu bewahren. Er entwickelte eine Art Athletenreligion, in deren Mittelpunkt der ritterliche Wettstreit und ein kultisches Begleitfest stehen. Die weihevolle Atmosphäre sollte Olympia von anderen Sportveranstaltungen unterscheiden und stets betonen, dass Sport nicht nur der Ertüchtigung des Körpers dient, sondern auch der Schulung des Geistes.

				Das Fatale ist, dass dieses quasi-religiöse Zeremoniell 1936 ausgerechnet in den Händen der Nazis seine prunkvollste Ausformung erlebt. Es ist Coubertins Zögling Diem, der als Choreograf von Berlin die olympische Liturgie mit den Inszenierungen des Nationalsozialismus amalgamiert. Von ihm kommt auch die Idee, auf dem Reichssportfeld mit einer Pilgerstätte des vermeintlichen Opfertods von Langemarck zu gedenken. Dabei sollte sich in Coubertins Vision die Jugend der Welt eben nicht mehr auf den Schlachtfeldern messen, sondern in den Sportarenen. Oder in der Kunst: Seit 1912 und noch bis 1948 gibt es bei den Spielen auf Coubertins Wunsch Medaillen in den Disziplinen Bildhauerei, Architektur, Literatur, Malerei und Musik. Dennoch lässt sich der alte Baron 1936 von den Nazis praktisch auf dem Sterbebett verführen: Er sei einfach glücklich, dass seine Spiele in Berlin so groß gefeiert würden, sagt er einem französischen Journalisten. Eventuell trägt dazu auch bei, dass Hitler ihm eine »Ehrengabe« von 10000 Reichsmark zuspricht.

				50000 Reichsmark wendet Hitler auf, um die Linie von Berlin nach Olympia noch ein wenig zu stärken: Die Summe finanziert neue Ausgrabungen an der historischen Stätte, natürlich unter deutscher Leitung. Und dann wird zu den Spielen in Berlin noch ein besonderer Ehrengast aus Griechenland empfangen: Spyridon Louis, der Schafhirte und Wasserträger, der 1896 in Athen den ersten olympischen Marathon gewann. Eigentlich hatte sich die These, dass Sport mit Politik nichts zu tun habe, schon damals gründlich erledigt. In einer Ode auf Louis, die in allen griechischen Zeitungen gedruckt wurde, hieß es: »Von den Bergen erschallt es bis Marathon: Griechenland ist auferstanden!«

				Louis’ weiterer Lebensweg diente im Übrigen als Warnung, wie schnell olympischer Lorbeer verwelken kann: Von all den Schätzen, die dem Helden im nationalen Taumel versprochen worden waren, erhielt er nur einen Pokal und eine Vase. Wegen Dokumentenfälschung saß er ein Jahr im Gefängnis, danach half ihm sein Heimatdorf Marousi mit einer kleinen Rente über die Runden. Aber nun, mit 63 Jahren, hat Spyridon Louis noch einmal einen Moment im Rampenlicht: Er wird von Hitler persönlich geehrt. »Vor 40 Jahren gewann er den ersten Marathonlauf«, schreibt die täglich erscheinende ›Olympia-Zeitung‹ über die Begegnung. »Heute bringt er dem Schirmherrn der XI. Spiele den Gruß seiner Heimat. Der griechische Marathonsieger steht Auge in Auge mit Adolf Hitler. Ein paar Worte als Gruß, die edle Verbeugung eines Bauern, der Stolz im Antlitz Adolf Hitlers.« Sieben Tage lang darf Louis in griechischer Landestracht dem Bildhauer Arno Breker Modell sitzen, den Hitler später in die Liste »gottbegnadeter« Künstler aufnehmen lassen wird.

				 

				Von der Entzündung der Flamme im Hain von Olympia gibt es zwei Versionen – die Wirklichkeit und die filmische Adaption von Leni Riefenstahl. In der Wirklichkeit kommen an einem klaren Tag in der Ausgrabungsstätte auf der Peloponnes ein paar Dutzend Leute zusammen: deutsche Sportfunktionäre, griechische Politiker, einige antik gewandete Frauen und nicht zuletzt das Kamerateam der jungen Regisseurin Riefenstahl. Im Film gleitet die Kamera zu feierlicher, martialischer Musik durch mystisch vernebelte nächtliche Ruinen, vorbei an prächtigen Statuen, die sich plötzlich in athletische Herrenmenschen und anmutige Tänzerinnen verwandeln. Dann begibt sich der Zuschauer mit den Fackelträgern im Zeitraffer auf den langen Weg nach Berlin, über Bergkämme hinweg und an Küsten entlang, bis die Flamme im bebenden Berliner Olympiastadion eintrifft, wo der Führer und die Jugend der Welt auf sie warten.

				Auch die bombastische Eröffnungsfeier ist in Riefenstahls Film noch etwas bombastischer. Der Sport selbst interessiert sie vor allem in einem ästhetischen Sinn, in der Stilisierung von Athletenkörpern in strahlender Sonne oder dunkler Nacht, unterlegt von pathetischen Klängen oder dramatischem Kommentar. Es sind keine Spiele der Freude, die Riefenstahl da zeigt, sondern Spiele von Muskeln und Macht, Spiele der Masse, aus der nur der gottgleich inszenierte Führer herausragt.

				»Olympia« hat zwei Teile, »Fest der Völker« und »Fest der Schönheit«, insgesamt vier Stunden. Alles daran ist monumental, auch der Aufwand: 30 Kameraleute, 250 Techniker, 400 Kilometer Film, 500 Stunden Material. Der Schnitt dauert anderthalb Jahre. Riefenstahl filmt aus Luftschiffen und extra ausgehobenen Erdgruben, Athleten von oben, Athleten von unten, sie verlegt Schienen für ihre Kamerawagen und benutzt die besten Objektive.

				Möglich ist das alles nur, weil das Propagandaministerium ihr beinahe unerschöpfliche Mittel zur Verfügung stellt. Zum Schein hat man eine unabhängige Produktionsfirma gegründet, aber das Projekt ist eine Herzensangelegenheit für Hitler wie für Goebbels, der die fesche Regisseurin überdies als Frau schätzt, dem Vernehmen nach ein schmerzlich unerwidertes Gefühl. 1932 hatte Riefenstahl im Berliner Sportpalast eine Rede Hitlers gehört und ihn daraufhin brieflich um ein Treffen gebeten. Bei diesem, berichtet Riefenstahl später, habe Hitler ihr Regiedebüt ›Das blaue Licht‹ gelobt und gesagt: »Wenn wir einmal an die Macht kommen, dann müssen Sie meine Filme machen.« Der neue Kontakt und der damit verbundene Zugang zu höchsten Nazikreisen halfen Riefenstahl, aus dem Tanz- und Schauspielfach endgültig in die Regie zu wechseln. Carl Zuckmayer schreibt 1943/44 in einem Dossier für den US-Geheimdienst: »Leni Riefenstahl – die ›Reichsgletscherspalte‹ – auch im Ausland bekannt geworden durch Berg- und Skifilme – schwer hysterische Person – maßlos ehrgeizig. Ihr ist zugutezuhalten, dass sie keine Renegatin ist, sondern immer an Hitler glaubte als an den Erlöser. Ihrer Karriere ist aber die Erlösung gut bekommen.«

				Zum Dank dreht sie nun, so wie Hitler sich das vorgestellt hat, seine Filme. ›Triumph des Willens‹ über den NSDAP-Parteitag 1934 ist der ultimative Propagandafilm, ein Monument für Hitler, aber auch ein Meilenstein filmischer Innovation, oder mit den Worten des großen Luis Buñuel: »ideologisch grauenhaft, fantastisch gemacht«. Mit neuen Kameraperspektiven und raffinierten Montagetechniken strebt Riefenstahl nach absoluter Schönheit – und findet sie in braunen Horden und ihrem Führer. Trotzdem überwiegt im Ausland oft die cineastische Begeisterung die moralische Empörung. Bei »Olympia« wird dieser Effekt noch verstärkt zu beobachten sein, weil es nicht um einen deutschen Parteitag geht, sondern um ein universales internationales Sportfest.

				Riefenstahls Film wird die Erinnerung an die Spiele von Berlin bestimmen. »Es war kein bloßes Zeugnis des Spektakels, sondern das Spektakel selbst«, schreibt der britische Olympiahistoriker David Goldblatt. Und Riefenstahls Inszenierung gelingt noch mehr: Sie prägt dauerhaft die Optik und die Rituale von Olympischen Spielen, den Fackellauf und die Flaggenparade, den Wettstreit der Nationen, die Beschwörung der Vergangenheit, den Rausch der Masse und die Feier körperlicher Kraft. Faschistische Motive, das werden die Organisatoren der nächsten Spiele auf deutschem Boden feststellen müssen, sind gar nicht so leicht von olympischen zu trennen.

				 

				Am 1. August 1936 heißen im Berliner Lustgarten 28000 Hitlerjungen das olympische Feuer willkommen. Was kein Besucher mitbekommt: Der erste Tag der Spiele ist auch der Tag, an dem das Allgemeine Heeresamt eine Kalkulation fertigstellt, in der die nötigen Truppenstärken und Rüstungskosten für den Fall eines Kriegsbeginns am 1. Oktober 1939 hochgerechnet werden.

				Die Eröffnungsfeier macht die schreckliche Verwandtschaft olympischer und faschistischer Riten offenbar. Zu Beginn kreist der majestätische Zeppelin »Hindenburg« über dem Stadion. Hitler besucht zunächst die Langemarckhalle, an seiner Seite der belgische IOC-Präsident Baillet-Latour. Ins Stadion kommt er über eine breite Freitreppe und in Uniform, ein riesiger Chor singt das Horst-Wessel-Lied. Frenetisch schreien die Zuschauer: »Heil Hitler!« Es kann keinen Zweifel geben, dass dies seine Spiele sind. Auch wenn er in fast vier Stunden nur einen einzigen Satz spricht, immerhin den wichtigsten: »Ich verkünde die Spiele von Berlin zur Feier der 11. Olympiade neuer Zeitrechnung für eröffnet.« Er klingt wie ein triumphierender Feldherr.

				Der letzte Fackelläufer ist von Riefenstahl ausgesucht worden, weil er in ihrem Film ein Idealbild des germanischen Athleten abgeben soll. Es ist ein eher unbekannter Leichtathlet, Fritz Schilgen aus Darmstadt – angesichts seiner optischen Vorzüge wird darüber hinweggesehen, dass er sich resolut weigert, der NSDAP beizutreten. Das Kommando »Teilnehmer Marsch!« kündet vom Einzug der Mannschaften. Den Eid der Athleten spricht der bayerische Gewichtheber Rudolf Ismayr, Goldmedaillengewinner von Los Angeles. Er leistet seinen Eid nicht wie üblich auf die olympische Flagge mit den fünf Ringen, sondern auf die mit dem Hakenkreuz.

				Carl Diem hat noch einen besonderen Programmpunkt in petto, den Reigen »Olympische Jugend«, der die Lebensreise des Menschen darstellt und in der Szene »Heldenkampf und Totenklage« gipfelt. Zwei Krieger in glänzender Rüstung duellieren sich, sinken zu Boden und werden nach dem Heldentod auf ihren Schilden aus der Arena getragen. Dazu ertönt der Vers: »Allen Spiels / Heiliger Sinn / Vaterlandes / Hochgewinn. Vaterlandes / Höchstgebot / in der Not / Opfertod.«

				Viele Teilnehmer und Zuschauer aus dem Ausland lassen sich hinreißen vom pathostriefenden Spektakel der Eröffnungsfeier. »Die Franzosen taten etwas, das niemand von ihnen erwartet hatte«, notiert der Reporter der ›New York Herald Tribune‹, »der Flaggenträger senkte die Fahne vor Hitler, und die ganze französische Mannschaft hob ihre gestreckten Arme zum Nazi-Gruß.«

				Für die Nazis geht die Rechnung auch sportlich auf. In der Nationenwertung, die sie eigens erfunden haben (heute etwas neutraler »Medaillenspiegel«), liegt Deutschland mit 33 Mal Gold vorn. Bei den Siegerehrungen werden erstmals die Nationalhymnen gespielt, diesen Wunsch haben die Organisatoren beim IOC durchgesetzt, und bei deutschen Erfolgen noch zusätzlich das Horst-Wessel-Lied. Die Presse bejubelt Triumphe der »nordischen Rasse«. Die deutschen Medaillengewinner strecken allesamt den Arm zum Hitlergruß und schmettern ein »Sieg Heil« ins Stadionrund.

				Der Goldmedaillist im Kugelstoßen, der Berliner Hans Woellke, gehört zu den wenigen Sportlern, die Hitler in seine Ehrenloge bittet. Der Führer salutiert vor dem Athleten, der Athlet salutiert vor dem Führer, dann ausgiebiges Händeschütteln. Woellke, eine sehr deutsche Erscheinung, wird in der Presse groß gefeiert. Auch in Leni Riefenstahls Olympiafilm ist er prominent zu sehen. Helene Mayer, die Alibi-Jüdin der Nazis, holt im Fechten Silber. Auch sie hebt den Arm zum Hitlergruß.

				 

				Im Hockey-Finale von Berlin besiegt das als unschlagbar geltende Indien den Außenseiter Deutschland mit 8:1. Für die Inder ist es das dritte olympische Hockey-Gold in Folge, ein Quell immensen nationalen Stolzes. Noch 1920 in Antwerpen hatte die Kolonialmacht Großbritannien Gold geholt; beim nächsten olympischen Turnier, 1928 in Amsterdam, wurden die Herrscher des Empire von ihren Untertanen entthront. Es begann eine lange Ära der indischen Dominanz im Hockeysport.

				Einer der auffälligsten Spieler in der unterlegenen deutschen Mannschaft ist Erwin Keller, ein 31-jähriger Verteidiger vom Berliner Hockey-Club, dem nachgesagt wird, jenseits des Platzes ein rechter Lebemann zu sein. Auf dem Platz ist er vielleicht nicht sonderlich lauffreudig, aber ein echter Könner am Schläger. Seine Frau, Hilde Ackermann-Keller, ist Mittelstürmerin der Damen-Nationalmannschaft. Drei Jahre später, in den ersten Tagen des Zweiten Weltkriegs, bekommen die beiden einen Sohn. Carsten Keller wächst mit dem Schläger in der Hand auf. Die Silbermedaille von 1936 wird der größte Erfolg des deutschen Hockeys bleiben, bis dieser Carsten selbst im Finale eines olympischen Heimturniers steht.

				 

				Natürlich gibt es in Berlin auch deutsche Pleiten, etwa im Viertelfinale des Fußballturniers, das die Deutschen unter Hitlers Augen 0:2 gegen Norwegen verlieren. Nach allem, was man weiß, ist es das erste und einzige Fußballspiel, das Hitler je besucht. »Ein dramatischer, nervenaufpeitschender Kampf … Der Führer ist ganz erregt …«, notiert Goebbels in seinem Tagebuch. Nach 83 Minuten verwandelt sich Hitlers Erregung offenbar in Zorn, denn er verlässt vorzeitig das Stadion. Reichstrainer Otto Nerz wird entlassen, zum Nachfolger wird sein Assistent ernannt, ein Mann, der seinen Platz in der deutschen Sportgeschichte haben wird: Sepp Herberger. Tags darauf widmet die ›Olympia-Zeitung‹ dem deutschen Ausscheiden exakt null Zeilen, genauso wie den Erfolgen jüdischer Sportler – allein ungarische Juden holen sechs Mal Gold.

				So leicht lässt sich freilich ein weiteres Kommunikationsproblem der Propagandisten nicht lösen. Die internationale Presse hat ein Lieblingsmotiv bei diesen Spielen: das symbolische Duell zwischen dem Rassisten Hitler und dem schwarzen Wundersprinter Jesse Owens. Der 22-jährige Amerikaner gewinnt die 100 Meter in überwältigender Manier, der Sieg über 200 Meter wirkt noch müheloser. Zum Horror der Nazi-Strategen spenden 100000 Menschen im Olympiastadion Owens stehend Applaus, so betört sind sie von diesem ebenso eleganten wie kraftvollen Athleten, den die NS-Blätter vor den Spielen als »Affen« verunglimpft haben. »Die Deutschen waren großartig«, wird Owens später sagen. »Sie sahen mich nicht als schwarzen Mann, sondern nur meine Fähigkeiten.« Vier Goldmedaillen nimmt Owens mit nach Hause, und eine von den vier muss er sich äußerst hart verdienen. Es ist der Weitsprung, bei dem den Nazis ihre Inszenierung vollends entgleitet.

				Owens hat hier einen ernsthaften Konkurrenten, Luz Long, einen Jurastudenten aus Leipzig, das Ebenbild des deutschen Herrenmenschen. Doch schon während des Wettkampfs ist auffällig, dass die beiden besten Springer gut miteinander können. Hinterher berichtet der Goldmedaillengewinner Owens sogar, dass der Silbermedaillengewinner Long ihm Tipps für den Absprung gab. Als Owens seinen Siegsprung hingelegt hat, läuft Long sofort zu ihm und reißt Owens Arm in Jubelpose nach oben – unter Hitlers Augen, Blickrichtung Führerloge. Nachdem die amerikanische Hymne verklungen ist, verlassen Owens und Long untergehakt das Stadion.

				Es ist eine Szene der Verbrüderung, die außerhalb des Stadions in Deutschland undenkbar wäre. Ein Bild, das die beiden Athleten auf dem Rasen des Stadions liegend im Gespräch zeigt, geht um die Welt. Nur in den deutschen Zeitungen wird es nicht abgedruckt. »Es kostete ihn viel Mut, sich vor den Augen Hitlers mit mir anzufreunden«, sagt Owens später über Long. »Hitler muss wahnsinnig geworden sein, als er sah, wie wir uns umarmten.« Am Tag darauf erhält Luz Long einen Anruf von Hitlers Stellvertreter bei der NSDAP, Rudolf Heß. Dieser teilt ihm mit, dass er nie wieder in der Öffentlichkeit einen »Neger« umarmen dürfe.

				Aber am Ende ist selbst die wunderbare Freundschaft von Jesse Owens und Luz Long für die Nazis nicht mehr als ein nebensächliches Ärgernis. Die Deutschen erleben nach langem Dürsten 16 Tage nationaler Wallung. Und auch die Gäste scheinen in der großen Mehrheit begeistert zu sein: Funktionäre loben die perfekte Organisation, Touristen freuen sich über die Sauberkeit der Stadt, das heitere Treiben auf den Straßen und die stark reduzierten Reichsbahntickets, die für die Anreisen aus dem Ausland angeboten werden.

				Avery Brundage schwärmt in seinem Tagebuch von dem opulenten Fest, das Hermann Göring schmeißt, mit einem 200 Quadratmeter großen »Freiluft-Buffet, zubereitet von den besten Köchen von Berlin«. Die Athleten finden das olympische Dorf mit Schwimmbad und Sauna toll. Als irgendein Bewohner mehr zum Spaß bekrittelt, dass sich neben den Enten auf dem Dorfsee auch ein paar Störche gut machen würden, schaffen die Verantwortlichen die armen Vögel aus einem Zoo heran. Was die Athleten nicht wissen: Die Gestapo hört jedes Telefonat mit, das im Dorf geführt wird, und liest jeden Brief, der dort aufgegeben wird.

				Die Olympischen Spiele haben mit Los Angeles und Berlin eine neue Dimension erreicht, sie sind jetzt ein Weltereignis. Der »Lichtdom«, den mehr als hundert Flak-Schweinwerfer zur Schlussfeier über das Stadion projizieren, wird auch in Japan oder Indien als beeindruckendes Finale der Spiele gefeiert. »So sehr man die Exzesse des Hitler-Regimes bedauert oder verabscheut«, schreibt die ›New York Times‹, nachdem das olympische Feuer in Berlin erloschen ist, »haben die Spiele doch die bemerkenswerte neue Kraft und Entschlossenheit des deutschen Volkes gezeigt.«

				Fragt sich, wofür die Deutschen ihre Kraft und ihre Entschlossenheit wohl verwenden werden. Einen Monat nach der Schlussfeier erlässt Hitler die »Verordnung zur Durchführung des Vierjahresplanes«, einen Auftrag an die deutsche Wirtschaft: In vier Jahren muss das Reich kriegsbereit sein. Auf dem Reichssportfeld werden die olympischen Ringe über dem Stadiontor abgenommen. Stattdessen wird ein riesiges Hakenkreuz angebracht.

				Natürlich gibt es ausländische Kommentatoren, die Hitler durchschauen und beschreiben, wie hinter der Fassade der Spiele das Unheil heraufzieht. Aber bei vielen anderen kommen die Nazis mit ihrer großen Täuschung durch. Die Täuschung wird sogar noch funktionieren, als das Dritte Reich längst in Schutt und Asche versunken ist. Auch als die Spiele 36 Jahre später nach Deutschland zurückkehren, werden manche die 16 Tage von Berlin nur als berauschendes Sportfest erinnern.

				 

				Für Willi Daume ist das Basketballturnier, das auf den Tennisplätzen des Reichssportfelds stattfand, nicht so gelaufen wie erhofft. Die Deutschen verloren alle drei Spiele, gegen den Mitfavoriten Italien und gegen die schwächer eingeschätzten Teams der Schweiz und der Tschechoslowakei. Daume selbst sah sich das alles von der Ersatzbank aus an, er wurde in keiner Partie eingesetzt. Als die Basketballer längst ausgeschieden waren, gewannen die deutschen Handballer, seine ehemaligen Mannschaftskameraden, olympisches Gold.

				Bald nach den Spielen schreibt Daume einen durchaus mutigen Artikel für die ›Reichszeitschrift der deutschen Handball- und Basketballspieler‹. Titel: »Das Lehrgeld ist bezahlt«. Daume kritisiert Mängel in der Vorbereitung und die Uneinigkeit der beiden Trainer, »von denen mindestens einer mit der jeweiligen Aufstellung nicht einverstanden war und ein öffentliches Veto einlegte«. Ärgerlich findet er auch, dass es fast keine Presseberichterstattung über das Turnier gab: »Haben wir denn wirklich so viel zu verschweigen?« Vom »zuständigen Fachamt Handball/Basketball« fordert er Konsequenzen, damit der Basketballsport in Deutschland Fuß fassen und 1940 in Tokio sein Ansehen aufpolieren kann.

				Bis er sich’s versieht, ist Willi Daume selbst Funktionär. Als sein Vater 1938 stirbt, bitten ihn Vertreter von Eintracht Dortmund, an dessen Stelle Handballwart des Vereins zu werden. Daume sagt Ja, und ein paar Jahre später steigt er zum Gaufachwart auf. Dabei hilft wahrscheinlich, dass er am 1. Mai 1937 in die NSDAP eingetreten ist. Und die Parteimitgliedschaft hilft sicher auch, was die Eisengießerei Wilhelm Daume angeht, deren Leitung er nach dem Tod des Vaters übernehmen muss, noch bevor er sein Studium beendet hat. Für kurze Zeit wird er als Soldat eingezogen, aber im April 1940 wieder beurlaubt, weil seine Firma ein kriegswichtiger Betrieb ist und unter anderem Panzerketten herstellt.

				Willi Daumes Rolle in der Nazizeit wird erst nach seinem Tod der Biograf Jan C. Rode erhellen. Daume ist kein feuriger Anhänger des Nationalsozialismus, aber er arrangiert sich mit dem System. Seine Gießerei setzt 65 Zwangsarbeiter ein, außerdem ist er eine Weile Informant des Sicherheitsdienstes des Reichsführers SS – laut Daume, »um dem angedrohten Fronteinsatz in Stalingrad zu entgehen«. Überliefert ist auch, dass im April 1942 1000 Juden in der Sporthalle von Eintracht Dortmund festgehalten werden, bevor sie vermutlich ins Vernichtungslager Belzec gebracht werden. Einen »Mitläufer« nennt ihn Biograf Rode, der sich »opportunistisch« gegenüber den Nazis verhalten und nach dem Krieg seine NSDAP-Mitgliedschaft verschwiegen habe. Erst nach seinem Tod kommt sie ans Licht.

				Im Mai 1944 wird Daume zusammen mit seiner Mutter bei einem Bombenangriff in einem Luftschutzbunker verschüttet. Der Eingang wird rechtzeitig freigelegt, beide überleben. Seine Hoffnung, als Athlet zu den Spielen zurückzukehren und seinen Traum von Gold doch noch wahr zu machen, ist da längst verflogen. Aber Willi Daume wird einen anderen Weg finden, ein Leben für Olympia zu führen.

				 

				Nach seiner Rückkehr von den Berliner Spielen in die USA findet im Hotel Waldorf-Astoria in New York ein offizieller Empfang zu Ehren des vierfachen Olympiasiegers Jesse Owens statt. Zu seiner eigenen Feier muss Owens den Lastenaufzug nehmen, weil die Benutzung des Personenaufzugs Schwarzen verboten ist. Entgegen den Gepflogenheiten wird Owens auch nicht vom US-Präsidenten ins Weiße Haus eingeladen. »Hitler hat mich nicht brüskiert«, sagt Owens, »das war Franklin D. Roosevelt.« 1937 beendet er mit nur 23 Jahren seine Karriere, um mit Schauläufen gegen Pferde, Windhunde und Motorräder Geld verdienen zu können.

				Am 4. Oktober 1936 tritt Avery Brundage bei einer großen Kundgebung zum »German Day« im New Yorker Madison Square Garden auf. Die ›Chicago Tribune‹ fasst die Sache hinterher in dieser Schlagzeile zusammen: »Brundage: Amerika muss Nazi-Beispiel folgen«. Seit dem antiken Griechenland, sagt Brundage vor Tausenden Zuhörern, habe kein anderes Land »ein größeres nationales Interesse am olympischen Geist gezeigt als Deutschland heute«. Noch vor wenigen Jahren seien die Deutschen »entmutigt und demoralisiert« gewesen. »Heute sind sie vereint, 60 Millionen Menschen, die an sich selbst und an ihr Land glauben.« Die Menge rast, auch der deutsche Botschafter in Washington ist da. Brundage ist noch nicht fertig: »Wir können viel von Deutschland lernen. Auch wir müssen den Kommunismus ausrotten, wenn wir unsere Institutionen bewahren wollen. Auch wir müssen Schritte unternehmen, den Niedergang unseres Patriotismus aufzuhalten.«

				Berlin mag Deutschlands Hauptstadt sein, doch schon 1935 hat Adolf Hitler München einen Ehrentitel verliehen: »Hauptstadt der Bewegung«. München war die Brutstätte des Nationalsozialismus, hier wurde am 20. Februar 1920 die NSDAP gegründet. Der junge Hitler erhielt die Mitgliedsnummer 555; die Kleinpartei hatte, um sich ein bisschen größer zu machen, ihr Mitgliederverzeichnis erst bei Nummer 501 begonnen. Im München der Zwanzigerjahre wuchsen die Partei zu einer Massenbewegung und der Mann zu einem Volksverführer heran. In München fand der von Bierdunst umwaberte Antialkoholiker glühende Verehrer in der besseren Gesellschaft, all die Bechsteins, Bruckmanns und Hanfstaengls, die ihn mit ihren Mitteln und Kontakten bei Akademikern und Industriellen salonfähig machten.

				In München wagte Hitler bereits 1923 den Putsch, dessen schmähliches Scheitern er später als »Bluttaufe des Nationalsozialismus« verklärte. Hitlers Leben hätte an jenem 9. November vor der Feldherrnhalle am Odeonsplatz im Feuer der Polizei enden können: Die Schüsse töteten erst einen Mitstreiter, bei dem er sich eingehakt hatte, dann trafen elf Kugeln seinen Leibwächter. Am Königsplatz ließ er 1935 zwei Ehrentempel errichten, in denen die sterblichen Überreste der 16 toten Putschisten von 1923 – der »Blutzeugen« – ewige Wache halten sollten. Eigentlich waren damals nur 15 Nazis ums Leben gekommen, aber die NSDAP rundete großzügig um einen armen Kellner auf, der allzu unvorsichtig vor der Tür des »Café Annast« nach dem Rechten gesehen hatte.

				Einmal im Jahr zelebrierten die Nazis fortan am Königsplatz bei Fackelschein ihren Gründungsmythos. Ein paar Schritte weiter, am Karolinenplatz, hatte die NSDAP ihre Parteizentrale, bis zu 6000 Mitarbeiter verteilten sich auf 50 Gebäude. Im Zentrum stand das »Braune Haus«, eine klassizistische Villa, in dem sich 1931 die »NSDAP-Reichsleitung« eingerichtet hatte, als sichtbares Zeichen für den Aufstieg der Partei. Vom »Palais Größenwahn« schrieb die Presse, die da noch frei war. Hitler hatte im Braunen Haus ein stattliches Büro im ersten Stock; im Keller wurden nach der Machtergreifung 1933 politische Gegner misshandelt. Bald wurde die Folter ins nahe Wittelsbacher Palais in der Brienner Straße ausgelagert, eine Schreckensburg aus rotem Backstein, die der Geheimen Staatspolizei als Hauptquartier diente. In Dachau, 20 Kilometer nordwestlich der Stadt, stampften die Nazis in sechs Wochen eines der ersten Konzentrationslager aus dem Boden. Dachau wurde zum Testbetrieb für den NS-Terror.

				München ist eine grüne Stadt, durchzogen von Parks, Grünflächen und Bäumen. Nach und nach pflastern die Nazis das Grün mit dem Granit und Beton ihrer Machtarchitektur. An einem Monumentalbau nimmt Hitler besonderen Anteil, einem länglichen Klotz am Rand des Englischen Gartens, dem »Haus der Deutschen Kunst«. Das Museum eröffnet am 18. Juli 1937 zusammen mit der »Großen Deutschen Kunstausstellung«, die nun jedes Jahr Hunderttausende anlocken wird, eine Leistungsschau des Blut-und-Boden-Kitsches, eine neue Bilderwelt, die ausschließlich von gestählten Herrenmenschen und lieblichen deutschen Frauen bevölkert wird. »Wir werden von jetzt ab einen unerbittlichen Säuberungskrieg führen gegen die letzten Elemente unserer Kulturzersetzung«, sagt Hitler in seiner Rede.

				Am Tag danach eröffnet in unmittelbarer Nähe eine weitere Ausstellung, die unschwer als Teil dieses Krieges zu erkennen ist. In den Arkaden des Hofgartens hängen und stehen 700 Werke von 120 zeitgenössischen Künstlern, die in der Welt verehrt werden und in Deutschland verfemt, darunter Otto Dix und Oskar Kokoschka, Paul Klee und Käthe Kollwitz. Die Nazis haben die Bilder und Skulpturen in den Museen des Reiches beschlagnahmt und sie in München zu einem Großangriff auf die Moderne zusammengetragen: »Entartete Kunst« heißt die Schau, in Schmähschriften an der Wand werden die Werke für »undeutsch« erklärt und ihre Schöpfer für verkommen.

				Ebenfalls 1937 wird nahe des Königsplatzes der »Führerbau« eingeweiht, ein brachialer Prunkbau, der für repräsentative Anlässe gedacht ist. In der Nacht vom 29. auf den 30. September 1938 wird dort tatsächlich Geschichte geschrieben, als Hitler, der britische Premierminister Neville Chamberlain, der französische Premierminister Edouard Daladier und der italienische Ministerpräsident Benito Mussolini das Münchner Abkommen unterzeichnen. Es ist traurige, naive, zynische Geschichte: Das Abkommen besiegelt, dass die Tschechoslowakei das Sudetenland an das Deutsche Reich abtreten muss. Großbritannien und Frankreich opfern die junge souveräne tschechoslowakische Republik im Glauben, damit einen Weltkrieg verhindern zu können. Hitler soll sich eher ärgern, dass der Westen ihm mit diesem kompletten Einlenken jeden Vorwand nimmt, einen Krieg vom Zaun zu brechen.

				Nach der Zeremonie eilen Chamberlain und Daladier zu ihren Maschinen, die am Verkehrsflughafen Oberwiesenfeld auf sie warten. Nach der Landung in London wendet sich der britische Premier noch am späten Abend vor der Downing Street 10 an seine Landsleute. Er bringe »Frieden mit Ehre« nach Hause, sagt Chamberlain, »Frieden für unsere Zeit«. München, das ahnt der Premierminister da noch nicht, wird bald eine Chiffre sein für den gescheiterten Versuch, Hitler zu beschwichtigen.

				 

				Die Fechterin Helene Mayer bleibt nach Olympia noch ein Jahr in Europa, um für das Deutsche Reich bei der ersten Weltmeisterschaft 1937 in Paris antreten zu können. Sie gewinnt den WM-Titel im Florett. Unmittelbar danach geht sie zurück in die Vereinigten Staaten, wo sie sechs Mal US-Meisterin wird, die amerikanische Staatsbürgerschaft annimmt und Politikwissenschaft studiert.

				Als Leni Riefenstahl auf Werbetour für ihren Olympiafilm durch die USA reist, wird sie von Helene Mayer begleitet. ›Olympia‹ ist am 20. April 1938 im Berliner Zoo-Palast uraufgeführt worden, an Hitlers Geburtstag, in seiner Anwesenheit und zu seiner Verzückung. In vielen europäischen Ländern wird der Film zum Erfolg, nur Großbritannien lässt ihn nicht in seine Kinos. Für die USA hat Riefenstahl große Pläne, doch als sie im November 1938 in New York von Bord des Dampfers »Europa« geht, hat die Nachricht von der Pogromnacht gegen die deutschen Juden eine Boykottbewegung gegen den Film ausgelöst. Letztlich darf ›Olympia‹ in den USA nicht kommerziell gezeigt werden, was Avery Brundage in Rage versetzt (»Skandal«). Filmtheater und Studios, sagt er, seien eben »fast alle im Besitz von Juden«.

				Insgeheim dürfte Leni Riefenstahl von einer Hollywoodkarriere träumen, doch sie wird nur von wenigen Produzenten, darunter Walt Disney, empfangen. Ohne US-Auftrag kehrt sie nach Deutschland zurück, wo Adolf Hitler Arbeit für sie hat. Mit dem »Sonderfilmtrupp Riefenstahl« begleitet sie den deutschen Überfall auf Polen. Sie beendet das Projekt nach wenigen Wochen, vermutlich, weil sie Augenzeugin von Gewalt deutscher Soldaten gegen polnische Zivilisten wird. Für ihren Spielfilm ›Tiefland‹ setzt sie von 1940 an knapp 50 Sinti und Roma aus Konzentrationslagern als Komparsen ein. Nach den Dreharbeiten werden die Menschen in die Lager zurückgebracht, wo sehr wahrscheinlich viele von ihnen sterben.

				 

				Hans-Jochen und seine Mitschüler laufen dem Rauch und dem Feuer entgegen. Es ist der Morgen des 10. November 1938, und das Landgraf-Ludwig-Gymnasium ist nur ein paar Straßenecken von einer der Gießener Synagogen entfernt. Im ganzen Deutschen Reich sind in der Nacht jüdische Gotteshäuser in Brand gesteckt worden. Schlägertrupps haben jüdische Geschäfte verwüstet und Tausende Juden verhaftet, misshandelt oder ermordet. Nun sieht der zwölfjährige Hans-Jochen Vogel die Synagoge brennen. »Wir sahen auch, dass Feuerwehrleute und Polizeibeamte nicht etwa löschten, sondern offenbar halfen, dass die Flammen richtig in Gang kamen.« Noch ein Dreivierteljahrhundert später wird sich Vogel vorwerfen, »die Ungeheuerlichkeit dieses Vorgangs nicht begriffen zu haben«.

				Vogels Vater, in München geboren, ist Professor für Tierzucht und Milchwirtschaft, die Familie lebt in Gießen auf dem landwirtschaftlichen Gut, das zu seinem Lehrstuhl gehört. Hermann Vogel ist früh der NSDAP und der SS beigetreten; aus Letzterer ist er aber auch schnell wieder ausgetreten. Der Sohn wird sich später daran erinnern, dass der Vater zu Hause oft über Hitler schimpft. Einmal fragt Hans-Jochen ihn: »Vater, du bist doch Beamter, der Staat bezahlt dich, wie kannst du denn so reden?« Hans-Jochen ist ein eifriger Scharführer der Hitlerjugend, der Kulturbeauftragte, er kümmert sich um Theateraufführungen und Fanfarenzüge. »Nach Kriegsbeginn«, sagt er im Rückblick, »erlag ich bald der Vorstellung, unser Volk stehe in einem Existenzkampf und müsse sich deshalb um den Führer scharen.« Irritiert ist der katholische Messdiener Vogel höchstens vom »Umgang der Partei mit meiner Kirche«. Dass er nicht selbst NSDAP-Mitglied wird, verdankt er seiner Mutter. Als die Gießener Parteiführung ihn vor seinem 18. Geburtstag zum Eintritt auffordert, wirft Caroline Vogel den Brief einfach weg.

				 

				Das IOC ist auch zwei Jahre nach den Berliner Spielen noch derart von ihnen angetan, dass die Olympier allerlei Lorbeer ins Deutsche Reich senden. Riefenstahl wird für ihren Film mit dem Olympischen Diplom ausgezeichnet. Die nationalsozialistische Freizeitorganisation »Kraft durch Freude« wird mit dem Pierre-de-Coubertin-Preis geehrt. Carl Diem, einer der Gestalter der Eröffnungsfeier, erhält vom IOC die außergewöhnliche Erlaubnis, in Berlin ein offizielles Internationales Olympisches Institut einzurichten. Die Spiele von Berlin, sagt Avery Brundage, seien »einfach die besten aller Zeiten« gewesen.

				1938 teilt Japan mit, dass es auf die Ausrichtung der Sommer- und Winterspiele 1940, die an Tokio und Sapporo vergeben wurden, verzichtet. Die Japaner wollen ihre nationalen Energien auf andere Dinge konzentrieren. Im Juli 1939, also nach dem Novemberpogrom und nach dem deutschen Einmarsch in die Rest-Tschechoslowakei, vergibt das IOC die Winterspiele 1940 an Garmisch-Partenkirchen. Die Regierung Hitler zeigt sich hocherfreut, wieder einmal ihren »Friedensgeist« demonstrieren zu können. Am 20. September, drei Wochen nach dem Überfall auf Polen, schreibt der Präsident des Garmischer Organisationskomitees, Karl Ritter von Halt, an den IOC-Präsidenten: »Bis auf Weiteres ist Deutschland bereit, die Winterspiele auszurichten, wenn der aktuelle Konflikt rechtzeitig beendet werden kann.« Ende Oktober befiehlt Hitler, alle Vorbereitungen auf die Spiele einzustellen. Bald, sagt er, würden die Olympischen Spiele ohnehin »für alle Zeiten in Deutschland« stattfinden.

				 

				Gustav Heinemann hat Karriere gemacht, als Sozius einer renommierten Anwaltskanzlei und als Justitiar bei den Rheinischen Stahlwerken. Er hat geheiratet, 1936 bekommen seine Frau Hilda und er ihr viertes Kind, den Sohn Peter. Es ist auch das Jahr, in dem sie in das große weiße Haus im Essener Moltkeviertel ziehen, in dem Heinemann noch seinen Lebensabend verbringen wird. Die Familie wird umschwirrt von Haushälterinnen und Kindermädchen, doch das Leben ist keineswegs unbeschwert.

				Die Weimarer Republik, für die Gustav Heinemann als Student gekämpft hatte, ist untergegangen. Hitler, den er 1920 in München eher für lächerlich hielt als für gefährlich, herrscht über Deutschland. Heinemann hat sich ein Stück weit nach innen gewandt, er hat zum evangelischen Glauben gefunden, nicht zuletzt durch seine Frau, die Theologie studiert hat. Er ist jetzt Gemeindevorsteher der Essener Pauluskirche, und für sich hat er zwei Erklärungen gefunden, wie die Nazis sich des Landes bemächtigen konnten: das Versagen der Bürger, Verantwortung für ihr Gemeinwesen zu übernehmen, und die Abkehr von Gott.

				Obwohl ihn die Primitivität der Nazis abstößt, entscheidet sich Heinemann nach 1933, so sein Biograf Thomas Flemming, für eine Art »Doppelstrategie«. Um seine berufliche Existenz und seine Familie zu schützen, arrangiert er sich mit der neuen Ordnung, wird etwa Mitglied im »Bund Nationalsozialistischer Deutscher Juristen«. Anderseits verteidigt er mit zunehmender Entschlossenheit die Unabhängigkeit der Kirche gegen das Regime. Im November 1933 verfasst er einen Brief an den »sehr verehrten Herrn Reichskanzler«, in dem er darum bittet, dass »die eigentlichen Träger des kirchlichen Lebens bei den amtlichen Stellen zu Gehör kommen« – und nicht jene, die es kaum erwarten können, die evangelische Kirche der nationalsozialistischen Ideologie zu unterwerfen. Eine Antwort erhält er nicht.

				Heinemann wird ein führender Vertreter der Oppositionsbewegung »Bekennende Kirche«. Mit juristischen Winkelzügen wehrt er sich in Essen gegen Übergriffe auf seine Kirche und weist die Vereinnahmung christlicher Nachwuchsgruppen durch die Hitlerjugend zurück. Er unterstützt verfolgte Pfarrer, während des Krieges versorgt er Juden im Untergrund mit Lebensmitteln. Vor allem aber hilft er über viele Jahre bei der Herstellung und Verteilung der ›Grünen Blätter‹, des verbotenen Mitteilungsblattes der Bekennenden Kirche, das alle zwei Wochen erscheint, bis zu 20 Seiten auf grünem Papier.

				Die Gestapo ist den ›Grünen Blättern‹, die von mehreren Pfarrern geschrieben werden, stets auf der Spur. Aber die Ermittler finden nie heraus, wo sie gedruckt werden: in Gustav Heinemanns Keller. Der Vervielfältigungsapparat ist in einem Schrank versteckt, zu dem nur der Hausherr den Schlüssel hat. Ihr Vater, erinnert sich Uta Ranke-Heinemann, habe zu den Kindern immer gesagt: »An den Schrank geht bitte nicht dran, da sind Sachen von Ausgebombten untergebracht.« Immer, wenn eine neue Ausgabe der ›Grünen Blätter‹ druckfertig ist, klingelt bei den Heinemanns das Telefon – und der Anrufer stellt die als Code verabredete Frage, ob er abends zum Klavierspielen vorbeikommen dürfe. Während unten gedruckt wird, spielt Hilda Heinemann oben das Regentropfen-Prélude von Chopin.

				Das Risiko, das die Heinemanns eingehen, ist beträchtlich. In dem Keller, in dem der Vervielfältigungsapparat steht, trifft sich einmal in der Woche die Ortsgruppe des BDM zum Singen und Spielen. Die Eltern haben ihre Tochter Uta dort angemeldet, damit sie keine Schwierigkeiten in der Schule bekommt. Es ist ein kühner Zug, der Gruppe ausgerechnet den Keller zur Verfügung zu stellen. Aber es ist auch eine ziemlich gute Tarnung.

				 

				Viele Münchner sind begeistert und hängen die Hakenkreuz-Fahne aus dem Fenster, wenn der »Führer«, der ja irgendwie auch einer der Ihren ist, mal aus Berlin vorbeischaut. Hitler ist viel in Bayern, 1937 etwa verbringt er fast 130 Tage auf seinem Berghof am Obersalzberg bei Berchtesgaden – und 14 Tage in München, wo er am Prinzregentenplatz 16 weiterhin eine Wohnung hat, zweiter Stock, neun Zimmer.

				Seine erklärte Lieblingsstadt bereitet dem Diktator aber nicht nur Freude. Nimmt man die letzten freien Wahlen von Weimar zum Maßstab, war München keine Nazi-Hochburg. Bei der Reichstagswahl am 6. November 1932 etwa liegt die NSDAP dort mit 24,9 Prozent der Stimmen deutlich unter dem Gesamtergebnis im Reich von 33,1 Prozent. Das hat wahrscheinlich zwei Gründe: die vielen Katholiken, die traditionell die Bayerische Volkspartei wählen, und die vielen in der SPD verwurzelten Arbeiter. Hitler, spotten Oppositionelle, habe 1923 Berlin von München aus erobern wollen. Tatsächlich habe er dann 1933 München von Berlin aus erobert. Selbst Weiß Ferdl, der Volkssänger mit unverhohlener Sympathie für die Nazis, begrüßt Besucher seiner Münchner Auftritte gern mit dem Satz: »Heil Hitler, meine Damen und Herren – und Grüß Gott für die Andersgläubigen.«

				Und es ist auch München, wo Hitler nur knapp einem Attentat entgeht, als der Zweite Weltkrieg erst ein paar Wochen alt ist. Wobei es für diese mutige Tat einen Schreiner von der Schwäbischen Alb braucht, Georg Elser. »Ich habe den Krieg verhindern wollen«, wird er sagen, bevor er in den letzten Wochen des NS-Regimes im KZ Dachau ermordet wird. Elser hat am 8. November 1939 nicht nur Hitler im Visier, sondern auch Goebbels, Göring und nahezu die ganze NS-Spitze, die sich zum Jahrestag des Hitlerputsches rituell im »Bürgerbräukeller« versammelt. Wochenlang lässt er sich nachts in der Gaststätte einsperren, um einen Sprengkörper in eine tragende Säule des Saales einpassen zu können. Am 8. November beendet Hitler seine Rede vor den »alten Kämpfern« früher als geplant, weil er zurück nach Berlin muss. Elsers Bombe detoniert 13 Minuten, nachdem Hitler den Bürgerbräukeller verlassen hat. Dort, wo das Rednerpult stand, ist nun ein riesiger Schutthaufen.

				 

				In Ulm, eine Autostunde von Elsers Heimatort Königsbronn entfernt, hat Otto Aicher, genannt Otl, wieder Ärger mit den Nazis. Er weigert sich, der Hitlerjugend beizutreten, daraufhin wird ihm die Zulassung zum Abitur verwehrt. Eine Verhaftung hat Otl auch schon in den Akten stehen, ein paar Jahre zuvor beim Besuch einer Fotoausstellung in Berlin. Dort hatten ihn seine langen Haare verdächtig gemacht. Aicher ist ein Handwerkersohn, seine streng katholische Erziehung immunisiert ihn gegen die Verführungen der Nazis. Er ist da schneller und entschiedener als seine Freunde, die Scholl-Kinder: Inge, Hans, Elisabeth, Sophie und Werner, mit dem er in dieselbe Klasse geht. Die liberalen Scholls – der Vater Wirtschaftsprüfer, die Mutter bis zur Ehe Diakonisse – werden Otls zweite Familie.

				Mit dem stechend sendungsbewussten Otl befreundet zu sein, ist nicht immer das pure Vergnügen. Er versteht sich als katholischer Missionar und will, dass die evangelischen Scholls konvertieren. Sogar sein Pfarrer ermahnt den jungen Aicher: »Du solltest bescheidener sein und mehr Ehrfurcht haben vor allen Dingen und besonders den Menschen.« Die zwei Menschen, vor denen Otl Ehrfurcht hat, sind Hans und Sophie Scholl. Mit ihnen teilt er eine sprühende Intellektualität und eine wachsende Ablehnung des Naziregimes. Hans bewundert er auch für die Eleganz der Erscheinung. In Sophie erkennt er eine Seelenverwandte, schüchtern nach außen, unerschütterlich nach innen. Mit ihr kann er die ganze Nacht über Augustinus, Gott und den Staat diskutieren. »Fetzen der Gespräche und die Wärme eines nahen Körpers strömten durch die Träume bis in einen lichthellen Morgen«, erinnert Aicher sich später. »Berührungen brauchten nicht stattzufinden.«

				 

				Der deutsche Überfall auf Polen beeindruckt Avery Brundage nicht besonders, jedenfalls nicht negativ. Bis zum US-Kriegseintritt ist der amerikanische Chefolympier ein »glühender Isolationist«, so sein Biograf Allen Guttmann. Brundage wird Vorsitzender des Komitees »Keep America Out of War« (»Haltet Amerika aus dem Krieg heraus!«) und schließt sich auch dem »America First Committee« an. Bei einer Großkundgebung 1940 im Soldier Field in Chicago tritt er mit Charles Lindbergh auf, dem Fliegerhelden und wahrscheinlich prominentesten Isolationisten der USA. Erst am Tag nach dem japanischen Angriff auf Pearl Harbour verlässt Brundage die beiden Komitees.

				Mit Lindbergh teilt er auch den Antisemitismus, beide halten die Idee, dass Amerika in einen europäischen Krieg ziehen könnte, für das Propagandaprodukt eines von Juden dominierten Hollywood. Der jüdische US-Sprinter Marty Glickman wirft Brundage nach den Spielen 1936 sogar vor, dieser persönlich habe Glickmans Start in der 4 x 100-Meter-Staffel verhindert, weil er nicht wollte, dass ein amerikanischer Jude Olympiasieger wird. Immer wieder fällt Brundage auch mit rassistischen Äußerungen auf, zugleich ist er paradoxerweise ein Verehrer und bedeutender Sammler asiatischer und islamischer Kunst. In Avery Brundages Weltbild fließen Deutschlandliebe und Judenfeindlichkeit, Antikommunismus und Olympia-Eifer zu einer toxischen Mischung zusammen.

				Während des Zweiten Weltkriegs ist es nach dem Tod des IOC-Präsidenten Baillet-Latour Brundages Verdienst, die olympische Bewegung notdürftig zusammenzuhalten. Unter anderem schickt er Hilfspakete an IOC-Mitglieder, in deren europäischen Ländern er Lebensmittelknappheit vermutet. Brundage versteht sich als Hüter des olympischen Feuers, und es wird nicht mehr lange dauern, bis er das ganz offiziell ist.

				 

				Ruth Langer, die Schwimmerin, die aus Protest gegen die Nazis auf die Berliner Spiele verzichtet hat, flieht nach dem Anschluss Österreichs ans Deutsche Reich im März 1938 mit einem gefälschten Taufschein nach Italien. Alfred Schiff, der Erfinder des olympischen Fackellaufs, stirbt am 31. Januar 1939 in Berlin – seine Frau und seine beiden Töchter sind da schon nach England ausgewandert. Im Dorf Marousi bei Athen verscheidet am 26. März 1940 Spyridon Louis, der Marathonsieger von 1896, den Hitler in Berlin hofierte. Fast genau ein Jahr später fallen deutsche Truppen in Griechenland ein.

				Hans Woellke, der goldgekrönte Kugelstoßer, von Hitler beglückwünscht und von Leni Riefenstahl verewigt, ist im Krieg Hauptmann der Ordnungspolizei im besetzten Weißrussland. Am 22. März 1943 geraten zwei deutsche Polizeilastwagen in der Nähe von Minsk in einen Hinterhalt von Partisanen. Woellke stirbt im Kugelhagel. Die überlebenden Deutschen ermorden kurz darauf etwa 20 einheimische Waldarbeiter, denen sie die Unterstützung der Partisanen unterstellen. Zur weiteren Vergeltung wird eine Kompanie der blutrünstigen SS-Sondereinheit Dirlewanger herangeführt. Die SS-Leute treiben im nahen Dorf Chatyn die gesamte Bevölkerung in einer Scheune zusammen und setzen diese in Brand. Etwa 150 Menschen sterben, die Hälfte davon Kinder unter 16 Jahren. Hitler lässt Hans Woellke posthum zum Major befördern.

				 

				In allen Ecken der Welt wird der Tod von Olympia-Teilnehmern des Jahres 1936 verzeichnet. Der polnische Boxer Czeslaw Cyraniak ausgeschieden in der zweiten Runde des Leichtgewichts, fällt Anfang September 1939 nach dem deutschen Überfall in der Schlacht an der Bzura. Der niederländische Fünfkämpfer Alexander van Geen versinkt im Februar 1942 mit dem Kreuzer »De Ruyter« nach zwei japanischen Torpedotreffern in den Fluten der Javasee. Der tschechoslowakische Leichtathlet Evzen Rosicky wird am 18. Juni 1942 in Prag zusammen mit weiteren Freiheitskämpfern von der Gestapo hingerichtet. Der deutsche Turner Ernst Winter, Goldmedaillengewinner in der Mannschaft, kommt 1943 bei Stalingrad ums Leben.

				Der Hockeyspieler Fritz Messner, der an der Seite von Erwin Keller Silber gewann und dazu zwei Tore beisteuerte, stirbt 1945 in einem sowjetischen Kriegsgefangenenlager. Die Basketballer Emil Lohbeck und Kurt Oleska, die mit Willi Daume zusammen spielten, fallen gegen Ende des Krieges im Kampf gegen die Sowjets. Der Ringer Werner Seelenbinder, Olympia-Vierter, wird im Oktober 1944 wegen seiner Mitgliedschaft in einer kommunistischen Widerstandsgruppe mit dem Fallbeil exekutiert.

				Heinz Brandt, der mit der deutschen Springreiter-Mannschaft Gold holte, erliegt im Juli 1944 als Generalstabsoffizier den Verletzungen, die er bei dem Bombenattentat durch Oberst Claus Schenk Graf von Stauffenberg in der Wolfsschanze davontrug. Brandt hatte Hitler vermutlich unwissentlich das Leben gerettet, weil er, am Lagetisch stehend, die Aktentasche mit der Bombe von Hitler wegschob, um selbst näher herantreten zu können und einen besseren Blick auf die Karte zu haben.

				Luz Long, der deutsche Weitspringer, der es gewagte hatte, sich unter den Augen Hitlers mit Jesse Owens zu befreunden, hat Jura studiert und wurde mit einer Arbeit über »Die Leitung und Aufsicht des Sports durch den Staat« promoviert. Als Obergefreiter der Wehrmacht wird er im Juli 1943 auf Sizilien von einem Artilleriegeschoss schwer am Oberschenkel verwundet und muss von seinen Kameraden zurückgelassen werden. Erst Jahre später wird sein Tod bestätigt. Jesse Owens hat nach Ausbruch des Kriegs noch einen letzten Brief von ihm bekommen. »Lieber Freund Jesse!«, schreibt Long. Es gehe ihm gut – »ich fürchte nur, für die falsche Sache zu sterben«. Wenn der Krieg vorüber sei, bittet er Owens, »fahre bitte nach Deutschland und finde meinen Sohn. Sag ihm, dass die Dinge zwischen den Menschen auf dieser Erde anders sein können.«

				 

				Der Oberleutnant zur See Günter Behnisch, 22 Jahre alt und Wachoffizier auf dem Unterseebot U 952, genießt im Frühjahr 1944 ein paar ruhige Tage in einem Hotel in La Spezia. Behnisch, der aus der Nähe von Dresden kommt, hat sich mit jugendlichem Überschwang freiwillig zur Kriegsmarine gemeldet. Nun liegen zwei nervenzehrende, aber auch nervenstählende Dienstjahre hinter ihm. Mehrfach ist U 952 bei Einsätzen im Nordatlantik und im Mittelmeer bei Luftangriffen oder Wasserbombenbeschuss schwer beschädigt worden und nur knapp dem Untergang entronnen. In seinem Hotelzimmer findet Behnisch einige Bücher, die irgendwer zurückgelassen hat. Eines ist eine Einführung in die Architektur. Der U-Boot-Mann liest es fasziniert. Als er aus La Spezia abreist, hat er eine Vorstellung davon, was er studieren will, falls er den Krieg überlebt.

				Nachdem U 952 wenig später auf Wartung im Dock in Toulon von amerikanischen Bombern vernichtet wird, erhält Behnisch im Oktober 1944 sein erstes eigenes Kommando. Er wird Kapitän der frisch vom Stapel gelaufenen U 2337. Von Kiel überführt er das Boot ins norwegische Kristiansand, doch eine Feindfahrt bleibt ihm erspart: Im Hafen erlebt seine Besatzung die Kapitulation der deutschen Wehrmacht. Ihm sei es ja im Krieg »nicht schlecht gegangen«, wird Behnisch später sagen. »Als U-Boot-Kommandant war ich viel besser dran als die, die im Panzer in Russland saßen.« Und dennoch wird das Erlebnis drangvoller Enge in einem Stahlkasten unter Wasser Günter Behnisch auch in seinem neuen Leben prägen.

				 

				Kurz vor dem Abitur, im Juli 1943, wird Hans-Jochen Vogel zur Wehrmacht eingezogen und als Panzergrenadier an der italienischen Front verwundet. Er bekommt Gelbsucht und wird in ein Lazarett in Frankreich verlegt, wo er, wie er später erzählt, erstmals mit den Kriegsgräueln der Nazis konfrontiert wird. Sein Bettnachbar sagt: »Ich war im Osten, ihr habt keine Vorstellung, was da passiert, massenhafte Erschießungen.« Je länger Vogel Soldat ist, desto größer werden seine Zweifel am Regime. »Dass man auf andere schießt oder selbst beschossen wird, dass ein Kamerad, mit dem man gerade noch geredet hat, plötzlich tot am Boden liegt«, das, sagt er später, habe er nie vergessen können. »Aber der Gedanke, man könne dem eigenen Staat Widerstand entgegensetzen, noch dazu im Krieg, das lag leider außerhalb unserer Vorstellungskraft.«

				Im März 1945, zurück in Italien, erleidet der Unteroffizier Vogel einen Bauchschuss. »Wäre die Kugel einige Zentimeter versetzt eingedrungen«, in den Magen, »wäre ich tot gewesen.« Aber so rettet ihm die zweite Verwundung vielleicht sogar das Leben. Er kommt ins Krankenlager, während seine Kompanie beim verzweifelten Sturm auf einen von den Amerikanern gehaltenen Hügel bei Bologna fast aufgerieben wird. Und trotz allem glauben die Kameraden um ihn herum an den Endsieg. Noch am 19. April hört er mit anderen im Radio die obligatorische Goebbels-Rede am Vorabend von Hitlers 56. Geburtstag. »Diesem dämonischen Teufel ist es gelungen, selbst alte Soldaten noch einmal für einen Moment fragen zu lassen: Ist da doch noch irgendeine Geheimwaffe?« Von den 22 Jungen in Vogels Klasse am Landgraf-Ludwig-Gymnasium in Gießen überleben weniger als die Hälfte den Krieg.

				Ende April 1945 gerät er in der Toskana in amerikanische Kriegsgefangenschaft. Vogel und zwei Kameraden sind die einzigen Deutschen im Lager bei Pisa, die Englisch können. Täglich übersetzen sie ein paar Artikel aus der US-Armee-Zeitung ›Stars and Stripes‹ und hängen den Zettel ans Schwarze Brett der deutschen Gefangenen. Am 9. Mai 1945 übersetzt Vogel die Nachricht von der bedingungslosen Kapitulation der deutschen Wehrmacht. »Es war zunächst ein Aufatmen, dass das Töten und Morden und der Krieg und die Bomben ein Ende hatten.«

				 

				München, die Hauptstadt der Bewegung, wird im Krieg zu einem Zentralort des Widerstands gegen Hitler. Genau wie Georg Elser kommen die Geschwister Scholl aus dem Württembergischen nach München. Hans und Sophie Scholl schließen sich im Frühjahr 1942 einem regimekritischen Freundeskreis an, dessen Mentor Kurt Huber ist, ein Musikwissenschaftler an der Ludwig-Maximilians-Universität. »Weiße Rose« nennt sich die Gruppe. Otl Aicher, der wie sie den Hitler-Staat verachtet, ist nicht dabei. Er ist Soldat an der Ostfront, als einfacher Gefreiter. Die Ausbildung zum Offizier hat er abgelehnt.

				Anfangs drehen sich die Debatten der Weißen Rose eher theoretisch um die Frage, wie man im totalitären Staat seine Freiheit wenigstens in Gedanken wahren kann. Durch die Katastrophe von Stalingrad sind die Mitglieder überzeugt, dass der Krieg verloren ist. »Nieder mit Hitler«, pinseln sie an Münchner Hauswände. Aicher besucht die Scholls Anfang 1943, er hat es geschafft, mit einer vorgetäuschten Krankheit Genesungsurlaub zu erhalten. Am Münchner Hauptbahnhof trifft er Hans Scholl. Es ist die letzte Begegnung der Freunde.

				Am 18. Februar, berichtet Aicher später, wird er von einem Vertrauten telefonisch gebeten, Sophie und Hans eine dringende Nachricht zu überbringen, ein Codewort: »Machtstaat und Utopie«. Es ist eine Warnung. Er klingelt an der Wohnung in Schwabing, aber niemand öffnet. Er setzt sich auf der Leopoldstraße auf eine Parkbank unter Pappeln, später wird er sich an »einen strahlend hellen Tag erinnern, als wäre der Winter vorbei«. Dann klingelt er noch einmal. Diesmal öffnen zwei Männer in Uniform. 24 Stunden lang wird Otl Aicher im Wittelsbacher Palais von der Gestapo festgehalten und verhört. Dann lässt man ihn frei.

				Später schreibt Aicher in der radikalen Kleinschreibung, die sein Markenzeichen wird: »offensichtlich war meine warnung zu spät gekommen, oder hans und sophie wussten bereits selbst, dass man ihnen auf der spur war, und konnten meinen besuch nicht mehr abwarten.« Das sechste Flugblatt, das die Mitglieder der Weißen Rose verteilen, der Aufruf zu einer »Abrechnung der deutschen Jugend mit der verabscheuungswürdigsten Tyrannis, die unser Volk je erduldet hat«, wird ihnen zum Verhängnis. Hans und Sophie Scholl werden vom Hausmeister dabei beobachtet, wie sie Exemplare des Flugblatts von der Empore des Uni-Gebäudes in den Lichthof werfen. Es muss, glaubt Aicher, genau zu der Zeit gewesen sein, als er auf der Bank in der Leopoldstraße saß.

				Die Geschwister Scholl, Kurt Huber und weitere Mitglieder der Gruppe werden eilig zum Tode verurteilt. In ihren letzten Stunden bitten Hans und Sophie darum, einen Geistlichen sprechen zu dürfen. Am 22. Februar 1943 sterben sie auf dem Schafott. Aicher reist nach Ulm, um der Familie Scholl beizustehen, als sie nach einigen Wochen aus der »Sippenhaft« entlassen wird. Dann muss er zurück zur Truppe.

				Anfang 1945 presst Aicher das Blut eines toten Vogels auf seine Uniform, um für einen Verwundeten gehalten zu werden. Er desertiert aus der Wehrmacht. Bis zur Kapitulation versteckt er sich auf dem Bauernhof im Schwarzwald, auf den sich die Scholls zurückgezogen haben. Ein Leben lang werden ihn Schuldgefühle plagen, dass er seine Freunde nicht retten konnte. »ich weiß selbst, wie ich in diesen tod verflochten bin«, schreibt er.

				Die Weiße Rose wird eines der stärksten Symbole des Widerstands gegen die Hitler-Diktatur bleiben – und ein kleiner Beleg dafür, dass München mehr war als die Stadt, der angeblich die Liebe des Führers galt. Der letzte Besuch Hitlers in München ist am 17. April 1944 dokumentiert, er nimmt an der Beerdigung von Adolf Wagner teil, des Gauleiters von München und Oberbayern. Im Juli 1944 fährt er noch einmal auf den Berghof. Dann kehrt er nach Berlin zurück und wartet auf den Untergang.

				 

				Carl Diem, der Präsident des Internationalen Olympischen Instituts, das sich der »geistigen Förderung der weltweiten olympischen Bewegung« verschrieben hat, hält am 18. März 1945 in Berlin eine Rede vor dem »Volkssturmlehrgang Reichssportfeld«. Die Gruppe besteht im Wesentlichen aus Buben zwischen 13 und 15 Jahren. Diem ruft sie zum finalen Opfergang für Führer und Vaterland auf, gleich den Spartanern, die einst an den Thermopylen bis zum letzten Mann den Persern widerstanden hatten: »Wunderbar ist der Tod, wenn der edle Krieger für das Vaterland fällt.«

				Der Zweite Weltkrieg ist für das Deutsche Reich da längst verloren. Das hält Karl Ritter von Halt, der inzwischen zum Reichssportführer aufgestiegen ist, nicht davon ab, die von Diem eingeschworenen Hitlerjungen für ein Vorhaben zu versammeln, das selbst für die Verhältnisse der Nazis als wahnsinnig gelten muss. Sowjetische Truppen haben das Reichssportfeld mitsamt dem Olympiastadion eingenommen. Das Areal hat keinen militärischen Wert, aber der Volkssturmkommandant von Halt will es mit Kindern in Uniform zurückerobern. Am 28. April zerschellt die Attacke an der sowjetischen Übermacht. Es gibt keine verlässlichen Zahlen zu den Gefallenen des Volkssturms, es dürften aber Hunderte Tote sein. Mehrere Buben, die sich dem Angriffsbefehl widersetzten, werden in der Murellenschlucht, einem Waldgebiet nahe dem Olympiastadion, wegen »Wehrkraftzersetzung« erschossen – zehn Tage, bevor der Zweite Weltkrieg in Europa mit der bedingungslosen Kapitulation Deutschlands endet.

			
					Kapitel 2: Auf den Trümmern wächst die Hoffnung – Die Nachkriegsjahre

				
					München liegt in Schutt und Asche // ein U-Boot-Kommandant baut Schulen // Willi Daume wird Funktionär // der Kalte Krieg greift sich den Sport // BRD und DDR – zwei Länder teilen sich eine Flagge // Heinemann widerspricht Adenauer // Brundage führt einen Kreuzzug gegen den Kommerz // das Wunder von Bern // Otl Aicher und die Verrückten von Ulm // Ungarnaufstand und Suezkrise bedrohen Olympia // ein Doper stirbt vor Rom // die frühere »Hauptstadt der Bewegung« bewirbt sich um die Spiele

				

				
					In Konzentrationslagern (oben der Eingang zum KZ Dachau) ermorden die Nationalsozialisten Millionen Menschen.


				

				
					Der Zweite Weltkrieg (unten das zerstörte Siegestor in München) bringt unermessliches Leid über den Kontinent.


				

				
					Die deutsche Fußball-Nationalmannschaft wird 1954 in Bern überraschend Weltmeister.


				

				
					Sieben Jahre später stehen sich am Checkpoint Charlie in Berlin amerikanische und russische Panzer bedrohlich gegenüber.


				

				
					Zwei Länder, eine Flagge: Statt mit Bundesadler oder Hammer und Zirkel nehmen vor 1972 gesamtdeutsche Teams unter dem Symbol der olympischen Ringe an den Spielen teil.


				

				
				Adolf Hitler hatte große Pläne für sein München. Er ließ einen gigantischen Hauptbahnhof entwerfen, der die Drehscheibe des Verkehrs in Europa werden sollte. Die Kuppel, für deren Skizze er persönlich zum Bleistift griff, sollte sich 141 Meter hoch in den weiß-blauen Himmel schieben. Vorgesehen war auch eine »Große Straße«, eine neoklassizistisch ornamentierte Aufmarschfläche, die von der alten Stadt nicht viel übrig gelassen hätte, acht Kilometer lang und 120 Meter breit. Hitlers Leibarchitekt Albert Speer hatte einen 212 Meter hohen Obelisken als »Denkmal der Bewegung« konzipiert, für dessen Sockel Hitler einen Schrein mit der »Blutfahne« des Putsches von 1923 einplante. Idealerweise sollte alles 1950 fertig sein, rechtzeitig zur Jubiläumsausstellung »Weltschau 30 Jahre NSDAP«.

				Das runde Jubiläum erlebten Hitler und seine Partei nicht mehr. Die Hauptstadt der Bewegung wurde am 29. April 1945 von US-Truppen eingenommen. Nach 73 Luftangriffen und Gefechten im Stadtgebiet sind etwa 45 Prozent der Häuser zerstört, in der Innenstadt sogar 60 Prozent. 65 Kirchen liegen in Trümmern. 815000 Menschen zählte München vor dem Krieg, nun sind es noch 470000. Aber selbst für die gibt es in den Ruinen nicht genug zu essen. Es gibt auch kein Wasser, kein Gas, keinen Strom.

				Am 2. Mai betreten US-Soldaten Hitlers Wohnung in der Prinzregentenstraße 16. Die GIs werfen sich auf Hitlers Bett und fotografieren sich in der Badewanne. Sie bedienen sich am Bücherregal des »Führers«, voll mit Karl-May-Bänden in einer Schmuckausgabe. In Hitlers Schreibtisch entdeckt ein Soldat den Brief eines kleinen Mädchens und ein paar vergilbte Veilchen. Das Mädchen schrieb: »Mein lieber Führer, vom letzten Taschengeld sende ich Ihnen dieses Sträußchen.«

				Mehr als ein Jahrzehnt lang wird München damit beschäftigt sein, fünf Millionen Kubikmeter Schutt – Gesamtgewicht: sieben Millionen Tonnen – aus der Stadt zu schaffen. Auf dem Oberwiesenfeld, dem ehemaligen Flughafen, von dem aus Chamberlain und Daladier nach dem Münchner Abkommen in ihre Hauptstädte zurückflogen, wächst der größte Trümmerberg heran. Am Ende wird er 55 Meter hoch sein.

				 

				Eine der ersten Institutionen im besiegten Deutschland, die sich ernsthaft mit der Frage der eigenen Verantwortung beschäftigt, ist die evangelische Kirche. Am 19. Oktober 1945 wird auf einer Ratstagung das ›Stuttgarter Schuldbekenntnis‹ verlesen, das elf Persönlichkeiten der Kirche unterzeichnet haben, darunter Gustav Heinemann. Wohl habe man gegen den Geist des nationalsozialistischen Gewaltregiments gekämpft, heißt es da, »aber wir klagen uns an, dass wir nicht mutiger bekannt, nicht treuer gebetet, nicht fröhlicher geglaubt und nicht brennender geliebt haben«.

				Heinemann ist nun ein Spitzenfunktionär seiner Kirche, 1949 wird er zum Präses der Evangelischen Synode gewählt. Er tritt auch in die CDU ein, das erscheint ihm als Christ naheliegend. Von den Briten wird er als Oberbürgermeister von Essen eingesetzt, dann von den Wählern bestätigt. Als Bundeskanzler Konrad Adenauer dafür kritisiert wird, zu viele Katholiken in die erste Bundesregierung zu holen, beruft er Heinemann am 20. September 1949 als Bundesinnenminister in sein erstes Kabinett.

				Heinemann ist Teil eines neuen Versuchs, eine stabile Demokratie auf deutschem Boden zu etablieren. »Bonn ist nicht Weimar«, heißt es bald, eher beschwörend als wissend. Ob sich die Deutschen in ihrer Breite endlich mit der Demokratie anfreunden werden? Es ist ein Experiment, dessen Ausgang man für offen halten muss.

				Es dauert nicht lange, bis das Verhältnis zwischen Adenauer und Heinemann zerrüttet ist. Der Kanzler und CDU-Vorsitzende ist es nicht gewohnt, dass ihm widersprochen wird; der Innenminister umgekehrt will sich nicht daran gewöhnen, Widerspruch nur um des lieben Friedens willen zu unterlassen. Der Streit eskaliert, als Adenauer am 30. August 1950 dem amerikanischen Hochkommissar John Jay McCloy ein »Sicherheitsmemorandum« ans Flugzeug nach New York bringen lässt. Das Memorandum enthält ein brisantes Angebot: Die Bundesrepublik würde sich »in Form eines deutschen Kontingents« an einer westeuropäischen Armee beteiligen. Auch eine Bundespolizei soll aufgebaut werden.

				Wie andere Kabinettsmitglieder erfährt Heinemann erst am nächsten Tag aus der Zeitung von Adenauers Vorstoß. Er ist empört darüber, wie Adenauer sich den Amerikanern an den Hals wirft. In der Kabinettsitzung konfrontiert er Adenauer, wie sich das kein anderer in der Runde traut: Er sei nicht bereit, »mich in bedeutungsvollsten Fragen vor vollendete Tatsachen stellen zu lassen«. In der Sache fürchtet sich Heinemann davor, den Deutschen wieder Waffen in die Hand zu geben. Für ihn sind es die Geister der Vergangenheit, die das bundesdeutsche Experiment bedrohen: »Wir sind in zwei blutige Kriege und zwei nationale Katastrophen hineingeraten, weil wir allzu sehr bereit waren, unser Vertrauen auf die Kraft der Waffen zu setzen«, schreibt er in einem Brief an Adenauer. Eine Wiederaufrüstung, argumentiert er, wäre zudem nur eine unnötige Provokation für die Sowjetunion. In der Deutschlandpolitik helfe nur die Kraft des Ausgleichs.

				Gustav Heinemann, der lange darauf gewartet hat, an einem freien Deutschland mitzubauen, tritt nach etwas mehr als einem Jahr als Minister zurück. Für seine Prinzipien verzichtet er auf eine politische Karriere. Zumindest auf eine in der CDU.

				 

				Als Hans-Jochen Vogel zu Weihnachten 1944 das letzte Mal auf Heimaturlaub nach Gießen kam, war das Haar seiner Mutter so schwarz wie eh und je. Im Juli 1945 kehrt er nach Hause zurück, und als die Mutter die Tür öffnet, fällt ihm als Erstes auf, dass sie grau geworden ist, »wohl aus Kummer und Sorge«. Er beginnt in Marburg ein Jurastudium, bereits 1948 legt er das erste Staatsexamen ab. Am 1. Januar 1949 tritt er eine Stelle als Rechtsreferendar am Amtsgericht in Miesbach an, dem Städtchen im Alpenvorland, in dem er viele Sommerurlaube bei der Großmutter verbracht hat. Er macht Bayern zu seiner Heimat, und wenn man ihn später nach dem Grund fragt, pflegt er zu antworten, dass »sechs von acht Urgroßeltern in München begraben« sind.

				Vogel ist politisches Pathos suspekt, aber er hat das feste Gefühl, »dass man sich für das Gemeinwesen engagieren müsse, um die Vergangenheit zu überwinden«. Er will in eine Partei eintreten, und die Entscheidung macht er sich nicht leicht. Im Sommer 1949 sitzt er abends oft in seinem Zimmer in Miesbach und studiert die Grundsatzpapiere von CSU, CDU, FDP und SPD. Im Wahlkampf vor der ersten Bundestagswahl im August macht er, was einst Gustav Heinemann in der jungen Weimarer Republik tat: Er besucht Veranstaltungen aller Parteien. Einmal radelt er 30 Kilometer von Miesbach nach Rosenheim, wo der SPD-Vorsitzende Kurt Schumacher spricht. Vogel ist beeindruckt von Schumachers »entschiedener Art« und von dessen Geschichte: »einen Arm im Ersten Weltkrieg verloren und einen Unterschenkel nach zehn Jahren im KZ«. Auf dem Heimweg denkt sich Vogel: »Die SPD ist die richtige Partei für mich.«

				Karriere macht er aber zunächst als Beamter. 1951 wird er als bester von 374 Prüflingen Assessor im bayerischen Justizministerium. 1954, als eine Viererkoalition unter SPD-Führung vorübergehend die CSU von der Macht stößt, wechselt er in die Staatskanzlei. Manche seiner Vorgesetzten sollen regelrecht leiden unter diesem jungen Mann, dem sie an Wissen und Geschwindigkeit nicht gewachsen sind.

				 

				Der blutjunge U-Boot-Kapitän Günter Behnisch verbringt knapp zwei Jahre in britischer Kriegsgefangenschaft. Er ist dankbar, dass er lebt. Von den 31000 deutschen U-Boot-Fahrern, die zwischen 1939 und 1945 in See stachen, sind 26000 ums Leben gekommen, eine Verlustrate von 80 Prozent. Sein Vater, sagt Behnischs Sohn Stefan heute, sei als Soldat »ein Überzeugungstäter« gewesen, »nicht was die Nazis und Hitler angeht, aber in Sachen Nationalstolz«. Doch aufgrund seiner Kriegserfahrungen habe er »radikal damit gebrochen«. Er ist 24 Jahre alt, als er 1947 heimkehrt nach Deutschland. Aber nicht heim nach Sachsen. Behnisch sucht die Freiheit, und er vermutet sie im Westen.

				In Stuttgart beginnt er erst eine Maurerlehre und dann ein Architekturstudium – ein Wunsch, der durch das Buch seinen Anfang hatte, das ihm zufällig in La Spezia untergekommen war. Ein Mitgefangener in England hatte ihn bestärkt und ihm den Gedanken mit auf den Weg gegeben, dass ein Gebäude nie getrennt von seiner Umgebung betrachtet werden dürfe: Der Garten gehöre zum Haus. Nach seinem Abschluss tritt Behnisch 1951 ins Büro von Rolf Gutbrod ein, der als architektonischer Freigeist gilt. Das ist Behnisch indes auch, schon ein Jahr später macht er sich selbstständig. In seinem Büro, über dem Stuttgarter Talkessel gelegen, kommandiert er wie der Offizier, der er eben noch war. Seine Knurrigkeit ist rasch berüchtigt, aber seine Mitarbeiter wissen ja, dass sich dahinter Experimentierfreude und Neugierde verbergen.

				Seine Auftraggeber dagegen treibt Behnisch bisweilen mit seiner Halsstarrigkeit in die Verzweiflung. In seinen Entwürfen sprengt er bald überlieferte Konventionen – etwa, wie die Schulen und Sporthallen auszusehen haben, die er in und um Stuttgart errichtet. Nach einigen Jahren, in denen er die Funktionalität betont und Systembauteile verwendet, fällt seine Arbeit mehr und mehr mit Offenheit auf, mit ungewöhnlichen Formen und spielerischen Ideen, viel Glas und einem besonderen Sinn für landschaftliche Einbettung. Dass ihn vor allem die Erfahrung der Enge in den U-Booten geprägt haben könnte, weist Behnisch zurück. »Meine Liebe fürs Licht«, sagt er, kommt vom berühmten Arbeiterlied ›Brüder, zur Sonne, zur Freiheit‹. Seine Bauten streben jedenfalls ins Weite.

				Im Studium hat sich Behnisch besonders mit der Architektur der Weimarer Republik beschäftigt, er findet, dass sie bereits ein Quäntchen Hitler-Wahnsinn enthält. Er kommt zu der Überzeugung, dass Architektur die politischen Verhältnisse nicht einfach widerspiegelt – sondern sie vorwegnimmt. Architektur besitzt Macht, glaubt Günter Behnisch, und er ist gewillt, diese Macht zu nutzen.

				 

				Olympische Spiele liefern Bilder und Geschichten, die in aller Welt verstanden werden. Die Menschen haben olympische Symbole und Rituale verinnerlicht: den Einmarsch der Nationen und das Hissen der olympischen Fahne, die feierliche Eröffnungsformel und den Athleteneid, die Entzündung des olympischen Feuers und den Flug der Friedenstauben, auch wenn dieser regelmäßig für einige arme Vögel in jenem Feuer endet. 1936 in Berlin ist der Fackellauf dazugekommen, und auch das Zusammenwohnen aller Athleten in einem olympischen Dorf war nicht von Anfang an geplant, sondern wurde erst 1932 in Los Angeles eingeführt. Eine kleine Weltschau auf engstem Raum und in vollendeter Harmonie, das ist das Heilsversprechen von Olympia.

				Doch die Vorstellung, dass die Spiele unbefleckt bleiben könnten von Politik, ist beinahe putzig naiv, diesen Beweis haben nicht erst die Nazispiele erbracht. Schon die Idee eines Friedensfestes der Völker, wie sie Baron de Coubertin 1892 in seinem Gründungsaufruf formulierte, ist ja tief politisch: »Schicken wir Ruderer, Läufer und Fechter ins Ausland«, schrieb er. So werde »der Sache des Friedens eine neue, mächtige Stütze erwachsen«. Coubertin hatte die Rechnung ohne die Völker gemacht, die in Olympia von Beginn an auch eine mächtige Stütze für ihre nationalen Anliegen sahen, erst recht, als Flaggen und Hymnen zum festen Bestandteil der Zeremonie wurden.

				Nicht nur für die Ausrichterländer sind die Spiele eine große Bühne. Auch die anderen Teilnehmer nutzen sie als Arena für Souveränitätssignale und Herrschaftskämpfe, schon allein, weil sich die reale Weltordnung in der Weltordnung des Sports spiegelt. In Stockholm 1912 etwa verbat sich Österreich-Ungarn eine eigene Mannschaft aus Böhmen, das schließlich zur k.u.k.-Monarchie gehörte. Russland protestierte gegen eine Vertretung Finnlands, weil dieses Teil des Zarenreiches war. So wie schon 1920 und 1924 nach dem Ersten Weltkrieg bleibt der besiegte Kriegstreiber Deutschland auch 1948 in London von den Spielen ausgeschlossen. Zwar werden nun nicht mehr, wie 1900 in Paris, fast 30 Disziplinen mit militärischen Waffen bestritten, vom Armeesäbel bis zum Armeegewehr. Doch das macht den Wettbewerb nicht zwingend ziviler. Von George Bernard Shaw stammt der Satz: »Olympische Spiele sind eine wunderbare Gelegenheit, Zwietracht auch unter solchen Nationen zu stiften, die sonst keine Reibungsflächen haben.«

				Im aufziehenden Kalten Krieg herrscht an Reibung ohnehin kein Mangel. Der Konflikt von Ost und West, Kapitalismus und Kommunismus, wird zum festen, oft dominanten Element der olympischen Erzählung. In Stadien und Sporthallen wollen beide Seiten die Überlegenheit ihrer Gesellschaftsordnung demonstrieren. Das olympische Ideal vom reinen sportlichen Wettstreit, zweifellos ein großer Entwurf, erweist sich als große Illusion.

				Dabei hatte die Sowjetunion lange höchstens an »Arbeiterolympiaden« teilgenommen und ansonsten die These vertreten, dass der gefährlich bourgeoise internationale Sport die Menschen nur vom Klassenkampf ablenken würde. Nach dem Krieg regte sich bei den sowjetischen Sportfunktionären langsam Interesse, doch Stalin gab seine Zustimmung zu Ländervergleichen nur unter einer Bedingung: Ein sowjetischer Sieg musste garantiert sein. Da war vielen das Risiko dann doch zu groß. Am Ende erkannte freilich auch Stalin das propagandistische Potenzial des Sports. 1948 setzte sich das Zentralkomitee der KPdSU zum Ziel, »die Weltführung in allen wesentlichen Sportarten zu erringen«. Bald darauf sekundiert die ›Prawda‹: »Unser Land, das Land der fortschrittlichsten Kultur, muss auch die besten Spieler der Welt haben.« Und in der Tat sollte der Sport eines der wenigen Felder werden, in dem die Sowjets im Rennen mit den Amerikanern häufig vorne liegen.

				Dem IOC dient die Aufnahme der UdSSR als Beweis der wahrhaft weltumspannenden Gemeinschaft des Sports. Aber die Sache verlangt Avery Brundage und seinen Kumpanen auch einiges ab: Bislang war das IOC ein exklusiver Club, der sich seine Mitglieder selbst aussuchte. Jetzt muss Brundage akzeptieren, dass die sozialistischen Regierungen ihre Vertreter im IOC selbst bestimmen. Er und andere glühende Kommunistenhasser sitzen plötzlich neben leibhaftigen Kommunisten. Wenn Brundage bisher wenigstens formal behaupten konnte, die olympische Bewegung sei unabhängig von der Politik: Das ist nun vorbei. Und noch einen weiteren Preis muss das IOC bezahlen: Offiziell sind die proletarischen Supersportler aus dem Ostblock bei der Polizei, der Armee oder in der Verwaltung angestellt. In Wahrheit können sie sich von morgens bis abends aufs Training konzentrieren – ein Privileg, das viele Athletinnen und Athleten in Demokratien nicht besitzen. Das IOC verbietet den Profis aus dem Westen weiterhin die Teilnahme an den Spielen; die Staatsamateure aus dem Osten lässt es scheinheilig zu.

				 

				Die USA brauchen eine Weile, um echten Ehrgeiz im Kalten Krieg des Sports zu entwickeln. Das liegt schlicht daran, dass der amerikanische Sport sich selbst genug ist. Das Finale im US-Baseball heißt zwar »World Series«, aber es treffen, zum Beispiel 1948, die Cleveland Indians auf die Boston Braves. Dem Durchschnittsfan fehlt die Fantasie, dass Ausländer in irgendetwas besser sein könnten. In der Sowjetunion und anderen kommunistischen Ländern läuft derweil die systematische Suche nach Talenten an, die dann in Sportinternaten mit unbarmherzigem Drill zu Athleten geformt werden. Nach den ersten Weltmeistertiteln für die UdSSR erkennt man auch jenseits des Atlantiks die Bedrohung. »Die kommunistische Propagandamaschine muss zum Schweigen gebracht werden«, schreibt die ›New York Times‹.

				Als die Sowjets 1952 in Helsinki erstmals an den Spielen teilnehmen, erobern sie mit 22 Mal Gold auf Anhieb Platz zwei im Medaillenspiegel hinter den USA mit 40 Goldmedaillen. Offiziell gibt es diesen Medaillenspiegel gar nicht, denn das IOC lehnt ein Kräftemessen der Nationen ab. Journalisten und Politiker aus Ost und West halten sich nur nicht daran.

				Während sich in Helsinki die Jugend der Welt versammelt, tobt in Korea der erste große Stellvertreterkonflikt zwischen Ost und West. Der zweite kündigt sich auch schon an, Indochina erhebt sich gegen die französischen Kolonialherren. Die Zweiteilung der Welt ist selbst in der finnischen Hauptstadt unverkennbar: Die Sowjets bestehen darauf, dass die Athleten des Ostblocks getrennt von den westlichen Mannschaften untergebracht werden. Die Finnen erklären flugs eine Studentenwohnanlage außerhalb der Stadt zum Teil des olympischen Dorfs. An der Fassade prangt ein überdimensionales Stalin-Porträt.

				Mit Kaviarempfängen werben die Sowjets um Sympathien bei den anderen Delegationen. Die Amerikaner kontern mit der großzügigen Verteilung von 30000 Kisten Coca-Cola. Im Finale des Basketballturniers treffen die Sowjetunion und die USA direkt aufeinander. Die US-Boys gewinnen mit 36 zu 25. Aber den Klassenfeind im Basketball zu schlagen, das wäre auch zu viel verlangt. Der Sport gehört den Amerikanern wie den Sowjets das Eishockey.

				 

				Der neue Vorsitzende hat die Mitglieder von Eintracht Dortmund etwas überrumpelt mit der Ankündigung. Der Verein würde schon wenige Jahre nach dem Krieg eine neue Turnhalle bekommen – so weit finden das natürlich alle wunderbar. Aber an die Idee mit der Doppelnutzung müssen sie sich erst gewöhnen. Willi Daume lässt sich nicht abbringen: Die Turnhalle soll auch ein Musiksaal sein, als Ausdruck der »beispielhaften Gemeinsamkeit von Körperkultur und musischem Geist«. Daume ist kein ganz normaler Sportfunktionär, er belädt sich lieber mit Büchern als mit Akten, und er kann, öfter und ausführlicher, als es seiner Umgebung lieb ist, Rilke zitieren und Kafka.

				Weil seine Gießerei schnell wieder gute Geschäfte macht, hat Daume die Freiheit, seinen Ambitionen im Sport nachzugehen. Mit dem Auto fährt er durchs Land und hilft beim Aufbau des Deutschen Handball-Bundes, dessen Gründungsvorsitzender er 1949 wird. Am 10. Dezember 1950 tut sich überraschend eine weitere Tür für ihn auf: Bei der Suche nach einem Präsidenten für den Deutschen Sportbund (DSB), der Dachorganisation der Sportverbände mit vier Millionen Mitgliedern, haben sich die beiden stärksten Gruppen verhakt, die Turner und die Fußballer. Als Kompromisskandidat wird der Handballer Daume gewählt. DFB-Präsident Peco Bauwens sagt nach der Wahl, es bleibe zu hoffen, dass »aus dem Däumling ein richtiger Daume« werde. Daume kommt aus Verlegenheit in sein erstes Spitzenamt, und niemand würde es in diesem Moment für möglich halten, dass er ein halbes Jahrhundert lang den deutschen Sport prägen wird. Die Eigenheiten ihres neuen Präsidenten lernen die DSB-Kollegen jedenfalls bald kennen: Zur nächsten Hauptversammlung lädt er den spanischen Philosophen José Ortega y Gasset ein, der über »Des Lebens sportlich festlichen Sinn« referiert.

				Der deutsche Sport wird in der jungen Bundesrepublik von zwei großen Institutionen getragen, dem DSB und dem Nationalen Olympischen Komitee (NOK), dem bald wieder der ehemalige Reichssportführer Ritter von Halt vorsteht. Daume ist der jüngere, dynamischere der beiden Cheffunktionäre, und dennoch bindet auch er alte Größen des NS-Sports in die neuen Strukturen ein. Schon 1948 nimmt er Kontakt mit Carl Diem auf. Die beiden pflegen eine rege Korrespondenz, und der Ältere preist den Jüngeren als »tatkräftigen und schwungvollen Führer«. Im DSB macht Daume Guido von Mengden zu seinem Geschäftsführer, eine Funktion, die dieser so ungefähr auch schon bis 1945 innehatte. Auf von Mengdens Netzwerk und Fachwissen will Daume nicht verzichten. Noch Jahrzehnte später, als solche Personalien hinterfragt werden, wird Daume sie verteidigen: »Hier gab es eine gewisse sportliche Kameradschaft, und auch die Sportführer des Dritten Reiches waren ja ganz sicher keine Kriegsverbrecher oder so. Sie haben sich meist auf den Sport beschränkt.«

				Die alte Garde des deutschen Sports ist Daume auch bei seinem internationalen Aufstieg behilflich: Diem und von Halt pflegen weiterhin beste Beziehungen zu Brundage. Als von Halt nach dem Krieg fast fünf Jahre lang im sowjetischen Speziallager Nr. 2 in Buchenwald festgehalten wird, hält Brundage immer Kontakt zu dessen Frau und schickt ihr Lebensmittelpakete. Dass von Halt im Januar 1950 aus der Haft entlassen wird, hat er nicht zuletzt dem Druck des IOC zu verdanken: Seine Freiheit ist eine der Bedingungen der Olympier für Verhandlungen über die Aufnahme der Sowjetunion ins IOC. Nach der Freilassung zeigt Brundage sich »überglücklich«.

				Es ist auch die Fürsprache Brundages, die ermöglicht, dass mit von Halt ein Mann, der wenige Tage vor Kriegsende Kinder in den sicheren Tod schickte, 1952 NOK-Chef wird. Diem, der vom wunderbaren Tod des edlen Kriegers für das Vaterland geschwärmt hatte, nimmt ebenfalls eine bedeutende Rolle im deutschen Nachkriegssport ein. Er arbeitet im Bundesinnenministerium und gründet die Deutsche Sporthochschule in Köln. Als Daume 1956 zum IOC-Mitglied gewählt wird, geschieht das auf Empfehlung von Diem und von von Halt, der ihn Brundage als »Mann von außergewöhnlich gewinnenden Manieren« und »wirtschaftlich unabhängig« anpreist. Brundage und Daume kennen sich, seit der Amerikaner, wohl auf Vermittlung von Diem, bald nach dem Krieg in Dortmund bei den Daumes übernachtet hatte. Kurz vor seinem Tod wird Daume über Brundage erzählen: »Er war ja ein Nazi.« Er sei etwa stolz gewesen, »alle antijüdischen Zeitungen aus der ganzen Welt« abonniert zu haben.

				 

				Das heranwachsende deutsch-deutsche Duell im Sport ist noch etwas komplizierter als jenes zwischen Amerikanern und Sowjets, denn es ist nicht nur der Ausdruck einer Systemkonkurrenz. Die Bundesrepublik und die DDR kämpfen auch sehr konkret um staatliche Anerkennung und internationale Repräsentation. 1951 erkennt das IOC das Nationale Olympische Komitee der Bundesrepublik an – nicht aber das der DDR. Begründung: Jedes Land dürfe nur ein Komitee haben, der Westen stehe für ganz Deutschland. Zumindest im olympischen Sport bekommt die Bundesrepublik damit die Alleinvertretung Deutschlands. Das ist natürlich ganz im Sinne von Kanzler Adenauer, der sich von Ritter von Halt schriftlich versichern lässt, dass Verhandlungen über eine gesamtdeutsche Mannschaft, die manche angeregt haben, »ergebnislos verlaufen«. Aber an dieser Idee hat ohnehin auch die DDR kein Interesse.

				Ein zweites deutsches Komitee gibt es dann absurderweise doch, wenigstens vorübergehend: Auf Drängen Frankreichs akzeptiert das IOC das Saarland als eigenständiges Mitglied. Die Spiele von Helsinki 1952 sind die einzigen, an denen das Saarland teilnimmt, immerhin mit 36 Athleten, die aber ohne Medaille bleiben.

				Die westdeutsche Mannschaft kehrt 1952 schon bei den Winterspielen von Oslo zu Olympia zurück. Die Bundesregierung legt allerdings den Funktionären Diem und von Halt dringend nahe, nicht mit der Mannschaft nach Norwegen zu reisen – das Auswärtige Amt fürchtet, dass ihre Nazi-Vergangenheit thematisiert werden könnte. Weil auch einige andere Vertreter deutscher Sportverbände sicherheitshalber aussortiert werden, avanciert der junge Willi Daume zum Chef de Mission – er soll dem deutschen Sport ein unbelastetes Antlitz verleihen.

				Kurz vor den Spielen werden internationale Bedenken laut: Kann so kurz nach dem Krieg schon wieder das Deutschlandlied erklingen? In Norwegen, das noch vor wenigen Jahren von den Nazis besetzt war? Das IOC einigt sich mit den Deutschen darauf, bei Siegerehrungen stattdessen die ›Ode an die Freude‹ aus Beethovens 9. Sinfonie zu spielen. Das ist nicht nur für die Deutschen gewöhnungsbedürftig. Als die schwergewichtigen Bobfahrer Anderl Ostler und Lorenz Nieberl in Oslo das erste Olympiagold für die Bundesrepublik gewinnen, kommt den norwegischen Organisatoren die bereitliegende Beethoven-Schallplatte so eigenartig vor, dass sie die Siegerehrung verschieben.

				Bevor im Juli die Sommerspiele von Helsinki beginnen, trifft sich das IOC zu einer Session, bei der die Mitglieder einen neuen Präsidenten wählen. Etliche Wahlgänge sind nötig, bis Avery Brundage gegen Lord David Burghley aus Großbritannien die nötige Mehrheit erzielt. Die finnischen Gastgeber haben freilich nicht vergessen, dass es nicht zuletzt Brundage war, der 1932 ihren Nationalhelden Paavo Nurmi von den Spielen in Los Angeles ausschloss. Trotz des Drängens des IOC halten sie geheim, wer das olympischer Feuer entzünden soll – dann läuft Nurmi unter den Augen Brundages und der donnernden Ehrerbietung des Publikums als letzter Fackelträger ins Stadion. In Helsinki gibt es kein Gold für Deutschland. Gefeiert wird der Fürther Kunstturner Alfred Schwarzmann, der 1936 in Berlin drei Mal ganz oben auf dem Treppchen stand und im Krieg als Fallschirmjäger mit dem Ritterkreuz dekoriert wurde. Im Alter von vierzig Jahren holt er noch einmal Silber am Reck.

				Der DDR entgeht das Rampenlicht von Helsinki, aber zu Hause legen die SED-Funktionäre derweil das Fundament für das spätere »Sportwunderland« DDR. Man holt sich auf einer Studienreise in die Sowjetunion Inspiration für ein eigenes, straff organisiertes Staatssportmodell, das keine freien Vereine mehr erlaubt. Parteichef Walter Ulbricht lässt die Konzepte schnell umsetzen.
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