
		







Über das Buch


»Eine so lebendige Stimme, unvorstellbar, dass sie in Vergessenheit geraten konnte.«

EVENING STANDARD

Übermütig, rasant und mit bitterbösem Humor erzählt Banine ihre eigene Geschichte, die Geschichte einer jungen Frau, die sich dem Leben genau dann am schwungvollsten entgegenwirft, als ihre Welt völlig aus den Fugen gerät.
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			Wir alle kennen Familien, die zwar arm sind, aber als achtbar gelten. Meine hingegen war außerordentlich reich und alles andere als achtbar. Skandalös reich sogar, wäre da nicht die bedauerliche, dafür gerechte Tatsache, dass es mit unserem Reichtum seit vielen Jahren vorbei ist. »Und warum ist es keine anständige Familie?«, wird man mich jetzt vielleicht fragen, mit Wohlwollen, denn die Frage setzt Interesse an mir voraus. Nun, zum einen, weil unsere Ahnenreihe nicht weiter zurückreicht als bis zu meinem Urgroßvater, der den schönen Namen Assadullah trug, »von Allah geliebt«; nomen est omen, denn er wurde als Hirte geboren und starb als Millionär – dank des Erdöls, das eines Tages aus seinem kargen, steinigen Stück Land sprudelte, wo früher Schafe grasten; man fragt sich, was sie dort fanden. Zum anderen, weil es in meiner Familie ausgesprochen zwielichtige Gestalten gab, über deren Umtriebe ich mich lieber nicht auslassen möchte. Sollte ich mich im weiteren Verlauf der Erzählung doch dazu hinreißen lassen, werde ich mich möglicherweise länger bei ihnen aufhalten – als Schriftstellerin reizt es mich, als Bewahrerin eines winzigen Restes Familienstolz widerstrebt es mir.

			In diese seltsame, exotische und reiche Familie geriet ich also eines Wintertages in einem jener gern für historisch erklärten, bewegten Jahre mit Streiks, Pogromen, Massakern und diversen anderen Ausdrucksformen des menschlichen Erfindungsgeists, der so typisch ist für jegliche Art sozialer Unruhen.* In Baku war ein Großteil der aus Armeniern und Aserbaidschanern bestehenden Bevölkerung eifrig damit beschäftigt, sich gegenseitig abzuschlachten. Aus Rache für frühere Massaker metzelten die besser organisierten Armenier in jenem Jahr die Aserbaidschaner nieder; diese wiederum sammelten notgedrungen Gründe für zukünftige Massaker. So kamen alle auf ihre Kosten, bis auf jene, die bei diesen Ereignissen ums Leben kamen – und unseligerweise waren es viele.

			Mir hätte keiner zugetraut, mich am Zerstörungswerk zu beteiligen, doch das tat ich, denn durch meine Geburt brachte ich meine Mutter um. Auf der Flucht vor dem Blutvergießen im Zentrum war sie für die Entbindung in einen Bezirk am Stadtrand gegangen, wo die Ölfelder lagen und sie Ruhe zu finden hoffte. Aber es herrschte ein solches Durcheinander, dass sie mich unter den schlimmsten Verhältnissen zur Welt bringen musste und Kindbettfieber bekam. Dann schnitt ein heftiges Unwetter das Haus komplett von der Außenwelt ab, was das Chaos, in dem wir gefangen waren, noch verstärkte. Ohne die aufwendige Pflege, die sie gebraucht hätte, kämpfte meine Mutter vergebens gegen die Krankheit. Sie starb bei vollem Bewusstsein, traurig, dass sie das Leben so jung verlassen musste, und besorgt um das Los ihrer Lieben.

			Damals fing also mein körperliches Dasein an, doch es dauerte noch mehrere Jahre, bis auch mein Bewusstsein erwachte. Und zwar mit den Spielsachen, die mein Vater aus Berlin mitgebracht hatte; durch sie nahm ich zum ersten Mal die Welt wahr: eine Plüschkatze, deren Bauch brummte, ein glitzernd schöner Maharadscha, der auf einem grauen Wildlederelefanten ritt, ein bunter Clown, der sich unentwegt verbeugte. All das nahm ich wahr, spürte es, staunte und erwachte zum Leben.

			Meine frühe Kindheit war sehr glücklich. Zu jener Zeit genoss ich durch den großen Altersabstand zu meinen drei Schwestern allerlei Vorrechte, die ich zu nutzen verstand; doch war sie es vor allem, weil ich von einer Heiligen erzogen wurde (und das Wort ist nicht zu groß), einer Deutschbaltin – meine Gouvernante, meine Mutter, mein Schutzengel –, die uns ihre Gesundheit, ihr Leben schenkte und der wir noch den letzten Nerv raubten; der wir viel Ärger bereiteten und wenig Freude; die sich fortwährend aufopferte und nichts dafür verlangte. Kurzum, sie war eines jener seltenen Wesen, die zu geben verstehen, ohne zu nehmen.

			Fräulein Anna hatte helle Haut und flachsblondes Haar, wir vier hatten braune Haut, schwarze Haare, nicht nur auf dem Kopf, und sahen ausgesprochen orientalisch aus. Das machte sich gut auf Fotos, wenn wir uns, mit unseren Hakennasen und zusammengewachsenen Brauen, um sie scharten, diese durch und durch nordische Erscheinung. In der Tat ließ man sich zur damaligen Zeit sehr häufig ablichten (trotz Verbots des bilderfeindlichen Propheten), prächtig ausstaffiert und flankiert von der größtmöglichen Anzahl Verwandter, das Ganze vor dem Hintergrund eines gemalten Parks. Eine harmlose Manie, die sich aus dem Neuheitswert der Sache für uns, damals noch Halbwilde, erklärte; eine Manie, der ich einige urkomische und rührende Bilder zu verdanken habe, die ich hüte wie meinen Augapfel.

			Doch zurück zu Fräulein Anna. Dass es ihr in einer fanatisch islamischen Familie und einer durch und durch orientalischen Stadt gelang, ein »Vergissmeinnicht«-Klima zu schaffen und aufrechtzuerhalten, ein Klima aus lieblichen Liedern für blonde Kinder, aus Weihnachtsbäumen mit rosa Engeln und aus Torten, die überquollen vor Sahne und Sentimentalität, zeigt, dass sie bei aller Milde einen starken Charakter hatte und bei aller Anpassungsfähigkeit einen festen Willen. Allerdings hatten wir sie damals noch nicht zermürbt und sie konnte sich besser gegen ein scheinbar oder tatsächlich feindseliges Umfeld zur Wehr setzen. Beständig wurde ihr Einfluss durch den unserer Großmutter väterlicherseits aufgehoben, die das Erdgeschoss des Hauses bewohnte. Dort lebte sie, eine große und dicke autoritäre Frau, und saß, wie jede gute Muslimin, am liebsten auf Kissen auf dem Boden, verschleiert und fanatisch bis ins Mark. Sie vollzog die Waschungen und Gebete mit unermüdlicher Gewissenhaftigkeit, verabscheute Christen mit Inbrunst. War das Geschirr versehentlich von einer nichtmuslimischen Hand berührt worden, weigerte sich meine Großmutter, es zu benutzen, und gab es weniger hochmütigen Menschen. Ging ein hellhäutiger Fremder an ihr vorbei, spuckte sie gern aus und rief ihm Flüche nach, deren harmlosester noch »Hundesohn« war. Auch vor uns, die wir von einer Christin erzogen wurden, ekelte sie sich ein wenig; der Kontakt mit heidnischen Händen hatte uns wohl einen leicht unreinen Geruch annehmen lassen, und ihre Küsse, wiewohl liebevoll, gingen häufig mit einem angewiderten Ausdruck einher. Sie hätte uns sicher nicht Fräulein Anna anvertraut, und ich kann mir lebhaft vorstellen, welche erbitterten Kämpfe mein Vater ausfechten musste, um uns diese ketzerische Erziehung angedeihen zu lassen. Dabei hatten die Russen uns längst kolonisiert, ihr Einfluss machte sich überall bemerkbar und mit ihm das Verlangen nach Kultur und Europäisierung. Mehr und mehr gab man der Freiheit den Vorzug vor dem Schleier, dem Wissen vor dem Glaubenseifer, jedenfalls bei den jüngeren Generationen.

			Nachdem er uns also mit nie enttäuschtem Vertrauen in Fräulein Annas weiße Hände gegeben hatte, kümmerte sich mein Vater kaum mehr um uns. Er war ständig auf Reisen, denn als ältester Sohn leitete er unsere Ölfirma, besuchte die Lager und Verkaufsbüros entlang des Kaspischen Meeres und der Wolga, die blühende Niederlassung in Moskau und die am weitesten entfernte in Warschau. Dort angekommen, konnte er seinen Schwung nicht mehr bremsen, und Berlin war nah für einen, der russische Entfernungen kannte; so war mein Vater immer wieder auf einen Sprung in der deutschen Hauptstadt.

			Vor dem Ersten Weltkrieg genoss Deutschland hohes Ansehen bei meinen frisch zivilisierten Landsleuten: Automobile, Kaiser-Wilhelm-Bärte, blasse Gouvernanten, Musik, Klaviere, alles kam von dort. Und mein Vater kehrte mit all diesen Dingen zurück, einschließlich eines grimmigen Schnurrbarts, der auf jeder Reise Kraft schöpfte, länger wurde und höher gezwirbelt. Denn eines darf man nicht vergessen: Kaiser Wilhelm spielte sich als Beschützer der Türken und des Islam auf und wurde deshalb bei uns, den Cousins der Türken, hoch geschätzt.

			Die wenigen Jahre vor der zweiten Heirat meines Vaters dürften die schönsten in seinem Leben gewesen sein: Jung, reich, ungebunden und gut aussehend, weckte er eheliche und andere, weniger respektable Gelüste. Er hatte zahlreiche Amouren, doch obwohl die ganze Familie die Polygamie befürwortete und das Junggesellendasein ablehnte, ließ eine neue Ehe auf sich warten. Die vorgeschlagenen Verlobten – durchschnittliche Musliminnen, unkultiviert, ohne Eleganz und Anmut – passten meinem Vater nicht; er war eindeutig ein Befürworter von Kultur. Andere Frauen, denen er auf Reisen und bei seinen Auslandsaufenthalten begegnete und die ihm gefallen hätten, waren Großmutters Definition zufolge »Hundetöchter«, das heißt christlich und somit nicht ehefähig. Die Familie hatte gute Gründe, sich vor einer solchen Verbindung zu fürchten, und Großmama einen vollkommen unreligiösen Grund, diese Frauen zu verabscheuen: Ihr Mann hatte sie verstoßen, um eine Russin zweifelhafter Herkunft zu heiraten. Nach der Hochzeit und bis zu seinem Tod (damals war ich sechs) lebte er in Moskau, in einem mit Ikonen überladenen Haus, unter der Fuchtel seiner Frau und ihretwegen mit allen zerstritten. Vielleicht war dieses für Gläubige so erbauliche Beispiel ja der Grund, weshalb mein Vater keine Christin heiratete? Wie dem auch sei, er brauchte lange, um eine zweite Frau zu finden.

			Wir belegten das ganze Obergeschoss unseres Stadthauses, das rechts und links an andere Häuser grenzte und dies wettmachte, indem es sich in die Tiefe erstreckte, bis es schließlich an die Parallelstraße stieß. So konnte es in dem Haus zwei identische Wohnungen geben – Pendants, die sich den Rücken zukehrten, Pendants, die ein Innenhof trennte, Gänge an der Längsseite des Hofes jedoch verbanden.

			Wir kleinen Mädchen lebten zusammen mit Fräulein Anna in der stets sonnendurchfluteten Wohnung auf der Südseite; die andere, dunkle und stille Wohnung nach Norden beherbergte meinen Vater zwischen seinen Reisen. Dort lagen die Räume, die wir gern hochtrabend die »Paradezimmer« nannten, genau genommen das Esszimmer und der Salon, wo auch der Flügel stand; auf ihm ließ Fräulein Anna meine älteste Schwester Leyla an Feiertagen kunstvolle Stücke aus ihrem Repertoire spielen – oder wenn sie es einer auf ihre Zöglinge allzu stolzen Gouvernante zeigen wollte. Auf einem Möbel, einer kühnen Mischung aus Säule und Sockel, prangte ein in Gold drapierter schwarzer Diener; in seinen Händen hielt er eine Fackel. Sie brannte nur zu besonderen Anlässen, und dann bestaunte ich sie unentwegt. Diese Statue muss es gewesen sein, die mir erstmals das angenehme Gefühl gab, reich zu sein.

			Wir hielten uns selten im Salon auf. Üblicherweise verbrachten wir unsere Tage in dem großen, hellen Studierzimmer. Dort stand ein gewöhnliches Klavier, ein Folterinstrument, das eine wichtige Rolle in unserem Leben spielte; fast ununterbrochen drosch eine von uns mit ungeduldigen und groben Kinderhänden darauf ein. Es hagelte Tonleitern und Arpeggien, oder, schlimmer noch, eine in aller Unschuld verschandelte Sonate von Mozart. Zu diesen unerquicklichen Klängen lachten, weinten und rebellierten wir und wuchsen heran, viel zu schnell in Fräulein Annas Augen. Sie mühte sich, der Vererbung, der Mentalität zu trotzen, und schreckte nicht einmal davor zurück, sich mit der Natur selbst herumzuschlagen, um uns mit ihrem arglosen, seelenvollen Wesen eines jungen deutschen Mädchens anzustecken. Sie hoffte, wir würden zu feingliedrigen, zu Seufzern neigenden Gretchen. Doch das verhinderte das Erbteil unserer Ahnen; unsere Becken wurden breiter, die Nasen länger, und unter den Matrosenhemden, die zum Kleiderkodex jedes »jungen Mädchens aus gutem Hause« gehörten, schwollen unsere Brüste an; und ein zunächst leichter Flaum, der sich nach und nach in kräftige Härchen verwandelte, überzog uns mit einem dunklen Schatten. Was blieb dem armen Fräulein Anna übrig, als sich dem unaufhaltsamen Lauf der Dinge zu fügen? Alles lief mehr oder weniger glatt, solange wir nur körperlich gediehen. Doch bald kam das Herz ins Spiel und mit ihm der Tag, an dem Leyla im schicksalhaften Alter von dreizehn Jahren die Reize eines Cousins mit leuchtenden Augen und erstem Bartwuchs angemessen zu würdigen wusste. Das nahm Fräulein Anna zutiefst betroffen zur Kenntnis und es war ein für alle Mal vorbei mit ihrer Gemütsruhe. Auf Kosten ihrer Gesundheit, mit Nörgelei und Strenge konnte sie uns noch einigermaßen im Zaum halten, doch ihr Leben wurde zum Martyrium. Wir wurden immer ungezogener und gehässiger, so unerträglich fanden wir es, dass sie unsere Triebe in Bande legen wollte. Ob diese bei Orientalinnen ausgeprägter sind als bei gleichaltrigen Europäerinnen? Das wäre zumindest eine Entschuldigung für unsere Gemeinheiten. Aber Fräulein Annas Leid minderte es nicht.

			Als kleine Kinder liebten wir sie über die Maßen, ich zumindest. Ich glaube nicht, dass man eine Mutter anders liebt. Ich fand sie schön. Morgens sah ich ihr beim Bürsten ihres langen, glatten blonden Haars zu und staunte, ihre weiße Haut schimmerte im Morgenlicht, ihre blauen Augen ruhten oft zärtlich auf mir; ich war glücklich. Meine Tanten waren dunkelhaarig, ebenso meine Cousins und Cousinen, meine Schwestern, meine Onkel und ich, alle und jeder. Nur Fräulein Anna, ein Wesen aus einer anderen Welt, strahlte eine wundersame, erlesene Exotik aus.

			Fast alles Schöne in meiner Kindheit hing mit ihr zusammen oder, besser gesagt, ging von ihr aus. Zum Beispiel dieser unvergessliche Weihnachtsmorgen, an dem ich beim Erwachen glaubte, im Halbdunkel dicht bei meinem Bett etwas glänzen zu sehen. Ich beugte mich vor; es glänzte immer noch, dazu roch ich einen zarten Duft. Ich streckte die Hand aus – sie wurde gepiekst und ich begriff: Das war ein Weihnachtsbaum, der Baum der Christenkinder, der mich, zusammen mit den Frankfurter Würstchen, die Fräulein Anna uns heimlich kaufte, zu einer Abtrünnigen in spe machte. Es war wohl das erste Mal in der Geschichte des Islam, dass eine solche Ketzerei stolz in einem muslimischen Kinderzimmer prangte. Jahrelang war uns dieses Glück verwehrt geblieben, doch nun hatte mein Vater nachgegeben oder Großmama, oder beide, und der Baum erstrahlte bei uns. Fasziniert, sprachlos vor Bewunderung und Freude ging ich um ihn herum, berührte ihn, schnupperte ab und zu an ihm. Alles war schön: das Glitzern von Lametta und bunten Kugeln, die hellrosa und hellblauen Kerzen, die geflügelten Engel und der weiße Schnee unten am Stamm. Welch ein Glückstag: keine Deutsch-Hausaufgaben in Sütterlinschrift, keine Verben, die ich konjugieren, kein Mozart, den ich spielen musste; es war nur Platz für die Schönheit, und einen zauberhaften Moment lang war alles Hässliche aus der Welt verschwunden. Zur Krönung des Tages versprach Fräulein Anna, uns bald zum Frauenverein mitzunehmen, eine ehrenwerte, fromme Institution, wo wir zusammen mit Heerscharen junger und alter deutscher Mädchen köstliches Sauerkraut aßen und dazu Bier tranken; auf eine sittsame Darbietung folgten Psalmen und Kirchenlieder zum Lob des Herrn, Gesänge, in die wir vier Musliminnen begeistert einstimmten. Es war genau die richtige Abfolge irdischer und spiritueller Nahrung, und sie versetzte uns in Hochstimmung. Zu Hause wurde der Ausflug wohlweislich verschwiegen, denn nichts von alledem erlaubte der Prophet. Das anständige Fräulein Anna mogelte, die Arme brachte es nicht übers Herz, uns diese in ihren Augen unschuldigen Vergnügungen vorzuenthalten. Doch obgleich sie uns einige äußere Freuden des Christentums nicht verwehren konnte, hütete sie sich, uns auf subtilere Weise zu beeinflussen. Dabei wäre es ein Leichtes gewesen, denn meinem Vater – wie auch dem Rest der Familie – lag zwar etwas an unserem Glauben, doch er tat nichts oder nur wenig, um uns wirklich eine Vorstellung von ihm zu vermitteln. Nie hat man mir auch nur das knappste Gebet beigebracht, und vom Koran kenne ich lediglich einen kurzen Vers. Religiöse Gefühle waren mir so fremd, dass ich meine Großmutter am allerliebsten neckte, wenn sie auf dem Boden kniete und betete, den aufgeschlagenen Koran auf einem Stuhl vor sich. Dann legte ich los, zog an ihrem Schleier oder an ihrer Nase, sprang johlend um den Stuhl, schnitt schreckliche Grimassen. Großmama hielt kurz inne, rief mir träge und ohne einen Anflug von Bosheit eine Beschimpfung zu und murmelte dann weiter.

			Diesen mechanischen oder einfach weltlichen Charakter hatten religiöse Bekundungen häufig, darunter auch unser Neujahrsfest oder das Ende des Ramadan. Als Vorwand zum Feiern waren sie mir willkommen.

			Das neue Jahr, das am 21. März gefeiert wurde (zufällig der erste Frühlingstag), war für uns Kinder ein sehr lukratives Fest. Den ganzen Tag rannten wir von einem Haus zum nächsten, statteten »Glückwunsch-Besuche« ab. Zuerst wurden wir mit Essen vollgestopft, es war furchtbar und köstlich. Überall bogen sich die Tische unter der Last der Speisen, Gradmesser für die Kultiviertheit des Hauses. In unkultivierten Haushalten stand heimisches Naschwerk auf dem Tisch, Teller mit getrockneten Früchten und hartgekochten Eiern. Jene Speisen, die dem zivilisatorischen Geist der Russen zu verdanken waren, sah man bei den fortschrittlicheren Familien: Marmorierte oder bemalte Eier erinnerten an das Osterfest; kaltes Putenfleisch war nicht nur schmackhaft, sondern zeugte auch von Fortschritt; Moskauer Pralinen brachten die Stimmung des Heiligen Russland ins Haus.

			Kurz, wir wurden vollgestopft. Anschließend zückte der Haushaltsvorsteher – ein Onkel oder eine Tante oder ein Großvater oder jeder beliebige mehr oder weniger entfernte Verwandte – seine Börse, Allah segne sie, und entnahm ihr eine Goldmünze mit slawischem Profil, wog sie bedauernd in der Hand und gab sie uns, meist zusammen mit einem feuchten, schallenden Kuss. Abends hatten wir uns den Magen verdorben, fühlten uns aber reich.

			Der Ramadan wurde ganz anders begangen. In meiner Kindheit fiel er immer mitten in den Sommer (es ist ein bewegliches Fest) und fand demzufolge auf dem Land statt. Wir, die »Kultivierten«, fasteten nicht oder höchstens an den letzten Tagen. Ganz wie wir wollten, es war kein Zwang. Ich machte zwar mit, aber nicht um Allah zu gefallen, sondern um ihn zu bestechen – ich hatte viele Wünsche und hoffte, er wäre so gerührt von meiner Frömmigkeit, dass er sie mir alle erfüllte.

			Tagsüber durfte man weder essen noch trinken, sogar das Zähneputzen war verboten, damit ja kein Wassertropfen den ausgetrockneten Gaumen erfrischte. Wer rauchte, musste auf seine Zigaretten verzichten. Die Männer durften ihre Ehefrauen nicht berühren (ich präzisiere: in den Stunden, in denen gefastet wurde). Doch kaum stand der erste Stern am Himmel, stürzten sich alle gierig auf das Essen; hungrige Kehlen verschlangen ungeheure Mengen. Danach verdaute man. Danach aß man erneut. Danach verdaute man wieder. Und so weiter, die ganze Nacht lang und bis der Morgen graute. Wer einschlief, ließ sich mehrmals wecken, um sich den Bauch so gründlich wie möglich vollzuschlagen.

			Am Ende des Ramadans wurden Hammel geschlachtet und die Innereien im Freien über dem Holzfeuer gegart. Dann gab es herrliche Kuttelorgien – die schönsten gastronomischen Erinnerungen meiner Kindheit (und dabei waren sie das komplette Gegenstück zum Sauerkraut im Frauenverein …) Die Kutteln troffen nur so vor Fett, man leckte sich Finger und Nägel ab, um ja keinen Tropfen zu verschwenden, die Luft war von ihrem Duft geschwängert. Ah! Welch eine Völlerei!

			Es gab ein weiteres religiöses Fest, das ich gern mochte – den alljährlichen Gedenktag an die Tragödie von Kerbela, wo im Jahr 680 Hussein, Sohn des Ali, und seine ganze Familie niedergemetzelt wurden. Sie war der Ausgangspunkt des Schiismus*, Feind des Sunnismus, ein Tag, den meine Großmutter immer feierlich beging. In den auf ortsübliche Weise nur mit Teppichen und Kissen ausgestatteten Empfangssalon wurden an jenem Tag unzählige zusätzliche Kissen gebracht; zunächst reihte man sie entlang den Wänden auf, dann, je nach Anzahl der Gäste, in einer zweiten, dritten und vierten Reihe. Wenn besonders viele Frauen erwartet wurden, war der ganze Boden unter Kissen begraben. Ein einziger Stuhl stand, hoch und streng, wie ein Thron, für »Madame Mullah« mittig vor der Wand.

			Dann kamen die Frauen in ihren Tschadras (im Westen heißen sie Tschadors), ihre Babuschen schlappten, die weiten Seidenröcke raschelten, ihr Keifen und der ununterbrochene Redeschwall machten einen ganz schwindelig. Sie veranstalteten einen Höllenlärm.

			Die Volkstracht, an Festtagen aus prachtvollen Stoffen, war von elegantem Aussehen und orientalischer Weite. Man trug eine weiße Bluse und darüber eine Weste mit sehr großem Ausschnitt, eine Art tragbares Schmuckgeschäft: Perlenketten, Ketten aus goldenen Münzen, Goldketten, Anhänger, Broschen jeder Art. Der Schmuck war oft minderwertig, doch er glänzte, klimperte, hüpfte auf und ab und erfreute das Auge, und das genügte, um die Damen zu beglücken. Das Pièce de Résistance der Tracht – wenn man so sagen darf – war der Rock oder besser gesagt waren die Röcke, denn man trug sie in mehreren Lagen. An ihrer Anzahl und ihrem Umfang konnte man den Reichtum der Trägerin ablesen: »Zeige mir deine Röcke und ich sage dir, wer du bist.«

			Die Gedenkfeier zu Ehren von Husseins Tod war ein Trauertag, man trug dunkle Farben und verzierte die Brust nicht mit Schmuck, zu schwer sollten schon die traurigen Gedanken auf ihr lasten. Wenn die Frauen kamen, verschwanden die Kissen unter den rauschenden Röcken. Das Geplapper und Geschrei wurde nur unterbrochen, wenn Madame Mullah auf ihrem Thron aus dem Koran vorlas. Doch den legte sie bald beiseite und fing an, sich über das tragische Thema von Husseins Tod auf Aserbaidschanisch** auszulassen.

			Anfangs lief alles glatt, die Frauen lauschten schweigend. Doch bald brach die erste in Tränen aus, dann die nächste, und eine weitere, bis am Ende der ganze Saal mitmischte. Schreckliche Seufzer erklangen, Schluchzer, Stöhnen, »Ya Allah«-Rufe; und die Verzweiflung nahm zu und der Kummer wurde unerträglich und die Lage schien ausweglos. Dann verstummte Madame Mullah aus heiterem Himmel, und genauso abrupt nahmen die Frauen ihren Tratsch wieder auf, die Augen noch feucht von Tränen. Wir Kinder spazierten zwischen den Kissen umher, einen Glasflakon in der Hand, und gossen in die uns entgegengestreckten Handflächen Rosenwasser, die Frauen benetzten ihr Gesicht, wuschen sich die Augen, es war Pause. Dann ergriff Madame Mullah wieder das Wort und die ganze Bandbreite der im passenden Moment beherrschten beziehungsweise wieder geäußerten Verzweiflung setzte sich fort. Wie schafften es die Frauen, auf Kommando zu weinen? Ich weiß es nicht. Zu diesen Veranstaltungen wurden, wie auch zu Beerdigungen, jedes Mal professionelle Klageweiber eingeladen, eine Art Animierdamen des Kummers. Sie brachen immer als Erste in Tränen aus; das wirkte ansteckend, Madame Mullahs Redekunst tat ein Übriges, und bald ahmten alle Frauen sie nach. Im Großen und Ganzen sorgten die Klageweiber also für gutes emotionales Betragen. Außerdem war ihr Kummer nicht echt, was vielleicht auch eine Erklärung für die verwirrenden Stimmungsumschwünge war.

			Wie auch immer, meine Schwestern und ich konnten der komischen Seite dieser abrupten Stimmungswechsel mehr abgewinnen als dem zweifelhaften Charme der Melancholie. Wir amüsierten uns herzhaft, vor allem über eine alte Großtante, eine wahre Künstlerin des Schmerzes, die ein unerschöpflicher Quell der Heiterkeit für uns war. Ihre Gesten, ihr schamlos übertriebenes Geschrei, ihre Stimmungsschwankungen, ihre Scheinheiligkeit – alles an ihr entzückte uns. Wenn sie Seufzer ausstieß, geräuschvoll wie herbstliche Windböen, oder so tat, als zerrisse sie ihre Kleidung, sich mit listigen Äuglein umsah, um den Effekt ihres Treibens zu beobachten, bogen wir uns vor unterdrücktem Lachen. Unter unserem für diesen Anlass obligatorischen Schleier waren wir über jeden Zweifel erhaben: Alle glaubten, dass wir in edlen Tränen aufgelöst waren, dabei schüttelten wir uns vor Lachen. So gottlos wir waren, ergriffen wir doch jede Gelegenheit, Frömmigkeit vorzutäuschen, denn das trug uns die gerührte Nachsicht und die Unterstützung meiner Großmutter ein. Wenn Fräulein Anna dann hinunterkam, um uns zurück in unsere Wohnung und ins Bett zu verfrachten, stieß sie auf die strenge Missbilligung der ganzen Familie, insbesondere Großmamas. Für gewöhnlich musste sie ohne uns wieder gehen, und wir lachten uns ins Fäustchen – oder besser gesagt in den Schleier – und gingen an jenen Tagen herrlich spät schlafen.

			Als Kind liebte ich meine Großmutter sehr, die Dinge, die uns später trennten, waren damals noch nicht wichtig. Als sie es dann wurden, löste ich mich komplett von meiner Ahnin, die für mich aus einer anderen Welt kam und in eine andere Welt gehörte. Blutsbande? Ich muss zugeben, dass ich persönlich mich niemandem in meiner Familie je verbunden gefühlt habe. Ob sie eine optimistische Erfindung der Menschheit sind? Oder bin ich ein Monster? Unparteiische Beobachtung legt nahe, dass gegensätzliche Interessen immer und überall zu Hass unter Verwandten führen; bei gleichgelagerten Interessen bemerkt man hier und da gegenseitige Zuneigung. Doch meistens herrscht bloß Gleichgültigkeit, gelegentlich abgelöst durch Pflichtgefühl gegenüber der Sippe, das man mit viel Fantasie als Liebe auslegen könnte. Ehrlich gesagt halte ich Gleichgültigkeit unter Verwandten für natürlich. Wenn man bedenkt, wie viele Menschen man kennenlernen muss, um einige wenige Freunde zu finden, wäre es doch eher erstaunlich, wenn es im winzigen Kreis der Familie überhaupt Affinitäten gäbe.

			Der Unterschied zwischen uns und Großmama trat immer deutlicher zutage. Ihr Leben stand ganz in der Tradition der ersten Musliminnen der Hidschra. Uns trennten nicht wenige Jahrzehnte, sondern vierzehn Jahrhunderte. Von dem Zivilisierer, dem Russen, wollte sie nichts wissen und sprach nicht einmal seine Sprache, denn in ihrer Jugend musste man sie nicht lernen. Sie sah nur den Kolonisator in ihm, den Störenfried einer jahrhundertealten Lebensweise, den Menschen aus einem anderen Volk, mit einer anderen Religion – mit einem Wort, den Ungläubigen – und empfand für ihn nichts als verächtlichen Abscheu. Verständlicherweise, denn die Art von Leben, die sie liebte, gab es kaum mehr: Ihr Mann hatte sie wegen einer Russin verstoßen; ihre Töchter, die sie im Sinne ihres eigenen Lebens erzogen hatte, legten gleich nach der Hochzeit den Schleier ab, kleideten sich europäisch und sprachen nur noch ein merkwürdiges Kauderwelsch aus Russisch und Aserbaidschanisch. Weiter ging ihre unschuldige Einführung in die Zivilisation nicht, doch selbst das war zu viel für meine Großmutter, und es betrübte sie. Bei ihren Söhnen war es noch schlimmer: Ihr Vater schickte sie kurz auf ein russisches Gymnasium, dann auf einige Reisen, und anschließend entledigten sie sich nach und nach der lästigen Pflichten ihres Glaubens und behielten nur noch die weniger beschwerlichen bei. Die Ölfunde in Baku beförderten sicherlich die Befreiung der Muslime im Kaukasus: Das Schicksal hatte ihnen plötzlich enorme Mittel in die Hand gegeben, sie konnten an allen Vergnügungen der Zivilisation teilhaben, und damit schwand ihre Neigung, das harte und einfache Leben ihrer Vorfahren fortzusetzen.

			Die Folgen all dieser Veränderungen konnte meine Großmutter am besten an uns beobachten, ihren Enkelinnen. Ihre Kinder hatte sie selbst erzogen, bis zum Erwachsenenalter hatten sie ein mehr oder weniger islamisches Leben geführt, und das hatte deutliche Spuren hinterlassen. Wir jedoch wuchsen in einer ihr völlig fremden Atmosphäre auf und waren die fleischgewordene Verleugnung der Vergangenheit. So sprachen wir etwa kaum Aserbaidschanisch. Tatsächlich fehlte uns nur der gewöhnliche Wortschatz, denn dank meiner Großmutter verfügten wir über ein reichhaltiges Repertoire an Kraftausdrücken. In meiner Erinnerung sehe ich sie in erster Linie fluchend, zeternd, rasend vor Wut vor mir. Manchmal war es eine Attitüde, dann schimpfte sie nur mit halber Kraft, um ihrem Ruf gerecht zu werden. War jedoch ihr Zorn echt, schallten ihre Verwünschungen durchs Haus.

			Sie war so breit wie hoch, konnte sich nur mühsam fortbewegen und wirkte dadurch besonders hoheitsvoll. Ihre langjährige Gewohnheit, eine Horde von Kindern und Dienerinnen herumzukommandieren, verlieh ihr, zusammen mit ihrer wahrhaft extravaganten Leibesfülle, eine gewisse Vornehmheit, selbst dann, wenn sie einen Schwall wüster Beleidigungen ausstieß. Sie war eine sonderbare Mischung aus Würde und Vulgarität.

			Ich hatte eigentlich ein gutes Verhältnis zu ihr, doch das ging leicht in dem Strom aus Verwünschungen und Flüchen unter. Ich neckte sie auf alle erdenklichen Arten, bettelte immerzu um alles Mögliche; mit den Neckereien konnte sie besser umgehen als mit meinem Gebettel, denn sie war ungeheuer geizig.

			Wir besuchten sie jeden Tag im unteren Stockwerk, zu uns herauf kam sie nur selten. Wenn sie sich dazu aufraffte, erklomm sie die Treppe in Etappen, mit langen Pausen alle zwei oder drei Stufen. Sie klammerte sich ans Geländer, schnaubte und prustete, bot einen bemitleidenswerten Anblick. Am Ende ihrer Kräfte kam sie oben an, zwängte sich mit Mühe in unseren breitesten Sessel, legte ihre rundlichen hennagefärbten Hände in den Schoß und sah uns beim Leben zu. Sie sah uns Dinge tun, die ihr weder nützlich noch erfreulich erschienen, hörte uns eine barbarische Sprache sprechen, die sie nicht verstand, um die sie uns aber auch nicht beneidete; eher bedauerte sie uns. Sie dürfte das Gefühl gehabt haben, dass ihr Leben und das ihresgleichen überschaubar war, sich in einem engen Rahmen bewegte, und eben deshalb weniger Anlass zu Enttäuschungen bot als unseres, das voller Möglichkeiten war und damit auch voller Stolperfallen. Sie hatte recht. Für Freiheit muss man oft teuer bezahlen.

			Alles in allem wirkten die verschleierten Frauen nicht unglücklich. Selten ist mir eine solche Heiterkeit begegnet wie bei ihnen, so viel Gelächter, Tanz, Späße (oft derber Natur). Ihr Leben, ihre Wunschvorstellungen waren einfach. Und die heftig kritisierte Polygamie belastete eine Muslimin gar nicht, denn weder war sie in ihren Ehemann verliebt noch sah sie ihn als Gefährten: Er war ihr Gebieter, er machte ihr Kinder. Sie sah ihn selten, die Mitfrauen waren ihre Kameradinnen, mit ihnen konnte sie tratschen, den Haushalt machen und die Kinder hüten. Ich will von einem lustigen Fall aus meiner Familie berichten.

			Der Bruder meiner Großmutter, ein Mann um die sechzig, hatte bloß eine Frau, Begüm, und die war obendrein unfruchtbar. Sie langweilte sich zu Tode in ihrem stillen Haus, ohne Mitfrauen, ohne Kinder. Eines Tages beschloss sie, dass ihre Situation nicht länger tragbar war, und forderte ihren Mann auf, sich eine zweite Frau zu nehmen.

			Eines Morgens, als Großmama mir gerade die Haare mit Henna färbte, kam Begüm zu uns. Außer sich klagte sie uns ihr Leid.

			– Ich habe zu Abbas gesagt:

			Ay Abbas, du musst dir noch eine Frau nehmen. Und wisst ihr, was er da gesagt hat? 

			Ich will nicht.

			Ich hätte ihn umbringen können.

			Was soll das heißen, du willst nicht?

			Das soll heißen, dass ich nicht will. Eine Frau genügt mir. Vollkommen.

			Aha!, habe ich da gesagt. Der Prophet (gelobt sei sein Name) hatte mehrere Frauen und du, du kannst nicht einmal zwei haben?

			Der Prophet zwingt niemanden, mehrere Frauen zu haben, sagt er da zu mir, ganz stolz auf seinen Geistesblitz.

			Stimmt, habe ich gesagt, aber ich zwinge dich, mindestens eine weitere Frau zu nehmen. Erstens soll sie dir ein Kind schenken. Und zweitens habe ich die Nase voll, ich will nicht mehr die ganze Zeit allein sein. Glaubst du etwa, es ist amüsant, ständig von Haus zu Haus zu rennen, um Gesellschaft zu haben? Als Einzige von all meinen Freundinnen bin ich zu Einsamkeit und Langeweile verdammt. Du sollst heiraten, Abbas.

			Da will er mein Mitleid erregen.

			Du weißt doch, dass meine Kräfte nachlassen.

			Für die Hochzeitsnacht und um ihr ein Kind zu machen wird es schon reichen.

			Jetzt wird Abbas wütend.

			Lass mich in Ruhe, unausstehliches Weib. Ich bin sechzig Jahre alt und der Herr im Haus. Ich will nicht heiraten.

			Und er beschimpft mich. Da schreie ich:

			Du wirst aber heiraten, das wirst du.

			Niemals.

			Herzloser, Eunuch, Waschlappen. Kann keine zwei Frauen haben und schimpft sich ein Mann.

			Dem habe ich aber den Marsch geblasen.

			Beleidigt ist Abbas davonstolziert. So ein Wichtigtuer. Aber damit kommt er bei mir nicht durch. Und jetzt?

			Begüm war den Tränen nahe.

			– Was soll ich nur tun?, fragte sie.

			Meine Großmutter fuhr fort, hoheitsvoll Nussbaumblätter auf meinen mit Henna beschmierten Kopf aufzutragen. Dann sprach sie:

			– Suche ein junges Mädchen, das dir gefällt. Wenn du es gefunden hast, komm wieder her, mir wird schon was einfallen, wie wir Abbas in die Knie zwingen. Der Dickschädel, der Sturkopf, der ist doch verrückt geworden! Will er etwa so sein wie die Russen (soll die Lepra sie doch zerfressen!). Keine Kinder und eine einzige Frau! Was soll das? Geh, such dir eine Gefährtin, dann sehen wir weiter. Ach, weißt du was, Aslan der Bucklige, seine Schwester hat meinen Cousin Mohammed geheiratet – der hat eine Tochter, die vor Kurzem ins Heiratsalter gekommen ist. Sie ist hübsch und soll sanftmütig sein; geh zu ihr, sieh sie dir an, ich glaube, sie könnte dir gefallen. Sie wäre bestimmt eine fügsame Gefährtin.

			Begüm befolgte ihren Rat, das junge Mädchen gefiel ihr. Abbas wurde zu Großmama beordert. Erst lehnte er kategorisch ab, ein zweites Mal zu heiraten. Es gab Wortwechsel, Beschwörungen, Auseinandersetzungen. Dann Szenen, viele Szenen, haufenweise Szenen, und schließlich war der arme Mann mit den Nerven am Ende und musste sich fügen. Kinder bekam er keine, doch seine Begüm hatte eine Gefährtin und musste sich nicht mehr in einem leeren Haus zu Tode langweilen.

			Wie man sieht, hat die Polygamie auch ihre guten Seiten.

			Auf dem Land, wo wir sechs Monate im Jahr verbrachten, hatte ich täglich Gelegenheit, das noch intakte islamische Leben aus der Nähe zu betrachten. Während in Baku eine Mischung aus Russen, Armeniern, Georgiern und einigen Europäern lebte, fanden sich auf dem Land fast ausschließlich Aserbaidschaner.

			Ich liebte unseren von den Göttern gesegneten Landsitz über alles. Es gab weniger Pflichten und mehr Freiheiten, bei gutem Wetter spielte es sich leichter und die Vergnügungen waren abwechslungsreicher; vor allem aber lebte ich dort mit meinen bemerkenswerten Cousins und Cousinen, von denen ich im Folgenden noch viel erzählen werde.

			Kaum wurde es Frühling, drängte es mich, das verhasste Stadtleben hinter mir zu lassen. Schon im Mai war es in Baku heiß, staubig, unerträglich. Für die Reisevorbereitungen brauchten wir ewig, da wir ganze sechs Monate auf dem Land blieben.

			Damals hatten wir die Automobile noch nicht entdeckt und legten die halbe Strecke mit dem Zug zurück und den Rest in der Pferdedroschke. An einem sonnigen Morgen im Mai brachte uns ein klappriger Bummelzug der Gegend näher, von der ich den ganzen Winter träumte. Da ich von dem riesigen Bahnnetz auf der Welt nur diesen einen Zug kannte, fand ich ihn, so wie er war, eindrucksvoll und schön. Wie ein Kenner pfiff er zur Abfahrt, fuhr dann in majestätischem Tempo an steinigen Feldern vorbei, blieb sachkundig dort stehen, wo er stehen bleiben musste, erreichte mit der üblichen Verspätung die Endhaltestelle, wo Fliegen und Staub gemeinsam aufflogen. Wir waren im Herzen des Ölgebiets angekommen, inmitten von Bohrtürmen und Zisternen, badeten in dem Geruch nach Rohöl, den ich so gern mochte. Genüsslich sog ich ihn ein. Ich war in einem solchen Gebiet geboren worden, ein echtes Kind des Öls, und sein Geruch schmeichelte meiner Nase.

			Vor dem Bahnhof erwarteten uns zwei Droschken, die in der Sonne glänzten; gelenkt wurden sie von zwei Männern mit fast identischen Namen, Zeynal und Zeyni. Wir begrüßten uns ausgiebig, die alten Familienväter Zeynal und Zeyni beäugten uns von Kopf bis Fuß und staunten, wie groß wir seit dem vergangenen Herbst geworden waren. Sie luden uns und unser Handgepäck in die Droschke und machten es uns so bequem wie möglich. Dann ging es in vollem Galopp los, und der Hufschlag der Pferde hallte von den Mauern um die Ölfelder wider. Zeynal und Zeyni schnalzten mit der Zunge und mit der Peitsche, und schon rollten wir einen steinigen Hang hinunter, auf karge Felder zu. Sogleich fingen wir an zu seufzen, »welch eine Hitze« und »welch ein Staub«, und das ging zwei Stunden so weiter, während wir von den Schlaglöchern und Bodenwellen durchgerüttelt wurden. Nach zwei Stunden wurde dann alles anders; nein, nicht alles, denn die Straße blieb sich gleich – ein Meisterwerk der Unbequemlichkeit –, aber die Aussicht. Am Horizont tauchte ein rauschendes, duftendes Meer aus Grün auf: ein aus der Perspektive der Wüste, durch die wir galoppierten, wundersames Meer. Dieses Meer lag hinter den hohen Mauern, die alle Landsitze umgaben; außerhalb der Umfriedung war man in der Wüste. Doch wenn dann endlich das Tor zu unserem Anwesen aufging, sahen wir staunend auf den blühenden Garten – er war wie eine Erscheinung für uns, die wir von der anderen Seite der Mauer in der öden, grauen Wüste kamen. Die Droschken fuhren durch eine lange Pappelallee, umrundeten Ställe, das kleine Elektrizitätswerk, das uns mit Strom versorgte, die »Wohnungen der Schafe« (wie ich sie nannte); dann fielen die Pferde in den Trab und hielten schließlich vor der schönen Steintreppe, die zum Haus hinaufführte.

			Diese ersten Augenblicke nach der Ankunft auf dem Land entzückten mich – die Blumen waren nie größer und frischer, nie duftete es intensiver. Selbst wenn sich kein Luftzug regte, schienen die Pappeln vor Freude lauter zu rauschen als sonst, und das Wasser in den Becken war nie klarer und der Himmel nie blauer.

			Nach meiner Ankunft musste ich viele begrüßen – nicht nur die Tiere, auch die Pflanzen und Steine; wie die meisten Kinder war ich animistisch und gestand Dingen und Pflanzen großmütig eine Seele zu. Was die anderen für unbelebt hielten, war für mich beseelt, und ich rannte hin und begrüßte alles und jeden. Bei mir stellten sie sich nicht tot, sie antworteten in einer einfachen Sprache, die jedoch genügte, wenn man zu hören verstand. Das begriffen allerdings die wenigsten, und wenn Fräulein Anna mich im Zwiegespräch mit einem Baum oder einer Bank ertappte, ärgerte sie sich und drohte mir mit einer Strafe. Wofür?, fragte ich mich dann verdutzt. Dass die Erwachsenen meiner Welt gegenüber blind waren, empfand ich als grundlegende Ungerechtigkeit. Eine Hälfte meines Universums entging ihnen, die andere blieb ihnen großenteils verborgen. Ich bedauerte sie und hatte nur Verachtung für ihre Blindheit übrig.

			Alle Pappeln waren meine Brüder, außer den jüngsten. Unsere Beziehung war schwierig – wohl hauptsächlich wegen ihrer Jugend, dem Alter der Intoleranz und Aggressivität. Die alten jedoch schenkten mir ihre Freundschaft und ihren Schutz, und bei unseren Spielen waren sie unverzichtbar für meine Cousins und mich. Ihre Blätter dienten uns als Zugfahrkarten; wenn wir uns auf die dicksten Äste setzten, hatten wir Reittiere; die dünnen Zweige wurden zu Peitschen, mit denen meine fürchterlichen Cousins uns Angst einjagten; aus dem Reisig flochten wir Kronen, wenn wir einen von uns als König oder Königin einsetzen wollten.

			Eine der ältesten Pappeln im Garten war mein Großvater. Insgeheim wünschte ich mir, der, den mir das Leben gegeben hatte, wäre diesem Baum ähnlicher. In seiner Pappelsprache gab er mir Kosenamen, streichelte mich mit dem Rascheln seiner Blätter, und wenn ich ihm etwas Persönliches anvertraute, lauschte er mit all seinem Laub. Seine Sympathie für mich drückte sich zwar weder in Gesten noch in Worten aus, doch sie war zuverlässiger als die der Menschen.

			In unserem riesigen, sandigen Weingarten streckten große Felsen ihre grauen Rücken aus dem Sand. Einer von ihnen gehörte mir allein, eine Tatsache, die selbst meine Cousins anerkannten, obwohl sie es sonst mit dem Besitz anderer nicht so genau nahmen. In der Sonne wurde der Fels zu einer Heizung, auf der ich mich genüsslich ausstreckte. Dann war ich auf einer Halbinsel in Ozeanien und der Sand um mich herum war das Meer.

			In ebenjenem Weingarten am hinteren Ende des Landsitzes lebte eine so große alte Rebe, dass ich mich in voller Länge unter sie legen konnte wie in eine Laubhütte. Ich legte den Kopf auf das, was für mich die Schultern der Rebe waren, und vertraute ihr meine peinlichsten Geheimnisse an; doch die Rebe, eine lebenskluge alte Philosophin, war nie schockiert. Später vollbrachte ich in ihrem Schutz meine erste Heldentat als Raucherin.

			In dem Weingarten gab es auch einen verlassenen Brunnen, den ich oft besuchte. Er klagte und seufzte beschämt, weil er nichts mehr galt. Ich sah es nicht, wusste aber trotzdem, dass er kleine verweinte Äuglein und gerötete Lider hatte. Seine warmen Flanken waren der Treffpunkt der Eidechsen, die einzigen Freunde, die ihm noch aus seiner Glanzzeit geblieben waren. Ich zählte sie wohlwollend und freute mich, dass sie so zahlreich kamen – der Alte hatte Gesellschaft, und ich konnte ihn ohne Gewissensbisse allein lassen.

			So hatte ich in jeder Ecke, in jedem Winkel einen Liebling: hier einen Birnbaum, dort eine Treppe, einen Buchsbaum, einen Rosenstock, ein Wasserbecken. Ich war glücklich mit diesen selbstgewählten Freunden; im Gegensatz zu den Menschen bekam ich von ihnen nur das zurück, was ich ihnen gegeben hatte, und das war immer zu meinem Vorteil.
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			Das Haus war groß, es hatte zwei spiegelgleiche Flügel mit je einem Dutzend Zimmern. Die Flügel waren durch einen breiten, offenen Gang getrennt, einen dolan, wo es selbst bei großer Hitze immer kühl war, weil es dort zog. In milderen Klimazonen herrscht eine große Furcht vor Zugluft, die wir amüsant fanden. Bei uns war es umgekehrt, Zugluft wurde begehrt genutzt, sie diente als kostenloser Ventilator, und deshalb gab es in beinah jedem Landhaus einen dolan.

			Trotz seiner Größe konnte das Haus die Horde kaum fassen, die im Frühling dort einfiel: meine Großmutter mit unzähligen Dienerinnen, ihre älteste Tochter mit Mann, ihre jüngste Tochter ohne, aber nicht, weil sie verwitwet war, sondern weil ihr Mann sich in einem Dauerstreit mit meinem Vater befand, seinem Feind, dessen Landsitz er verachtete. Zum Ausgleich kamen seine fünf Kinder, Fräulein Annas Schrecken – Lügner, Diebe, Petzer und was nicht alles –, und würzten mit ihren Lastern unser tugendsames Leben. Schließlich der jüngste Sohn meiner Großmutter, der kindliche, fröhliche Onkel Ibrahim, der noch unverheiratet war, und zu guter Letzt wir vier und Fräulein Anna. Rechnete man das Dienstpersonal all jener Familien und die fünfzehn Gärtner, Kutscher und Hirten dazu, kam die Bevölkerung eines kleinen Dorfs zusammen.

			Auf dem Landsitz gab es mehrere Wirtschaftsgebäude, sogar eine Bäckerei, wo unter der Aufsicht meiner Großmutter Brot für die ganze Woche gebacken wurde, daneben Volieren und ein riesiges Waschhaus. Doch das Schönste auf dem ganzen Anwesen, worum uns alle armen Verwandten beneideten und das uns wohlverdienten Ruhm eintrug, war ein großer, prachtvoller Hammam in einem Nebengebäude ganz hinten im Garten – ein Ort der Lustbarkeit mehr noch als des Nutzens für Großmama und ihre Gäste.

			Wir brauchten fast nichts zu kaufen: Brot, Obst und Gemüse, das Fleisch, das uns die armen Hammel spendeten, alles wuchs sozusagen direkt vor Ort.

			Solange mein Vater Witwer war, lebten und aßen wir zusammen, und unser Gemeinschaftsleben dürfte einen wenig erbaulichen Anblick geboten haben. Bei Tisch, dessen Länge man sich unschwer vorstellen kann, hörte man nichts als Gezanke, Klagen, Kindergeschrei, Klapse, die typische Begleitmusik in einfachen, vielköpfigen Familien. Großmama, die am Kopfende thronte, aß mit den Fingern, allerdings anständiger als meine Onkel und Tanten mit ihrem Besteck, einer neuen Errungenschaft. Wenn wir unfein aßen, wagte Fräulein Anna, der einzige helle Fleck vor dem Hintergrund durchweg dunkelhaariger, dunkeläugiger und dunkelhäutiger Geschöpfe, nicht einmal, uns zu tadeln. Ihre Vorwürfe hätten unweigerlich alle anderen eingeschlossen. Damals störte ich mich nicht an dieser primitiven Atmosphäre, doch ich kann mir gut vorstellen, wie unangenehm sie für einen wohlerzogenen Menschen gewesen sein muss.

			Ohne Unterlass floss die Unterhaltung in einer merkwürdigen Mischung aus kaum verständlichem Russisch, Deutsch für die Kinder und Aserbaidschanisch. Das bei Tisch gesprochene oder vielmehr geschriene Aserbaidschanisch klang ungehobelt, abgehackt; ich mochte es nicht, vermutlich deshalb habe ich es nie richtig gelernt.

			Wie viele unschuldige Hammel mussten für diese Tafel ihr Leben lassen! Natürlich aßen wir auch anderes Fleisch, aber nur selten, denn dazu musste man zum Fleischer gehen und – o Graus – zusehen, wie schöne, echte, prächtige Rubel in seiner Tasche verschwanden, und das war mehr, als meine Großmutter ertragen konnte. Sie verwaltete die Haushaltskasse aller versammelten Familien, und das tat sie streng, mit unnachgiebiger Härte. Überfluss in jeder Form war ihr zuwider, selbst wenn er sie nichts kostete, sie war sogar bei den Erzeugnissen ihres eigenen Anwesens knauserig. Wie sollte es also erst sein, wenn man für etwas bezahlen musste! Noch bevor die Geldbörse gezückt war, hatte es ihr das Herz zerrissen – und mit all ihrer Kraft, und die war groß, wehrte sie sich gegen jeden Kauf.

			Ihre drei Töchter, meine Tanten, waren korpulente brünette Frauen mit Damenbart und sehr stolz auf ihre frisch erlangte Emanzipation. Zum Beweis radebrechten sie ein originelles Kauderwelsch aus Russisch und Aserbaidschanisch, rauchten wie besessen und ließen sich bei der teuersten Schneiderin Bakus einkleiden. Sie liebten Schmuck, behängten sich über und über damit und steckten sich sogar Broschen ins Haar. Alle drei waren temperamentvoll, redeten von morgens bis abends und spielten mit nie nachlassender Hingabe Poker. Sie konnten nicht sprechen, ohne zu schreien, und selbst friedliche Unterhaltungen klangen bei ihnen nach Streit. Lästern war ihre zweite Leidenschaft, niemand fand Gnade vor ihren Augen, nicht einmal Vater und Mutter. Kaum hatte sich eine der drei Schwestern entfernt, begannen die beiden anderen über sie, ihre Kinder, ihren Mann herzuziehen. Was die Schwestern keineswegs daran hinderte, sich auf ihre Weise zu mögen, sie konnten nicht ohne einander sein und jammerten, wenn unser Familienzwist sie trennte. Der hatte nach dem Tod ihres Vaters Einzug in ihrem Leben gehalten, denn nun galt es, die ERBSCHAFT zu teilen, ein Quell erbitterten Ärgers. Die Schwestern waren beständig hin und her gerissen; ihre Männer drängten sie, ihren Anteil bei meinem Vater einzufordern, dem Familienoberhaupt und Direktor der Ölfirma. Der sträubte sich jedoch gegen die Teilung, denn das hätte seine Position geschwächt. Also bereitete er der jeweiligen unglücklichen Schwester, die sich endlich durchgerungen hatte, bei ihm vorzusprechen, einen äußerst kühlen Empfang.

			– Wozu brauchst du Geld?, fragte er dann immer.

			– Mein Mann will es haben.

			– Dein Mann ist ein Taugenichts. Er will nur auf deine Kosten leben.

			Wenn der Mann dann vom glücklosen Bittgang erfuhr, gab es großes Geschrei.

			– Dein Bruder ist ein Bandit. Sorge dafür, dass du deinen Anteil bekommst, sonst verstoße ich dich.

			So pendelten die Schwestern zwischen dem Zorn ihres Bruders und der Wut ihrer Männer hin und her.

			Diese belegten meinen Vater rundheraus mit den schlimmsten Namen, sogar wenn ich dabei war. Seltsamerweise tat das meiner Achtung vor ihm keinen Abbruch, im Gegenteil, es steigerte seinen Ruhm. Bandit, Dreckskerl, Lump, Gauner – das alles war er in den Augen seiner Schwager, die wegen des unerreichbaren Erbes vor Neid und Habgier vergingen. Die zweite Frau meines Großvaters, die geächtete Russin, strengte ihrerseits einen Prozess zur Teilung der Erbschaft an, was das Ganze nur noch schlimmer machte. Die Lage spitzte sich sogar derart zu, dass sie endgültig unlösbar wurde, die Erben beschimpften und hassten sich. Keiner wollte nachgeben, jeder verdächtigte und beneidete jeden, und immer so weiter, von Prozess zu Prozess, von Jahr zu Jahr, bis die Revolution in aller Unparteilichkeit für großen Konsens sorgte.

			Meine mittlere Tante lebte mit ihrem Mann und ihren drei Kindern auf dem benachbarten Anwesen, das durch eine hohe Mauer von unserem getrennt war. In der Mauer war eine Tür, die nicht nur die übliche Funktion einer Tür erfüllte, sondern auch die weitaus interessantere eines Barometers der Familienverhältnisse. Je nachdem, ob es gut oder schlecht um sie stand, war sie einladend geöffnet oder feindselig geschlossen.

			Meine Lieblingstante war Renja, die Älteste. Sie war sehr reizbar und jähzornig, hatte zahlreiche Marotten, aber ein großes Herz, weswegen sie mich unerhört verwöhnte, unter dem Vorwand, ich sei eine Waise. Sie hatte keine eigenen Kinder. Als einzige der drei Schwestern entwickelte sie kulturelle Ambitionen, nahm Klavierunterricht und erlernte unter großen Mühen den Ohrwurm der damaligen Zeit, den beliebten Walzer A Life on the Ocean Wave, der unter ihren ungelenken Fingern zu einem Stotter-Walzer wurde. Sie las Gyp und Maupassant und brauchte dafür viel Zeit. Mein Vater behauptete, die Lektüre von Krieg und Frieden habe sie sieben Jahre gekostet. Doch mein Vater neckte sie gern. Später stellte sie sogar eine französische Gesellschaftsdame ein, damit die ihr Französisch beibrachte. Ihre Bemühungen waren nur leidlich erfolgreich. Das Höchste der Gefühle war, dass sie über ihren Gatten sagen konnte: »Comme il est bête«, um durch die Verwendung einer Fremdsprache die Distanz zwischen ihr und ihrem gänzlich ungebildeten Ehemann zu betonen. Der hatte die gefährliche Gabe, sie zu reizen. Ich habe meinen Onkel, einen liebenswerten, halbtauben Riesen, als Mann in Erinnerung, der ständig die Hand ans Ohr legte, um besser zu hören. Seine Schwerhörigkeit und sein phlegmatisches Wesen erlaubten es 
ihm, selbst mit den hitzigsten Mitgliedern seiner Schwiegerfamilie gut auszukommen.

			Meiner Tante ging er allerdings auf die Nerven. »Der Arme, er denkt, dass ich ihn liebe. Wie er mich aufregt!«, schrie sie allen zu, die sie hören konnten, ob ihr Mann nun in der Nähe war oder nicht. Gefolgt von ähnlichen Liebenswürdigkeiten, die mein Onkel nur zu einem Bruchteil verstand, sodass er gelassen bleiben konnte. Dank seiner segensreichen Schwerhörigkeit hatte er als einziger Schwager immer noch eine ausgezeichnete Beziehung zu meinem streitlustigen Vater. Im Schnitt gerieten sie bloß einmal pro Saison aneinander, ein gemäßigter Rhythmus in einer derart zänkischen Familie.

			Die jüngste Schwester meines Vaters wohnte im Sommer bei uns; sie hatte fünf Kinder, wobei die beiden jüngsten noch zu klein waren, um mein Interesse zu wecken. Aber die drei Großen! Gülnar, die Älteste, mochte ich am liebsten. Wortgewandt, heuchlerisch und kess sprach sie mit ihren zwölf Jahren wie eine alte Kokotte über Männer und gewährte mir spannende Einblicke in unseren zukünftigen Umgang mit ihnen. Sie hatte schon damals einen sehr abgeklärten Blick auf die männliche Psyche.

			– Alles Egoisten, die uns nur Kinder anhängen, wenn wir sie lassen. Man muss sie an der Nase herumführen, sonst nutzen sie jede Chance.

			– Glaubst du?, fragte ich, voller Achtung für ihre originellen Einsichten, und beneidete sie um ihre Erfahrung und ihren scharfen Verstand.

			– Ich glaube es nicht, ich weiß es!, erwiderte meine Cousine Gülnar entschieden.

			Und sah mit arroganter Miene zu einem Gärtner, der gerade an uns vorbeiging.

			Sie dachte die ganze Zeit an Männer und kam deshalb kaum zum Lernen. Ihre Mutter, äußerst nachlässig und alles andere als streng, ließ sie gewähren; nur ihr Vater zog ihr gelegentlich die Ohren lang, doch die Wirkung hielt nie lange an.

			Gülnars zwei Jahre jüngere Zwillingsbrüder Assad und Ali bewunderte ich noch mehr. Sie waren meine unvergleichlichen Gebieter und Lehrmeister, genauso streng wie ungerecht, aber grandios. Fräulein Annas flehentlichen Bitten zum Trotz suchte ich ihre Gesellschaft, und der ruppige Umgang mit ihnen nahm mir etwas von meiner Unschuld.

			Ihre Moral war mehr als liberal, sie logen und petzten immerzu und klauten bei Gelegenheit sogar.
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