








Über das Buch

Toby Fleishman dachte, er wüsste, was ihn nach dem Scheitern seiner Ehe erwartet: Wütende Auseinandersetzungen über Geld und Sorgerecht, eine viel zu stille Wohnung. Aber auch: Freiheit. Die Freiheit, sich mit Mitte Vierzig noch einmal ins Dating-Leben zu werfen. Aber gerade als Toby die ersten aufregenden Erfahrungen macht, lädt Rachel mitten in der Nacht die Kinder bei ihm ab und verschwindet. Solly und Hannah haben volle Terminkalender, im Job häufen sich die Probleme – und bei den Frauen, die er über Apps trifft, findet er statt Trost nur unverbindlichen Sex. Der Sommer ist drückend heiß, und Rachel gibt kein Lebenszeichen von sich. Weil sie ihre Karriere über das Wohl der Kinder stellt. Weil ihr der Lebensstil an der Upper East Side schon immer wichtiger war als die Familie. Zumindest ist das die Geschichte, die sich Toby erzählt.

Kann ein Paar in Zeiten der Selbstverwirklichung noch auf einen gemeinsamen Nenner kommen? Wie verändern Tinder & Co. unseren Begriff von Liebe? Erfrischend direkt, humorvoll und einfühlsam schreibt Taffy Brodesser-Akner über urbane Fortysomethings in der Lebenskrise und zeichnet dabei ein scharf sinniges Bild moderner Beziehungen.
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Ihr aber schafft euch Zeugen

und Beweis herbei.
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Als Toby Fleishman eines Morgens in New York aufwachte, wo er sein ganzes Erwachsenendasein verbracht hatte, fand er sich plötzlich in einer Stadt wieder, in der es nur so wimmelte von Frauen, die ihn wollten. Und das waren nicht irgendwelche Frauen, sondern Frauen, die emanzipiert und unabhängig waren und ihre eigenen Bedürfnisse kannten. Frauen, die weder anlehnungsbedürftig noch unsicher wirkten und auch nicht unter Selbstzweifeln litten. Frauen wie die der längst begrabenen Hoffnungen seiner längst vergangenen Jugend – soll heißen, wie die Frauen, auf die er sich damals Hoffnungen gemacht, die ihn aber nie auch nur eines Blickes gewürdigt hatten. Ja, es waren Frauen, die motiviert und willig auftraten, interessiert und interessant, aufgeregt und aufregend. Es waren Frauen, die nicht mehr warteten, bis man sie zwei oder auch drei höflich abgewartete Tage nach dem ersten Date anrief, sondern schon am Tag davor Fotos von ihrer Möse schickten. Frauen, die aufgeschlossen und zu allem bereit waren, die ihre eigenen Wünsche und Vorstellungen deutlich artikulierten und die Redewendungen benutzten wie »Ich lege meine Karten offen auf den Tisch«, »Ich will nichts Festes« und »Ich habe nur zehn Minuten, weil ich Bella vom Ballett abholen muss«. Frauen, die einen vögelten, als schuldeten sie einem Geld, wie unser Freund Seth es ausdrückte.

Ja, wer hätte geahnt, dass Toby Fleishman im Alter von einundvierzig Jahren auf ein Handy blicken würde, das von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang leuchtete (und nachts förmlich glühte) von Nachrichten voller Stringtangas und Arschritzen, üppig aus BHs quellender oder gleich nackter Titten und all den Körperteilen einer Frau, von deren Anblick an einem dreidimensionalen Menschen er nicht einmal zu träumen gewagt hatte. Buchstäblich dreidimensional übrigens: an Frauen also, die sich nicht professionell in Zeitschriften oder auf einem Computerbildschirm räkelten. Und das alles, nachdem er seine ganze Jugend lang vom anderen Geschlecht abgewiesen worden war! Das alles, nachdem er alle seine Karten auf eine einzige Frau gesetzt hatte! Wer hätte das geahnt? Wer hätte geahnt, dass noch solch ein Leben in ihm steckte?

Trotzdem, irgendwie war es auch irrwitzig, erzählte er mir. Rachel war jetzt weg, ihr Wegsein entsprach aber so gar nicht dem Plan, den er gehabt hatte. Was allerdings nicht bedeutete, dass er sie noch wollte – das wollte er nicht. Er wollte absolut nicht mehr mit ihr zusammen sein. Es bedeutete, dass er die Streitereien in seiner Ehe so lange ertragen hatte und sich für seine Befreiung daraus so tief in den notwendigen Papierkram versenken musste – mit den Kindern reden, ausziehen, es den Kollegen sagen –, dass er keinen Gedanken daran hatte verschwenden können, wie das Leben jenseits davon aussehen würde. Er verstand das Konzept Scheidung im Ganzen natürlich. Doch im Einzelnen hatte er sich noch nicht daran gewöhnt: daran, dass die andere Seite des Bettes leer war; dass ihn keiner mehr zur Eile antrieb, wenn er spät dran war; dass er zu niemandem dazugehörte. Wie lange würde es dauern, bis er sich die Fotos der Frauen auf seinem Handy – Fotos, die diese Frauen ihm aus freien Stücken und erwartungsvoll schickten – unverhohlen ansehen konnte und nicht nur aus dem Augenwinkel? Okay, früher als gedacht. Aber nicht sofort. Auf keinen Fall sofort.

Während seiner Ehe hatte er nicht ein einziges Mal eine andere Frau angesehen, so sehr liebte er Rachel – so sehr liebte er jede Art von Institution oder System. Ernsthaft und pflichtbewusst hatte er daran gearbeitet, seine Ehe zu retten, sogar dann noch, als jedem anderen vernünftigen Menschen klar war, dass ihre Misere nicht nur eine Phase war. Es hatte etwas Nobles in dieser Arbeit gelegen, fand er, in diesem Leiden. Und selbst als er erkannt hatte, dass es aus und vorbei war, dauerte es immer noch Jahre (Plural), bis er sie davon überzeugt hatte, dass ihre Ehe nicht richtig funktionierte, dass sie zu unglücklich waren, dass sie noch jung genug waren, um ohne den anderen ein neues gutes Leben zu beginnen – und selbst dann ließ er seinen Blick nicht einmal ansatzweise schweifen. Vor allem deshalb, weil er zu sehr mit Traurigsein beschäftigt war, sagte er. Vor allem deshalb, weil er sich die ganze Zeit miserabel fühlte, und kein Mensch sollte sich die ganze Zeit miserabel fühlen. Und es sollte sich auch kein Mensch aufgeilen lassen, wenn er sich miserabel fühlte. Die Kombination von Geilheit und niedrigem Selbstwertgefühl war doch eigentlich den Porno-Konsumenten vorbehalten.

Doch jetzt gab es niemanden mehr, dem er treu sein musste. Rachel war nicht da. Sie lag nicht in seinem Bett. Sie trug nicht im Badezimmer mit der Präzision eines Arthroskopie-Roboters genau da, wo das Augenlid in die Wimpern überging, flüssigen Eyeliner auf. Sie war nicht im Fitnesscenter oder kam gerade, nicht mehr ganz so mies gelaunt wie sonst (nur minimal, aber immerhin), aus dem Fitnesscenter zurück. Sie lief nicht mitten in der Nacht herum und beschwerte sich über den endlosen Abgrund ihrer ewigen Schlaflosigkeit. Sie war nicht auf dem Elternabend der extrem privaten, aber dennoch progressiven Schule ihrer Kinder an der West Side, wo sie sich auf einem kleinen Stuhl hockend anhörte, welchen neuen und, im Vergleich zum Vorjahr, höheren Anforderungen ihre armen Kinder ausgesetzt sein würden. (Obwohl sie dort selten anzutreffen war. Auch an diesen Abenden war sie, wie an allen anderen, in ihrer Agentur oder beim Abendessen mit Klienten, was sie »sich ins Zeug legen« nannte, wenn sie gute Laune hatte, und »deine Cashcow spielen«, wenn nicht.) Also, nein, sie war nicht da. Sie war in einer anderen Wohnung, in der, die früher auch sein Zuhause gewesen war. Diese Erkenntnis überwältigte ihn jeden Morgen aufs Neue, versetzte ihn so in Panik, dass er beim Aufwachen das Gefühl hatte: Irgendwas stimmt nicht. Es gibt Schwierigkeiten. Ich stecke in Schwierigkeiten. Er selbst hatte um die Scheidung gebeten, und trotzdem: Irgendwas stimmt nicht. Es gibt Schwierigkeiten. Ich stecke in Schwierigkeiten. Das musste er jeden Morgen aufs Neue abschütteln. Er sagte sich, dass es heilsam und angemessen war und dass es der natürlichen Ordnung entsprach. Sie sollte nicht mehr neben ihm liegen. Sie sollte in einer anderen, schöneren Wohnung sein.

Doch dort war sie auch nicht, jedenfalls nicht an diesem Morgen. Das erfuhr er, als er sich zu seinem neuen IKEA-Nachttisch hinüberlehnte und nach dem Handy griff, dessen pulsierende Gegenwart er schon spürte, ehe er die Augen aufschlug. Es waren etwa sieben oder acht Nachrichten angekommen, die meisten von Frauen, die sich nachts über seine Dating-App gemeldet hatten, doch sein Blick fiel sofort auf die von Rachel, irgendwo mittendrin. Diese Nachricht schien in einem anderen Licht zu leuchten als die voller Körperteile und spitzenbesetzter Slips; irgendwie zog sie seinen Blick magisch an. Um fünf Uhr morgens hatte Rachel geschrieben: Ich fahre übers Wochenende ins Kripalu, die Kids sind in deiner Wohnung FYI.

Toby musste es zweimal lesen, um zu begreifen, was das bedeutete. Doch dann sprang er aus dem Bett, ohne die Erektion zu beachten, die er hatte gedeihen lassen, weil er wusste, dass sein Handy von frischen Masturbationsvorlagen nur so überquellen würde. Er rannte in den Flur und sah, dass ihre gemeinsamen Kinder schlafend in ihren Zimmern lagen. FYI die Kids waren da? FYI? FYI war ein nachgeschobener Gedanke. FYI war ein Zusatz, der nicht weiter wichtig schien. Die Information, dass seine Kinder im Schutz der Dunkelheit und zu einer nicht vereinbarten Zeit mit einem Schlüssel, den er Rachel für echte, ernste Notfälle gegeben hatte, in seine Wohnung geschafft worden waren, erschien ihm jedoch mehr als wichtig.

Er kehrte in sein Schlafzimmer zurück und rief sie an. »Was hast du dir dabei gedacht?«, fauchte er flüsternd ins Handy. Auch geflüstertes Fauchen fiel ihm noch nicht leicht, aber er wurde jeden Tag etwas besser. »Was, wenn ich gegangen wäre und nicht gemerkt hätte, dass sie hier sind?«

»Deshalb habe ich dir ja getextet«, sagte sie. Ihre Erwiderung war ein schlagfertiges Augenverdrehen.

»Hast du sie etwa nach Mitternacht hergebracht? Da bin ich nämlich ins Bett gegangen.«

»Um vier. Ich wollte pünktlich dort sein. Es hat jemand abgesagt. Das Wochenendprogramm beginnt um neun. Jetzt mach mal halblang, Toby. Das ist alles ziemlich schwierig für mich. Ich brauche wirklich auch mal Zeit für mich.« So als wäre ihre Zeit nicht immer voll und ganz auf ihre Bedürfnisse ausgerichtet.

»So einen Scheiß kannst du nicht bringen, Rachel.« Er hatte neuerdings angefangen, ihren Namen nur noch am Satzende zu nennen. Rachel.

»Warum? Du bist dieses Wochenende doch sowieso dran.«

»Aber erst morgen früh!« Toby griff sich mit Daumen und Zeigefinger ans Nasenbein. »Das Wochenende fängt am Samstag an. Das ist deine Regel, nicht meine.«

»Hast du irgendwas vor?«

»Was soll das denn jetzt wieder heißen? Was, wenn ein Feuer ausgebrochen wäre, Rachel? Was, wenn einer meiner Patienten einen Notfall gehabt hätte und ich losgerannt wäre, ohne zu wissen, dass sie hier sind?«

»Das ist aber nicht der Fall. Sorry, hätte ich dich etwa wecken sollen?« Einen Augenblick lang stellte er sich vor, wie katastrophal sich das ausgewirkt hätte auf seinen Fortschritt in dem Lernprozess, dass sie nicht mehr da war, wenn er aufwachte.

»Du hättest es bleiben lassen sollen«, sagte er.

»Na, wenn das, was du gestern Abend gesagt hast, stimmt, hättest du es vorhersehen können.«

Toby durchforstete sein verschlafenes Hirn nach ihrem letzten hasserfüllten Gespräch, und schlagartig fiel es ihm wieder ein: Rachel hatte irgendwelchen Unsinn darüber von sich gegeben, dass sie auch an der Westküste ein Büro ihrer Agentur aufmachen wollte, weil sie anscheinend noch nicht beschäftigt genug oder überlastet genug war. Seine Erinnerung war etwas verschwommen, ehrlich gesagt. Sie hatte ihn schließlich angeschrien, erinnerte er sich jetzt, unter lautem Schluchzen, sodass er sie nicht hatte verstehen können, und dann war die Leitung tot gewesen, weil sie einfach aufgelegt hatte. So endeten ihre Gespräche inzwischen. Immerhin nicht mehr in diesen zähen ehelichen Entschuldigungsarien. Toby hatte sein Leben lang den Spruch im Ohr gehabt, Liebe bedeute, dass man niemals um Verzeihung bitten müsse. Alles Unsinn. Es war ganz im Gegenteil das Geschiedensein, das bedeutete, dass man niemals um Verzeihung bitten musste.

»Das Ganze ist wirklich nicht leicht für mich, Toby«, sagte sie jetzt. »Mir ist klar, dass ich zu früh dran bin. Aber du musst sie nur ins Camp bringen. Und falls du was vorhast, frage doch Mona, ob sie kommt. Warum reden wir eigentlich überhaupt noch darüber?«

Warum begriff sie nicht, dass es keine Kleinigkeit war? Er war an diesem Abend tatsächlich verabredet. Aber er wollte die Kinder nicht Mona überlassen – das war Rachels Lösung für alles, nicht seine. Er schien ihr nicht vermitteln zu können, dass er ein realer Mensch war, nicht nur ein blinkender Cursor, der auf ihre Befehle wartete, dass er auch noch existierte, wenn sie nicht mehr in demselben Zimmer war wie er. Er konnte nicht verstehen, welchen Sinn all die Abmachungen haben sollten, wenn sie sich nicht einmal bemühte, so zu tun, als hielte sie sich daran, oder sich nicht entschuldigte, wenn sie es wieder nicht tat. Den Schlüssel zu seiner neuen Wohnung hatte er ihr nicht gegeben, damit sie so einen Scheiß abzog, sondern damit sie beide eine gütliche Einigung fanden. Gütlich gütlich gütlich. War schon einmal jemandem aufgefallen, dass das Wort »gütlich« nur im Zusammenhang mit Scheidungen fiel? Lag es daran, dass es zu oft bei Scheidungen benutzt wurde und man nichts anderes damit vergiften wollte? So wie man auch andere Dinge als Krebs »bösartig« nennen konnte, es aber nie tat?

Die Kinder machten sich bemerkbar. Auch gut, sein Ständer hatte sich ohnehin verabschiedet.

SOLLY, SEIN NEUNJÄHRIGER, stand auf, doch Hannah, die elf Jahre alt war, wollte noch im Bett bleiben. »Sorry, Kleine, das ist nicht drin«, sagte Toby zu ihr. »Wir müssen in zwanzig Minuten los.« Mit verschlafenen Blicken tapsten beide Kinder in die Küche, und Toby musste in ihren Taschen herumwühlen, um die Kleidung zu finden, die sie an diesem Tag ins Camp anziehen sollten. Hannah maulte ihn an, dass er die falschen Sachen herausgesucht habe, die Leggings seien für morgen; also hielt er ihr die kurzen roten Shorts hin, die sie ihm mit der Empörung eines Menschen aus der Hand riss, der sich zu keinerlei Mäßigung in emotionalen Äußerungen verpflichtet sah. Dann schnaubte sie verächtlich und sagte mit einem verkrampften Zug um den Mund und ohne die Zähne auch nur ansatzweise auseinanderzunehmen, dass er Corn Flakes hatte kaufen sollen, und nicht Corn Chex, was so viel hieß wie: Mit was für einem verdammten Idioten von Vater bin ich bloß geschlagen.

Solly dagegen aß fröhlich seine Corn Chex und wiegte mit geschlossenen Augen genüsslich den Kopf. »Hannah, die musst du unbedingt probieren«, schwärmte er.

Toby war sich nicht zu schade, Dankbarkeit für Sollys traurige Solidaritätsbekundung zu empfinden. Solly begriff es. Solly wusste Bescheid. Solly war sein Fleisch und Blut auf eine Art und Weise, die bei ihm nie einen Zweifel daran aufkommen ließ, ob es das alles wert gewesen war. Er hatte dasselbe innere Bedürfnis wie Toby, dass alles um ihn herum eine Ordnung haben musste. Er wollte Frieden, genau wie sein Vater. Sie sahen sich auch ähnlich: das gleiche schwarze Haar, die gleichen braunen Augen (obwohl Sollys etwas größer waren als Tobys und so den Anschein erweckten, als wäre er immer ein bisschen verschreckt), die gleiche schiefe Nase, die gleiche Miniatürlichkeit – sie waren zwar klein, aber trotzdem normal proportioniert und weder schmächtig noch zierlich, sodass man gar nicht bemerkte, wie klein sie waren, wenn man keinen Vergleichsmaßstab zur Hand hatte. Was einerseits gut war, weil es sich als schwierig genug erwies, klein zu sein, andererseits aber auch schlecht, weil man Leute, die einen völlig maßstabsfrei betrachtet und für größer gehalten hatten, immer wieder enttäuschte.

Hannah kam auch nach ihm, nur dass sie Rachels glattes blondes Haar, ihre schmalen blauen Augen und ihre scharf geschnittene Nase hatte – das ganze Gesicht eine Anklage, genau wie das ihrer Mutter. Doch sie zeigte eine bestimmte Neigung zum Sarkasmus, was ein Merkmal der Fleishman-Seite war. Früher einmal zumindest. Die Trennung ihrer Eltern schien Humorlosigkeit und Wut in ihr ausgelöst zu haben, was vermutlich zu erwarten gewesen war, weil ihre Eltern sich zu häufig und zu heftig stritten. Oder weil sie gerade zum Teenager heranwuchs und ihre Hormone verrücktspielten. Oder weil sie kein Handy besaß, Lexi Leffer aber schon. Oder weil sie einen Facebook-Account hatte, den sie nur am Computer im Wohnzimmer benutzen durfte, eigentlich aber nicht einmal haben wollte, weil Facebook nur was für alte Leute war. Oder weil Toby sagte, dass er die Sneakers, die aussahen wie Keds, aber 12 Dollar weniger kosteten, besser fand, zumal sie wirklich exakt so aussahen, nur eben ohne das blaue Schildchen hinten, und überhaupt, wer wollte denn ein so offensichtliches Opfer des Konsumterrors sein? Oder weil im Radio ein trauriger Popsong über eine längst verflossene Liebe lief, den sie megatoll fand, aber leiser stellen sollte, da er mit dem Krankenhaus telefonierte. Oder weil sie später aufbrauste, als sie ihm den traurigen Popsong vorspielte und ihm zu erklären versuchte, was daran so megatoll war, und er nicht sofort auf magische Weise begriff, wie ein Song derart nostalgische Gefühle in ihr wecken konnte, wenn sie noch nicht mal einen Freund gehabt hatte. Oder weil er fragte, ob ihr Rock nicht zu kurz war, um sich darin hinzusetzen. Oder weil er fragte, ob ihre Shorts nicht zu kurz waren, denn sie legten die Falte zwischen Pobacke und Oberschenkel frei und waren sogar so kurz, dass das Taschenfutter unter dem Saum hervorlugte. Oder weil er fragte, wo ihre Haarbürste war, was für sie anscheinend definitiv bedeutete, dass ihr Haar ganz furchtbar aussah. Oder weil sie auf! gar! keinen! Fall! Die Braut des Prinzen oder irgend so einen anderen Alte-Leute-Film sehen wollte. Oder weil er ihr einmal in einem Akt der Zärtlichkeit mit der Hand über den Kopf strich und dabei ihren absolut perfekten Mittelscheitel zerstörte, der sie volle zehn Minuten gekostet hatte. Oder weil sie nein! auf! gar! keinen! Fall! Die Brautprinzessin oder irgend so ein anderes Alte-Leute-Buch lesen wollte. Ja, ihre Verachtung für ihre Eltern, die handhabbar schien, als sie sich noch auf Rachel und Toby gleichermaßen richtete, war in ihrer aktuellen, sich ganz auf ihn konzentrierenden Ausprägung absolut vernichtend. Er hatte keine Ahnung, ob sie auch etwas für Rachel aufsparte. Toby wusste nur, dass Hannah ihn kaum ansehen konnte, ohne dass ihre Augen sich lasergleich zusammenzogen, ihre Nase irgendwie noch spitzer wurde und ihr Mund sich so sehr verzog, dass alle Farbe aus ihren Lippen wich.

Solly und Hannah bewegten sich zentimeterweise aufs Camp zu, gereizt und unkonzentriert, weil sie müde waren. (Siehst du, Rachel? Siehst du?)

»Ich hasse das Camp«, sagte Hannah. »Wieso kann ich nicht einfach zu Hause bleiben?« Sie hatte eigentlich die ganzen Ferien im Sommercamp verbringen wollen, doch ihre Bat-Mizwa war Anfang Oktober, und sie hatte den Juni und Juli noch gebraucht, um ihre Haftara zu lernen.

»Es dauert doch nur noch eine Woche. Nur noch ein Kurs.«

»Ich will aber jetzt da raus.«

»Soll ich dir für die Zwischenzeit vielleicht noch eine Wohnung mieten?«, fragte Toby. Solly lachte immerhin.

Schließlich hatten sie das 92Y in der 92nd Street erreicht, zeitgleich mit unzähligen Müttern in leuchtend bunt gemusterten Leggings und Sportshirts mit Sprüchen wie YOGA AND VODKA oder EAT SLEEP SPIN REPEAT. Dieses Camp kostete fast genauso viel wie das Sommercamp, und Hannah fragte immer wieder, ob sie nicht wenigstens als Hilfsbetreuerin arbeiten könne. Doch das durfte man erst ab der zehnten Klasse.

»Und selbst dann kostet es noch Geld. Warum muss ich Geld dafür bezahlen, dass du lernst, Betreuerin zu werden, während sie dich schon als richtige Betreuerin einsetzen?«, hatte Toby Hannah im Frühling gefragt, als er sich die 92Y-Webseite anschaute.

»Warum musstest du Geld dafür bezahlen, dass du lernst, Arzt zu werden, während sie dich schon als richtigen Arzt eingesetzt haben?«, hatte sie erwidert. Ein wirklich gutes Argument. Wenn sie ihren Scharfsinn doch nur nicht ausschließlich gegen ihn einsetzen würde. Sie wurde langsam, aber sicher, so schien es ihm, zu einem dieser absolut anstrengenden Mädchen.

Sie waren etwa sechs Minuten vor der Abfahrt eingetroffen. Das 92Y fuhr mit den Jugendlichen jeden Tag zu einem Gelände in den Palisades, und wenn man sie zu spät brachte, mussten sie zusammen mit den Kleinkindern den ganzen Tag drinnen verbringen. Hannah lehnte Tobys Angebot ab, sie zum Treffpunkt ihrer Gruppe zu begleiten, also brachte er Solly zu seinem. Toby sah noch einen Moment zu, wie er sich an den letzten Zügen des morgendlichen Schleim-Experiments beteiligte, und wollte dann die Eingangshalle gerade verlassen, als er seinen Namen hörte.

»Toby«, rief eine tiefe, rauchige Frauenstimme.

Als Toby sich umdrehte, stand Cyndi Leffer vor ihm, eine gute Freundin von Rachel, deren Tochter in Hannahs Klasse ging. Sie musterte ihn einen Augenblick lang. Ach, genau. Er wusste, was jetzt kam: der Kopf wurde um zwanzig Grad geneigt, der Mund übertrieben verzogen, die gehobenen Augenbrauen leicht gerunzelt.

»Toby. Ich wollte mich schon längst mal bei dir melden«, sagte Cyndi. »Wir kriegen dich gar nicht mehr zu Gesicht.« Sie trug türkisfarbene Leggings aus Lycra mit violetten Tatzenspuren an den Oberschenkeln, so als stürmten violette Tiger auf ihren Schritt zu und versuchten, ihn zu erobern. Und dazu ein Tanktop mit dem Spruch SPIRITUAL GANGSTER. Toby musste daran denken, was Rachel einmal gesagt hatte: Eltern, die das i in der Mitte eines Mädchennamens durch ein y ersetzten, und vice versa am Ende, würden ihren Töchtern damit nicht gerade Türen in der Welt öffnen. »Wie geht’s dir denn? Was machen die Kinder?«

»Alles okay so weit«, sagte er und bemühte sich, den Neigungsgrad seines Kopfes nicht ihrem anzugleichen. Doch seine Spiegelneuronen waren zu gut ausgebildet, und er scheiterte. »Wir sagen uns, immer eins nach dem andern. Es ist auf jeden Fall eine Veränderung.«

Ihr Haar war auf diese neue Art gefärbt, oben absichtlich dunkel und dann nach und nach heller werdend, sodass die Spitzen schließlich blond waren. Aber der dunkle Teil am Haaransatz war zu dunkel – es war ein Farbton für jüngere Frauen – und unterstrich im Kontrast zu ihrer Stirnpartie, wie relativ welk ihre Haut schon war. Er musste an die Physiotherapeutin denken, mit der er vor ein paar Wochen geschlafen hatte, daran, dass auch sie diese Mode mitmachte, der dunkle Teil bei ihr aber einen wärmeren Ton hatte und sich deshalb nicht so hart von ihrer Haut abhob, die ebenfalls in die Cyndi-Liga gehörte.

»Hattet ihr eigentlich schon länger Schwierigkeiten?«, fragte sie. Jenny. Die Physiotherapeutin hieß Jenny.

»Wir haben uns nicht aus einer Laune heraus getrennt, falls du das meinst.«

Toby und Rachel hatten sich Anfang Juni getrennt, kurz nach Ende des Schuljahrs. Es war der Höhepunkt eines fast einjährigen Prozesses gewesen oder vielleicht sogar eines Prozesses, der kurz nach ihrer Hochzeit vor vierzehn Jahren eingesetzt hatte. Es kam ganz darauf an, wen man fragte oder wie man die Dinge betrachtete. War eine Ehe, die endet, von Anfang an zum Scheitern verurteilt? War die Ehe vorbei, als die Probleme auftauchten, die dann nie gelöst wurden, oder als sie sich darüber einig waren, dass die Probleme nicht gelöst werden konnten, oder als andere Leute schließlich von den Problemen erfuhren?

Cyndi Leffer wollte natürlich Informationen. Das wollten alle. Die Gespräche waren höchst vorhersehbar und verliefen immer nach dem gleichen Muster. Als Erstes wollten die Leute wissen, wie lange es bereits Schwierigkeiten in der Ehe gegeben hatte. Warst du schon unglücklich, als du am Abend der Schulfeier deine Swing-Tanzkünste aus Collegezeiten vorgeführt hast? Warst du schon unglücklich, als du auf der Bat-Mizwa während der Reden geistesabwesend nach ihrer Hand gegriffen und sie geküsst hast? Stimmt es, dass ihr Streit hattet, als du am Elternsprechtag beim Kaffeeautomaten gestanden hast und sie beim Schulsekretariat ihr Handy checkte? Erstaunlich, wie sehr es die Leute erschütterte, wenn andere sich aus einer miserablen Situation befreiten. Wie schamlos sie jedes noch so private Detail, das es zu diskutieren gab, laut diskutierten. Tobys Cousine Cherry, die dazu neigte, ihrem Mann Ron lange, enttäuschte Blicke zuzuwerfen: »Habt ihr es mal mit einer Therapie versucht?« Sein Chef Donald Bartuck, dessen zweite Ehefrau Krankenschwester in der Hepatologie gewesen war: »Haben Sie sie betrogen?« Der Campleiter des 92Y, als Toby ihm sagte, dass seine Kinder etwas reizbar sein könnten, weil er und Rachel sich kurz vor Anfang des Camps getrennt hatten: »Haben Sie beide sich regelmäßig Dating-Abende gegönnt?«

Diese Fragen hatten nicht wirklich etwas mit ihm zu tun. Nein, diese Fragen deuteten an, wie viel die Leute wahrnahmen und was sie übersahen. Die Fragen deuteten an, wer sonst noch seine Scheidung bekannt geben würde und ob die unterschwelligen Spannungen in anderen Ehen letztlich auch zur Trennung führen würden. Bedeutet der Streit, den ich mit meiner Frau ausgerechnet an unserem Hochzeitstag hatte und der besonders heftig ausfiel, dass wir uns scheiden lassen werden? Streiten wir uns zu oft? Haben wir genug Sex? Haben alle anderen mehr Sex? Lässt man sich tatsächlich scheiden, wenn man noch sechs Wochen zuvor auf einer Bat-Mizwa geistesabwesend die Hand seiner Frau geküsst hat? Wie miserabel ist zu miserabel?

Wie miserabel ist zu miserabel?

Irgendwann würde er nicht mehr kürzlich geschieden sein, doch diese Fragen würde er nie vergessen, die Art, wie die Leute Interesse an ihm vorgaben, aber im Grunde nur nach sich selbst fragten.

Er hatte den Frühsommer wie betäubt verbracht und sich bemüht, Fuß zu fassen in dieser merkwürdigen Welt, in der jeder Aspekt seines Lebens zwar nur ein klein bisschen, aber auf ungeheure Weise anders war als zuvor: Er schlief, aber allein und in einem neuen Bett. Er aß, so wie immer, mit den Kindern zu Abend – Rachel war unter der Woche schon seit Jahren nicht vor acht oder neun nach Hause gekommen –, doch nach dem Essen brachte er sie in die alte Wohnung und ging die neunzehn Blocks bis zu seiner neuen zu Fuß zurück. Der clevere Mistkerl Donald Bartuck hatte ihm erzählt, dass er selbst zum Leiter der Inneren Medizin befördert worden war und er Toby als einzigen Kandidaten für die Leitung der Unterabteilung Hepatologie in der Gastroenterologie vorschlagen würde, sobald die jetzige Leiterin Phillipa London die Stelle freimachte, um Bartucks alten Posten zu übernehmen. Und er hatte niemanden, dem er das wie selbstverständlich als Erstem erzählen konnte. Er dachte daran, mich anzurufen oder Seth, aber es war ihm zu peinlich, in so einer Situation kein enges Familienmitglied zu haben. Er hätte fast seine Eltern in Los Angeles angerufen, wegen der Zeitverschiebung war es dort jedoch erst fünf Uhr morgens, als er es erfuhr. Dann fragte er sich, ob es eine Neuigkeit war, von der Rachel hören sollte. (Er erzählte es ihr dann, aber erst später, als er die Kinder zurückbrachte, und sie reagierte mit einem Lächeln auf den Lippen, das ihre Augen nicht erreichte. Sie hatte es nicht mehr nötig, so zu tun, als interessierte sie sich für seine Karriere.)

Doch jetzt, im späten Juli, da der Sommer in die zweite Runde ging, fühlte er sich stabiler, so als hätte er wieder eine Routine gefunden. Er kam prima klar. Er hatte sich arrangiert. Er kochte für eine Person weniger. Er lernte, ich zu sagen statt wir, wenn er Einladungen zu Grillabenden oder Cocktailpartys zusagte (die er allerdings nicht oft erhielt). Er machte wieder lange Spaziergänge und lernte, das Gefühl zu verscheuchen, dass er jemandem sagen sollte, wo er war. Ja, er kam prima klar. Abgesehen von Gesprächen wie diesem, mit Cyndi. Vor all dem war er nicht mehr als die Tapete an der Wand gewesen für die Cyndi Leffers dieser Welt, eine komorbide Begleiterkrankung, die mit seiner Familie einherging. Der Ehemann der erfolgreichen Rachel, der Vater der fröhlichen Hannah oder des goldigen Solly oder: »Hey, Sie sind doch Arzt, oder? Würden Sie mal einen Blick auf diese Beule hier werfen?« Jetzt war er jemand, mit dem die Leute reden wollten. Seine Scheidung hatte ihn anscheinend zu einem interessanteren Menschen gemacht.

Cyndi wartete auf eine Antwort. Ihr Blick strich auf eine Art über sein Gesicht, die er nur aus Soaps kurz vor der Werbeunterbrechung kannte. Er wusste, was von ihm erwartet wurde. Er arbeitete daran, die Gesprächspause nicht zu füllen, das Unbehagen des Schweigens an die Leute zurückzugeben. Carla, seine Therapeutin, bemühte sich, ihm beizubringen, wie man unangenehme Gefühle aushielt. Und im Gegenzug bemühte er sich, den Leuten, die ihm Informationen aus der Nase ziehen wollten, beizubringen, wie man unangenehme Gefühle aushielt.

Außerdem war es natürlich unmöglich, über eine Scheidung zu reden, ohne anzudeuten, wie schrecklich der einstige Ehepartner war, und das wollte er nicht. Er empfand inzwischen einen merkwürdigen Hang zur Diplomatie. Die Schule war ein hart umkämpftes Feld, und es wäre ein Einfaches, die Leute auf seine Seite zu ziehen, das wusste er. Er könnte auf Rachels Verrücktheiten anspielen, auf ihren Zorn, ihre Wutanfälle, ihre Unwilligkeit, sich am Leben ihrer Kinder zu beteiligen – er könnte Sachen sagen wie: »Ich meine, Ihnen ist doch sicher auch aufgefallen, dass sie nie zu den MINT-Abenden kam?« Aber aus einem alten Schutzbedürfnis heraus, das er irgendwie nicht abschütteln konnte, wollte er Rachels Ruf an der Schule nicht unterminieren. Sie war ein Monster, ja, aber sie war schon immer ein Monster gewesen. Und noch war sie sein Monster, denn noch hatte kein anderer Anspruch auf sie erhoben, noch war er vor dem Gesetz mit ihr verbunden, noch verfolgte sie ihn.

Cyndi trat einen Schritt näher. Sie war einen ganzen Kopf größer als seine 1,68 Meter und dünner, als eine Frau generell sein sollte. Ihr Gesicht war recht grob geschnitten und vollgepumpt mit Hyaluronsäure und Botox. Ihre Sorge, die sie vor allem durch langsames Hin- und Herschütteln des Kopfes und eine vorgeschobene Unterlippe vermittelte, verlor etwas an Glaubwürdigkeit dadurch, dass ihre Augenbrauen vollkommen unbeweglich waren, und das schon, seit er sie kannte. Genauso sah sie auch aus, wenn sie unbeschwert war. »Todd und ich waren richtig betroffen, als wir davon hörten«, sagte sie jetzt. »Falls wir irgendetwas tun können. Wir sind ja auch deine Freunde.«

Dann trat sie noch einen Schritt näher, und das war nun schon zwei Schritte zu nahe für ein Aufeinandertreffen in der Eingangshalle des 92Y mit einer verheirateten Frau, die mit seiner Noch-Ehefrau befreundet war. Sein Handy summte. Er sah darauf. Eine Nachricht von Tess, eine Frau, mit der er sich an diesem Abend zum ersten Mal treffen wollte. Er warf einen kurzen Blick auf die Großaufnahme des fruchtbaren Halbmondes dort, wo ihre Oberschenkel und ihr schwarzer Netzslip ein Delta bildeten.

»Ist die Arbeit«, sagte Toby. »Ich muss zu einer Biopsie.«

»Bist du immer noch am Krankenhaus?«

»Äh, ja«, erwiderte er. »Solange die Leute immer noch krank werden. Angebot und Nachfrage.«

Cyndi stieß ein einsilbiges Lachen aus, betrachtete ihn jedoch mit … ja, womit? Mitgefühl? Das taten inzwischen alle Schuleltern. Arzt schien kein erstrebenswerter Beruf mehr zu sein. Erst im letzten Jahr hatte Cyndis Mann Todd ihn am Elternsprechtag, als sie draußen vor den Klassenzimmern darauf warteten, dass ihre Namen aufgerufen wurden (keine Rachel nirgends, natürlich, weil sie mit einem Klienten beim Abendessen war und es nicht rechtzeitig schaffte), ernst angesehen und gefragt: »Was würdest du deinen Kindern raten, wenn sie dir sagen würden, dass sie Arzt werden wollen?« Toby hatte die Frage zuerst nicht richtig verstanden. Erst später auf dem Nachhauseweg war ihm aufgegangen, dass da ein Mann aus der Finanzwelt einen Mann aus der Medizin bedauert hatte. Einen Arzt! Er war in dem Glauben aufgewachsen, dass Arzt ein respektabler Beruf war! Es war ein respektabler Beruf! Als Rachel an dem Abend nach Hause kam, erzählte er ihr, was dieses Arschloch Todd ihn gefragt hatte, doch sie sagte nur: »Und, was würdest du ihnen raten?« Sie hatten sich alle gegen ihn verschworen.

»Dann mach dich lieber auf den Weg«, sagte Cyndi jetzt. »Wir sehen Hannah ja morgen Abend, nicht?« Sie umarmte ihn, und zwar mit vollem frontalem Drei-Punkte-Körperkontakt an Kopf, Brust und Becken. Die Umarmung dauerte eine Millisekunde länger als jeder Körperkontakt, den er zuvor mit Cyndi Leffer gehabt hatte, und der war gleich null.

Als er das 92Y verließ, fragte er sich, ob die Schwingungen, die er von Cyndi aufgeschnappt hatte – sie wollte ihn trösten, ja, aber sie wollte ihn auch vögeln –, real waren. Das war völlig unmöglich. Und dennoch. Und dennoch. Und dennoch und dennoch und dennoch und dennoch fragte sie sich definitiv, wie es wäre, ihn zu vögeln.

Nein, das war völlig unmöglich. Er musste daran denken, wie ebenmäßig und soldatisch ihre Nippel sich unter ihrem blöden Tanktop aufgestellt hatten. Er ließ sich zu Fantasien hinreißen, was schnell geschieht, wenn aus dem eigenen Handy die Lust buchstäblich heraustropfte, von Frauen, die einem eindeutig und unmissverständlich zu verstehen gaben, dass sie einen vögeln wollten, so richtig vögeln, und nichts als vögeln, die ganze Nacht lang.

Jeder noch so kleine Zuspruch, den er bekam – sei es ein [zwinkerndes Emoji] oder ein [violettes Teufel-Emoji], ein BH-Selfie oder das Foto einer echten Arschritze –, ließ ihn die entscheidenden Fragen seiner Jugend überdenken: War es möglich, dass er gar nicht so abstoßend war, wie die unzähligen Zurückweisungen fast ausnahmslos aller Mädchen, zu denen er irgendwann einmal Augenkontakt aufnahm, ihn hatten glauben lassen? War es möglich, dass er sogar als attraktiv durchging? War es gar nicht sein Aussehen oder sein Körper gewesen, sondern die verzweifelte Bemühung, ein reguläres Sexleben zu haben, oder überhaupt ein Sexleben, die ihn irgendwie unattraktiver gemacht hatte? Vielleicht lag es aber auch an seiner jetzigen Situation, daran, dass sein Dasein als frisch geschiedener und emotional verletzter Mann ihn besonders begehrenswert machte. Oder auch daran, dass ein Mangel an Spiegelneuronen, Pheromonen und anderem das Handydisplay nicht durchdrang. So blieb nur der Widerschein der eigenen Kombination von Geilheit und Willigkeit, und in dem Moment, in dem die Geilheit und Willigkeit eines anderen Menschen der eigenen entsprach, voilà und kawumm. Der Gedanke, dass es beim Sex überhaupt nicht mehr um Attraktivität gehen könnte, gefiel ihm zwar nicht, aber er konnte auch nicht so tun, als ob es völlig unmöglich wäre – er war schließlich Wissenschaftler.

Er hatte Rachel im ersten Jahr seines Medizinstudiums kennengelernt. Eine Zeit, über die er jetzt fast ständig nachdachte. Er dachte über die Entscheidungen nach, die er getroffen hatte, und fragte sich, ob er die Warnsignale hätte erkennen können. Sie auf dieser Bibliotheksparty, die Herausforderung in ihrem Blick, das Haar in einer blonden Kleopatra-Frisur, die sie dann immer behielt. Wie gefesselt er vom Anblick ihres schimmernden geometrischen Haarschnitts gewesen war. Wie kalt und heißblütig zugleich das Blau ihrer Augen gewirkt hatte und wie verlockend der geschwungene Amorbogen ihrer Oberlippe: ein taufrisches Gebirge, das es zu erklimmen galt und das genau die Symmetrie mit ihrer Kinnkerbe aufwies, die beim Mann der Wissenschaft zufolge sexuelles Begehren, visuelle Befriedigung und Gefühle hormonellen Behagens auslöste. Wie wohltuend anders ihre scharf geschnittenen Gesichtszüge gewesen waren als die der semitischen Mädchen, die zu lieben man ihn erzogen hatte – ihr Vater war nicht Jude gewesen, und laut den Aussagen ihrer Großmutter und den wenigen Fotos nach, die es von ihm gab, sah sie genauso aus wie er. Und auch das hatte so aufregend gefährlich gewirkt: dass jemand, der so traditionell aufgewachsen war wie Toby, eine Frau liebte, die wie ihr abwesender Goi-Vater aussah. Wie schwindelerregend das alles gewesen war, wie heillos er zerflossen war vor Lust, wenn er nur sah, wie sie beim Nachdenken eine Hüfte vorschob. Wie sie mit ihm zur Beerdigung seiner Großmutter nach Kalifornien gefahren war, obwohl sie ihn erst seit vier Wochen kannte; wie sie auf einer der Hinterbänke gesessen hatte, um seinetwillen traurig, und danach ins Haus gekommen war und mitgeholfen hatte, das Essen vom Catering-Service auf Tabletts zu drapieren. Die Art, wie sie ihm die Kleidung abgestreift hatte – nein, daran sollte er jetzt besser nicht denken. Der Gedanke daran könnte sich negativ auf seine Heilung auswirken.

Der Punkt war, dass Rachel ihn gewollt hatte, dass überhaupt irgendjemand Toby Fleishman gewollt hatte. Wir hatten mit angesehen, dass er mit ansah, wie die Welt an ihm vorüberrauschte, wie sehr seine Unfähigkeit, anziehend auf eine Frau zu wirken, ihn verwirrte. Vor Rachel hatte er nur eine richtige Freundin gehabt, sonst nur die angetrunkenen Mädchen, mit denen man auf Partys herumknutschte, und am College insgesamt zweimal Sex. Nach dem College musste er feststellen, dass die Medizinstudentinnen fast alle mit irgendeinem Typen von früher zusammen waren. Und dann war Rachel aufgetaucht, die ihn nicht so ansah, als wäre er zu klein oder zu jämmerlich, obwohl das, ehrlich gesagt, der Fall war. Er hatte sie auf dieser Party quer durch den Raum angestarrt, und sie hatte seinen Blick mit einem Lächeln erwidert. Seitdem war sehr viel Zeit vergangen, und trotzdem, das war Rachel für ihn. Er hatte viel zu viele Jahre in dem Bemühen verbracht, diese Rachel in der Rachel wiederzufinden, als die sie sich danach immer wieder aufs Neue erwies. Und selbst jetzt war es noch diese Version von Rachel, die ihm als Erstes einfiel, wenn er an sie dachte. Er hatte das Gefühl, es würde ihm um Welten besser gehen, wenn das nicht das Fall wäre.

JA, STIMMT, TOBY hatte in einer Dreiviertelstunde eine Biopsie, aber er wollte eigentlich noch ein bisschen in seine App schauen, und deshalb klickte er sie gleich an, als er das 92Y verließ und sich auf den Weg in Richtung Westen machte. Es war bereits viel zu heiß; der Wetterbericht hatte 35 Grad mit Sturmwolken vorhergesagt, doch noch zog nichts Bedrohliches am Himmel auf.

Im Central Park lagen die schönen jungen Leute – sie waren alle schön, selbst die Unschönen – auf Decken herum, sogar um diese Uhrzeit schon, die Gesichter der Sonne entgegengereckt. Manche schliefen. Früher, als Rachel noch zu langen Spaziergängen bereit gewesen war, hatten sie sich über die schlafenden Leute im Park immer lustig gemacht. Nicht über die Obdachlosen oder die Junkies. Nur über die, die sich in Jogginghosen auf den Weg dorthin machten, ihre Decken ausbreiteten und so taten, als wäre die Welt ein sicherer Ort, der einem nichts anderes abverlangte, als gut ausgeschlafen zu sein. Keiner von ihnen beiden konnte sich vorstellen, so wenig Angst zu haben, dass sie mitten in einem Park in Manhattan einschlafen könnten; eine Angst, die sie bis zum Ende miteinander geteilt hatten. »Ich kann mir nicht mal vorstellen, in aller Öffentlichkeit in Jogginghosen herumzulaufen«, sagte Rachel immer. Sie trug zum Sport zwar die gleichen Leggings wie die anderen Mütter und auch die gleichen Tanktops (BUT FIRST, COFFEE stand auf einem, BRUNCH SO HARD auf einem anderen), doch ihre hatten eine eigene Art von Professionalität. Bei all den verschiedenen Hosen, die es inzwischen gab – Yogahosen, Leggings etc. –, waren Jogginghosen ihrer Ansicht nach zu einem eindeutigen, wenn auch per definitionem passiven Ausdruck des geistigen Zustands einer Frau geworden. »Wer Jogginghosen trägt, hat sein Leben aufgegeben«, sagte sie immer.

Beim Gehen klickte er die Such-Funktion in der Hr-App an und bekam ein Sortiment von Frauen in der näheren Umgebung präsentiert, die an einem Freitagmorgen um halb neun für digitale Vögelei, Nippel-Stimulierung, Hand-Jobs und andere erotische Aktivitäten zur Verfügung standen: eine Inderin Ende vierzig mit einem Baby im Arm; eine Weiße Mitte vierzig mit laszivem Blick und schwarz lackierten Fingernägeln, die an einem Lolli lutschte; und noch eine Weiße mit orange gebräunter Haut, hellviolettem Haar und Schildpattbrille; eine blasse Frau undefinierbaren Alters (aber erwachsen) mit Schnuller im Mund; das Dekolleté einer Frau mit Sommersprossen (nur das Dekolleté); die Arschritze einer hellhäutigen Frau (nur die Arschritze); eine Frau in Hemdbluse mit ängstlichem Blick und Narben im Gesicht, die sie mit einer dicken Schicht Make-up im falschen Farbton abgedeckt hatte, das wie Spachtelmasse wirkte, und deren fest zusammengepresste Lippen die Nervosität verrieten, die sie beim Fotografiert-Werden empfand; eine Brünette mit zwei braven Heidi-Zöpfen, den einen davon wie einen Schnurrbart über die Oberlippe haltend; eine Frau mit silbergrauem Haar, die im Alter seiner Mutter zu sein schien und mit einem Martiniglas in der Hand neben einem Mann stand, dessen Schulter nicht vollständig aus dem Foto herausgeschnitten war. Und wie üblich die zahllosen Frauen, die zufällig eine Nichte oder einen Neffen im Arm hielten und versuchten, eine Art selbstverständliche Mütterlichkeit auszustrahlen, nur für den Fall, dass der Betrachter des Fotos, ob bewusst oder unbewusst, nach etwas Festem Ausschau hielt. Mit einem Rechtswisch landete er bei einer Frau, die buchstäblich auf Höhe ihres Th6 vertebral (ein Wirbel mitten in der Brustwirbelsäule) kopfüber aus ihrem Bett hing, um das Foto mit einer hochgehaltenen Kamera in solch einem Winkel aufnehmen zu können, dass der Talbusen ihrer möglicherweise silikongefüllten Brüste wie die Straße durch einen Canyon wirkte.

In ihm steckte jemand, dem die Welt, so wie seine Dating-Apps sie ihm präsentierten, gefiel, jemand, dem es gefiel, in New York eine Stadt voller Menschen zu sehen, die immer und überall ständig Sex hatten. Menschen, die mit nur einem einzigen zwingenden Bedürfnis herumliefen: zu vögeln oder wenigstens irgendwie zu streicheln/zu lecken/zu saugen/zu penetrieren/zu blasen, und zwar den erstbesten warmen Körper, der einwilligte. Menschen, die verrückt waren vor Sex und Wollust. Menschen, die noch am Leben waren, nach einigen Jahren des Todes vielleicht, so wie er, und ganz normal aussahen, sich tief im Innern jedoch auf ihrem Weg zum Drugstore, oder zum Meeting, oder zum Yogakurs kaum davon abhalten konnten, wie ein Hund das Bein eines Fremden zu begatten. Es tat gut zu wissen, dass da draußen noch all diese Energie war, selbst zu diesem, wie er fand, doch sehr späten Zeitpunkt in seinem Leben. Es schenkte ihm Frieden und Hoffnung: dass alles, was er verpasst hatte, als er Rachel so jung heiratete, noch da war und wartete; dass andere auch gescheitert waren und von vorn anfingen; dass er noch jung genug war, um an dem teilzuhaben, was er für ein rein der Jugend vorbehaltenes Streben hielt, nämlich jede Menge Zeit darauf zu verschwenden, jemanden zum Vögeln zu finden. Ja, es bescherte ihm Frieden, Freude und Trost, diese New-York-Schicht kennenzulernen, die unter der New-York-Schicht seines vorherigen Lebens existierte, die er erst jetzt durch die Brille der Trennung sehen konnte, durch die Brille der Freiheit, und die sich als Zombie-Apokalypse der Mösen entpuppte.

Hr, seine bevorzugte Dating-App, war jetzt das Allererste, was er morgens checkte. Statt Facebook, denn Facebook fand er nur noch deprimierend, wenn er sah, welch überwältigender Anzahl von Leuten er immer noch nichts von seiner Scheidung gesagt hatte. Doch Facebook war auch ein Gebilde von Wegen, die er nicht eingeschlagen hatte, und von Glücksmomenten, ob real oder inszeniert, die er nicht ertragen konnte. Die scheinbar einfachen Ehen, die selbstverständlich wirkenden Posts, die frei von Sarkasmus und Ironie waren, weil sie nicht angestrengt die Großartigkeit des Daseins verkünden mussten, sondern nur dessen Normalität – all das ging ihm zu nah. Toby hatte für seine Ehe keine überragenden Dinge herbeigesehnt. Er hatte Eltern. Er war kein Idiot. Er wollte nur die üblichen lächerlichen Dinge im Leben: Stabilität und emotionale Unterstützung und ein Minimum an Zufriedenheit. Warum konnte er nicht einfach die üblichen lächerlichen Dinge haben? Sari, seine frühere Assistenzärztin, hatte mal ein Foto von sich und ihrem Mann beim Bowling auf einem Schul-Fundraiser gepostet. Sie hatte anscheinend dreimal nacheinander alle zehn Pins umgeworfen und unter das Foto geschrieben: »Drei Strikes! Was für ein Abend!« Toby hatte die Worte angestarrt und das unbändige Verlangen gespürt, zu erwidern: »Genieß es, solange du kannst.« Oder: »Alles ist zum Scheitern verurteilt.« Von Facebook hielt er sich besser fern.

Weniger Facebook bedeutete mehr Zeit für Dating-Apps, und davon hatte er vier: Hr; die für Juden gedachte Choose, wo sich auch einige Katholikinnen und religiöse Asiatinnen fanden; Forage, eine alte Internetseite, die einem Update für Handy-Nutzung unterzogen worden war, aber noch immer fast ausschließlich von Technikdinosauriern genutzt wurde, zu denen er womöglich auch gehörte; und Reach, wo allein die Frauen einen Kontakt initiieren konnten, was ihm zu Anfang nur recht gewesen war, als er noch nicht genau einschätzen konnte, wie attraktiv er in seinem aktuellen Zustand war: immer noch nicht größer als 1,68 Meter, nur noch Resthaar auf dem Kopf, ein paar Falten um den Mund, leichte Augensäcke, dafür aber immer noch schlank und, nicht zu vergessen, noch Resthaar auf dem Kopf.

Hr war sein klarer Favorit. Beim Öffnen wurde er sogar mit einem inspirierenden Zitat begrüßt, mit etwas Beflügelndem aus alten Filmen wie: »Eye of the tiger!« oder »Go get ’em, boss!« Die App hatte ihm Joanie, eine seiner Assistenzärztinnen, eines Tages einfach heruntergeladen. Toby hatte sich über eine Nachricht von Rachel zum Kindesunterhalt geärgert (sie hatte den Ausdruck »Alimente« benutzt; aus Versehen, behauptete sie, aber wen wollte sie hier verarschen?) und war so schlecht gelaunt gewesen, dass er Logan, ebenfalls Assistenzarzt bei ihm, gleich anschnauzte, als der ein MRT falsch interpretierte. Dabei hätte der Fehler jedem unterlaufen können – und wäre für Toby eigentlich eine Gelegenheit zur fachlichen Belehrung gewesen, nicht zum Herumschnauzen. Logan war ziemlich verwundert, und Toby sah keinen anderen Ausweg, als es ihnen zu erzählen: Sorry, aber er gehe gerade auf dem Zahnfleisch. Er und Rachel hätten sich getrennt und würden sich scheiden lassen. Etwa zehn Sekunden lang herrschte Schweigen, dann fragte Logan: »Geht’s denn so weit bei Ihnen?« Toby erwiderte: »Ja, ich setze mich schon eine ganze Zeit lang damit auseinander.« Und Joanie, mit ihrer nennen-wir’s-mal-unkonventionellen Nase und ihrem farblosen Haar, das sie immer so weit wie möglich ins Gesicht frisierte, sagte: »Prima, dann wird Ihnen das hier Spaß machen.«

Er versuchte, nicht verschämt zu lachen, als sie es ihm erklärte, versuchte, sie ernsthaft anzusehen, so als holte er Rat über einen Patienten ein. Doch er konnte nicht anders. Es war ihm nie in den Sinn gekommen, dass seine Neuigkeit nicht als tragisch aufgefasst werden könnte. Er dachte, er müsste jedes Mal, wenn die Rede darauf kam, aus Rücksichtnahme oder wegen irgendwelcher Anstandsregeln mit trauriger Miene seine Schuhspitzen betrachten. Doch er hatte genug gelitten. Er hatte jahrelang gelitten in dem Vakuum von Scheitern und Selbstzerstörung, das das Ende seiner Ehe war – das das Ende jeder Ehe war. Ja! Das wird ihm Spaß machen! Und genau in diesem Moment warf er einen Blick aus dem Fenster und stellte fest, dass es Sommer war. Es war Sommer!

Er schaute wieder auf sein Handy, dorthin, wo Joanies Zeigefinger schwebte. Sie deutete auf eine Zahl in der Ecke, mit der eine Frau ihre »Verfügbarkeit« zu einem beliebigen Zeitpunkt festlegen konnte.

»Also, ob sie gerade Zeit hat?« Toby beugte sich mit fragender Miene über sein Handy.

»Nein, ob sie willig ist!«, rief Logan.

»Ob sie willig ist?«, fragte er.

Die Assistenzärzte lachten beide. »Ob sie geil ist!«, sagte Logan. Toby betrachtete Logans gut aussehendes, länglich geschnittenes Gesicht. Damals, zu Tobys Zeit, galt ein Mann, der so etwas sagte, als perverser Lüstling. Er schaute Joanie an. War sie empört? Verlegen? Nein, sie lachte. Gespräche über Sex wurden inzwischen ganz offen geführt, genauso unkompliziert, wie er diese kostenlose App gerade heruntergeladen hatte. Ob sie geil sind, wiederholte Toby in Gedanken. Und Toby, der nicht vergessen hatte, dass er hier Profi in einem professionellen Umfeld war, speicherte diese Information ab wie sonst medizinische Daten, nickte und dachte an Obduktionen, um eine Erektion zurückzudrängen.

Im Aufenthaltsraum tat er später so, als würde er seine Mails checken, doch in Wahrheit erkundete er seine neue App. Was sich schnell als ziemlich anstrengend erwies. Die Fülle an Infos, die er für sein Profil angeben sollte, lähmte ihn geradezu: Die Fragen waren bescheuert und die ehrlichen Antworten entweder zu banal oder zu abstoßend, um sie in die Welt hinauszuposaunen, und so saß er, die Fragen anstarrend, da. Mit ehrlichen Antworten käme er nicht weit, das wusste er. Was würde er denn gern sein, wenn er nicht der wäre, der er war? (Literaturkritiker. Klingt irgendwie glaubwürdig und ist eine gute Wahl, oder?) Welches Seelentier hatte er? (Wie bitte? Was sollte das überhaupt sein?) Sein Lieblingsessen? (Hummus? Das stimmte. Aber war noch irgendeine andere Speise so unsexy wie Hummus? Nein.) Sein Lieblingsfilm? (Er wollte Annie Hall schreiben, war sich aber nicht sicher, ob das noch okay war.) Was machte er am liebsten an einem verregneten Nachmittag? (Lesen, Pornos gucken, masturbieren.)

Er war aufgeschmissen. Es lag nicht daran, dass er das Formular nicht ausfüllen konnte, dass er nicht bereit war zu einem Date – denn ehrlich, wenn eine Ehe aus und vorbei und die Trennung vollzogen ist, ist der Mensch mehr als bereit für etwas Neues. Aber dieser Papierkram. Als wäre die Notwendigkeit, in New York nach der Liebe Ausschau halten zu müssen, nicht an sich schon ein existenzieller Albtraum. Dem hatte er sich doch schon als junger Mann ausgesetzt, oder nicht? Und hatte er es nicht bewältigt? Hatte er diesen Scheiß nicht mit einer Heirat beendet?

EINES SAMSTAGMORGENS DANN, zwei Wochen nachdem er bei Rachel ausgezogen war, wachte Toby auf und realisierte, dass er allein war. Seine neue Wohnung sah aus wie das Bühnenbild eines deprimierenden Theaterstücks, kahl und äußerst spärlich eingerichtet mit Gegenständen, die nicht aufgrund von Notwendigkeit oder Wünschen gekauft worden waren, sondern um den Raum zu füllen. Nirgends lag etwas herum, ganz anders als in seiner alten Wohnung, die voller Leben gewesen war mit einer Familie, von der immer gerade einer zur Tanzvorführung rannte, oder zum Spielen mit Freunden, oder zur Geburtstagsparty. Jetzt besaß er ein Sofa mit braunem Mikrofaserbezug, einen grauen Sessel, der sich in einen Futon verwandeln ließ, einen Teppich mit einem albernen orangen Wirbelmuster, der an den Kanten bereits schlammbraun wurde, einen Fernseher mit wildem Kabelsalat, der sich nicht verbergen ließ, und ein klappriges Bücherregal aus Spanplatten. Und das alles blieb immer gleich. Nichts regte sich. Die Kinder gingen ein und aus, doch sie waren nur zu Gast, und nichts regte sich. Das Licht, das jeden Morgen durch die Fenster fiel, war blau, wurde gelb, dann weiß und wieder blau, aber nichts regte sich. Die Kinder kamen nach der Schule, machten Hausaufgaben und aßen zu Abend, doch dann brachte er sie nach Hause und kam zurück, und es war, als wären sie gar nicht da gewesen. Es kam ihm vor wie eine schlechte Imitation von Leben.

Und es war so still. Er mochte die Stille, wenn sie gelegentlich mal eintrat. »Hörst du das?«, hatte er Rachel gefragt, wenn die Kinder in der Schule, im Camp oder bei Freunden waren. Das Nichts hatte fast einen eigenen Klang gehabt. Jetzt war das Nichts nicht mehr Ausnahme, sondern Grundzustand. Jetzt war das Nichts sein Mitbewohner.

Und so ließ er sich auf den Sitzsack fallen, den er für Solly gekauft hatte, und füllte das Hr-Formular, mit einer Hand am Brusthaar zupfend, schließlich medizinisch akkurat dosiert aus (Beruf: Literaturkritiker; Seelentier: Schnauzer; Essen: Caesar-Salat mit Hähnchen; Film: Rocky II; verregneter Nachmittag: Kreuzworträtsel, Museumsbesuch, Spaziergang – »Warum sollte man bei Regen drinnen bleiben?«). Es war alles gelogen, nur der Caesar-Salat nicht. Toby hielt sich mit geradezu patriotischer oder religiöser Hingabe an sein Prinzip, niemals überflüssiges Fett zu konsumieren.

Er klickte auf »Formular senden«, sah, wie sein Profil einen Ladeprozess durchlief, und binnen einer Millisekunde, so kam es ihm jedenfalls vor, prasselten Nachrichten von Frauen auf ihn ein:

Hey du.

Hi da draußen.

Wie isses so?

[Zungen-Emoji]

[violettes Teufel-Emoji]

Das hier ist mein Stich ins Blaue.

[erwartungsvoll blickendes Emoji]

[scherzhaft lachendes Emoji]

[Auberginen-Emoji]

[doppeltes violettes Teufel-Emoji]

[Detektiv-Emoji]

[In-einem-Abendkleid-tanzende-Frau-Emoji]

Lust aufs Vögeln? Los, komm schon!

Tja, Leute, was soll ich sagen? An diesem Wochenende verlor Toby einen ganzen Tag seines Lebens. Oder vielleicht sogar mehr? Vielleicht anderthalb Tage? Zwei Tage? Unser Freund Seth rief ihn in der Zeit zweimal an. Sein Anruf ging auf die Mailbox, sobald Toby gesehen hatte, dass der Anrufer Seth war. Die Sonne ging auf, die Sonne ging unter, er merkte, dass er schon seit einer Stunde aufs Klo musste, und irgendwann kam ihm sogar die Idee, etwas beim Chinesen zu bestellen (gedünstetes Hähnchen mit Gemüse, keine Wasserkastanien, bitte). Doch vor allem surfte er auf der Welle der Nachrichten, die er erhielt – von Frauen, die auf jeden seiner Witze mit LOL reagierten oder Fotos schickten und sein resigniertes Herz mit zweideutigen Anspielungen zum Glühen brachten. Manche schickten Emojis wie [lächelndes Gesicht] oder [blinzelndes Gesicht]. Manche schickten ganze Opern von Emojis, zum Beispiel: [Frau-mit-winkender-Hand-Emoji] plus [Bauarbeiter-Emoji] plus [Mann-und-Frau-Emoji] plus [Badewannen-Emoji], und ihm fehlten glatt die Worte, um zu beschreiben, wie sehr ihn das antörnte. Er wischte übers Display, und wischte, und wischte, ganz geplättet von der schieren Fülle. Gesicht, Gesicht, Gesicht, Gesicht, ganzer Körper, Gesicht, Gesicht, nur Schlüsselbein, Gesicht, Gesicht, Gesicht, nur Arschritze, Gesicht, Zunge, nur hervorblitzender Busen, oh Mann, nur Lippen, Gesicht. Am zweiten Tag wurde es schon dunkel, ehe ihm klar wurde, dass er auf manche dieser Gespräche Taten folgen lassen könnte. Und es wurde ihm klar, weil eine Frau, mit der er chattete, ihm schrieb: Also, krieg ich das hübsche Gesicht bald mal zu sehen? Ihm wurde klar, dass das, was da in seinem vom vielen Hantieren inzwischen ganz schmierigen, heißen Handy vor sich ging, auch in der realen Welt passierte. Er sah kurz auf und spürte, wie sehr es seine Augen anstrengte, den Raum um ihn herum in den Fokus zu nehmen. Ihm war seit Stunden das Lächeln nicht von den Lippen gewichen, doch als er sich jetzt umsah, bemerkte er, dass der Raum dunkel war, und leichte Panik befiel ihn, denn plötzlich wurde ihm auch klar, dass nur sehr weniges in der Welt genauso stillstand wie das hier, dass die treibenden Kräfte des Daseins einen immer wieder aus diesem dissoziativ vegetierenden Zustand rissen.

Anfangs war er bei seinen Such-Vorgaben in Sachen Alter demokratisch vorgegangen. Jede Frau über fünfundzwanzig, die noch nicht tot war, galt als Freiwild, so schien ihm. Doch die jungen Frauen langweilten ihn bald. Nicht, weil es wehtat zu sehen, wie jung sie waren, wie schön ihre straffe Haut schimmerte, wie gern sie ihre drallen Arschbacken über ihren Schenkeln auf und ab wippen ließen, als hätten sie Sprungfedern – auch wenn es natürlich absolut wehtat, das alles zu sehen. Und auch nicht, weil sie offenbar meinten, so bliebe es immer, oder weil sie ihre Jugend ganz bewusst schamlos genossen, wenn sie ahnten, dass dem doch nicht so war. Obwohl er es schlimmer gefunden hätte, wenn sie ihre Jugend genossen, weil sie wussten, dass sie nicht von Dauer war. Wer handelte schon so vernünftig? Sondern deshalb, weil er es nicht ertrug, mit Frauen zu tun zu haben, die nicht wirklich verstanden, dass alles Konsequenzen hatte, dass die Welt allen sorgfältig ausgeklügelten Lebensplänen zum Trotz willkürlich mit einem umsprang. Und das lernte man nur, indem man es durchlebte. Das lernte jeder von uns nur, indem er es durchlebte.

Toby wusste, dass alles Konsequenzen hatte. Vor und nach seinen Tête-à-têtes gab es immer so eine Art von Gespräch. Aber er lernte schnell, dass diese Gespräche das Potenzial hatten, einen Todeswunsch in ihm auszulösen. Menschen unter vierzig waren optimistisch. Mit Blick auf die Zukunft optimistisch, sie waren nicht willens zu glauben, dass ihre Zukunft mit erschreckender Sicherheit ihrer Gegenwart gleichen würde. Sie waren dynamisch. Dynamik konnte er im Augenblick jedoch nicht ertragen.

Und praktisch fast alle wollten noch Kinder – selbst die, die das Gegenteil behaupteten, aus irgendeinem albernen Bedürfnis, cool zu wirken, oder wild, oder verletzlich, oder mehr wie ein Mann. Als ob es das wäre, was Männer wollten. Diese jungen Frauen waren durch Freundlichkeit leicht abzulenken, doch Toby wollte sich keine Sorgen machen müssen, dass seine Freundlichkeit bei den Frauen Hoffnungen auf eine ausbaufähige, in die Zukunft weisende Perspektive auslöste. Er konnte sich im Moment nicht mal eine Perspektive für sich selbst ausmalen, und erst recht keine ausbaufähige, in die Zukunft weisende. Das war ein unpopulärer Standpunkt für einen Mann in seiner Lage, das wusste er – und unser Freund Seth hätte ihm das kaum geglaubt, wenn er es zugegeben hätte; dessen eigene Such-Vorgabe bei Hr ging bei zwanzig los, bis siebenundzwanzig höchstens, trotz der Tatsache, dass Seth genau wie wir einundvierzig war.

»Warum dann nicht neunzehn?«, fragte Toby. »Oder sogar achtzehn? Ist alles legal.«

»Ich bin doch kein Perverser«, sagte Seth, wenngleich es buchstäblich Hunderte von Frauen gab, die Seth absolut als Perversen eingestuft hätten.

Also änderte Toby seine Such-Vorgabe auf achtunddreißig bis einundvierzig, und dann, was soll’s, auf vierzig bis fünfzig, und da fand er seine Goldmine: unersättlich geile, sexuell neugierige Frauen, die sich ihres Werts bewusst waren, die etwas Neues ausprobieren wollten und deren Gesichter ihm keine existenziellen Fragen über Jugend und Verantwortung aufdrängten. Dort fand er Frauen, die meisten geschieden, durch deren Adern seit ihrer Entlassung aus den ehelichen Pflichten ein fulminanter zweiter Energieschub rauschte, ein Staunen über die neuen Möglichkeiten, was er selbst übers Handy wie ein Pheromon riechen konnte.

Und es hatte noch andere Vorteile, sich mit Frauen seines Alters zu treffen. Ihre Profilbild-Posen waren nicht so pornomäßig wie die der jüngeren. Nur diese seltsame Generation der Millennials schien zu meinen, dass ein Biss auf die Unterlippe, ein geöffneter Mund, halb geschlossene Augen oder eine total zurückgelehnte Pose (wo waren denn ihre Hände?) verführerisch wirkten – dass nur frivole, halb besinnungslose Unterwerfung einen Mann antörnte. Vielleicht war es bei manchen ja auch so – bei den jungen Männern zum Beispiel, deren erste wesentliche sexuelle Beziehung die zur Pornografie war –, aber nicht bei ihm. Frauen, die ein hübsches Foto mit lächelndem Gesichtsausdruck machten, die direkt und ungekünstelt in die Kamera blickten – das waren die Frauen, die ihn interessierten. Frauen, die noch einmal von vorn begannen, genauso wie er, und wie frisch geschlüpfte Küken im Nest eben erst ihre Augen öffneten, auch genauso wie er. Langsam, ganz langsam begann er, durch ihre Fotos und Profile einen Weg aus seiner Stagnation zu erkennen. »Es ist, als würden sie mir den Weg zeigen«, sagte er zu mir. »Als würden sie mich zur nächsten Version meiner selbst führen.« Durch diese Frauen und ihr Selbstvertrauen hatte er begonnen, einen Weg zurück in die Welt zu finden.

Und was lernen wir daraus? Immer schön das Formular ausfüllen, auch wenn es einen noch so graust. Und was lernen wir noch? Immer das tun, was man will, und nicht das, was man wollen soll. Überall um ihn herum fanden sich Gebrauchsanweisungen fürs mittlere Lebensalter: das Auto, das man fahren sollte; die Cocktailkellnerin, die man vögeln sollte. Mehr und mehr kam er zu der Überzeugung, dass er das alles ausblenden und sich selbst fragen musste, was seine besondere Situation erforderte. Und es war nie ein Sportwagen und nur selten eine Cocktailkellnerin.

Als er an diesem Morgen also den Central Park betrat, um sich noch einmal zu vergewissern, dass all seine New Yorker Mitbürger eine wilde Horde Sexwütiger waren, die es ohne einen echten Orgasmus nicht bis zum Lunch schafften, begann sein Handy zu klingeln – was ihn einen Augenblick lang richtig erschreckte. Joanies keusches Ausweiskonterfei der internen Krankenhaus-App schimmerte plötzlich auf, legte sich über das Foto einer Personal-Trainerin im Bikini und verwirrte den Datenfluss seines Hirns, das schon ganz auf Wollust eingestellt war.

»Wir haben eine Konsultation in der Notaufnahme, nicht ansprechbare Frau«, sagte Joanie.

»Okay, bin in zwanzig Minuten da«, erwiderte Toby. »Ich hatte heute Morgen überraschend die Kinder.«

Er legte auf und sah, dass eine Nachricht gekommen war. Von Tess.

Bleibt’s bei heute Abend?

Er hasste es, die Kinder allein zu lassen, vor allem an einem Freitagabend. Aber noch stärker als das hasste er Rachel. Sein Wochenende sollte erst morgen beginnen. Ach, scheiß drauf, dachte er.

Natürlich. Freu mich schon.

EHRLICH, KEINER VON uns hätte geahnt, dass es bei Toby mal so endet. Wir waren zwanzig, als wir uns in der Studienzeit während eines Auslandsjahrs in Israel kennenlernten. Wir wussten noch nicht, dass es verschiedene Varianten von Unsicherheit gab; wir hielten uns alle für maximal unsicher, und ja, diese Unsicherheiten prägten sich unterschiedlich aus, aber wir litten alle. Doch wir vertrauten auch alle darauf, dass wir diese Phase letztlich überwinden würden. Wir wussten noch nicht, dass es keine Garantie auf eine glückliche Zukunft gab, dass man kein Recht darauf hatte. Aber um wieder zurück zu Toby zu kommen: Wir wussten nicht, dass seine Kindheit als zu kleiner, dicker Junge ihn in seinen eigenen Augen inakzeptabel gemacht hatte – zuerst in den Augen seiner Mutter, dann in seinen eigenen und dann, wie eine selbsterfüllende Prophezeiung, in den Augen aller. Da wussten wir noch nicht, dass er nicht mehr wachsen würde – er hatte mal irgendwo gelesen, dass junge Leute manchmal mit Anfang zwanzig noch ein paar Zentimeter in die Höhe schossen. Vor allem aber wussten wir da noch nicht, was für einen ernsthaften Schaden es bei ihm angerichtet hatte, dass er als Mann mit Begierden auch begehrt werden wollte, es aber nie erlebte.

An dem Abend vor zwanzig Jahren in Israel, als wir uns kennenlernten, saß er auf dem Boden einer Touristenfalle namens Hous [sic] of Elixir, wo es warmen Wein in Gläsern mit Zuckerrand gab. Schon der Gedanke daran ist heute widerlich, aber damals wirkte es exotisch. Im Hintergrund lief Bob Marley. Bob Marley war die einzige CD, die das Lokal besaß, und deshalb lief sie immer; das wussten wir zu dem Zeitpunkt allerdings noch nicht. Toby saß an eine der Wände gelehnt, den Blick nach links gerichtet, und sah zu, wie Seth sich an eine der Kellnerinnen ranmachte. Seth war groß, sportlich und hatte den leicht strubbeligen Haarschopf eines Privatschulzöglings. Tobys Haar hing nie so herunter, wenn er es wachsen ließ; es wuchs einfach nur in die Höhe und stand ab. Er und Seth teilten sich seit Kurzem ein Wohnheimzimmer. Sie hatten sich drei Tage vorher kennengelernt und waren seitdem jeden Abend zusammen losgezogen, und jeden Abend wieder sah Toby Szenen wie diese. Am zweiten Abend fragte er sich schon nicht mehr, ob es ein wunderbarer Glücksfall war, Seth als Mitbewohner zu haben, oder das Schlimmste, was seinem ohnehin schon angekratzten Selbstbewusstsein passieren konnte.

Die Kellnerin hatte die letzte Stunde damit zugebracht, Seth zu ignorieren, vermutlich gewöhnt an die hypnotische Wirkung, die sie auf gerade erst angekommene amerikanische Studenten hatte. Aber sie hatte noch nie mit Seth zu tun gehabt. Er fragte sie immer wieder, wie man verschiedene hebräische Wörter auf der englischen Speisekarte aussprach. Das waren doch alles nur sachliche Fragen, warum sollte sie die nicht beantworten? »Na los! Na los, nun sag schon!«, insistierte er. »Ich bin neu in diesem Land. Bitte, wir sind compadres, Gefährten, Landsleute.« Toby sah ihre Flutwasser auf Seth zuströmen, als wäre er der Mond. Sie wurde freundlicher und begann ihren Körper weiter vorzubeugen, während sie die Wörter vorlas, auf die er zeigte, und dann sein Gesicht betrachtete, wenn er das Gesagte wiederholte. Es war unglaublich, wie die Leute vor Seth dahinschmolzen – wie Frauen vor den Seths dieser Welt dahinschmolzen. Toby war damals seit zwei Jahren auf dem College, lange genug, um zu lernen, dass die Highschool keine Ausnahmesituation gewesen war. Er hatte gelernt, dass er im Gegensatz zu Typen wie Seth für immer und ewig auf die Rolle eines Nebendarstellers festgelegt war. Woran auch immer das lag, er sah den Seths dieser Welt dabei zu, wie sie in aller Öffentlichkeit einen animalischen Balztanz aufführten, den er so niemals wagen würde.

Ich war mit dem Bus aus Tel Aviv gekommen, mit meiner Mitbewohnerin Lori, einer Rothaarigen mit vorstehenden Zähnen, die aus einem Teil von Missouri stammte, der nicht St. Louis war – es sollte der erste und auch einzige Abend bleiben, den wir jemals in unserer Freizeit miteinander verbrachten. Wir setzten uns neben Toby auf den Boden, und während Lori sich umschaute, sah ich ihm dabei zu, wie er Seth zusah, wie der der Kellnerin zusah – ein onanistischer Ringelpiez wie in den Fernsehreportagen des National-Geographic-Senders. Die Kellnerin saß inzwischen neben Seth. Ich hatte die Arme um die Knie geschlungen. Toby trank einen Schluck von seinem Wein und bemerkte, dass ich ihm zusah.

»Und ich dachte immer, die Israelis lernen in der Armee Verteidigungstechniken«, sagte er.

Er war aus Los Angeles und ging in Princeton aufs College, Hauptfach Biologie. Er stammte aus einer Familie von Ärzten und hatte schon immer etwas Medizinisches machen wollen. Ich war aus Brooklyn und stammte aus einer Familie von Mädchen, von denen erwartet wurde, dass sie aus dem Schlafzimmer ihrer Kindheit ohne Zwischenstopp direkt in das Schlafzimmer ihres Ehemanns umzogen. Ich pendelte täglich an die New York University, und ein Auslandsjahr in einem Land, das meine Mutter guthieß, war für mich die einzige Möglichkeit gewesen, von zu Hause wegzukommen. Toby und ich unterhielten uns weiter, sahen zu, wie Seth die Kellnerin becircte, und kommentierten das Geschehen wie zwei Sportreporter. Schon nach dem ersten kurzen Wortwechsel wusste ich, dass wir uns verstanden. Unsere Schutzmechanismen waren dieselben: Sarkasmus, Spitzfindigkeit und eine Belesenheit, die, so hofften wir, den Eindruck vermittelte, dass wir klüger waren als alle anderen. Ich mochte ihn. Ich hätte ihn sogar richtig gemocht.

Aber: Zwei Stunden später sagte Lori, dass der letzte Bus nach Tel Aviv in einer Viertelstunde fahre. Und er sagte, er würde mich zur Bushaltestelle bringen. Also begann ich aufzustehen, und er auch, doch als er schon aufrecht dastand, ging’s bei mir immer noch weiter, drei Zentimeter, fünf Zentimeter, acht Zentimeter. Toby war daran gewöhnt, klein zu sein, ich jedoch nicht daran, sehr groß zu sein. Ich maß nur 1,76 Meter, was groß war, aber nicht riesig – na ja, kommt darauf an, neben wem man steht. Aber die Verachtung, die ich meinem eigenen Körper entgegenbrachte, hätte mir niemals die Existenz als riesiges Ungetüm ermöglicht, die eine Beziehung mit Toby erfordert hätte. Ich konnte nicht größer sein als ein Mann, nicht im Bett, nicht im Kino, nicht am Esstisch, ja, nicht mal am Handy, ehrlich gesagt. Ich wollte mich nicht groß und plump und wie ein tausend Pfund schwerer Trampel fühlen, wollte mich nicht jedes Mal gegen all das behaupten müssen, wenn seine Hand unter mein T-Shirt fuhr. Ich fühlte mich so schon schlecht genug. Und deshalb sagte ich sofort zu ihm: »Wäre dieses Mädchen aus meinem Wohnheim nichts für dich?« Ich sagte es, um das abzuschmettern, was ich für sein mögliches Interesse hielt, oder um mich nicht mehr ganz so schlecht zu fühlen, weil ich ihn sofort aussortiert hatte. Er stopfte seine Hände in die Taschen und lächelte nur. Auf dem Weg zur Tür hinaus zum Bus sahen wir Seth in einer schattigen Ecke die Kellnerin küssen, ignorierten es aber und redeten über unsere Seminare, damit ja kein sexueller Funke zwischen uns aufkam. Es hatte Toby nicht das Herz gebrochen, er wollte mich auch nicht. Wir wollten beide nur unbedingt überhaupt jemanden.

Nach diesem Abend traf ich mich ab und zu mit Toby in Jerusalem, zuerst in der folgenden Woche noch einmal im Hous of Elixir, hocherfreut über das Wiedersehen, und dann nach sorgfältigem Planen an unseren Wohnheimtelefonen. Seth kam immer mit Toby in die Stadt, wo er allen schlanken Mädchen nachstellte, die flirten konnten. Toby und ich standen daneben, sahen zu und reduzierten sie zu Karikaturen, selbst dann noch, wenn wir fassungslos den Kopf darüber schüttelten, wie leicht ihnen das alles zu fallen schien. Ich fand in dem Jahr dann schließlich auch jemanden: Marc, der es liebte, am Strand von Tel Aviv mit weit ausgebreiteten Armen den Soundtrack von Les Misérables zu singen und im Dizengoff-Einkaufscenter mit mir zusammen Feuchtigkeitscreme zu kaufen. Vielleicht erkennt hier ja schon einer, worauf das hinausläuft. Er machte jedenfalls sehr plötzlich und ohne großes Aufhebens Schluss mit mir; denn ich machte nie Schluss mit jemandem, weil ich nicht glaubte, dass es danach noch mal einen anderen gäbe. Toby sagte mir, dass Marc es mir bestimmt nur leicht machen wollte, weil ich eben etwas Besseres verdient hätte als einen Freund, der mich nicht attraktiv genug fand. Doch dann sah ich Marc in einem anderen Wohnheim mit einem anderen Mädchen herummachen, und ich fuhr nach Jerusalem, um mich bei Toby auszuheulen.

»Warum bin ich so eine Idiotin?«, fragte ich ihn.

Toby hatte nie verstanden, was ich an Marc fand. »Keine Ahnung«, sagte er. »Du bist etwas ganz Besonderes, und Marc ist dumm und gewöhnlich.«

Das war nett. Doch ich trank trotzdem zwei Goldschläger, was anderthalb Schnäpse zu viel waren für mich. Wir saßen am Rand der kopfsteingepflasterten Ben-Yehuda-Straße, in der keine Autos fahren durften. Ich lehnte mich an seine Schulter, was ein seitliches Beugen vom Steißbein bis zum Hals erforderte, weil seine Schulter doch beträchtlich weiter unten angesiedelt war als mein Kopf und ich Rumpf, Hals und Kopf zu einer C-Form verrenken musste. Er tätschelte mir den Kopf und fragte sich wahrscheinlich, wie lächerlich wir auf die Passanten wirkten.

Dann kam plötzlich Seth inmitten der recht angetrunkenen amerikanischen Studenten, die die Ben-Yehuda bevölkerten, allein daher. Er sah uns und setzte sich an meine andere Seite.

»Was liegt an, Leute?«, fragte er.

»Marc hat mit mir Schluss gemacht. Er fand mich sowieso nie so toll, hat er gesagt.«

»Das liegt daran, dass du keinen Penis hast«, erwiderte Seth. »Du bist zu hübsch, um deine Optionen schon jetzt so einzuschränken.« Ich lächelte durch Tränen und Schnodder in meinem Gesicht und verlagerte mein Anlehnungsbedürfnis auf Seth. Seths Schulter war höher als meine, wenn wir saßen, und so strahlte meine Haltung etwas mehr Würde aus.

Das war im November, genau vor Thanksgiving, und es markierte den Zeitpunkt, als wir zu einem vorhersehbaren Gespann wurden. Wir trafen uns jeden Donnerstagabend, dann auch am Samstagabend und immer an den Feiertagen. In den Pessach-Ferien, als die Hälfte unserer Mitstudenten in die Staaten flogen, um ihre Familien zu besuchen, gingen wir mit einer bunt gewürfelten Truppe, die über ein schwarzes Brett für Einwanderer zueinanderfand, in der Region Galiläa wandern. Bei Sonnenaufgang wateten wir durch Wasserfälle, und bei Sonnenuntergang aßen wir Tauben, die man uns als Hähnchen andrehte. Eines Abends saßen wir am Ufer des Sees und ließen uns von einem christlichen Pastor, der zum Judentum konvertiert war, seine Lebensgeschichte erzählen. Auf dieser Reise fing ich durch Seth zu rauchen an: erst Zigaretten, dann Gras, und, Mannomann, es war, als hätte ich die Arznei gegen mich selbst gefunden. Wir verbrachten auch unseren letzten Abend in Israel zusammen, high und völlig meschugge, und nahmen am nächsten Tag dann unterschiedliche Flüge in die Staaten. Wir drei blieben gute Freunde, selbst als wir wieder zu Hause waren, und auch über die Collegejahre hinaus: nach Tobys Abschluss des Medizinstudiums, nach meinem ersten, in einer Cheerleader-Zeitschrift veröffentlichten Artikel, nach Seths erstem Zusammenstoß mit der Börsenaufsicht. Erst nachdem Toby geheiratet hatte, drifteten wir plötzlich alle auseinander.

Vor zwölf Jahren etwa heiratete ich dann einen Anwalt, bekam Kinder und zog in die Vorstadt. Ich war schon lange aus Tobys Leben verschwunden gewesen – seit meiner Heirat hatten wir kaum noch miteinander gesprochen. Manchmal waren Monate vergangen, ohne dass ich auch nur ein einziges Mal an ihn dachte.

DANN KLINGELTE IM vergangenen Juni mein Handy. Ich war in der Küche und räumte nach dem Abendessen auf. Adam, mein Mann, brachte die Kinder ins Bett. Tobys Nummer war noch immer dieselbe. Sein Name blitzte auf dem Display auf, so als wäre nichts weiter, so als käme das andauernd vor.

»Toby Fleishman.« Ich drehte den Wasserhahn zu, trocknete mir die Hände ab und lehnte mich mit dem Rücken ans Spülbecken.

»Elizabeth Epstein«, sagte er.

»Ich fürchte, da haben Sie sich verwählt, Sir«, sagte ich. »Ich heiße schon seit einiger Zeit Elizabeth Slater.«

»Wirklich? In den Zeitschriften steht immer Epstein.«

»Ich fürchte, da haben Sie sich verwählt, Sir«, sagte ich noch einmal. »Ich schreibe schon seit einiger Zeit nicht mehr für Zeitschriften.«

»Wirklich?«

»Toby«, sagte ich. »Toby, was ist los?«

Er erzählte mir, dass er sich scheiden lasse und seine Therapeutin ihm geraten habe, den Kontakt zu alten Freunden wiederaufzunehmen, die ihm gefehlt hätten, als Maßnahme zur »Wiedergewinnung des eigenen Lebens« sozusagen. »Das sind ihre Worte, nicht meine, das schwöre ich.« Nein, es komme nicht überraschend. Ja, es habe sich lange angekündigt. Ja, er sei verletzt, enorm sogar. Ja, sie habe die Wohnung bekommen und das Auto und das Haus in den Hamptons.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Es hat sich herausgestellt, dass sie verrückt ist. Ich habe mich so sehr bemüht, eine Frau zu finden, die nicht verrückt ist, und bin doch bei einer Verrückten gelandet. Wir sind zu einem Paartherapeuten gegangen. Er hat zu ihr gesagt, dass sie mir gegenüber zu große Verachtung empfindet. Verachtung ist einer der vier Reiter der ehelichen Apokalypse, hat er gesagt.«

»Was sind die anderen drei?«, fragte ich.

»Ist totales Zumachen nicht einer? Ach, und defensives Verhalten. Und es gibt noch einen vierten. Aber der fällt mir, ehrlich gesagt, nicht mehr ein.«

»Gehört Sich-wie-ein-Stück-Scheiße-Aufführen vielleicht auch dazu?« Vom Zimmer meines Sohnes her machte Adam mir Zeichen, dass ich leise sein sollte. Welchen Sinn hatte es, so ein großes verdammtes Haus in der Vorstadt zu besitzen, wenn man abends nicht mal in seiner Küche lachen durfte? Ich flüsterte: »Komm, Sich-wie-ein-Stück-Scheiße-Aufführen muss dazugehören.«

Es war Jahre her, seit ich ihn zuletzt gesehen hatte, damals, als Adam und ich zu ihnen zum Abendessen eingeladen waren – ein absoluter Albtraum. Der reizende, umgängliche Adam bemühte sich, mit Rachel Konversation zu machen, und sie beantwortete seine Fragen zum Agenturgeschäft mit den langen Bandwurmsätzen einer Kandidatin des Miss-America-Schönheitswettbewerbs und ohne eine Gelegenheit zu Erwiderungen und hetzte uns währenddessen durch die Gänge des Menüs. Adam sagte nach diesem Abendessen noch brav »Auf Wiedersehen« und »Vielen Dank«. Ich nicht. Ich sah Toby nur an und ging.

Wie auch immer. An dem Abend, an dem er mich anrief, hatte Toby eine lange selbstmitleidige Rede darüber vorbereitet, was er durchgemacht hatte, die nur darauf abzielte, meine möglicherweise vorhandene Wut zu zerstreuen – meine völlig zu Recht vorhandene Wut – und ihm wieder zu einem Freund zu verhelfen. »Sei später wütend auf mich«, hieß es da. »Ich verdiene es. Aber ich könnte einen Freund gebrauchen.« Und vermutlich wäre ihm bei dem Wort »Freund« sogar die Stimme gebrochen, und ich hätte gemerkt, dass er es wirklich ernst meinte.

Doch es geschah etwas anderes, als ich seinen Namen auf meinem Handy sah. Ich reiste in der Zeit zurück an den Punkt, als wir uns zuletzt sahen. Ich hörte die Angst in seiner Stimme, und da erfüllte mich eine solche Zuneigung und Erleichterung, dass ich mir meinen Beschwerdekatalog für später aufhob.

Ich machte selbst auch gerade etwas durch. Ich hatte etwa zwei Jahre zuvor meinen Beruf als festangestellte Autorin bei einer Männerzeitschrift aufgegeben und war jetzt das, was man eine Vollzeitmutter nennt: eine vorübergehende Beschäftigung ohne Aussicht auf Beförderung, die so konsequent von der Berufstätigkeit abgegrenzt war, dass ich mich zu semantischem Hausarrest verdonnert fühlte, obwohl ich das Haus zum Einkaufen und für Schulfahrgemeinschaften natürlich verlassen durfte. Wenn ich den Leuten erzählte, was ich machte, sagten sie: »Mutter, das ist der härteste Beruf von allen.« Doch das stimmte nicht. Der härteste Beruf von allen war es, als Mutter auch noch einen Beruf mit Geschäftskleidung, Monatskarte für den Pendelzug, Kugelschreibern und Lippenstift zu haben. Als ich so einen Beruf hatte, hat nie einer zu mir gesagt: »Als Berufstätige auch noch Mutter zu sein, das ist der härteste Beruf von allen.« Solche Dinge durften nicht ausgesprochen werden, damit wir weiter um unsere Gefühle der Unzulänglichkeit herumschleichen und sie auf die Vollzeitmütter projizieren konnten. Man konnte eine Frau, die man der Vollzeitmutterschaft verdächtigte, ja nicht mal fragen, was sie machte, weil es keine nicht peinliche Art gab, danach zu fragen. (»Arbeiten Sie?«, habe ich, als ich berufstätig war, eine Frau mal gefragt. »Natürlich arbeite ich«, sagte sie. »Ich bin Mutter.« Und jetzt war ich auch Mutter.) Allerdings hatte man mir nicht erst sagen müssen, dass es härter war, als Berufstätige auch noch Mutter zu sein. Das war ja wohl offensichtlich. Es waren immerhin zwei Beschäftigungen auf Vollzeitbasis. Das war simple Mathematik. Wenn man einen Beruf hatte, war man ja kein Stück weniger Mutter; man musste dann auch den ganzen anderen Scheiß noch erledigen. Und nein, es ist nicht leichter, aus der Ferne auf seine Kinder aufzupassen. Sie einer Fremden anzuvertrauen, die sich vor allem dadurch als Babysitterin qualifiziert hat, dass sie zu nichts anderem zu gebrauchen ist, erfüllt einen nicht gerade mit Vertrauen und Gelassenheit. Seit ich beides kenne, das Dasein als Berufstätige und als Vollzeitmutter, kann ich das alles nur bestätigen. Und seit ich Vollzeitmutter bin, kann ich es laut aussprechen. Doch seit ich nicht mehr berufstätig bin, hört mir niemand mehr zu. Vollzeitmüttern hört niemand zu, und ich vermute, das liegt überhaupt nur daran, dass wir um unsere Gefühle der Unzulänglichkeit herumschleichen.

Wie auch immer.

Es ist ja nicht so, dass ich nichts zu tun gehabt hätte. Ich war ein angesehenes Vorstandsmitglied im Elternschulbeirat meiner Kinder. Ich besaß ein Auto, das meinen Komfort zur Speerspitze des Wohlergehens und der Zukunft des Planeten machte. Ich hatte einen Rentensparplan und einen Pensionsfonds, fuhr in den Urlaub, schwamm mit Delfinen und brachte meinen Kindern das Skilaufen bei. Ich spendete der Schule jedes Jahr Geld. Ich reinigte zweimal täglich meine Zähne mit Zahnseide und ging zweimal im Jahr zum Zahnarzt. Ich ließ Abstriche machen und meine Leberflecke untersuchen. Ich las mit meinem Buchclub Bücher über unterdrückte Minderheiten. Ich ging wegen einer alten Knieverletzung zur Physiotherapie und verzichtete auf so einiges, damit die Verletzung nicht erneut auftrat. Ich machte Frühstück. Ich ging zu unzähligen Heute-geht-Mama-aus-Abenden, für die ich mich in enge Jeans, trendige Blusen und High Heels quetschte, als käme es noch darauf an, und landete im Restaurant gleich neben dem, wo wir immer mit der Familie hingingen. (Heute-geht-Papa-aus-Abende für meinen Mann gab es nicht. Es wurde vorausgesetzt, dass Männer die ganze Zeit ein Leben zu leben hatten, wohingegen wir in Käfigen gehaltene Tiere waren, denen manchmal erlaubt wurde, durch die Bars der Stadt zu streifen und das Blut von freien Menschen zu trinken.) Ich machte Umfragen, ob das Y- oder das JCC-Fitnesscenter die besseren Schwimmkurse anbot. Ich trug am Saisonende Namen in Listen von Fußball-Ligen ein, Monate, bevor jeder normale Mensch auch nur ansatzweise daran dachte, ein Kind beim Fußball anzumelden, und organisierte die nötigen Fahrgemeinschaften. Ich plante Verabredungen für Spiel- und Grillnachmittage, Termine beim Kinder-Zahnarzt und Erwachsenen-Zahnarzt, beim guten alten Internisten und beim guten alten Kinderarzt, beim Friseur und für Schultests, für den Fußballschuh-Kauf und für die Kunstkurse, beim Kinder-Augenarzt und Erwachsenen-Augenarzt und jetzt, plötzlich, auch für Mammografien. Ich machte Lunch. Ich machte Abendessen. Ich machte Frühstück. Ich machte Lunch. Ich machte Abendessen. Ich machte Frühstück. Ich machte Lunch. Ich machte Abendessen.

»Warum hast du dich nie gemeldet?«, fragte ich Toby.

»Wir haben uns vor aller Welt gestritten«, sagte er. »Es war einfach zu peinlich. Ihr war völlig egal, vor wem sie loslegte.«

»Und ich dachte, es liegt an mir!«, sagte ich zu ihm. »Ich dachte die ganze Zeit, dass sie wahrscheinlich eine vollkommen normale, nette Frau ist, die mich nur nicht leiden kann und dich mir deshalb abspenstig gemacht hat.« Jetzt konnte ich plötzlich nicht mehr glauben, dass ich das je gedacht hatte. »Aber sie war wirklich eine schreckliche Person. Ich habe sie schon in dem Augenblick gehasst, als ich sie kennenlernte.«

An diesem ersten Abend, am Telefon, war Toby so dankbar, weil ich ihn für seine Treulosigkeit nicht büßen ließ oder ihn wie ein verletztes Kätzchen bemitleidete, dass er richtig ausgelassen wurde und immer mehr lachte, und ich lachte auch. In unserem Gelächter konnten wir unsere Jugend hören, und es ist nie ungefährlich, an der Schwelle zum mittleren Lebensalter und zu einem toten Punkt im Leben das Echo der eigenen Jugend zu hören.

NACH DIESEM ERSTEN Gespräch trafen wir uns im Village zum Lunch, in einem Restaurant, dass den Diner ersetzt hatte, in dem wir immer aßen, als Toby noch Medizin studierte. Es fiel mir schwer, ihn anzusehen, die Veränderungen in seinem Gesicht wahrzunehmen – in meinen Gedanken war er genauso in der Zeit erstarrt wie Han Solo am Ende von Das Imperium schlägt zurück: ein Gesicht mit einem traurigen, panischen Ausdruck des Abschieds darin. So hatte ich ihn zum letzten Mal gesehen.

»Sie war einfach andauernd wütend«, erzählte er mir.

Ich stellte ihm all die Fragen, die er hasste: Was genau war passiert? Es ist ein so drastischer, harter Schritt, eine Ehe zu beenden. Irgendwas musste doch passiert sein. Hat sie dich betrogen? Hast du sie betrogen? Hast du ihre Freunde gehasst? Hatten die Kinder ihre Libido abgetötet? Aber die Ehe ist ein weites Feld, eine rätselhafte, private Angelegenheit. Man konnte keine zwei Ehen wissenschaftlich miteinander vergleichen aufgrund all der unterschiedlichen Faktoren, die hineinspielten, darunter vor allem, was zwei bestimmte Menschen zu tolerieren bereit waren. Ich setzte einen gelassenen, aber interessierten Gesichtsausdruck auf, so wie früher bei meinen Zeitschrifteninterviews, wenn ich so tat, als handelte es sich um ein ganz normales Gespräch, obwohl in Wahrheit alles von den Antworten abhing.

»Aber du fragst gar nicht nach jetzt«, sagte er, holte sein Handy heraus und schaltete es an. Oh Gott. »Schau sie dir an.« All diese Frauen – buchstäblich aufgereiht, denn man konnte durch sie hindurchscrollen –, und alle buhlten sie um die Aufmerksamkeit von Toby Fleishman. Von Toby Fleishman! Ich starrte das Display an.

»So ist das jetzt?«, fragte ich.

»So ist das jetzt. Man muss nicht mal aus dem Haus gehen, um eine Abfuhr zu kassieren. Ach, man muss nicht mal mehr eine Abfuhr kassieren. Alles auf Opt-in-Basis. Alle sind dabei, weil sie es wollen.«

Die Liste an Frauen, die mit Toby Sex haben wollten, schien gar kein Ende zu nehmen.
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