








Über das Buch

Als Kira, mehr oder minder erfolglose
Schauspielerin, im Beziehungsdrama
»Temper« die weibliche Hauptrolle
ergattert, sagt sie zu – auch wenn alle
sie vor Malcolm Mercer warnen, dem
charismatischen Regisseur, im Stück
zugleich ihr männlicher Counterpart: Malcolm ist bekannt für seine manipulative
Art, sein exzessives Spiel
und seinen destruktiven Umgang mit
Schauspielern. Und tatsächlich treibt
Malcolm Kira sowohl auf der Bühne
als auch offstage von Anfang an in
eine dunkle, intensive Beziehung. Kira
stürzt in immer tiefere Abgründe – und fühlt sich zugleich immer deutlicher zur Gegenwehr provoziert …












 

 

 

 

Für Nate, den Anti-Malcolm-Mercer





1

K I R A

Die Schauspielerin verlässt das Theater unter Tränen.

Sie braucht ein paar Sekunden, ehe sie merkt, dass sie eine Zuschauerin hat. Da ich beim Vorsprechen als Letzte dran bin, bin ich auch die Einzige, die noch auf einem der zusammengewürfelten Stühle sitzt, die im Foyer herumstehen. Als unsere Blicke sich treffen, schluchzt sie kurz auf, ehe sie ihre Emotionen runterwürgt wie Erbrochenes.

Ich kann mich nicht an ihren Namen erinnern und weiß auch nicht, ob sie meinen je kannte, aber wir haben mal in einem Stück zusammen gespielt. Das war vor vielen Jahren in Chicago. Sie war die Heldin und ich die Böse, die ihren Freund verführt (das Stück war schlecht). Seitdem habe ich sie auf mehreren Plakaten des Lookingglass, des Steppenwolf oder Goodman Theater gesehen – die Sorte von Theatern, bei denen ich mir eine Eintrittskarte nur leisten kann, wenn sie mir jemand schenkt.

Sie wirkte immer sehr gefasst, hatte etwas Mädchenhaftes und die Figur einer Ballerina. Doch jetzt ist sie ein Wrack: die gekrümmten Schultern zucken, während ihr die Wimperntusche über das Gesicht läuft. Ihr sind nicht mal kurz die Nerven durchgegangen nach dem Vorsprechen. Nein, jetzt heult sie schon seit mindestens zehn Minuten, also genauso lange, wie sie dort drin gewesen ist.

Was zum Teufel ist da nur passiert?

Bevor ich sie danach fragen kann, hastet sie zur Tür und senkt den Kopf, dass ihr die Haare wie ein Vorhang über die Wangenknochen fallen. Nicht mal der glühende Windstoß, der von der Straße hereinweht, kann verhindern, dass ich fröstele. Als würde mich dieses verdammte Vorsprechen nicht schon nervös genug machen.

Die Tür, die den Bühnenraum vom Foyer trennt, schwingt wieder auf, und eine junge Frau mit einer Katzenaugen-Brille erscheint. Sie bleibt auf der Schwelle stehen, hält die Tür mit ihrer Hüfte offen und wirft einen Blick auf ihr Klemmbrett.

»Kira Rascher?«

Here we go. Ganz egal, was in diesem Raum vor sich ging, jetzt bin ich dran. Ich gebe ihr meinen mit dem Porträtfoto zusammengehefteten Lebenslauf, den sie sogleich festklemmt. Unter dem abgeplatzten schwarzen Nagellack erkennt man ihre abgekauten Fingernägel.

»Nach dir«, sagt sie.

Im Bühnenraum des Theaters ist es mindestens zehn Grad kälter als im Foyer. Auf meiner ungeschützten Haut – den Armen und Schultern sowie dort, wo der Schlitz meines langen Rocks mein Bein freilegt – bildet sich eine Gänsehaut. Die Scheinwerfer sind gleißend hell, doch ein Teil der Helligkeit wird vom schwarzen Bühnenhintergrund verschluckt.

Die Indifferent Honest Theater Company ist ein typisches Chicagoer Zimmertheater. Ein ehemaliger Laden direkt an der Straße, den man entkernt und zu einem Veranstaltungsort umgebaut hat. Mit intimer, besser gesagt, klaustrophobischer Atmosphäre. Es gibt nicht einmal fünfzig Plätze, und die Bühne ist nur eine kleine Fußbodenfläche davor.

Genau in der Mitte, in der vierten oder fünften Reihe, sitzt Malcolm Mercer – der Grund, warum ich hier bin.

Dass ich jetzt vor ihm stehe und er mir zusieht, kommt mir so unwirklich vor. Viele Stunden haben wir gemeinsam in diesem Raum verbracht, doch nun spielt Malcolm zum ersten Mal keine Theaterrolle. Als ich ihn das letzte Mal als Schauspieler gesehen habe, hatte er sich die Haare kurz geschoren, weil er einen Soldaten mit PTBS spielte. Inzwischen sind sie wieder so lang, dass sie sich kräuseln, aber normalerweise trägt er sie noch länger, bis zum Kinn. Er benutzt sie fast als zusätzliche Requisite, indem er sich durch die Locken streicht, sich die Strähnen aus den Augen wischt oder daran zieht.

Zusätzlich zur Regie übernimmt Malcolm bei jeder Inszenierung die männliche Hauptrolle – das Privileg des künstlerischen Leiters. Die Rolle, für die ich vorspreche, gehört zu einem Zweipersonenstück. Wenn ich sie also bekomme, dann wird er mein Regisseur und einziger Kollege sein. 

Tatsächlich eine sehr intime Zusammenarbeit.

Nur sein Blick folgt mir, als ich meine Position mitten auf der Bühne einnehme. Nichts deutet darauf hin, dass er eben noch Zeuge eines Nervenzusammenbruchs gewesen ist. Er wirkt vollkommen entspannt, hat die Beine übereinandergeschlagen und die Fingerspitzen auf seinem Oberschenkel aneinandergelegt.

Die Assistentin mit dem Klemmbrett will ihm meine Unterlagen geben, doch er beachtet sie gar nicht. Stattdessen werden sie von der blonden Frau entgegengenommen, die neben ihm sitzt: Joanna Cuyler, ihres Zeichens Geschäftsführerin und die andere Hälfte der Indifferent Honest. Mit ihrem rasiermesserscharfen Bob und den weit auseinanderstehenden Katzenaugen ist Joanna eine Furcht einflößende Erscheinung. Für ein paar Sekunden wandern ihre Augen zwischen meinem Foto und meinem Gesicht hin und her, als wäre dies ein Sicherheitscheck auf dem Flughafen, ehe sie das Foto im Notizblock auf ihrem Schoß verschwinden lässt.

Malcolms Lippen öffnen sich ein wenig, als wolle er etwas sagen, doch es ist Joanna, die mich auffordert loszulegen. »Fangen Sie einfach an, Ms Rascher.«

Leute, bei denen man vorspricht, haben oft einen ganz bestimmten Gesichtsausdruck: Es ist eine Maske höflicher Distanziertheit, die weder gelangweilt noch sonderlich interessiert aussieht. Und genau so schaut mich Joanna jetzt an, als ich meinen Monolog beginne.

Doch Malcolms Blick ist völlig anders.

Ach was, das ist doch lächerlich. Natürlich schaut er mich aufmerksam an und konzentriert sich auf meinen Vortrag – das ist schließlich sein Job, verdammt.

Aber ich habe schon Hunderte Male vorgesprochen und viel zu oft vor anzüglich grinsenden Arschlöchern, die wollten, dass ich mich umdrehe und bücke und mein Top ausziehe. Doch keiner von ihnen hat mich je so angestarrt wie Malcolm Mercer in diesem Augenblick.

Sein Blick ist von solcher Intensität, als würde er meinen ganzen Körper durchdringen. Seit ich dreizehn bin, weiß ich, wie es sich anfühlt, wenn ein Mann mich in Gedanken auszieht, doch das hier ist anders. Er zieht mir nicht die Kleider aus, sondern regelrecht die Haut ab, um freien Blick auf mein Blut, meine Knochen und Sehnen zu haben. Um jedes kleinste Detail von mir bloßlegen zu können.

Ich verdrehe zwei Wörter eines Satzes und stolpere über ein anderes. Trotz der Kühle im Raum rinnt mir ein Schweißtropfen im Zickzack den Rücken hinunter. Meine Stimme wird höher und dünner und jede einzelne Silbe durch ein leichtes Zittern aus der Balance gebracht. Seine starrenden Augen legen sich wie Finger um meinen Hals.

Dieser verdammte Dreckskerl. Ich hab ihn völlig falsch eingeschätzt. Er war nicht entspannt, als ich den Raum betrat. Er lag auf der Lauer. Bestimmt bereitet es ihm eine diabolische Freude, andere zu verunsichern, sie aufzuspießen wie Insekten in einem Schaukasten und zu beobachten, wie sie sich vor ihm winden.

Okay, falls er mit dieser Methode die Frau vor mir zum Weinen gebracht hat, bei mir wird sie nicht funktionieren. Weinen ist einfach. Seit meinem ersten Jahr auf der Schauspielschule kann ich das auf Kommando. Je mehr er mich anstarrt, desto unbedingter will ich durch meinen Monolog kommen, schon allein, um ihm eins auszuwischen.

Ich tue also das Einzige, was man beim Vorsprechen niemals tun sollte: Ich starre einfach zurück.

Doch zumindest passt das zu meinem Text, der flammenden Wutrede einer Frau, die gerade herausgefunden hat, dass ihr Lover sie betrügt. Während ich Malcolm anstarre, sage ich mir, dass er jeden Mann verkörpert, auf den ich je eine Stinkwut hatte. Schon bald kann ich meinen gespielten Zorn nicht mehr vom echten unterscheiden, aber das macht nichts, weil ich Satz für Satz meine Stärke zurückgewinne und mich aus seinem Klammergriff befreie. Eine knisternde Spannung liegt in der Luft.

Als ich zum Ende komme, fließen mir die Worte aus dem Mund, als wären es meine eigenen. Statt einstudiert, klingen sie roh und echt. Ich lasse einen Moment vergehen, ehe ich aus der Rolle schlüpfe und meine Mundwinkel hebe, wie ich es zu Hause vor dem Spiegel geübt habe. Mein natürlicher Gesichtsausdruck bringt völlig fremde Leute auf der Straße dazu, mich aufmuntern zu wollen, weshalb ich an meinem Lächeln genauso hart arbeite wie an meinen Texten.

In den nächsten Sekunden ist im Bühnenraum nichts anderes zu hören als das Kratzen von Joannas Stift auf dem Papier ihres Notizblocks. Sie zieht eine lange Linie, als würde sie etwas hervorheben oder durchstreichen, keine Ahnung.

Malcolm sitzt reglos da, ohne zu sprechen, ohne zu blinzeln, also tue ich es ihm gleich. Natürlich würde ich am liebsten irgendwas anderes angucken – den Fußboden, die Leuchtanzeige für den Notausgang, meine eigenen Füße –, doch den Blickkontakt jetzt abzubrechen, hieße, gewonnenes Terrain preiszugeben, meine Niederlage einzugestehen.

Die Stille wird von Joanna gebrochen. Für die Kommunikation scheint ausschließlich sie verantwortlich zu sein.

»Vielen Dank, Kira.«

Sie wirft Malcolm einen Blick zu und hebt ihre Augenbrauen. Er lehnt sich zurück. Sie sprechen kein Wort miteinander, haben sich aber verständigt.

Schließlich – endlich! – lösen sich seine Augen von meinen, und ich fühle mich als Siegerin, was für ein seltsames Spiel das auch gewesen sein mag.

Doch mein Triumph ist nur von kurzer Dauer. Sein Blick wandert über meinen Hals, mein Schlüsselbein entlang und bleibt schließlich an meinem Brustansatz hängen. Ich spüre, wie mein Lächeln erstirbt.

Er denkt nicht über meine Begabung oder darüber nach, ob ich die richtige Besetzung für diese Rolle wäre. Er versucht herauszufinden, ob er mit mir schlafen will oder nicht.

Zur Hölle mit dem Typen. Ich sollte ihm die Meinung geigen und abhauen. In jeder vergleichbaren Situation in der Vergangenheit hatte ich das schon tun wollen. Das ist meine Chance.

Als Malcolm seinen Blick hebt und mich erneut ansieht, bin ich bereit, eine ganze Salve von Erwiderungen und Beschimpfungen auf ihn abzufeuern. Doch ehe ich den ersten Schuss abgeben kann, hat er mich komplett entwaffnet.

»Du blutest«, sagt er.
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Natürlich habe ich das Blut schon gesehen, als sie hereingekommen ist. Ein schmaler roter Strich auf ihrer rechten Brust. So, wie Mal sie angestarrt hat, wundere ich mich, dass er ihn nicht früher bemerkt hat.

»Äh, was?«, fragt Kira.

»Du blutest«, wiederholt Mal.

Sie schaut hinunter auf ihre Brust. Genau wie er.

Um Himmels willen. Ein bisschen weniger offensichtlich ginge es doch auch.

Zuerst dachte ich, es wäre ein Schnitt oder ein Kratzer. Dann kam es mir wie eine versehentliche Hinterlassenschaft ihres Lippenstifts vor. Die Farbe entspricht ungefähr dem Stoppschild-Rot auf ihren Lippen (ein wenig übertrieben, nicht nur für ein Vorsprechen).

»Ach, das ist nur … Theaterblut«, entgegnet sie. »Ich gebe Schauspiel-Workshops nach der Will-Power-Methode.«

Das habe ich ihrem Lebenslauf entnommen. Mir ist auch aufgefallen, dass sie das Ausrufezeichen hinter dem Namen weggelassen hat. Ich war mal mit der Workshopleiterin zusammen und in ihrer Wohnung lagen ständig jede Menge Werbebroschüren und Postkarten herum. Ein gruseliger Shakespeare-Cartoon, darüber in Comicschrift die Worte WILL POWER!

Jetzt sind Kiras Wangen fast so rot wie der Blutfleck auf ihrer Brust. Doch sie hält sich nicht die Hand davor und wischt ihn auch nicht weg. Das wird Mal gefallen. Er hat bereits eine Schwäche für sie, hundertprozentig. Er mochte sie vom ersten Augenblick an, noch ehe sie mit ihrem Monolog begonnen hat. (Der zugegebenermaßen, abgesehen von dem etwas wackeligen Start, richtig gut war.) Seine Augen leuchten, wie bei einem hungrigen Tiger, der soeben seine nächste Beute erblickt hat.

Zu dumm, dass sie für die Rolle überhaupt nicht geeignet ist. Ich habe Mal gleich gesagt, dass wir bei der Ausschreibung fürs Vorsprechen mehr hätten angeben sollen als das Geschlecht und das ungefähre Alter. Die Mara im Stück ist ein verschlossener und hintergründiger Charakter. Kira ist das genaue Gegenteil davon. Man kann in ihr lesen wie in einem offenen Buch, jede noch so kleine Regung zeichnet sich in Multicolor auf ihrem Gesicht ab. Glaubt sie im Ernst, mit ihrem künstlichen Lächeln irgendjemanden hinters Licht führen zu können?

Und dann ihr Äußeres. Natürlich ist sie hübsch, aber auf eine offensichtliche Weise. Fast schon vulgär. Ihr langes schwarzes Kleid ist zwar nicht besonders freizügig, doch mit so einem Körper zieht sie unweigerlich die Blicke auf sich. Wenn sie redet, wechselt sie von einem Bein auf das andere und schiebt ihre Hüfte raus, sodass sich der Stoff des Kleids so straff über ihre Brüste spannt, dass er fast durchsichtig wird. Sie sieht aus wie die Coverfigur eines Schundromans aus den 50er-Jahren mit einer Pistole in der Hand.

»Wir haben diese Woche unseren Macbeth-Workshop«, sagt sie jetzt in einem verzweifelten Versuch, die Stille zu brechen. »Heute, äh, kam die Szene mit dem Dolch dran, und danach bin ich direkt hierhergefahren, also …« Ich sollte ihr helfen. Wenn ich Mal das Feld überlasse, wird er sie weiterhin quälen, nur um zu beobachten, wie sie die Kontrolle über sich verliert.

Ich hebe die Hand. Sie verstummt, doch ihre Lippen bleiben leicht geöffnet und enthüllen ihre Zungenspitze.

»Danke, dass du gekommen bist, Kira. Wir melden uns.« Eine Höflichkeitslüge, die ich schon so oft benutzt habe, dass ich nicht mal mehr ein schlechtes Gewissen habe.

Ihr Lächeln ist noch weniger überzeugend als vorhin. »Okay, vielen Dank.«

Ich sehe ihr nach, als sie den Raum verlässt. Mal nicht. Er starrt weiterhin auf die Stelle, wo sie eben gestanden hat, als könnte er sie dort immer noch sehen.

»War sie die Letzte?«, fragt er.

»Für heute schon. Morgen Nachmittag kommen noch ein paar Bewerberinnen.«

Seit acht Uhr morgens sind wir hier und haben nichts in den Magen bekommen, seit Mal unsere Praktikantin Bryn losgeschickt hat, um uns ein Frühstück bei der Chicago Bagel Authority zu besorgen. Ich bin mehr als bereit für ein ausgiebiges Abendessen. Nach so einem langen Vorsprechen gehen Mal und ich immer irgendwohin zum Dinner, um uns über die Kandidatinnen auszutauschen. Mir schwebt die Crêperie in der Clark Street vor, aber ich will abwarten, was er sich wünscht.

Bryn reicht mir das Klemmbrett mit der Namensliste der Bewerberinnen. Sie hat heute einen guten Job gemacht, was ich Mal allerdings nicht auf die Nase binden werde. Er hatte die Idee, sie einzustellen – um mich zu entlasten, nachdem ich mich versehentlich darüber beschwert hatte, bei den Vorbereitungen auf die neue Spielzeit so viel um die Ohren zu haben. Jetzt habe ich also nicht nur meine eigene Arbeit, sondern muss auch noch ihre überwachen. Andererseits war es eine nette Abwechslung, nicht immer selbst zwischen dem Bühnenraum und dem Foyer hin- und herrennen zu müssen, um die Schauspielerinnen mit all ihren Neurosen im Zaum zu halten.

Mal will, dass Bryn auch das Bühnenmanagement übernimmt. Er sagt, sie hätte die nötige Erfahrung dazu. Ich wette, diese Erfahrung beschränkt sich auf Highschool-Aufführungen in irgendwelchen Turnhallen. In technischer Hinsicht ist Temper nicht sonderlich komplex. Ein einziges Bühnenbild, alle Kostümwechsel finden auf der Bühne statt. Sie müsste sich schon ganz schön Mühe geben, um das zu vermasseln.

»Soll ich den anderen absagen?«, frage ich ihn.

Am Ende des Nachmittags hat das Niveau zwar etwas nachgelassen, doch einige der Frauen, die im Laufe des Tages vorgesprochen haben, waren wirklich brillant und entsprachen genau dem, was wir uns vorgestellt haben. Für die vorletzte Kandidatin ist es nicht so gut gelaufen. Ich hatte große Hoffnungen in sie gesetzt. In dem Persephone-Stück vom Hypocrites im Frühjahr war sie fantastisch. Doch jemand, der beim Vorsprechen plötzlich heulend zusammenbricht, wird von Mal sofort vor die Tür gesetzt.

Er steht auf und streckt sich, lässt seinen Nacken kreisen, bis es knackt. Der Saum seines Hemds rutscht nach oben und entblößt einen Streifen nackter Haut.

Dann streckt er die Hand nach meinem Notizbuch aus, das ich an der Seite festhalte, damit er es aufklappen kann. Das Metall der Spiralbindung schneidet mir in die Handfläche. Aber er will es gar nicht öffnen, sondern nur zur Seite kippen, damit Kira Raschers Unterlagen herausgleiten.

Er hält ihr Foto ins Scheinwerferlicht und schaut es lange an, während er auf seiner Unterlippe kaut. Mitten auf seiner Stirn ist eine Ader, die stets hervortritt, wenn er sich konzentriert. Jetzt pulsiert sie so regelmäßig wie ein Metronom.

»Klar«, antwortet er. »Sag ihnen ab.«

Ganz gleich, wie gut sie ihm gefällt, er wird sie niemals auswählen. Nicht für dieses Stück. Mal bearbeitet lieber Material, das sich besser formen lässt, und Kira Rascher scheint der Typus zu sein, der lieber auseinanderbricht, als sich zurechtschleifen zu lassen.

Doch je länger er das Bild anschaut, desto unsicherer werde ich. Mit seinem Schweigen kann Mal mehr zum Ausdruck bringen als andere mit einem ganzen Schwall von Wörtern. Ich kann dieses Schweigen interpretieren wie eine besondere Form der Sprache. Doch zum ersten Mal in all den Jahren, die wir zusammenarbeiten, habe ich keine Ahnung, was in seinem Kopf vor sich geht. 
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Nach der Kühle im Theater kommt mir die Backenofenhitze draußen noch brütender vor. Wir haben einen dieser sengenden Spätseptembertage, die Chicago jedes Jahr heimsuchen, ehe das Wetter endgültig umschlägt – ein letztes Aufbäumen des Sommers, bevor er sich dem Herbst beugt. Die Hitze steigt vom Gehweg der Belmont Avenue auf, umschließt meine Fußgelenke und kriecht unter den Saum meines Rocks.

Das Erste, was ich sehe, nachdem sich meine Augen an das Sonnenlicht gewöhnt haben, ist der schwarze Jetta meines Mitbewohners. Trotz Parkverbots steht er direkt vor dem Gebäude. Als Spence mich vorhin abgesetzt hat, habe ich ihm gesagt, er soll nicht auf mich warten, aber natürlich ist er noch da. Hätte ich ihn angefleht zu bleiben, wäre er bestimmt sofort nach Hause gefahren. 

Spence lehnt an der Beifahrertür, einen Café frappé in jeder Hand, die Sonnenbrille so weit runtergerutscht, dass seine dichten schwarzen Brauen besonders gut zur Geltung kommen. Er sieht aus wie ein charmanter Serienkiller, der ahnungslose Frauen in sein Auto lockt.

»Und?« Er bietet mir einen Becher an. »Wie ist es gelaufen?«

Als ich meine Hand nach dem Becher ausstrecke, bleiben seine Augen an derselben Stelle hängen, die eben noch Malcolms Aufmerksamkeit erregt hat. »Oh, Mist«, sagt er. »Da ist noch ein bisschen …«

Er streicht über die Kondenstropfen am Becherrand, um seine Finger anzufeuchten. Dann reibt er auf meiner rechten Brust herum.

»So, schon weg. Mach dir keine Sorgen, hat bestimmt keiner bemerkt.«

Ich nippe an meinem Kaffee. Er ist so süß, dass mir die Zähne wehtun. 

»Er hat’s mitgekriegt«, sage ich.

»Woher willst du das wissen?«

»Weil es das Einzige ist, das er gesagt hat, während ich da drin war. ›Du blutest.‹«

Ich hasse meinen Job jeden Tag, doch ich hasse ihn besonders, wenn mein Kollege und ich den Mord an König Duncan nachspielen und uns zu diesem Zweck eine Mischung aus Spülmittel, Schokoladensirup und roter Lebensmittelfarbe auf zwei Plastikschwerter schmieren.

Die Schüler lieben das, aber es ist wirklich eine Riesensauerei. Manchmal finde ich noch Tage später klebrige rote Stellen an meinem Körper – unter meinem Ellbogen, in meiner Ohrmuschel, zwischen den Zehen.

Vielleicht hätte ich lieber von dem »schottischen Stück« als von Macbeth reden sollen. Ich bin zwar nicht abergläubisch und versuche, dem M-Wort im Theater nicht aus dem Weg zu gehen, doch Malcolm scheint mir jemand zu sein, der so etwas scheuen könnte.

»Es lief bestimmt besser, als du glaubst«, sagt Spence.

Er hat leicht reden. Als Spence mich überredet hat, nach dem College mit ihm nach Chicago zu ziehen, war er ein armseliger kleiner Schauspieler, der sich genauso mühsam über Wasser hielt wie ich. Doch jetzt ist er ein professioneller Bühnenkampf-Choreograf, einer der gefragtesten der Stadt. Das Indifferent Honest hat ihn schon für alle vier Stücke der neuen Saison angeheuert, damit er die Kampfszenen choreografiert. 

Dass ich trotz meiner mehr als dürftigen Referenzen zu diesem Vorsprechen eingeladen wurde, habe ich vermutlich auch seinen Beziehungen zu verdanken. Eigentlich passt es nicht zum Indifferent Honest, neuen Talenten eine Chance zu geben. Sie setzen in der Regel auf Schauspieler, mit denen sie schon öfter gearbeitet haben. Spence schwört, dass er seine Finger nicht im Spiel hatte, doch je hartnäckiger er es leugnet, desto weniger glaube ich ihm.

Nicht, dass es mir was ausmachen würde. Es hängt mir zum Hals raus, die immer gleichen Tussis und Flittchen zu spielen, und jetzt, da ich über dreißig bin, wird sich mir diese Möglichkeit nicht mehr lange bieten. Ich hab absolut kein Problem damit, Spence’ Beziehungen auszunutzen, falls sie mir helfen. 

Ein Bus rollt vorbei und zieht einen Schwall heißer Luft hinter sich her. Ich trinke einen weiteren Schluck und knabbere auf dem Strohhalm herum. »Das Mädchen, das vor mir dran war, kam heulend raus.«

»Okay«, erwidert Spence. »Dann wissen wir jedenfalls, dass mindestens eine schlechter war als du.«

Ich werfe ihm über den Rand meines Kaffeebechers einen stechenden Blick zu, aber er grinst einfach weiter. Nach all den Jahren ist er selbst gegen meine gehässigsten Blicke immun.

»Na, komm!« Er legt mir den Arm um die Schultern, drückt mir einen Kuss auf die Schläfe und schiebt mich sanft auf den Beifahrersitz. »Ich glaube, du brauchst jetzt einen Drink.«

Wir steuern das Lady Gregory’s an. Spence’ Lieblingslokal in unserem Viertel. Er behauptet, dass er die Atmosphäre mag, doch der wahre Grund besteht darin, dass es nur wenige Schritte von unserem Appartement entfernt liegt. 

Spence fragt nach zwei Plätzen in der Bibliothek, dem Teil hinter der Bar, der wie das Studierzimmer eines britischen Adeligen eingerichtet ist: ein offener Kamin, Regale, in denen sich ledergebundene Bücher aneinanderreihen, sowie eine Kuppel aus farbigem Glas. So würde Spence unsere Wohnung einrichten, wenn er das Geld dazu hätte.

Da heute ein Mittwoch und es zwischen Dinner- und Lunchtime ist, haben wir den Raum quasi für uns allein. Eine Kellnerin führt uns zu einem Tisch am Panoramafenster, das auf die Berwyn Avenue hinausgeht, wo gerade der wöchentliche Bauernmarkt seine Stände öffnet.

Ich sitze auf der Bank mit dem Rücken zum Fenster und Spence schiebt sich neben mich. So wie immer weiß er schon, was er bestellen will, ehe wir zur Tür hereinkommen. Während ich also die Karte studiere, starrt er vor sich hin und spielt mit einer meiner Haarsträhnen.

Dann setzt er sich plötzlich auf, lässt meine Haare los und rückt ein paar Zentimeter von mir ab. Ich weiß, was das zu bedeuten hat: Ziel in Sichtweite.

Ich folge seinem Blick durch das Lokal. Er hat einen der Kellner im Auge, einen jungen Typen mit dunklen Locken und Sommersprossen auf der Nase. Er ist wirklich süß. Ein bisschen zu unschuldig für meinen Geschmack, aber Spence mag so was, zumindest bei Männern.

Irgendwas an ihm kommt mir bekannt vor. Spence bemerkt es auch.

»Hey«, sagt er. »Ist das nicht …«

Ist er. Der Schauspieler, der in Malcom Mercers Hamlet-Inszenierung den Horatio gespielt hat.

Hamlet war die erste Indifferent-Honest-Produktion, die Spence und ich je gesehen haben. Das war zu der Zeit, als die Stücke noch auf Malcolms und Joannas Dachboden in Ravenswood aufgeführt wurden. Die Zuschauer mussten während der gesamten Aufführung stehen und drückten ihre Rücken an die bröckeligen Wände. Die Bühne bestand aus nichts als einer Reihe von Klappstühlen sowie mehreren bunt zusammengewürfelten Teppichen aus dem Secondhandshop. Es war schmuddelig und chaotisch, und wahrscheinlich verstießen sie gegen unzählige Sicherheits- und Brandvorschriften, doch damals war es eine der besten Inszenierungen, die ich je gesehen hatte.

Spence klatscht in die Hände. »Das ist ein Zeichen! Wir müssen mit ihm reden.«

»Ach, lass …«

Aber es ist zu spät. Spence winkt ihn schon zu uns heran – und rückt ein weiteres Stückchen von mir ab, sodass unsere Beziehung so platonisch wirkt wie irgend möglich.

Der Kellner bleibt neben unserem Tisch stehen und greift mit beiden Händen um die Lehne eines leeren Stuhls. An den Hüften ist er etwas fülliger geworden, seit wir ihn auf der Bühne gesehen haben. Ansonsten scheint er um keinen Tag gealtert zu sein. Er hat eines dieser Gesichter, die auch mit fünfzig noch etwas Jungenhaftes haben werden.

»Hallo. Haben Sie schon was gefunden? Molly kommt sofort, um Ihre Bestellungen …«

»Wir haben Sie in Hamlet gesehen«, unterbricht ihn Spence, der offensichtlich für uns beide spricht. »Und geliebt!«

Das professionelle Lächeln des Kellners bekommt leichte Risse. »Wow! Sie haben ein gutes Gedächtnis.«

»Das liegt allein an Ihnen. Ich heiße Spence.«

Er streckt seine Hand aus – doch nicht zu einem normalen Händedruck, wie das jede andere Person machen würde. Er dreht seine Handfläche nach unten und beugt sein Handgelenk wie ein Herrscher, der einen Untergebenen auffordert, seinen Siegelring zu küssen. Der Kellner schüttelt sie trotzdem und schließt seine Hand um Spence’ Fingerspitzen.

Um sein Handgelenk trägt er ein dickes braunes Lederarmband mit Verzierungen. Spence kann es nicht ausstehen, wenn Männer Schmuck tragen, doch dieser Typ scheint ihm attraktiv genug zu sein, um eine Ausnahme zu verdienen.

»Ich, äh, bin Jason.« Er sagt seinen Namen, als wäre er sich seiner Sache nicht sicher. Außerdem läuft er rot an. Sein cappuccinofarbener Teint bekommt einen rosa Stich. Spence hat diese Wirkung auf andere Leute. »Jason Grady.«

»Schön, dich kennenzulernen, Jason Grady.« Spence beugt seinen Kopf in meine Richtung; er hat also nicht völlig vergessen, dass ich da bin. »Und das ist meine Mitbewohnerin Kira. Sie ist ebenfalls Schauspielerin und hatte heute Nachmittag ein Vorsprechen am Indifferent Honest.«

»Oh?« Jason schaut mich an, als erwarte er eine Bestätigung.

Ich nicke einmal – das absolute Minimum. Ich will darüber nicht reden, schon gar nicht mit einem Fremden. Ich überlasse es Spence, meinen Aufmunterungsdrink in eine Sexgelegenheit zu verwandeln. 

Spence beugt sich vor und senkt seine Stimme zu einem Bühnenflüstern, als würde er ein Geheimnis preisgeben. »Für die neue Inszenierung von Malcolm Mercer.«

Jasons Lächeln erstirbt zwar nicht, aber es erstarrt und verschwindet aus seinen Augen. »Oh, wow, das ist ja …« Er schüttelt den Kopf, kurz und heftig, als wolle er eine Erinnerung verscheuchen. »Dann viel Glück! Kann ich euch erst mal was zu trinken bringen?«

Jason lächelt weiter und wechselt sogar ein paar kokette Bemerkungen mit Spence, während er unsere Bestellung aufnimmt. Doch ich könnte schwören, dass seine Hände dabei zittern.

Als Spence bereit ist, nach Hause zu gehen, hat sich mein Aufmunterungsdrink vervielfacht. Es ist kurz nach sieben und draußen vollkommen dunkel geworden. Schon bald wird es vor fünf Uhr nachmittags stockdunkel sein – die Zeit des Jahres, die ich am wenigsten mag.

Unser eigentlicher Kellner, ein gesund aussehender Rotschopf mit Drahtgestellbrille, der uns die Getränke gebracht hat – Rotwein für mich und einen Whiskey-Cocktail mit dem melodramatischen Namen »Gods and Fighting Men« für Spence –, ist auch für uns zuständig geblieben, während wir in aller Ruhe unser Dinner samt Dessert zu uns genommen und weitere Drinks von der Bar geordert haben.

Jason hat die Bibliothek nicht mehr betreten. Doch mehr als einmal habe ich beobachtet, wie er zu uns herübergespäht hat, während er ein Tablett aus der Küche trug oder jemand bei ihm an der Kasse bezahlt hat. Zuerst dachte ich, er würde auf die eindeutigen Blicke reagieren, die Spence ihm unentwegt zuwirft, aber das kann nicht sein, denn wann immer er in unsere Richtung geschaut hat, sah er nicht Spence an, sondern mich.

Um der peinlichen Situation zu entgehen, Spence anbieten zu müssen, die Hälfte der Rechnung zu übernehmen, was er natürlich ablehnen wird, fliehe ich auf die Toilette im Untergeschoss. 

Auf dem Weg nach unten muss ich mich am Geländer der hölzernen Wendeltreppe festhalten, um mein Gleichgewicht zu wahren. Ich bin weit davon entfernt, betrunken zu sein – trotz Spence’ Bemühungen, ein schlechtes Vorbild zu sein, habe ich mich mit zwei Gläsern Wein und einem winzigen Schluck von seinem Cocktail begnügt –, doch fühle ich mich immer noch wackelig auf den Beinen. Das Koffein und der Alkohol vertragen sich nicht besonders mit dem Restadrenalin vom Vorsprechen, das durch meine Adern pulsiert.

Dieses verdammte Vorsprechen. In den letzten Jahren bin ich ziemlich gut darin geworden, auch die unangenehmsten Erfahrungen lässig an mir abprallen zu lassen. Wer nicht in der Lage ist, diesen ganzen Müll einfach abzustreifen wie eine zweite Haut, der zerbricht daran.

Dennoch habe ich hinterher meist ein vages Gefühl dafür, wie ich gewesen bin, ob der Regisseur mich mochte oder nicht. Doch bei Malcolm habe ich keine Ahnung, ob er meine Darbietung umwerfend fand oder mich für die mieseste Schauspielerin in ganz Chicago hält. Diese dunklen Pupillen sind wie Tintenkleckse, in die man alles hineininterpretieren kann, und noch immer fühle ich mich ihnen ausgesetzt.

Ich bin so in meine Gedanken vertieft, dass ich die Tür zur Toilette aufstoße, ehe mir klar wird, dass ich bereits im Keller bin. Auch die Person hinter mir nehme ich erst wahr, als ihre Hand auf meinem Ellbogen ist.

Es ist kein Griff, sondern nur eine leichte Berührung, um meine Aufmerksamkeit zu erlangen. Mein Herz rast trotzdem los.

Ich fahre herum und sehe Jason Grady vor mir. Er trägt immer noch sein hässliches beigefarbenes Poloshirt mit dem gestickten Lady-Gregory’s-Logo auf der Brust. Seine Schürze hat er abgenommen und umklammert sie, die Bänder fest um seine Fingerknöchel gewickelt.

»Kann ich dich kurz sprechen?«

Die Worte schießen aus seinem Mund, als hätte er sie sich schon länger im Kopf vorgesagt. Als ich nicht gleich antworte, schaut er zu Boden und kratzt sich den Nacken. Vielleicht wird er auch wieder rot, doch im schummrigen Licht des Kellers ist das schwer zu sagen. 

Ich rücke meine Handtasche zurecht und verschränke die Arme vor der Brust.

»Okay.«

Jason runzelt die Stirn, und für einen Moment sieht er so alt aus wie er ist, vielleicht noch ein bisschen älter. Dunkle Schatten vertiefen die Ringe unter seinen Augen und verwischen die feinen Linien, die seinen Mund umspielen.

»Wie gut kennst du Malcolm Mercer?«, fragt er.

»Gar nicht.«

»Aber du hast von ihm gehört?«

Ich nicke, obwohl ich nicht ganz sicher bin, wie er das meint. Natürlich habe ich schon von Malcolm gehört. Jeder, der auch nur ein bisschen mit der Chicagoer Theaterszene vertraut ist, kennt seinen Namen. Er hat den Ruf, sehr »intensiv« zu sein – vollkommen zu Recht, falls das, was ich heute beim Vorsprechen erlebt habe, sein üblicher Standard ist –, doch soweit ich weiß, ist das bloß typisches Macho-Theater-Gehabe. Nichts, mit dem ich nicht schon früher klargekommen bin. Letztes Jahr hatte ich einen Kollegen, der das Duschen eingestellt und sich die Arme blutig gekratzt hatte, um sich mit seiner Rolle als psychisch Gestörter besser identifizieren zu können. Seit ich ihn acht Wochen lang jeden Abend auf den Mund geküsst habe, kann mich nichts mehr schrecken. 

»Egal, was du gehört hast«, sagt Jason, »die Wahrheit ist schlimmer. Mal und ich hatten länger miteinander zu tun, als mir lieb ist, und das nicht nur beruflich.«

Malcolm Mercer steht also auch auf Männer, wie interessant. Spence wäre begeistert; er beklagt sich immer, dass er nie Typen trifft, die auf der Kinsey-Skala denselben Platz einnehmen wie er.

Malcolms sexuelle Orientierung mag eine Überraschung für mich sein, aber dass er ein Arschloch ist, habe ich vorher gewusst. So wie die meisten Regisseure, meiner Erfahrung nach. Entweder sind es Tyrannen, bei deren Proben man sich wie in einem Militärcamp vorkommt und die sich die Lunge aus dem Hals schreien, wenn du auch nur den kleinsten Hänger hast. Oder es handelt sich um Lustmolche, deren Blicke jede Bluse durchdringen und die dir hinter der Bühne unnötig langsam über den Rücken streichen, um dich »aufzubauen«. 

Wenn du richtig Glück hast, kriegst du beides in einer Person. Trotzdem: Das ist nichts, womit ich nicht umgehen könnte. Mit solchen Männern klarzukommen, ist für jede Schauspielerin eine unabdingbare Fähigkeit, so wie den rechten vom linken Bühnenausgang unterscheiden zu können.

Ich lächle Jason an. Ein wenig herablassend, aber das waren seine Worte auch.

»Ich weiß deine Unterstützung zu schätzen, aber ich kann schon selbst auf mich aufpassen.«

Jason tritt mir einen weiteren Schritt entgegen. Schon der letzte war eigentlich zu nah, doch mit seinen schmalen Schultern und den großen blauen Augen sieht er so harmlos aus, dass ich mir nicht einreden kann, mich bedroht zu fühlen, obwohl ich mit dem Rücken zur Wand stehe und er zwischen mir und dem einzigen Ausgang.

Auch sein Horatio machte zunächst einen harmlosen Eindruck. Jason hat ihn als ängstlichen Romantiker angelegt, der in unerwiderter Liebe zu seinem besten Freund, dem Prinzen von Dänemark, entflammt war. Doch am Ende des Stücks strahlte er etwas Unheimliches aus. Hinter seinem Lächeln verbarg sich eine so krankhafte Eifersucht, dass man sich fragen musste, ob er nicht selbst die schöne Ophelia in den reißenden Bach gestürzt hat.

»Wenn du mir nicht glaubst«, sagt er, »dann kannst du jeden fragen, der je mit ihm zusammengearbeitet hat.«

»Habt ihr da eine Selbsthilfegruppe oder so was?«

Jason greift erneut nach meinem Ellbogen. Und diesmal bohren sich seine Finger in die Haut um den Knochen.

»Mal tut anderen weh«, sagt er. »Und er wird auch dir wehtun.«

Sein jungenhafter Charme von vorhin ist verschwunden. Vielleicht war er auch nur ein Täuschungsmanöver.

Ich will meinen Arm aus seinem Griff befreien, doch er lässt ihn freiwillig los und weicht langsam zurück, als hätte er Angst, von mir gebissen zu werden. Zornig sehe ich immer aus, aber wenn ich stinkwütend bin, dann wirke ich auf andere wie eine Mörderin. Spence hat mir mal erzählt, dass ich dann wie eine Furie aussehe, die einen Mann mit ihren Blicken töten könnte. 

Doch Jason ergreift nicht die Flucht vor mir. Jedenfalls noch nicht. 

»Nimm zumindest das hier.« Er zieht seinen Bestellblock aus der Tasche. Auf dem oberen Blatt steht eine gekritzelte Telefonnummer. Er reißt es ab und streckt es mir entgegen. »Wenn du Hilfe brauchst … oder irgendwas anderes. Ruf mich an.«

»Ich hab doch gesagt, dass ich keine Hilfe brauche.«

»Wirst du aber.« Er starrt mich kurz an, ehe er den Kopf schüttelt. »Oh, Mann, du bist genau sein Typ.«

Ich mag Malcolm erst heute beruflich kennengelernt haben, aber ich bin schon vielen Männern vor ihm begegnet, und deren Typ ist immer gleich: süß, jung und dumm genug, um sie als die Götter anzuhimmeln, die sie gern wären. Jason muss mich also für ziemlich dumm halten, denn jung bin ich offensichtlich nicht mehr.

Aber ich weiß, worauf ich mich einlasse. Ich weiß, wie ich mit Typen wie Malcolm Mercer umgehen muss. Und wenn mich schon sein Starren heute zu Höchstleistungen angetrieben hat, was wird erst passieren, wenn wir gemeinsam auf der Bühne stehen?
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In fünf Minuten wird Mal nach Hause kommen. Vielleicht sogar früher.

Morgenmenschen sind selten in der Theaterszene, doch ich bin am frühen Morgen immer am produktivsten. Normalerweise komme ich ein paar Stunden zum Arbeiten, ehe er aufwacht, und dann habe ich eine weitere Stunde, während er seine tägliche Joggingtour absolviert – ein paar Meilen am See entlang und wieder zurück.

Meine Hände fangen an zu krampfen, doch ich tippe unermüdlich weiter auf meinem Laptop: Mails beantworten, Kosten berechnen, meiner To-do-Liste schneller neue Punkte hinzufügen, als ich alte abarbeiten kann. Das dumpfe Knurren meines Magens ignorieren. Ein Frühstück würde jetzt nur meinen Elan mindern, also beschränke ich mich auf Kaffee.

Hier ist sowieso nie was zu essen da. Da keiner von uns kocht, ist aus der Küche mein fester Arbeitsplatz geworden. Sie ist der einzige Raum unserer Wohnung, den wir nicht umgestaltet haben. Er hat also immer noch das Linoleum mit Schachbrettmuster und die schief hängenden Schranktüren, die bei unserem Einzug schon da waren. Doch er hat ein Fenster, was ich von meinem Büro im Indifferent Honest nicht behaupten kann. Ein vergittertes schmutziges Fenster mit direktem Blick auf das Nebengebäude, aber besser als nichts.

Das Quietschen des Tores, dann Schritte auf der Treppe. Er ist wieder da.

Ich klappe meinen Laptop in dem Moment zu, als Mal zur Tür hereinkommt. Der Esstisch schwankt, als ich aufstehe. Wie die meisten unserer Möbelstücke war er einmal Bestandteil einer Inszenierung: unserer Produktion von Patrick Marbers Drama Hautnah. Das war vor fünf Jahren. Oder ist es schon sechs Jahre her? Er ist scheußlich und besteht aus zerkratztem Acrylglas, doch seine Oberfläche ist stets von so viel ungeöffneter Post und Theater-Krimskrams bedeckt, dass sie kaum zu sehen ist.

Ich hole einen sauberen Becher aus dem Schrank und schenke Mal Kaffee ein. So wie jeden Morgen.

Er nippt daran, ohne mich anzusehen. Ich glaube, er hat mich noch keines Blickes gewürdigt, seit er die Wohnung betreten hat. An seine Launen habe ich mich mittlerweile gewöhnt, doch dieser Zustand ist neu. Er wirkt zerstreut, geistesabwesend, als wäre sein Körper hier, sein Geist aber woanders. 

Der Schweiß hat auf seinem grauen T-Shirt ein dunkles Dreieck gebildet. Er zieht es aus und wischt sich damit über Stirn und Nacken. Doch eine Stelle bleibt unberührt; von dort aus setzt sich ein Tropfen in Bewegung, rinnt seine Wirbelsäule entlang und verschwindet im Bund seiner Shorts.

Ich lehne mich an die Theke, deren abgeblätterte Ecke mich in die Seite sticht, und verschränke die Arme. »Hast du noch mal nachgedacht wegen der …«

Mal nickt. Ein bisschen zu abrupt – er ärgert sich über mich. Es ist nicht das erste Mal, dass ich dieses Thema anschneide. Aber wenn ich überhaupt eine Antwort bekomme, dann heißt es, er denke immer noch darüber nach.

Das ist ungewohnt. Normalerweise muss ich Mal davon abhalten, weitere Vorsprechen zu verlangen, und ihn nicht dazu drängen, überhaupt welche zu vereinbaren. Mal liebt es, ein erstes, zweites, drittes Vorsprechen anzusetzen. Wenn er könnte, würde er jeden einzelnen Schauspieler in Chicago zu unserer Bühne pilgern lassen. 

Bei mir ist das anders. Ich hasse die Angst, die Verzweiflung, die unverhüllte Sehnsucht in ihren Gesichtern. Sie vergiftet die Atmosphäre. Ich spüre es am ganzen Körper, manchmal noch Tage später, wie einen Film auf meiner Haut. Nicht dass ich sie verurteilen oder bemitleiden würde. Ich weiß allzu gut, was für ein Gefühl es ist, etwas sehnsüchtig zu wollen, doch keinen Einfluss darauf zu haben, ob man es bekommt.

Darum versuche ich immer wieder, Mal davon zu überzeugen, das Vorsprechen auf Leute zu beschränken, die wir bereits kennen. Was normalerweise bedeutet, dass die besten Rollen Schauspieler oder Schauspielerinnen bekommen, mit denen er gerade Sex hat, doch im Moment scheint die Lage an dieser Front nicht ganz eindeutig zu sein.

»Wir müssen wirklich ein paar Entscheidungen treffen, das Feld der Kandidaten eingrenzen.«

Mal entgegnet nichts. Er trinkt seinen Kaffee, sieht mich nach wie vor nicht an.

»Warum gehst du nicht einfach duschen«, schlage ich vor, »und danach setzen wir uns zusammen und sichten …«

»Ich muss gleich wieder weg. Dauert ein bisschen.«

»Jetzt sofort?«

Zwecklos, ihn zu fragen, wo er hinwill. Falls er es mir erzählen wollte, würde er es tun.

»Wir reden drüber, wenn ich wieder da bin – versprochen!«

Er nimmt einen letzten Schluck, streckt seinen Arm an mir vorbei und stellt den Becher auf die Theke.

Er ist mir jetzt so nahe, dass ich seinen Schweiß riechen kann und die Wärme spüre, die von seiner Haut ausgeht. Ich bewege mich nicht vom Fleck, doch jedes Molekül meines Körpers strebt ihm entgegen. Es ist drei Tage her, dass er mich berührt hat, und das auch nur zufällig; unsere Fingerspitzen haben sich gestreift, als ich ihm den vorläufigen Bühnenentwurf gereicht habe.

»Okay«, entgegne ich.

Ein seltenes breites Lächeln, die Haut um seine Augen wird so knittrig wie Papier. Er haucht mir einen Kuss auf den Wangenknochen – so rasch, dass ich mehr seinen Atem als seine Lippen auf der Haut spüre – und eilt ins Badezimmer.

In seinem Becher ist noch ein wenig Flüssigkeit, kaum mehr als ein Bodensatz. Ich lege den Kopf in den Nacken, lasse den Kaffee über meine Zunge und durch die Kehle laufen, ehe ich den Becher in die Spüle stelle.

Ich schiebe die verstreuten Papiere auf dem Schreibtisch zusammen, um sie ins Theater mitnehmen zu können. Als ich einen ganzen Stapel in meine Laptoptasche stopfe, gleitet etwas heraus, rutscht über die Tischkante und fällt auf den Boden. Ich bücke mich, um es aufzuheben.

Die braunen Augen von Kira Rascher starren mich an.

Was hat ihre Akte hier zu suchen?

Bryn sollte sämtliche Unterlagen der letzten Tage archivieren. Ich habe gesehen, wie sie sich über die unterste Schublade des Aktenschranks in meinem Büro gebeugt hat, länger, als es für so eine simple Tätigkeit nötig gewesen wäre. Mal muss Kiras Akte selbst herausgenommen oder Bryn gebeten haben, es für ihn zu tun. Er hat sie mit hergenommen und auf dem Schreibtisch liegen lassen. Er wusste, dass ich sie dort finden würde.

Ich verstehe das nicht. Mir gegenüber hat er Kira mit keinem Wort erwähnt. Nicht ein einziges Mal. Als wir nach dem Vorsprechen essen gegangen sind, habe ich die Bewerbungsunterlagen wie üblich zu zwei Stapeln sortiert, und er hat keinen Einspruch eingelegt, als ich ihre auf den Nein-Stapel legte.

Das Hochglanzpapier ist von Fingerabdrücken übersät. Nicht nur an den Ecken, sondern auch auf ihren Lippen und der geschwungenen Linie ihrer Wangen. Überall dort, wo er sie berührt hat.

Am liebsten würde ich sie in der Mitte durchreißen. 
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Als ich um die Mittagszeit mein Handy eingeschaltet und gesehen habe, dass ich eine neue Nachricht bekommen hatte, war ich sofort hypernervös. Aber es war nur eine kurze Mitteilung von Spence, natürlich in Großbuchstaben: HÖR ENDLICH AUF, DEIN HANDY ZU CHECKEN.

Gestern Abend war dann der Punkt erreicht, an dem ich alle zehn Sekunden auf die Aktivierungstaste des Handys drückte – wie eine Laborratte, die einen Schalter in Bewegung setzt. Spence wand mir das Gerät aus der Hand und versteckte es. Ich habe es mir nach ein paar Stunden zurückgestohlen und den Großteil der Nacht damit verbracht, abwechselnd das leuchtende Display und die Zimmerdecke des Schafzimmers anzustarren.

Zumindest habe ich einen Ort, an den ich mich in meiner Lunchpause zurückziehen kann. Normalerweise essen wir im Lehrerzimmer (dort, wo sich mein Kollege jetzt befindet; Tim ist einer dieser seltsamen Typen, die wirklich was für Small Talk übrighaben), doch an dieser Schule haben die Lehrer eigene kleine Büros, die zu ihren Klassenzimmern gehören. Und die Lehrerin, deren Raum wir im Moment gekapert haben, hat uns ihr Büro als eine Art »Backstagebereich« überlassen. Im Grunde ist es nicht mehr als ein begehbarer Schrank, tapeziert mit Postern, auf denen kleine Kätzchen irgendwelche Sprüche von sich geben oder B-Promis dir erklären, wie wichtig das LESEN ist, doch es ist besser als nichts.

Manchmal kann ich nicht glauben, dass ich freiwillig jeden Tag meinen Fuß in eine Highschool setze, nachdem sie mir in meiner eigenen Schulzeit so verhasst war. Meine Mutter hat immer behauptet, die Highschooljahre wären die besten ihres Lebens gewesen. Ist ja logisch, wenn man viermal nacheinander zur Klassensprecherin und zur Spielführerin des Volleyballteams gewählt wird wie sie und meine Schwester. Wenn man sich aber mit miesen Noten herumschlägt und einmal im Monat nachsitzen muss, weil die Jungs im Unterricht ständig versuchen, deinen BH aufzuhaken, ist das nicht so lustig.

Mein Lady-Macbeth-Gewand liegt zerknüllt auf einem der Seesäcke, in denen wir unsere Kostüme und Requisiten transportieren. Sie sind groß genug, um menschliche Körper darin zu verstecken; auch übereinandergestapelt nehmen sie also einen Großteil des Fußbodens ein. Ich trage immer noch Leggings sowie das schwarze Top, das ich auf Geheiß meiner Chefin Lauren unter dem Kleid anbehalten muss, damit mein Ausschnitt nicht dazu verführt, sich »ablenken« zu lassen. Was lächerlich ist – wenn ich auf der Highschool etwas gelernt habe, dann die Tatsache, dass männliche Teenager meine Oberweite anstarren, ganz gleich, ob ich ein nasses T-Shirt oder eine Nonnentracht anhabe.

Nachdem Lauren diese Vorschrift erlassen hat, habe ich Tim gefragt, ob er derselben Meinung sei. Er zuckte nur die Schultern und antwortete, auf diese Art würde er mich gar nicht anschauen. Tim ist in meinem Alter, aber schon seit zehn Jahren verheiratet, und er gehört zu den Typen, die sich so verhalten, als wären alle anderen Frauen außer seiner eigenen keine sexuellen Wesen. Als Paar sind die beiden unausstehlich. Sie packt ihm jeden Tag sein Lunchpaket ein und hinterlässt eine Nachricht darin, als wäre er ein Drittklässler und kein Mann in den Dreißigern.

Da ich keine Frau und auch keinen Mann habe, woran mich sowohl meine Mutter als auch meine Schwester unentwegt erinnern, besteht mein Lunch aus zwei Müsliriegeln und einer Diet Coke, beides aus dem Automaten in der Cafeteria. Ich nehme einen großen Schluck Cola, um die Müslikörner zwischen den Zähnen wegzuspülen, lehne mich an den Schreibtisch und gehe ins Internet. Mit dem Daumen tippe ich ein »m« und muss gar nicht weiterschreiben, weil automatisch der Name »malcolm mercer« erscheint.

Ich sollte mich schämen. 

Der neuste Treffer ist ein Artikel aus der Chicago Tribune, der erst vor wenigen Stunden gepostet wurde. Während einer meiner peinlichen Google-Stalking-Sessions von letzter Nacht kann ich ihn also noch nicht gelesen haben. »Debüt einer unbekannten Dramatikerin am Indifferent Honest«, lautet die Headline. Von Robert Kenmore.

Mein Ex schreibt schon mehrere Jahre lang für die Chicago Tribune, doch seinen Namen gedruckt zu sehen, verblüfft mich immer noch. Wir waren frisch getrennt, als ich hörte, dass Rob den Job bei der Zeitung bekommen hatte. Und mein erster Gedanke war, wie es sein würde, von ihm kritisiert zu werden. Dass die ganze Stadt das würde lesen können, was er mir nie ins Gesicht hatte sagen wollen.

Doch meine Besorgnis war unbegründet. In all der Zeit habe ich an keiner einzigen Inszenierung mitgewirkt, die Robs Interesse geweckt hätte, geschweige denn seiner Kritik würdig gewesen wäre.

In diesem Herbst wird es im Indifferent Honest Theater zur Uraufführung von Temper, einem zeitgenössischen Stück der Dramatikerin L. S. Sedgwick, kommen. Ms Sedgwick hat sich bisher noch keinen Namen machen können, doch das Theater beschreibt sie in einer Pressemitteilung zur geplanten Inszenierung als »mutige neue Stimme«, die im Mittleren Westen beheimatet ist.

Nun, das erklärt, warum ich nichts gefunden habe, als ich im Internet nach anderen Stücken von L. S. Sedgwick gesucht habe, die sich für ein Vorsprechen eignen könnten. Hätte sie auch nur einen Einakter für irgendein Provinztheater geschrieben, Rob hätte es herausgefunden. Er ist nicht nur ein professioneller Journalist, sondern auch ein totaler Nerd, der leidenschaftlich gern recherchiert. Wir haben uns kennengelernt, als ich an einem mittlerweile geschlossenen Privattheater in Uptown in einem viktorianischen Stück mitgespielt habe und er der Dramaturg dieser Inszenierung war. Er wusste auf jede noch so seltsame Frage des Regisseurs eine Antwort, beispielsweise, was die Charaktere wohl frühstücken würden, und besorgte sogar historische Tapeten für die Bühnendeko.

Anstelle eines Fotos der unbekannten Dramatikerin wird Robs Artikel von einem düsteren Bild begleitet, auf dem Malcolm einen schwarzen Rollkragenpullover trägt. Er hat sein Kinn in die Hände gestützt und blickt, tief in Gedanken versunken, in die Kamera. Eigentlich sollte ich das Bild lachhaft und prätentiös finden – wäre Spence hier, würde ich mir jedenfalls genau diesen Anschein geben –, in Wahrheit erfüllt mich dieses Foto jedoch mit einem eigenartigen, im Magen ziehenden Neid. Ich kann nichts anderes denken als: Niemand wird mich je so ernst nehmen.

Als Tim vom Lunch zurückkehrt, hat er sich eine Papierserviette an sein kotzgrünes Polyester-Wams geheftet und isst Kekse aus einer wiederverschließbaren Plastiktüte.

»Da bist du ja«, sagt er. »Mal wieder lieber ohne Kontakt zu uns Menschen?«

Ich weiß nicht, wie er das aushält. Die Lehrer stellen an jeder Schule dieselben Fragen: Wie es ist, ein professioneller Schauspieler zu sein. Ob ich eine Inszenierung gesehen habe, die sie nicht verpassen sollten. Ob ich die eine oder andere berühmte Person kenne. Sie halten unseren Beruf für irrsinnig glamourös, dabei ist er eine elende Plackerei.

Am schlimmsten sind diejenigen, die selbst von einer Karriere als Künstler geträumt haben. Vielleicht haben sie die Adelaide in einer Highschoolaufführung von Guys and Dolls gespielt oder an einem Improvisationskurs teilgenommen – oder noch schlimmer: Sie versuchen weiterhin, den Durchbruch zu schaffen, schlagen sich sechs Monate oder das ganze Jahr als Kellner durch und nehmen an offenen Castings in New York oder LA teil, ehe sie aufgeben, sich einen richtigen Job und ein Haus in den Suburbs zulegen. Solche Leute tun immer so, als würden sie mich bereits kennen, als hätten wir etwas gemeinsam, worauf ich jedes Mal schreiend davonlaufen will.

Tim hält die Tüte auf und bietet mir einen Keks an. Sie sind unansehnlich und braun und stammen zweifellos von seiner Frau, was bedeutet, dass sie »gesund« sind und vermutlich scheußlich schmecken. Doch mein Pseudomittagessen war so karg, dass ich mir die Chance nicht entgehen lasse.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragt er.

Dasselbe hat er schon gefragt, als er mich heute im Morgengrauen abholte, um mit mir gen Vorstadt aufzubrechen, und meine Antwort war da schon die gleiche: »Nein, noch nicht.«

Ich hätte ihm gar nicht erst von dem bescheuerten Casting erzählen sollen. Wahrscheinlich wird er mich das jetzt täglich fragen, bis endlich die verdammte Premiere über die Bühne geht.

»Das tut mir leid«, entgegnet er, »aber hey, so ist das Leben als Schauspieler, oder?«

Er grinst mich an, mit gehobenen Brauen, und wartet darauf, dass ich zurücklächle. Was ich auch tue, etwas zu breit, alle Zähne sichtbar. Meiner Erfahrung nach ist das der sicherste Weg, ihn zum Schweigen zu bringen.

Tim steckt sich einen weiteren Keks in den Mund und nuschelt durch die Krümel hindurch: »Sag mal, weißt du, wer dieser Typ ist?«

»Welcher Typ?« Ich knabbere ein bisschen an meinem Keks. Schmeckt, wie ich vermutet habe: nach Pappe mit Schokoladengeschmack.

»Der Typ da bei Ms Clark. Der sieht gar nicht wie ein Lehrer aus.«

Ich beuge mich erneut über mein Handy, damit Tim nicht sieht, wie ich die Augen verdrehe. Ich finde es absurd, dass er darauf besteht, alle Lehrer Mr und Ms zu nennen, selbst wenn wir außer Hörweite der Schüler sind.

Tim zeigt in Richtung Gang. »Der da in der grauen Jacke.«

Ich schiebe mir den Rest des Kekses in den Mund, damit er endlich weg ist, und spähe zur Tür.

Die Lehrerin steht vor dem Klassenzimmer und drückt einen Stapel Aktenordner gegen ihre Brust. Sie wirkt so jung, dass sie als Schülerin durchgehen könnte, wäre da nicht ihr spießiges Outfit, das aussieht wie etwas, das meine Mutter in jedem Einkaufszentrum in Ohio sofort an die Stange zurückhängen würde.

Neben ihr auf der Türschwelle steht ein dunkelhaariger Mann, der eine sportliche Segeltuchjacke trägt. Als sie ihn anlächelt, steht in ihren Augen ein unverkennbares Fuck-me geschrieben. Ich vermute mal, dass er ihr Freund ist, der seiner Liebsten in der Lunchpause einen Besuch abstattet.

Bis er den Kopf dreht.

Wie im Himmel kann Tim denn Malcolm Mercer nicht erkennen? Und was noch viel wichtiger ist: Was zum Teufel hat der hier verloren?

»Und?«, fragt Tim. »Kennst du den?«

Ich zucke die Schultern, ohne meinen Blick von Malcolm abzuwenden. »Muss irgendein Freund von ihr sein.«

Sie wirken tatsächlich sehr vertraut miteinander. Sie stehen nahe beieinander. Er beugt sich zu ihr, und sie berührt seinen Ärmel, um ihre Worte zu unterstreichen.

Vielleicht war meine erste Annahme doch richtig – er könnte ihr Lover sein und die Tatsache, dass wir beide gleichzeitig hier sind, reiner Zufall.

Gerade hab ich mich selbst von dieser Version überzeugt, da dreht er den Kopf und blickt mir direkt in die Augen.

Er scheint nicht überrascht zu sein. Seine Miene fragt nicht: Was tust du hier? Sie gibt mir klipp und klar zu verstehen: Du weißt, warum.

Und dann wird mir plötzlich alles klar. Dies ist mein zweites Vorsprechen.

»Verdammt!« Tim zeigt auf die Uhr über der Tafel. »Wir sind spät dran.«

Eine ganze Minute, aber wen kümmert das schon? Er reißt sich die Serviette vom Kragen und wirft sie in den Papierkorb.

»Kommst du?«, fragt er.

Ich greife nach meinem Kleid und schüttele die Krümel herunter. »Bin gleich da.«

Tim nimmt seinen Platz vor der Klasse ein, während ich die Tür zum Lehrerzimmer im Auge behalte. Jetzt, da die Schüler in den Klassenraum drängen, haben sich Malcolm und die Lehrerin vom Eingang zurückgezogen. Sie bietet ihm einen gepolsterten Drehstuhl an, doch er nimmt mit einem der unbesetzten Tische nahe am Ausgang vorlieb.

Ich will nicht, dass Malcolm mich so sieht – nicht wegen meines monströsen Knautschsamtkostüms, das peinlich genug ist, sondern wegen der Performance, die ich gleich abliefern werde.

Die Lady Macbeth war schon immer eine Traumrolle für mich und dass ich sie hier spielen darf, einer der Hauptgründe, warum ich diesen Job überhaupt angenommen habe. Am ersten Probentag konnte ich meinen kompletten Text auswendig und war nervös bis in die Haarspitzen. Lauren hat mich nach wenigen Sätzen unterbrochen, weil sie meinen Auftritt »zu sexy« und für die Schüler »nicht angemessen« fand. Als wenn die sich auf Snapchat nicht sowieso ständig Nacktfotos schicken würden.

Also hab ich die Rolle anders angelegt. Und dann wieder anders. Doch was ich auch tat, Lauren hatte immer etwas auszusetzen: zu laut, zu dominant, zu intensiv, zu viel. Am Ende der Probenzeit hatte ich meine Darbietung so oft modifiziert, dass ich mir nicht mehr wie eine Schauspielerin aus Fleisch und Blut vorkam, sondern wie eine Marionette. Woran sich bis heute nicht viel geändert hat. Als hätte Lauren mir ihre Hand in den Leib gerammt und würde meinen Mund öffnen und schließen.

Ich wünschte, ich könnte zu Malcom gehen und mich im Voraus entschuldigen. Vielleicht sollte ich das einfach tun – ihm auf die Schulter klopfen und erklären, dass ich die Lady Macbeth eigentlich ganz anders spielen will. Dass ich zu viel mehr in der Lage bin. Aber warum sollte er mir das glauben?

Ich muss es ihm einfach zeigen. Muss alles vergessen, was ich bisher getan habe. Was Lauren für »angemessen« hält. Ich muss es so machen, wie ich es immer gewollt habe.

Ich drücke leise die Tür zum Lehrerzimmer zu, lehne mich mit dem Rücken dagegen, schließe die Augen und denke nach.

 Dann höre ich auf zu denken und meine Hände wandern zum Saum meines Tops. Ich ziehe es aus und stopfe es in meine Handtasche. Als ich das Kleid anziehe, wölben sich meine Brüste über dem tief ausgeschnittenen Dekolleté. 

Vor der Klasse wird Tim sich nichts anmerken lassen, wenn er die Kostümänderung bemerkt. Er hat schon mit seiner wortreichen Einleitung angefangen. Diesen Teil erledigt er immer allein. Am Anfang haben wir es zusammen probiert, haben uns wie Comedians die Sätze zugeworfen, doch sein echter Enthusiasmus machte das Fehlen meines eigenen nur umso deutlicher. Tim hat so viel Energie wie der Moderator einer Kindersendung und seine Stimme denselben künstlichen Plastikschmelz.

Malcom hat die Hände auf der Tischplatte gefaltet und beobachtet ihn so interessiert und aufmerksam wie der schlimmste Streber. Aber mich kann er nicht hinters Licht führen. Seine Anwesenheit ist keine freundliche Geste. Sie ist eine Herausforderung. Eine Mutprobe für mich. Irgendwas an meiner Darbietung muss ihm gefallen haben, doch nicht genug, um mich vom Fleck weg zu engagieren. Jetzt gibt er mir eine weitere Chance, ihn zu beeindrucken.

Diese Chance muss ich nutzen.

In der Szene soll ein Schüler den Boten spielen, der mir Macbeths Brief überbringt. Da sich niemand freiwillig meldet, wählt Tim einfach jemanden aus. Er zeigt ans Ende des Klassenzimmers, und ich denke schon, dass er Malcolm meint – ein absurder Gedanke, bei dem es mir trotzdem die Brust zusammenschnürt –, doch er zeigt auf einen Schüler, der direkt vor Malcolm sitzt. Einer der beliebten Jungs, so attraktiv, als wäre er einem Comic entsprungen, mit sorgsam verstrubbelten Haaren und einem markanten Kinn.

Der Junge stöhnt, steht aber auf und nimmt die Blätter mit dem Text entgegen. Wir beginnen mit der Szene, und er nuschelt sich monoton, aber in rasendem Tempo durch die Zeilen. Dann, kurz vor dem Ende, verliert er plötzlich den Faden und starrt auf meine Brüste. Im Klassenzimmer macht sich nervöses Gekicher breit.

»Sorg für ihn«, sage ich, ohne auf die letzte Zeile des Boten zu warten. »Er überbringt großartige Neuigkeiten.«

Ich schubse den Jungen zurück in Richtung seines Tischs und werfe Malcolm einen raschen Blick zu.
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