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Für Sabine, Marine und Bastien, meine drei Sonnen
 
Für meine Mutter, zum Dank für die tägliche Lektion fürs Leben

 
 
 
 
Es schien, als ob der Leib, von ungewissem Hauch
gebläht, vielfältig sich vermehrend lebte.
Charles Baudelaire, Ein Aas
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Manelle war gereizt, wie jedes Mal, kaum dass sie über die Schwelle von Marcel Mauvigniers Wohnung trat. Der Kerl schaffte es doch jeden Tag aufs Neue, sie auf die Palme zu bringen.
»Sie denken daran, meinen Topf ordentlich zu leeren, Mademoiselle.«
So empfing er sie jedes Mal. Kein »Guten Tag«, nie ein Wort des Willkommens. Nein, nur diese schroffe Ermahnung von seinem Wohnzimmersessel aus, in dem er von morgens bis abends festsaß: »Sie denken daran, meinen Topf ordentlich zu leeren, Mademoiselle.« Womit er ihr unterschwellig unterstellte, dass sie seinen Topf normalerweise nicht ordentlich leerte. Dabei dachte Manelle an nichts anderes, wenn sie hierherkam, nur an diesen mit blasslila Blumen verzierten Emailtopf, den sie jeden Morgen vom Schlafzimmer zur Toilette bringen musste, um den Inhalt – das Ergebnis einer Nacht mit prostatischen Störungen – in die Kloschüssel zu kippen.
Marcel Mauvignier war fast dreiundachtzig Jahre alt, seit Kurzem Witwer und hatte Anrecht auf vier Stunden Haushaltshilfe pro Woche, verteilt auf fünf Besuche von jeweils achtundvierzig Minuten von Montag bis Freitag. Besuche, während derer Manelle neben dem Leeren von Monsieurs Nachttopf unzählige weitere Aufgaben bewältigen musste, darunter staubsaugen, bügeln, das Bett machen und Gemüse schälen, und das alles unter dem misstrauischen Blick dieses alten Fieslings, der immer versuchte, ein wenig mehr für sein Geld zu bekommen.
»Ich habe eine Liste für Sie erstellt«, sagte der Alte süffisant.
Jeden Morgen wartete auf der Wachstuchdecke des Küchentischs ein kariertes Blatt Papier auf die junge Frau. Darauf standen die Aufgaben für den Tag. Manelle zog ihren blassgrünen Kittel an und überflog die Zeilen in Marcel Mauvigniers enger Schrift, der Schrift eines Knauserers, die nicht über die Linien trat. Sparsam geformte Worte.
Nachttopf leeren
Wäsche aufhängen
Weißwäsche waschen
Bett machen (Kissenbezüge wechseln)
Ficus im Esszimmer gießen
Küche + Flur fegen
Post holen

Bei dem Spiel »Wie-beschäftige-ich-meine-Haushaltshilfe- eine-Dreiviertelstunde« war Marcel Mauvignier, ehemaliger Besitzer eines Elektrowarengeschäfts, inzwischen Meister. Manelle fragte sich regelmäßig, warum es für »Lakai« keine weibliche Form gab.
Sie schaute noch einmal auf die Anweisungen und versuchte zu erraten, wo das Scheusal heute den Fünfzigeuroschein versteckt hatte. Sie wettete auf den Ficus.
Der Geldschein war Manelles täglicher Gral geworden. Ihn zu finden war für sie eine Herausforderung und gab den kommenden achtundvierzig Minuten eine gewisse Würze.
Ein Jahr zuvor, als sie den Schein zum ersten Mal auf dem Nachttisch entdeckt hatte und gerade danach greifen wollte, hielt sie mitten in der Bewegung inne. Dieser Fünfzigeuroschein, der glatt gestrichen und gut sichtbar vor ihr mitten auf dem Deckchen lag, roch förmlich nach Inszenierung. Marcel Mauvignier war keiner, der Geld einfach so herumliegen ließ. Und schon gar nicht einen solch hohen Betrag.
Ein paar Sekunden lang dachte Manelle an all das, was sie mit einer solchen Summe würde anstellen können. Restaurant- und Kinobesuche, Klamotten, Bücher blitzten in ihrem Kopf auf. Auch ganz konkrete Wünsche, wie das Paar knallroter Sandalen, das sie am Vortag im Schaufenster von San Marina gesehen hatte und das auf 49,90 Euro reduziert war, schienen für einen Moment in greifbare Nähe zu rücken. Doch schließlich entschied sie, den Geldschein zu ignorieren, machte das Bett und verließ das Zimmer, ohne einen weiteren Blick auf die fünfzig Euro zu werfen, die sie vom Spitzendeckchen aus zu verspotten schienen.
An jenem Vormittag riss sich Marcel Mauvignier prompt vom Fernseher los und steckte seine Nase in die Küche.
»Alles gut bei Ihnen?«, erkundigte sich der Alte, während sie den Berichtsbogen ausfüllte. Bis zu diesem Tag hatte sich der Alte noch nie um ihr Wohlbefinden gekümmert.
»Ja, alles gut.«
»Keine Probleme?«, fügte er hinterhältig hinzu, während er schon ins Schlafzimmer eilte.
»Sollte es welche geben?«, rief sie ihm nur spitz hinterher.
Seine verdatterte Miene, als er wieder in die Küche kam, war für Manelle eine große Genugtuung. Alles schien ihm aus dem Gesicht zu fallen. Ein Anblick, der in ihren Augen viel mehr wert war als schäbige fünfzig Euro.
Seitdem wechselte der Schein mit der Registrierungsnummer U18190763573 – Manelle hatte die Nummer eines Tages notiert, um zu überprüfen, ob es sich wirklich immer um denselben handelte – in Mauvigniers Wohnung von einer Ecke in die andere. Es schien für den alten Mann zum Lebensinhalt geworden zu sein, Manelle Tag für Tag der Versuchung auszusetzen.
Wenig später waren die Kameras aufgetaucht. Ein regelrechtes Netz aus Mikrokameras, die so geschickt verteilt waren, dass sie die gesamten hundertzehn Quadratmeter der Wohnung abdeckten: eine in der Küche, eine im Schlafzimmer, eine, die die ganze Länge des Flurs ins Visier nahm, eine im Bad und die letzte im Wohnzimmer. Fünf schwarze, kalte Augen, denen nichts von dem, was sie tat, entging.
Einmal hatte sie das alte Ekel sogar dabei überrascht, wie er die Aufnahmen vom Vortag ansah. Sooft sie die Gelegenheit hatte, raubte Manelle den Miniaturzyklopen seither die Sicht. Ein zufällig verschobener Gegenstand, der ins Bild rückte, oder noch öfter ein ungeschickter Schubs mit dem Staubtuch, der die Kameras zum Boden oder zur Decke ausrichtete.
So hatte sie den Spieß umgedreht, und der Alte, der seine Altenpflegerin unbedingt beim Stehlen erwischen wollte, wurde zum Getriebenen. Nicht ein einziges Mal hatte Manelle eine Anspielung auf den wandernden Geldschein gemacht, was Mauvignier nicht nur wunderte, sondern aufs Höchste verärgerte. Zwar geriet sie mehrmals in Versuchung, den Geldschein anders hinzulegen oder ihn zusammenzufalten, um dem verrückten Alten deutlich zu zeigen, dass sie auf sein Spielchen nicht hereinfiel, aber letztlich wusste sie, dass das vollständige Ignorieren des Scheins der beste Weg war, ihn zu provozieren. Und so wartete jeden Tag der Fünfziger auf sie, mal auf dem Wohnzimmerteppich, mal auf dem Deckel der Waschmaschine, auf dem Kühlschrank, zwischen zwei Bücher geklemmt, neben dem Telefon, im Schuhschrank, auf einem Stapel Handtücher im Badezimmerschrank, im Früchtekorb, zwischen die Post geschoben …
Oder, so wie heute, neben dem zu gießenden Ficus: Der Schein war halb unter den tönernen Pflanzentopf geschoben.
Als Manelle zum Schluss die Post vom Briefkasten heraufholte, kam ihr unvermutet der Gedanke, was wohl wäre, wenn Marcel Mauvignier seines Spielchens eines Tages überdrüssig würde und er den Geldschein endgültig wieder in seinem Portemonnaie verschwinden ließe. Denn inzwischen hatte sie wirklich Gefallen an diesem Fünfziger gefunden, der ihren Aufgaben im Haushalt den Anstrich einer Schnitzeljagd oder einer Schatzsuche gab.
Um genau 9:48 Uhr zog sie nach getaner Arbeit ihren Kittel aus und unterschrieb das Berichtsformular. Sie wusste, dass Marcel Mauvignier im gleichen Moment seine Uhr aus der Tasche seiner Strickjacke zog, um sich zu vergewissern, dass die achtundvierzig Minuten, die ihm zustanden, peinlich genau eingehalten worden waren.
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Nachdem er wie jeden Morgen drei Scheiben Toast mit Butter und Brombeerkonfitüre – die einzige, die er mochte – gegessen und dazu Milchkaffee getrunken hatte, stellte Ambroise das Geschirr in die Spüle, wischte mit dem Küchenschwamm flüchtig die Krümel von der Wachstuchdecke und ging mit leisen Schritten durch den langen Wohnungsflur zum Bad. Auf halbem Weg blieb er wie immer stehen, um für einen kurzen Moment sein Ohr an Beths Tür zu legen, die das Schnarchen der alten Frau kaum dämpfte. Er liebte es, den tiefen Tönen zu lauschen; dem Klang ruhiger Meereswogen zu ihm, gefolgt vom Knistern der Kiesel. Einatmen, Ausatmen. Das Kommen und Gehen der Wellen am Strand.
Beruhigt ging Ambroise bis zum Ende des Flurs und schlüpfte lautlos in das Bad direkt neben seinem Zimmer. Die Neonleuchte blinkte wie immer erst zweimal kurz auf, bevor sie den schmalen Raum in kaltes Licht tauchte.
Über der alten Badewanne mit Klauenfüßen lag ein großes Brett aus Sperrholz. Ambroise freute sich jeden Morgen aufs Neue, wenn er vor dieser behelfsmäßigen Arbeitsplatte stand. Fein säuberlich aufgereiht lagen dort seine Instrumente auf einem Handtuch, und ihre Chromoberflächen glänzten im harten Neonlicht. Ambroise konnte sich an den funkelnden Reflexen auf dem rostfreien Stahl nicht sattsehen. Jener Moment, in dem er sich mit ihnen allein in diesem winzigen, überheizten und nach Reinigungsmittel riechenden Raum befand, versetzte ihn Tag für Tag in Entzücken.
Leise vor sich hin murmelnd ging er die Liste durch, während sein Blick von rechts nach links über das Handtuch schweifte. Skalpell, Aneurysma-Haken, Separator, Tuch- und Gefäßklemmen, Dauphin-Schere, gebogene Schere, halb gebogene, gebogene und geschlängelte Nadeln, Sonden, Nasenpinzette, hämostatische Klemme, Spreizinstrumente, biegsame und feste Spachtel. Das in seinen Augen schönste Instrument war jedoch der Trokar. Der etwa fünfzig Zentimeter lange Tubus lag angenehm in der Hand, wenn er dessen wie ein Stift geformte Spitze sorgfältig mit Hilfe einer winzigen Flaschenbürste reinigte.
Neben der Badewanne standen zwei große Arztkoffer aus Leder, deren geöffnete Klappen einen Einblick in die dunkle Leere boten. Ambroise griff nach dem weichen Lederlappen, der über dem Waschbecken hing, und polierte ein Instrument nach dem anderen, bis auch die letzten Wasserflecken verschwunden waren. Das Tuch glitt sanft über die Pinzetten, streichelte die Klingen, brachte die Griffe auf Hochglanz. Eines nach dem anderen legte er seine Werkzeuge in ihre Etuis zurück und verstaute sie dann gewissenhaft im Koffer.
Nachdem er das Handtuch in den Wäschekorb geworfen hatte, schloss Ambroise die beiden Koffer und trug sie hinüber in sein Zimmer.
Genau in diesem Moment vibrierte das Handy auf dem Nachttisch. Ambroise räusperte sich und drückte auf die grüne Taste.
Monsieur Bourdin nannte seinen Namen grundsätzlich nicht, an seinem gewohnt kühl-distanzierten Ton erkannte ihn Ambroise aber sofort. In den vier Jahren, die er nun schon für »Roland Bourdin & Söhne« arbeitete, hatte ihre Beziehung sich keinen Deut verändert und war stets rein beruflich geblieben.
Mit seinen groben Gesichtszügen, der kränklichen Blässe, einem spärlichen Bart über den Lippen, die so schmal und verkniffen waren, dass sein Mund wie eine bläuliche Narbe wirkte, gehörte sein Chef zu den Menschen, die so aussahen, wie sie klangen. Da sich seine Nachkommenschaft auf eine Tochter beschränkte, hatte der Zusatz »& Söhne« hinter seinem Namen nur den Zweck, seinem Unternehmen einen Anstrich von generationsübergreifender Seriosität zu verleihen, die den Kunden Vertrauen einflößen sollte.
Monsieur Bourdin rief Ambroise für den ersten Auftrag des Tages an. Seiner Gewohnheit entsprechend und auf jegliche sprachliche Ausschweifungen verzichtend, gab sein Chef die Informationen in einer von ihm selbst festgelegten Reihenfolge durch, von der er niemals abwich: Name des Kunden, Geschlecht, Alter und Adresse des Einsatzortes.
»Hausnummer hab ich nicht notiert, aber Ehefrau zufolge gelbes Haus«, fügte er lakonisch hinzu, bevor er auflegte.
Genauso geizig mit Artikeln wie mit Höflichkeitsfloskeln, dachte Ambroise wieder einmal, während er die Angaben in seinem iPhone speicherte.
Danach ging er leise in das zweite Badezimmer, das Beth und er sich teilten, putzte sich die Zähne, bändigte seinen schwarzen Wuschelkopf mit Gel, rasierte sich und klatschte Aftershave auf die Wangen.
Der elegante, frisch gebügelte Anzug wartete auf einem Kleiderbügel im Schrank auf ihn. Weißes Hemd, dunkelgraue Krawatte, schwarzes Jackett, schwarze Hose. Seine tatsächliche Arbeitskleidung, die die Leute nie zu Gesicht bekamen, würde er erst später wie eine zweite Haut über seine sechsundsiebzig Kilo ziehen, denn zuerst galt es, einen seriösen Eindruck zu vermitteln.Und niemanden zu erschrecken. So unauffällig zu sein wie möglich. Wie ein Geist. Ein Geist in Anzug und Krawatte, der in der Erinnerung nicht mehr als ein vorbeihuschender Schatten sein durfte.
Zufrieden mit dem Anblick, der sich ihm im Spiegel bot, ging Ambroise mit den beiden wertvollen Arztkoffern zur Wohnungstür. Ein Reisender, der in ein fernes Land aufbricht, dachte er kurz mit einem Lächeln, das noch breiter wurde, als er im Flur Beth stehen sah. Zu jeder Uhrzeit und trotz seiner Bemühungen, so leise wie möglich zu sein, traf er beim Verlassen ihrer Wohnung stets auf die alte Frau mit ihrem strahlenden Gesicht.
Er beugte seine ein Meter achtzig zu seiner Großmutter hinunter, damit sie ihm den täglichen Kuss auf die Stirn drücken und ein »Na, denn mal los« ins Ohr flüstern konnte, das jedes Mal wie ein Segensspruch klang.
Mehr brauchte es auch nicht.
Denn die paar Worte enthielten alle Zärtlichkeit dieser Welt.
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Fabrice Luchinis überdrehte Stimme hallte im Wagen wider.
»Am Kreisel die dritte Ausfahrt nehmen, dann rechts halten.«
Ambroise schrak auf. Er war immer noch nicht dazu gekommen, die Stimme seines Navigationsgeräts zu ändern. »Sie haben in diesem technologischen Wunderwerk eine umfassende Reihe von Stimmen zur Verfügung«, hatte der Verkäufer bei Renault stolz verkündet, als er das brandneue Dienstfahrzeug abgeholt hatte. »Von Carole Bouquet, Jean Gabin über Louis de Funès, Bourvil, Mitterand, De Gaulle bis hin zu Brigitte Bardot und noch einige andere.« Die Vorstellung, dass De Gaulle ihn anwies, links abzubiegen, oder Mitterrand ihm sagte, er solle sich rechts halten, hatte Ambroise amüsiert, jetzt nahm er sich aber vor, Luchini bei der ersten Gelegenheit durch Carole Bouquet zu ersetzen.
Für die Neuanschaffung hatte sein Chef eine weiße Lackierung gewählt. »Ihr seid Handwerker, nicht mehr und nicht weniger«, belehrte Bourdin Tag für Tag seine Angestellten. »Okay, ihr werkelt am menschlichen Körper herum, aber dennoch seid ihr wie alle anderen Handwerker. Und Handwerker haben nun einmal weiße Autos!«
Ambroise war es unangenehm, bei Kunden mit der gleichen Art Lieferwagen vorzufahren wie Anstreicher, Klempner oder Elektriker. Er hätte sich eine noblere Farbe gewünscht, zum Beispiel das Grau, das der Chef den Fahrzeugen für die Zeremonie zugedacht hatte, eine Farbe, die Neutralität, Zurückhaltung und Effizienz zugleich vermittelte. Stattdessen musste er sich mit einer Lackierung zufriedengeben, die keine war, nur weil Monsieur Bourdin die vierhundert Euro für die Metallic-Variante sparen wollte.
»In zweihundert Metern rechts abbiegen, dann haben Sie Ihr Ziel erreicht«, meldete sich Fabrice erneut zu Wort.
Die Straße entlang reihten sich zu beiden Seiten identische Einfamilienhäuser. Ambroise betrachtete zweifelnd die geklonten Häuschen mit gleicher Garage und gleicher winziger Terrasse, den gleichen Balkonen, den gleichen anthrazitfarbenen Schieferdächern und dem gleichen Hund davor, das Ganze von einer identisch geschnittenen Thujahecke umgeben.
Zu seinem Pech waren die Häuser auch noch in einer unendlichen Variation von Gelb gestrichen: Heu, Sonne, Zitrone, Kanarienvogel, Mais, Ginster, Senf.
»Danke, Roland Bourdin und Söhne«, murmelte er verärgert und folgte letztlich seinem Instinkt, der ihn vor dem Haus halten ließ, vor dem die meisten Fahrzeuge standen.
Nachdem er unter dem penetranten Piepen des Rückwärtsradars seinen Wagen auf dem Bürgersteig geparkt hatte, holte er seine Arbeitsutensilien aus dem Kofferraum und ging die Stufen zur Haustür hinauf.
Noch bevor er auf die Klingel drücken konnte, öffnete sich die Tür, und eine etwa sechzigjährige Frau mit verheultem Gesicht und geröteten Augen erschien. Ihr kam kaum eine Begrüßung über die Lippen. Sie wirkte abwesend, stolperte über ihre Worte, murmelte mehr, als dass sie sprach.
Ambroise kannte das zur Genüge: Die Trauer legte sich auf die Stimmbänder und erstickte die Töne schon im Hals. Mit einem Kopfnicken begrüßte er die im Haus versammelte Gesellschaft. Man trat zur Seite, als er der Herrin des Hauses folgte.
Ambroise nahm sie und die Kinder in der Küche zur Seite und erklärte ihnen knapp, was er tun würde, ohne ins Detail zu gehen. An der Oberfläche der Dinge bleiben, nichts vom Handwerk preisgeben, das war die Regel, welche Fragen auch immer gestellt wurden. Je weniger die Leute wussten, desto besser war es für alle Beteiligten.
Er wählte seine Worte sorgfältig, Worte, die sich bei vielen Gelegenheiten bewährt hatten, Worte, die beruhigten. Bevor er sich zu dem Toten nach oben führen ließ, bat er um Zugang zu einem Wasserhahn. Noch einmal redete er der Witwe gut zu, dann trat er in das Zimmer ihres verstorbenen Mannes.
Eineinhalb Stunden, mehr brauchte er nicht, um zu tun, was getan werde musste.
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Das Zimmer war in Halbdunkel getaucht. Der prägnante Geruch, der sich ihm häufig aufdrängte, sobald er das Haus von Kunden betrat, war hier aber kaum vorhanden.
Ambroise stellte seine Koffer ab, schaltete die Deckenleuchte ein und öffnete die Vorhänge, um möglichst viel Licht in den Raum zu lassen.
Auf einem Stuhl waren Anzug, Hemd, Krawatte und Unterwäsche ordentlich bereitgelegt worden. Auf dem Boden stand ein Paar frisch polierter Schuhe.
Der Leichnam lag auf dem Bett. Sechzig Jahre, korpulent. Mehr als neunzig Kilo, schätzte Ambroise und verzog kurz das Gesicht. Sein Rücken würde wieder einmal leiden müssen.
Kategorie Genussmensch. Da hieß es aufpassen. Ambroise hatte feststellen müssen, dass Genussmenschen oft miserable Tote abgaben. Die weit geöffnete Schlafanzugjacke ließ dunkle Verfärbungen an den Seiten erkennen. Durch Zyanose hatten die Ohren und Hände bereits eine intensive Cassisfärbung angenommen.
Ambroise legte sein Jackett ab und zog seinen weißen Kittel und ein Paar Latexhandschuhe an. Er entfaltete den kunststoffbeschichteten Leichensack neben dem Verstorbenen und rollte ihn darauf. Die Leichenstarre hatte bereits eingesetzt, Gliedmaßen und Kiefer waren steif. Die Muskelsteife aufzuhalten war seine erste Aufgabe. Ambroise griff nach einem Arm, bewegte ihn auf Schulterhöhe vor und zurück, legte all sein Gewicht darauf, um ihn auf Ellenbogenhöhe zu beugen. Er nahm die Hand, zog und dehnte die Finger. Das Gleiche tat er mit dem anderen Arm, dann machte er sich an die unteren Gliedmaßen. Währenddessen behielt er den ganzen Körper im Auge, achtete auf das kleinste Detail. Man hat’s noch mit einer Herzmassage versucht, stellte Ambroise fest, als er die bläuliche Stelle auf Höhe des Sternums entdeckte. Er gab dem Unterkiefer seine Beweglichkeit zurück. Dann hob er den Oberkörper des Verstorbenen an, um ihm die Schlafanzugjacke auszuziehen. »Letzter Tango, mein Guter«, hatte sein Ausbilder, den man in der Branche zärtlich Meister Thanatos nannte, dabei meist zu den Umschlungenen gesagt.
»Illusionskünstler, Ambroise, das sind wir«, hatte er seinem damaligen Lehrling vorgebetet. »Nichts anderes als Illusionskünstler, deren Aufgabe es ist, die anderen glauben zu machen, dass alles einfriert, sobald der Tod zugeschlagen hat. Schwachsinn. Das Leben hört mit dem Tod nicht auf, im Gegenteil. Es nährt sich von den Toten, ist nie mit ihnen fertig. Und ohne uns würde es die sterblichen Überreste in etwas Schreckliches und Furchterregendes verwandeln. Wir sind dazu da, der Invasion des Lebens Einhalt zu gebieten und es zurückzudrängen wie eine angreifende Armee. Um es bis in die letzten Organe zu verfolgen, es hinauszuwerfen und die Tür zu verriegeln, um den unvermeidlichen Verfall des Fleisches zu vermeiden. Zauberer, junger Padawan«, hatte der Meister voller Stolz und Begeisterung gesagt, »das sind wir, nicht mehr und nicht weniger als Zauberer, deren schwere Aufgabe es ist, Leichen in friedlich Schlafende zu verwandeln.«
Nachdem er den Verstorbenen vollständig ausgezogen hatte, öffnete Ambroise den Arztkoffer, in dem die Pumpe, die Beutel und der Saugkollektor lagen. Er füllte Wasser in das Gefäß und fügte die verwesungshemmende Substanz auf Formaldehydbasis hinzu. Die Injektionsflüssigkeit wurde augenblicklich leuchtend rosa.
Er legte die elektrische Pumpe aufs Bett und verkeilte Infusions- und Saugbehälter zwischen den Beinen des Toten. Dann holte er die nötigen Instrumente aus dem Koffer und legte sie auf das Edelstahltablett, schnitt zwei Ligaturfäden ab, steckte die Kanüle auf den Schlauch, legte die Baumwollfäden bereit und holte zwei transparente Augenkappen hervor.
Ambroise liebte diese Vorbereitungen, bevor er ans Werk ging. Keiner durfte das Material je zu Gesicht bekommen. Das war eine goldene Regel, so wie keiner jemals bei der Behandlung dabei sein durfte. Wenn er zur Tat schritt, hatte die Welt der Lebenden hier nichts mehr zu suchen. Sein alter Ausbilder hatte recht. Er war ein Zauberer, und wie jeder Zauberer durfte er seine Tricks nicht verraten.
Mithilfe eines Wattebauschs, der mit einer alkoholischen und feuchtigkeitsspendenden Lösung getränkt war, reinigte er Nase und Augen, bevor er die Plastikkappen über die Pupillen zog, deren Noppen den Zweck hatten, die Augen geschlossen zu halten. Die Wangen und Ohren des Verstorbenen rieb er mit einer Massagecreme ein. Danach führte er mit dem Skalpell einen mehrere Zentimeter langen Schnitt unter der Kehle durch, um die Arterie freizulegen, wobei er darauf achtete, die Jugularvene direkt daneben nicht zu beschädigen. Als er die Kanüle in die Arterie geschoben und mit einer Klemme fixiert hatte, schloss er die elektrische Pumpe an, die leise summte, und begann mit der Injektion. Bald schwollen die Adern an. Er massierte Hände, Wangen und Ohren kräftig, damit die Flüssigkeit sich besser verteilen konnte. Mit seinem Skalpell vollführte Ambroise daraufhin einen zweiten Schnitt, winzig diesmal, zwischen Bauchnabel und Brustbein, durch den er den mit dem Saugsystem verbundenen Schlauch einführte. Nachdem er zwei Liter der Konservierungslösung in den Körper gepumpt hatte, perforierte Ambroise mit dem Trokar in einer beherzten und präzisen Geste das Herz, um das Blut abzuzapfen, das sogleich in den Auffangbeutel schoss.
Und einmal mehr geschah das Wunder, so schön wie der Sonnenaufgang, der die Nacht vertreibt: Die Flecken verblassten, die Haut wurde wieder rosig, und die Zyanosen auf Wangen und Ohren verschwanden wie von Zauberhand, während das Formalin nach und nach das Blut ersetzte. Das vom Todeskampf verkrampfte Gesicht entspannte sich, und ein Ausdruck ruhiger Gelassenheit erschien darauf.
Die Gewissheit, dass die Zeit ihm nichts mehr anhaben kann, dachte Ambroise. Mithilfe des Saugers suchte Ambroise nun einzeln die Organe ab, um noch den Überschuss an Hämoglobin, Urin und Gas abzusaugen. Nieren, Lunge, Blase, Magen, dank seiner Erfahrung wusste der junge Thanatopraktiker genau, in welchem Organ er sich gerade befand, und das allein am Widerstand beim Perforieren.
Schließlich schaltete Ambroise die Pumpe aus. Die Stille traf ihn wie immer unvorbereitet.
Totenstille.
Zufrieden lächelnd dichtete er Nasenlöcher und Kehle ab, indem er die Wattebäusche tief hineinschob, und machte sich daran, den Kiefer mit ein paar Stichen der gebogenen Nadel zu verschließen. Weniger als eine Minute später hielt der unsichtbar verschlungene Faden zwischen Unterkiefer, Gaumen und Nasenscheidewand den Kauapparat. »Einer mehr, der nie mehr sprechen wird«, hatte Meister Thanatos nach dieser Prozedur gewöhnlich gesagt.
Ambroise entfernte die Injektionskanüle und vernähte die Eintrittsstelle. Er nahm das Fläschchen mit der Füllflüssigkeit, hängte es an den Schlauch, der zum Trokar führte, und hob die Flasche über seinen Kopf. Durch das Gesetz der Schwerkraft floss die Lösung in den Leichnam, um sich bis tief in die Organe auszubreiten. Als ein halber Liter im Innern verteilt war, zog Ambroise den Sauger heraus, wischte ihn sorgfältig ab und verschloss die Schnittwunde mit einem Stopfen. Wie ein Mechaniker nach einem Ölwechsel, dachte er kurz dabei.
Sorgfältig rasierte er danach die Wangen und das Kinn des Verstorbenen. Dann wusch er den Körper und trocknete ihn ab, bevor ein weiteres Tänzchen folgte, um ihn anzuziehen.
Vor Anstrengung stöhnend manövrierte Ambroise den Neunzig-Kilo-Mann etwa zehn Minuten lang hin und her, drehte ihn um, hob ihn hoch, kippte ihn zur Seite. Er schnürte die Schuhe, knöpfte die Jacke zu, band ihm die Krawatte um und kämmte das Haar.
Wie ein Künstler vor seinem Werk trat er zum Schluss ein Stück zurück und betupfte nach einem letzten Blick das rechte Ohr, das dunkler war als das andere, mit einer diskreten Schicht Make-up, richtete den Hemdkragen und die Krawatte und strich eine Falte aus der Anzugjacke. Da die Konservierung in den Augen der Leute unsichtbar bleiben sollte, musste man aufpassen, dass kein noch so winziges Detail die Illusion zerstörte.
Der Leichensack wurde auf beiden Seiten unter den Körper gefaltet. Seine Kollegen vom Bestattungsunternehmen würden ihn für die Sarglegung benutzen. Ambroise zog das Laken bis zum Bauchnabel hoch, faltete die Hände über der Brust des Toten und schob ihm den Strauß Maiglöckchen, der auf dem Nachttisch bereitlag, zwischen die Finger.
Als er mit allem fertig war, räumte er die Instrumente, die leeren Flaschen, die Beutel mit den Körperflüssigkeiten und den Abfallbeutel, in den er Handschuhe und Maske steckte, wieder in die Koffer, und nachdem er den Kittel gegen seine Anzugjacke getauscht hatte – eine Stunde und zwanzig Minuten waren inzwischen vergangen –, ging Ambroise hinaus, um die Familie zur Präsentation des Leichnams zu bitten.
Das Urteil kam aus dem Mund der ältesten Tochter: »Mein Vater war so schön!«, rief sie aus und benetzte die Stirn des Verstorbenen mit ihren Tränen, als sie ihn küsste.
Einmal mehr war der Zaubertrick gelungen. Der junge Leichenpräparator verabschiedete sich diskret und ließ von seinem Besuch nicht mehr Spuren und Erinnerungen zurück als ein Geist.
Ein Geist, in dessen Hosentasche das Telefon vibrierte, um den nächsten Auftrag anzukündigen.
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