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In Erinnerung an Wilfried Hüfler

 
 
 
In den Wochen nach Fukushima hatte meine Mutter einen ausgeprägten Drang, mit mir über Hartmut zu reden. Heute ist mir klar, dass sie Abschied nahm, und zwar anders, als sie mich glauben machte. Sie verabschiedete sich nicht, wie ich gehofft hatte, von Hartmut, sondern vom Leben. Das wurde mir aber erst später klar. Sie wusste: Die einzige Möglichkeit, mich für Hartmut zu gewinnen, war, mir die Aussicht zu vermitteln, ihn dadurch ein für alle Mal loszuwerden. Ich dachte, nachdem er in verschiedenen Zeitungen Erwähnung gefunden hatte, hätte meine Mutter ihr Ziel erreicht oder könnte sich zumindest einreden, ihr Ziel erreicht zu haben. Dass sie mir von Hartmut erzählen wollte, interpretierte ich dahin gehend, dass sie sich alles von der Seele reden wollte, um sich von ihm lösen zu können und sich einem Leben jenseits von Hartmut zu widmen. Nur deswegen ließ ich mich darauf ein. Letztlich, und es ist erstaunlich, dass ich das nicht gleich begriffen habe, wollte sie nur sichergehen, dass ich gut vorbereitet war auf das Erbe, das sie mir hinterlassen würde. Jetzt sitze ich da mit all den Aktenordnern und Erinnerungen und könnte versuchen, mich von ihnen zu befreien, aber ich habe es nicht mal geschafft, die Dokumente zu entsorgen. Wie ich die Erinnerungen loswerden soll, weiß ich nicht, erst recht nicht, nachdem meine Mutter mich zum Alleinerben in Sachen Hartmut gemacht hat. Der Versuch, alles aufzuschreiben, ist der Versuch, alles hinter mir zu lassen und gleichzeitig der Verpflichtung nachzukommen, die meine Mutter mir ungefragt aufgebürdet hat. Auch wenn die Geschichte eine andere wird, als sie meiner Mutter vorgeschwebt hat, und sie enttäuscht wäre, weil meine Geschichte nicht zur Heldengeschichte taugt. Dass meine Mutter nicht mehr lebt, lässt mich befreiter schreiben, weil ich ihre Sicht nicht fürchten muss, ihren bedingungslosen Glauben an die Wahrheit, als gäbe es in Bezug auf Hartmut nur eine einzige, während ich lieber meiner Erinnerung und Fantasie vertraue: Die Möglichkeit, dass etwas so gesagt wurde, wie ich es erinnere, reicht mir als Wahrheit.
 
 
 
Hartmut, das muss man ihm lassen, hatte richtiggelegen. Er hatte die Katastrophe vorhergesagt. Dreiunddreißig Jahre nach seiner Selbstverbrennung, genau genommen dreiunddreißig und ein Drittel Jahre, darauf hatte meine Mutter mich hingewiesen, bebte in Japan die Erde und löste eine Katastrophe aus.
33 ⅓, das war mehr als eine Vorhersage, 3 war die Zahl des Göttlichen. Man denke nur an die Dreifaltigkeit! Das konnte kein Zufall sein. Hartmut hatte eine, wenn schon nicht göttliche, so doch zumindest prophetische Gabe. So hatte es meine Mutter zeitlebens gesehen, wahrscheinlich als Einzige, aber die Katastrophe von Fukushima im März 2011 hat sie in ihrer Meinung bestätigt. Wer denkt, meine Mutter hätte sich ob dieser Genugtuung genüsslich auf ihrem Küchenstuhl zurückgelehnt und ihren Triumph schweigend genossen und ihn vielleicht mit einem bescheidenen Lächeln garniert – über den, der das denkt, kann ich eines mit Sicherheit sagen: Er ist meiner Mutter nie begegnet.
Als ich sie ein paar Tage nach dem GAU besuchte, erwartete sie mich auf der Schwelle ihrer Wohnungstür. Weil sie schon 71 war und nicht mehr ganz sicher auf den Beinen, stützte sie sich mit einer Hand am Türrahmen ab, und noch bevor ich sie zur Begrüßung umarmen konnte, sagte sie, während sie mich siegesgewiss ansah, als hätte sie eine Wette gewonnen: »Er hat es gewusst! Hartmut hat es gewusst!« Und natürlich war sie, das musste sie nicht noch eigens erwähnen, die Einzige gewesen, die an Hartmut geglaubt und in ihm mehr gesehen hatte als einen Spinner. Vielleicht hatte sie sogar recht mit ihrer Einschätzung, aber ich kann nicht einfach vergessen, was war, all die Jahre, in denen wir für Hartmut gelebt haben, in denen Hartmut das Maß aller Dinge war. Dass ich nun derjenige bin, dem die Deutung über sein Leben zukommt, ist vielleicht so etwas wie die Ironie des Schicksals oder einfach nur das Recht des Spätgeborenen.
An jenem Tag begrüßte ich meine Mutter, wie ich es jedes Mal tat; fasste sie leicht bei den Schultern, legte meine Wange an ihre und sagte: »Ich habe Kuchen mitgebracht, ohne Ei, Butter und Milch, so wie du ihn magst.« Dieser Kuchen nannte sich Zebrakuchen und war zu hundert Prozent vegan, wie mir die Verkäuferin, eine junge Frau mit Dreadlocks, versichert hatte. Ich hatte dem Impuls widerstanden, ihr zu erklären, dass der Kuchen nicht für mich war, sondern für meine 71-jährige Mutter, die anlässlich des weltweiten Katastrophentags etwas zu feiern und mich deswegen gebeten hatte, Kuchen mitzubringen.
 
 
 
Die Geschichte, die ich über Hartmut erzähle, ist eine andere als die, die meine Mutter erzählt hätte. Am Anfang ähneln sich unsere Geschichten noch, auch sie hätte mit dem Tod angefangen, als wäre es vor allem der Tod, der Hartmuts Leben eine Bedeutung gegeben hat. Auch sie hätte von Helmut Schmidt erzählt, der damals Bundeskanzler war und Menschen wie Hartmut für grüne Spinner hielt und schon vor dem entscheidenden Parteitag im November 1977 gedroht hatte, sich einem Mehrheitsentscheid gegen die Atomkraft zu widersetzen. Aber über die Rolle, die Helmut Schmidt in dieser Geschichte spielt, waren wir unterschiedlicher Auffassung. Meine Mutter war davon überzeugt, dass es sein Starrsinn war, der Hartmut in den Tod getrieben hat, und er somit eine Mitschuld trägt. Ich sehe in ihm einen reaktionären Politiker, dessen Wirken in keinem Verhältnis zu seiner öffentlichen Wahrnehmung steht, ein Politiker, an dem Hartmut schlichtweg verzweifelt ist. Eine Auffassung, gegen die sich meine Mutter immer energisch gewehrt hatte. Für sie war es keine Verzweiflungstat. Hartmut, insistierte sie, habe es mit dem DDR-Dissidenten Rudolf Bahro gehalten und sich auf die Langzeitwirkung jedes wirklich in den Kern eines Problems vordringenden Gedankens verlassen. Er sei mit absoluter Ernsthaftigkeit an die Dinge herangegangen, mit aller Aufrichtigkeit und Konsequenz. Er habe nicht nur seinen Verstand, sondern seine staatsbürgerliche Existenz in die Waagschale geworfen. Wer ihm Verzweiflung unterstelle, wisse nicht, wie Hartmut wirklich gewesen sei, und verkehre seine Tat ins Gegenteil: in eine menschliche Schwäche. Dabei sei die Größe seiner Tat kaum zu ermessen. Es sei ein Akt des Mutes und der Entschlossenheit und der Liebe gewesen. Und dann machte sie aus Hartmut einen zweiten Jesus, denn, so habe Jesus gesagt: Niemand habe größere Liebe als der, der sein Leben hingebe für Freunde. So sei Hartmut gewesen: »Er hat sein Leben hingegeben für uns alle.« Auch das sehe ich, im Abstand von mittlerweile fast 34 Jahren, etwas anders. In meiner Geschichte haben wir unser Leben hingegeben für Hartmut. Er hat weniger sich selbst geopfert als vielmehr uns, die wir ihm – ob wir wollten oder nicht – nahestanden.
 
Es ist schon seit jeher so: Wem auch immer ich meine Geschichte erzähle, muss den Eindruck bekommen, meine Mutter sei nicht ganz bei Trost gewesen. Eine Schlussfolgerung, die sich geradezu aufdrängt, die sich aber niemand in dieser Deutlichkeit zu äußern traut, zumindest nicht in meiner Gegenwart. Stattdessen suchen die Menschen nach Worten, um ihre Schlussfolgerung möglichst schonend zu umschreiben. »Das klingt ja tragisch« ist ein oft gehörter Satz. Oder sie fragen, wie es für mich gewesen sei, das Leben mit solch einer Mutter. Sie fragen nach meinem Vater. Einer ließ sich zu der Frage hinreißen, ob meine Mutter schon mal in Behandlung gewesen sei, und als hätte ich es missverstehen können, fügte er hinzu: »Nicht bei irgendeinem Arzt, sondern beim … du weißt schon.« Eine Bekannte war überzeugt, dass meine Mutter das alles aus Liebe getan habe, aus Liebe zu Hartmut, die sie nicht offen gelebt und sich vielleicht selbst nicht einzugestehen gewagt habe. Im Grunde genommen könne man ihr Verhalten als eine Art Übersprungshandlung deuten. Dann sah die Bekannte mich an und schien sich in dem Moment erst bewusst zu werden, was sie da eben mir gegenüber geäußert hatte, und war empathisch genug, ihre Theorie nicht weiter auszuführen. Was sollte ich zu all dem sagen? Keine der Reaktionen überraschte mich, weil all diese Gedanken mich auch schon beschäftigt haben. Ich bin mittlerweile 44 Jahre alt, man könnte sagen, ein erwachsener Mann. Ich habe, wie es sich gehört, eine Therapie hinter mir, mit anfangs wöchentlichen Sitzungen. Schon beim Erstgespräch hatte die Psychologin meine Mutter als diejenige identifiziert, an der ich mich abzuarbeiten hätte. Um mir meinen Seelenzustand bildlich darzustellen, verglich sie mich mit Obelix und meine Mutter mit dem Hinkelstein, den ich tagein, tagaus zu schultern hatte; im Unterschied zu Obelix sei ich leider als Kind nicht in ein Fass mit Zaubertrank gefallen. Folglich hätte ich zwei Möglichkeiten: Entweder ich würde so stark, dass mir der Hinkelstein keine Last sei. Oder ich müsse den Hinkelstein so behauen, dass er seine Größe und Schwere verliere. Beides, so machte sie mir schnell klar, bedurfte mindestens zweier Termine in der Woche. Ich weiß nicht, wie viele Stunden ich auf ihrer Couch verbrachte, es ist Jahre her, aber ich weiß, dass ich diese Form der Aufarbeitung aus heutiger Sicht für die falsche halte. Weil man regrediert. Als erwachsener Mann über seine Mutter zu reden, fühlt sich an, als würde man im zu kleinen Nicki-Pyjama mit Winnie-Puuh-Motiv auf der Brust in die Bettdecke gekuschelt auf dem Sofa sitzen und Apfelschnitze ohne Schale essen. Als Ersatz für die Therapie hatte ich angefangen zu boxen. Bis der alte DDR-Trainer mich zum ersten Sparring in den Ring holte und mir erklärte, wie wichtig die Deckung sei, meine Handgelenke umfasste und meine Fäuste vor mein Gesicht schob, dann probehalber mit seiner Linken gegen meine Deckung boxte und ich mir, weil ich auf die Wucht nicht vorbereitet war, mit meinem eigenen Handschuh die Nase blutig schlug. Danach wurde ich Mitglied in einem Fitnessstudio und betrieb das Hanteltraining durchaus exzessiv, was der Therapeutin eine wunderbare Vorlage geboten hätte. Stichwort: Hinkelstein.
 
 
 
Meine Mutter hatte den Tisch gedeckt, sie hatte die guten Teller aus dem Schrank geholt, die schlichten weißen von Rosenthal mit dem Goldrand, die dazu passenden Tassen und die oxidierten Silbergabeln, die ihren Glanz schon damals, in meiner Kindheit, verloren hatten. Sie hatte Kaffee gekocht, entkoffeinierten, den sie ein paar Jahre zuvor für sich entdeckt hatte. Sie kam nicht damit klar, dass ich Milch trank, Milch von Kühen wohlgemerkt, und mir Kaffee ohne Milch zu stark war und Herzrasen auslöste. Immerhin duldete sie es, dass ich eine H-Milch in ihrem Kühlschrank aufbewahrte, im untersten Fach, wo ich sie dann jedes Mal unter dem Kohlrabi, den Kartoffeln und Lauchstangen hervorholen musste. Im Laufe der Jahre war meine Mutter nachsichtiger geworden, zumindest was die Ernährung betraf. Ich erinnere mich noch gut an die Zeit, als Hartmut die Waerland-Kost für sich und damit leider auch für uns entdeckt hatte. Meine Mutter wurde eine große Anhängerin Waerlands, eine Zeit lang zumindest. Die meisten Krankheiten, so hatte sie mir damals erklärt, seien die Folge falscher Ernährung. Der Mensch sei kein Allesfresser. Fleisch, Fisch und Eier würden den Körper übersäuern und dazu führen, dass sich Fäulnisbakterien im Dickdarm ansiedelten, die den Menschen krank machten. Wir sollten uns ein Beispiel an den Menschenaffen nehmen, die ernährten sich vegetarisch und hätten mehrmals täglich einen breiigen Stuhlgang. Die meisten Menschen würden denken, sie hätten Durchfall, aber nicht Are Waerland, für ihn war ein solcher Durchfall das Beste, was einem Menschen passieren konnte, weil er ein Zeichen war für die optimale Ernährung. Das führte dazu, dass meine Mutter anfing, meinem Vater und mir morgens eine Gemüsebrühe vorzusetzen, in die sie am Abend zuvor Leinsamen und Kleie eingeweicht hatte. Dazu gab es Obst und Dickmilch und zu Mittag immer häufiger Pellkartoffeln und Kräuterquark, abends dann das sogenannte Kruska, Vollkornbrei mit Weizenkleie und Rosinen. Und jede Menge Rohkost mit der Maßgabe, sie eine halbe Ewigkeit zu kauen, was ich aber nie tat, weil mir nach ein paar Minuten schon die Kiefermuskeln schmerzten und ich meiner Mutter erklärte, ich bekäme davon Muskelkater. Meine Mutter aber trug manchmal stundenlang den Brei einer Karotte im Mund mit sich herum, was meinen Vater dazu brachte, sie als Wiederkäuer zu bezeichnen. Es war auch die Zeit, in der meine Mutter anfing, sich für ihren eigenen und später auch für meinen Stuhlgang zu interessieren (der meines Vaters schien ihr egal zu sein), und regelmäßig die Konsistenz erfragte. Nach den Sitzungen musste ich mit dem Spülen warten, bis meine Mutter einen Blick in die Schüssel geworfen hatte. Manchmal nickte sie zufrieden, manchmal verordnete sie mir zwei Karotten mehr am Tag und ein Glas Buttermilch zum Frühstück, dann wieder stocherte sie mit einer Art Schaschlikspieß in meinen Ausscheidungen herum und wirkte äußerst besorgt. Mir wurde ihre Verdauungsvisite zunehmend peinlich, und dankenswerterweise verzichtete meine Mutter bald schon auf das persönliche Begutachten. Stattdessen beließ sie es beim Nachfragen. In meinen Antworten beschränkte ich mich auf die Kategorien »fest«, »weich« und »dunkel«, »hell«. Irgendwann aber verweigerte ich jegliche Auskunft. Schwieg, wenn meine Mutter fragte. Schwieg auch, wenn sie nicht lockerließ. Ein Mal noch, das war kurz vor Hartmuts Tat, ich war damals zehn, versuchte meine Mutter, mich von der Wichtigkeit der richtigen Ernährung zu überzeugen. »Wenn du dich falsch ernährst«, sagte sie, »führt das zur Übersäuerung deines Körpers, und daraus wird Krebs. Und was Krebs bedeutet, ist dir ja wohl klar. Denk an Oma.« Meine Oma mütterlicherseits war an Krebs gestorben. Ich war damals sechs Jahre alt gewesen und hatte natürlich – wie vermutlich jedes Kind, das zum ersten Mal vom Krebstod hört, gedacht, sie sei während ihres Urlaubs an der Nordsee beim Baden umgebracht worden, und zwar von einem Riesenkrebs. Das Missverständnis löste sich erst auf, als ich im selben Sommer mit meinen Eltern eine Woche am Bodensee verbrachte und mich partout weigerte, auch nur einen Fuß ins Wasser zu setzen. Mein Vater wollte wissen, was mit mir los sei, und klärte mich anschließend über den Krebs auf, der meine Oma auf dem Gewissen hatte, einen Krebs, der weder im Wasser lebte noch Scheren besaß. Insofern wusste ich, was Krebs bedeutete, als meine Mutter mir zu erklären versuchte, dass ich diesen Krebs bekäme, wenn ich nicht gesund äße, das hieß: Dickmilch, Pellkartoffeln, Weizenkleie und Rosinen. Statt Nudeln mit Ketchup, Pfannkuchen mit Zimt und Zucker und Fischstäbchen. Es lag allein an mir: Entweder ich aß, was ich am liebsten aß, und bekäme Krebs. Oder ich aß Dickmilch und Pellkartoffeln und würde 120 Jahre alt. Das war damals keine leichte Entscheidung für mich. Ich erinnere mich, dass ich Zettelchen beschriftete mit »Dickmilch« und »Pfannkuchen«, sie zusammenknüllte und als Lose in ein Schüsselchen legte. Und immer wenn ich Dickmilch zog, das Los für ungültig erklärte und noch mal zog. Ich war froh, dass mir am nächsten Morgen die alles entscheidende Frage einfiel. Beim Frühstück fragte ich meine Mutter, wie alt denn dieser Waerland geworden sei. Und meine Mutter, die gerade einen Apfel klein schnitt, hielt inne und fing an, mir eine Geschichte zu erzählen von einem kleinen Jungen, der schon kränklich auf die Welt gekommen sei, viel dünner als andere Kinder. Ohne dass er etwas dafür konnte, sei er von Anfang an schwach gewesen. Der Junge habe oft Kopfschmerzen und Bauchweh gehabt. Und das quäle natürlich. Es sei wie mit den Kindern in Afrika, die auch ganz mager zur Welt kämen und nie so gesund und kräftig würden wie – und dabei sah sie mich an – ich zum Beispiel. »Aber er hat doch dann Dickmilch getrunken und Weizenkleie gegessen«, sagte ich. »Das stimmt«, sagte meine Mutter. »Und wie alt ist er dann geworden?«, fragte ich. Meine Mutter antwortete: »Neunundsiebzig.« Und ich sagte: »Da ist ja sogar Oma älter.« Die andere Oma, die Mutter meines Vaters, wohnte bei uns im Haus, im Erdgeschoss. Sie rauchte und das nicht nur ab und zu, sondern, wie meine Mutter sagte, wie ein Schlot, und nicht irgendwelche Zigaretten, sondern Roth-Händle, die damals schon als »Tot-Händle« bekannt waren. Dass Rauchen nicht gesund war, wusste ich von meiner Mutter, und ich brachte sie offenbar in Erklärungsnot mit meinem Hinweis, dass die Tot-Händle rauchende Großmutter älter geworden war als der Rohkost kauende Waerland. Seitdem hatte mich meine Mutter weitestgehend verschont mit Gemüsebrühe und Weizenkleie.
 
Meine Mutter schenkte mir Kaffee ein. Ich musste »Halt« sagen, weil sie mir sonst die Tasse randvoll füllte, es war jedes Mal so und ihre Form des Protests gegen meinen Milchkonsum. Sie setzte sich mir gegenüber. Die Küche war klein und eng. An einer Wand stand ein alter Holztisch mit zwei Klappstühlen, an der gegenüberliegenden Wand war die Küchenzeile, die ich – mit ein wenig Vorbeugen – vom Stuhl aus erreichen konnte. Zum Inventar gehörte die wöchentlich gelieferte Holzkiste vom Biobauern mit kleinen, wurmstichigen Äpfeln, schrumpeligen Möhren und zwei sehr dünnen Salatgurken. Eine Zeit lang hatte meine Mutter mir zum Abschied ein paar Äpfel und Möhren zugesteckt. Bis ich ihr erklärte, dass ich meine eigene Biokiste nach Hause geliefert bekäme, was allerdings nicht stimmte.
Meine Mutter setzte ihre Lesebrille auf, die neben ihrem Teller auf ein paar zusammengefalteten Zeitungsseiten lag.
Sie hatte lange auf diesen Tag gewartet. Was sie all die Jahre nicht geschafft hatte, machte der GAU von Fukushima möglich: nämlich Hartmut dem Vergessen zu entreißen, ihn aus der Versenkung zu holen, aus der Bedeutungslosigkeit, in die er schon kurz nach seinem Tod gefallen war. Meine Mutter schob mir zwei Artikel über den Tisch zu, einen aus der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹, in dem Frank Schirrmacher »die neun Gemeinplätze des Atomfreunds« anführte und beim dritten auf Hartmut zu sprechen kam. Meine Mutter tippte mit dem Zeigefinger auf die entsprechende Zeile. »Das musst du lesen«, sagte sie. Und ich las: »Der leider heute vergessene Hartmut Gründler hat bereits vor Jahrzehnten auf die Manipulation durch Sprache im atomaren Zeitalter hingewiesen.« Dann schob sie mir noch einen anderen Artikel aus der ›Frankfurter Allgemeinen Zeitung‹ herüber, in dem sie einen Satz unterstrichen hatte: »Hartmut Gründler – einer der rechtschaffensten Menschen seiner Zeit.« Bei der Unterstreichung hatte sie allerdings einen Halbsatz unterschlagen. In vollem Wortlaut stand da: »Hartmut Gründler – einer der rechtschaffensten und, wenn man die Gewalt, die er sich selbst antat, betrachtet, zugleich entsetzlichsten Menschen seiner Zeit.« – »Hier ist noch einer«, sagte meine Mutter und zog einen weiteren Artikel unter dem Tisch hervor, als hätte sie nur auf dieses Überraschungsmoment gewartet. Ich war verblüfft und fragte mich, wo sie den wohl hergezaubert hatte. Mit einer Hand hielt sie die Zeitungsseite hoch. Mit dem Zeigefinger der anderen deutete sie auf die Überschrift und konnte ihren Stolz nicht verbergen. »Das musst du dir ansehen! Eine ganze Seite!« Es war ein ausführlicher Artikel aus der ›Zeit‹ mit der Überschrift: »Flammende Wahrheit. Die Geschichte des Hartmut Gründler, der sich 1977 aus Protest gegen die Lügen der Atomindustrie selbst verbrannte.« – »Fukushima sei Dank«, sagte meine Mutter, und die Freude stand ihr ins Gesicht geschrieben.
 
 
 
Aus der Distanz von acht Monaten würde ich sagen, so gelöst und zufrieden hatte ich meine Mutter seit Jahren nicht gesehen. Was einerseits nicht verwundert, weil sie für diesen Moment gelebt hatte, diesen einen Moment, in dem sich die Welt an Hartmut erinnern würde. Meine Mutter verbrachte jeden Tag in ihrem Arbeitszimmer, legte Ordner um Ordner an. Sie sammelte jeden Zeitungsartikel, jeden Zettel, den Hartmut verfasst hatte, protokollierte jede Erinnerung, die sie und andere an Hartmut hatten, sie stöberte in Archiven und in ihrem Gedächtnis. Sie betrachtete es als ihre Aufgabe, die Erinnerung wachzuhalten, Hartmut den ihm gebührenden Platz im kollektiven Gedächtnis zu verschaffen. Sie wollte ihm ein Denkmal errichten, nicht nur im übertragenen Sinn. Sie hatte schon mal über eines aus Marmor nachgedacht, die Idee dann aber verworfen, als ihr bewusst wurde, was ein solches Denkmal kostet, vor allem wenn es nicht in Gartenzwerggröße ausfallen soll, und dass man ein Denkmal nicht einfach ungefragt in der Stadt aufstellen kann. Und dann waren da auch noch die Tauben als natürliche Feinde eines jeden Denkmals, und das konnte schließlich nicht in ihrem Sinne sein, dass sich die Tauben an Hartmut vergriffen. Sie träumte von einer Straße, die nach Hartmut benannt würde (einer Hauptstraße, wenn möglich, auf keinen Fall eine Stichstraße in einer Neubaugegend), von einem Museum oder zumindest von einer Dauerausstellung im Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland.
Sie versuchte sich an einer Biografie, kam aber über das Vorwort nicht hinaus. Kurz vor ihrem Tod hatte sie Kontakt zu einem Journalisten aufgenommen und mich instruiert, weil sie wohl ahnte, dass sie das Erscheinen dieser Biografie nicht mehr erleben würde. Ich solle darauf achten, sagte sie, dass er mit Hans Behling spreche und mit Wolfgang Siedemann. Mit Peter und Anke aus dem Arbeitskreis Lebensschutz. Mit Annemarie Luchs. Udo Sindhagen. Elisabeth Jeske nicht zu vergessen. Professor Bertram und Egon Stumpf hätten auch einiges zu erzählen. Und Marie Gräfe. Auch Werner Köhler sei mit Sicherheit eine gute Quelle. Er solle sich gut überlegen, womit er anfange. Vielleicht mit Hartmuts Geburt. Oder besser mit dem Ende. »Er soll sein Leben von hinten nach vorne erzählen. Zu Beginn vielleicht ein Vorwort. Um die historische Bedeutung Hartmuts zu verdeutlichen.« Auf Hartmuts Grabstein stehe: Ein Leben für die Wahrheit, ein Tod gegen die Lüge. Das müsse die zentrale Aussage des Buches sein. Die Menschen müssten endlich erfahren, wer Hartmut wirklich war. Und gegen welche Lügen er in all den Jahren zu kämpfen hatte. »Er sollte mit dem Tod anfangen«, sagte sie, »damit die Leser die Tragweite dieser Geschichte verstehen. Und die Ausweglosigkeit, in die Hartmut geriet.«
Meiner Mutter zuliebe habe ich den Journalisten angerufen, aber schon am Telefon wurde mir klar, dass die Biografie über Hartmut auf seiner Prioritätenliste nicht sonderlich weit oben stand. Es hatte eher den Anschein, als habe sein Interesse weniger Hartmut als vielmehr meiner Mutter und ihrer Besessenheit gegolten. »Wie schade«, sagte er, als ich ihm von ihrem Tod erzählte. Er fragte mich nach den Umständen ihres Todes und »wie das so war« mit meiner Mutter, worauf ich spontan keine Antwort wusste und stattdessen auf das Buch zu sprechen kam, was ihn aber wesentlich weniger zu interessieren schien. »Wissen Sie«, sagte er und brachte damit das Gespräch zum Abschluss, »das Problem mit diesem Hartmut ist ganz banal: Keiner kennt ihn. Am Ende war auch er nur einer dieser Fanatiker, denen man besser nicht zu Aufmerksamkeit verhelfen sollte. Eigentlich ist es wie mit diesen islamischen Gotteskriegern. Die opfern sich auch im Glauben an eine bessere Welt.« Hartmut mit diesen verblendeten Attentätern zu vergleichen, hatte eine ungenierte Chuzpe und zur Folge, dass ich mich gezwungen fühlte, Hartmut zu verteidigen, was in meinem Leben wirklich äußerst selten vorgekommen war. Hartmut war ein Verfechter von Gewaltlosigkeit gewesen, und er hat niemanden mit in den Tod gerissen. Die bessere Welt, an die er glaubte, war eine ohne Atomkraftwerke und keine, in der Andersgläubige ermordet werden. Mit einer Sache hatte dieser Journalist allerdings recht: Außer uns, die wir mit ihm zu tun hatten, erinnerte sich so gut wie niemand an Hartmut. Was letztlich der Grund dafür war, dass es meiner Mutter im Leben nicht langweilig geworden war. Sie hatte eine Aufgabe. Und jeder Einzelne, dem sie von Hartmut erzählen konnte, war einer mehr, der von ihm gehört hatte, einer mehr gegen das Vergessen und somit einer mehr, der Hartmuts Tod einen Sinn gab. Dass keiner, dem ich begegnete, je von ihm gehört hatte, erzählte ich weder meiner Mutter noch dem Journalisten. Wenigstens sind nahezu alle immer ganz ergriffen von Hartmuts Tat und wundern sich selbst, dass ihnen der Name noch nicht untergekommen ist. Dass meine Mutter an jenem Tag, an dem sie mir die Artikel zeigte, so gelöst und glücklich wirkte, macht mich im Nachhinein trauriger als damals am Küchentisch. Weil ihr Tod mir vor Augen führt, wie bescheiden ihre Erwartungen geworden waren – drei Artikel, die genau genommen nichts bewirkten. Dass meine Mutter wenige Monate später starb, war kein Zufall, davon bin ich überzeugt. Sie hatte endlich loslassen können.
 
 
 
»Ausgerechnet die ›Zeit‹«, sagte sie, »erinnerst du dich noch an den Artikel nach Hartmuts Tod? Der überschrieben war mit der Zeile: ›Gründler? – Kenn’ ich nicht!‹ Zwei Wochen nach seinem Tod sei er schon wieder vergessen.«
Ich erinnerte mich nicht. Aber dass meine Mutter sich noch so genau erinnerte, wunderte mich nicht. Sie erinnerte sich an alles, was irgendwie mit Hartmut zu tun hatte.
»Dieselbe Zeitung widmet Hartmut jetzt eine ganze Seite. So ganz vergessen kann er dann wohl doch nicht sein. Ich bin gespannt, ob sich auch die ›Süddeutsche Zeitung‹ erinnern wird. Die hat sich damals sogar geweigert, eine Todesanzeige zu drucken.« Grund genug für meine Mutter, die ›Süddeutsche Zeitung‹ ihr Leben lang zu boykottieren.
»Du siehst«, sagte sie, »Menschen wie Hartmut lassen sich nicht aus der Geschichtsschreibung tilgen, man kann die Größe seiner Tat nicht dauerhaft verschweigen. Genauso wenig wie die Gefahr durch die Atomkraft.«
Meine Mutter sah mich an, und ich meinte, Tränen in ihren Augen zu sehen.
»Hartmut hat recht behalten«, sagte sie, »sein Tod war kein schreckliches Unglück, sondern eine Notwendigkeit. Er hat sich in den Dienst an der Notwendigkeit gestellt.«
 
 
 
Um zu verstehen, warum ich 33 ⅓ Jahre nach Hartmuts Tod am Küchentisch meiner Mutter saß und zur Feier des GAUs von Fukushima Zebrakuchen aß, später noch mit Sekt anstieß und mir anhörte, was ich schon so oft gehört hatte, muss man die Geschichte kennen – meine Geschichte oder, wie es die Hinkelstein-Therapeutin nannte, die Geschichte eines Missbrauchs. Wogegen ich mich aber bis heute wehre, weil dieser Begriff viel zu leichtfertig verwendet wird. Und er die Erinnerung an meine Kindheit trübt. Ich hatte nämlich eine glückliche Kindheit. Zumindest bis Hartmut in unser Leben trat. Damals wusste ich noch nicht, dass alles im Leben einer Kausalität folgt, das habe ich erst viel später begriffen. Denn alles lässt sich erklären, dazu bedarf es nur ausreichend Fantasie. Es gibt keine Gegenwart ohne Vergangenheit, und zu jeder meiner Entscheidungen und jeder meiner Handlungen lässt sich eine Verbindung herstellen zu Erlebnissen in meiner Kindheit. Das könnte auch ein nettes Spiel sein. Es erinnert mich an diese Zeichnungen für Kinder, bei denen man Punkte verbinden muss, die mit Zahlen markiert sind, und am Ende entsteht ein Bild. Und weil jedes Malen nach Zahlen einen Anfangspunkt haben muss, eine 1, könnte man es sich im Leben einfach machen und mit der Geburt beginnen, aber ich denke – und das soll nicht nach Selbstmitleid klingen –, dass meine Geburt nicht das wesentliche Ereignis in dieser Geschichte ist. Es ist der Tod, Hartmuts Tod. Der Logik verpflichtete Menschen könnten einwenden: Warum sollte uns Hartmuts Tod tangieren? Schließlich haben wir ihn nicht gekannt. Dem kann ich natürlich nicht widersprechen, und für einen Moment (oder auch zwei) denke ich darüber nach, ob es nicht sinnvoller wäre, mit dem Tag zu beginnen, an dem Hartmut vor unserer Tür stand, im Sommer 1975, zwei Jahre vor seinem Tod. Und ja, vermutlich ist es sinnvoller, um die ganze Tragweite dieser Geschichte zu verstehen, die weniger eine Geschichte über Hartmut ist als vielmehr eine über uns, die Kelsterbergs, Vater, Mutter, Sohn (und Großmutter, die aber nur eine Randerscheinung bleiben wird), eine ganz normale Familie, die, was meinen Eltern erst im Laufe der Monate und Jahre bewusst wurde, einen der beharrlichsten und auf seine Weise konsequentesten Umweltaktivisten seiner Zeit aufgenommen hatte, der sich allerdings im Gegensatz zu manch anderen (es waren die Jahre der RAF und vieler gewalttätiger Proteste, zudem gab es Gerüchte über eine Stadtguerilla, die den Kampf nach lateinamerikanischem Vorbild aufnehmen wollte) Gandhi zum Vorbild genommen und sich der Gewaltlosigkeit verschrieben hatte. So gesehen hatten wir Glück mit dem gewaltlosen Hartmut, und meinen Eltern blieben Schlagzeilen wie »Razzia in der Keplerstraße«, »Polizei hebt radikale Zelle aus«, »Vermeintlicher Lebensschützer in Wirklichkeit Guerillero« im ›Schwäbischen Tagblatt‹ erspart.
Hartmuts Tod war eine Zäsur, für uns alle. Danach driftete auseinander, was bis dahin noch eine Einheit gewesen war. Vielleicht aber ließ sich nach seinem Tod auch einfach nur die Illusion von Familienglück nicht mehr aufrechterhalten. Dass es so weit kommen konnte, war eine stetige, aber anscheinend unaufhaltsame Entwicklung, die an jenem Tag im August 1975 einsetzte, als Hartmut vor unserer Tür stand.
 
Natürlich war nicht abzusehen, wie sehr sich mit diesem fremden Mann unser Leben verändern sollte. Ich stand damals kurz vor meinem achten Geburtstag und hätte jedem, der mich gefragt hätte, geantwortet, dass wir eine glückliche Familie waren. Was insofern ein wenig an den Haaren herbeigezogen wäre, weil niemand ein siebenjähriges Kind fragt, ob es glaubt, in einer glücklichen Familie zu leben, und zwar aus gutem Grund. Ein Siebenjähriger interessiert sich nicht für seine Eltern und deren Sehnsüchte und Vorstellungen und Schwierigkeiten. Erst später ist mir klar geworden, dass wir damals offensichtlich doch nicht so glücklich waren, wie ich es empfunden hatte, was weniger an mir als vielmehr an meinen Eltern und vermutlich am meisten an meiner Mutter lag.
In dem Jahr, als Hartmut bei uns einzog, war sie vierunddreißig geworden. Acht Jahre zuvor hatte sie meinen Vater geheiratet. Wir lebten in einem ausgesprochen geräumigen Haus, das drei Stockwerke hatte: vier Zimmer im obersten Stockwerk, Küche, Wohn- und ein Gästezimmer im mittleren. Meine Großmutter war ins Erdgeschoss gezogen, nachdem mein Großvater gestorben war. Meine Mutter war im Ruhrgebiet aufgewachsen, meine Großmutter mütterlicherseits (die mit dem Krebs) war Stenotypistin gewesen, der dazugehörige Großvater in Russland geblieben, wie es damals hieß. Meine Mutter war das einzige Kind, sie machte Abitur und nahm ein Studium auf. Erst später stellte sich heraus, dass Hartmut und sie vier Semester an derselben Pädagogischen Hochschule in Jugenheim an der Bergstraße studiert hatten, wo sie sich aber – ihrer Erinnerung nach – nie begegnet waren. Weil er schon damals offenbar seine Zeit lieber in der Bibliothek verbrachte und weder im Chor war wie meine Mutter noch an den Wochenenden tanzen ging. Auf einer Party lernte sie meinen Vater kennen, der übers Wochenende in Frankfurt war, um einen Freund zu besuchen, und der sie anschließend in seinem Citroën DS in ihr Wohnheim brachte. Mein Vater hatte stets großen Wert auf außergewöhnliche Autos gelegt. Als Hartmut einzog, fuhr mein Vater immer noch einen DS, inzwischen allerdings einen DS 21 mit Vierzylinder-Reihenmotor und hydropneumatischer Federung. Wie Zauberei kam mir das damals vor: Kaum saßen wir im Auto, hob sich der Wagen wie von Geisterhand, was jedes Mal wieder ziemlich aufregend war. La déesse nannte man sie, die Göttin, es war das Auto, in dem Präsident de Gaulle zu allen offiziellen Anlässen vorfuhr. Mein Vater hatte damals, als er meine Mutter traf, sein Studium der Betriebswirtschaft abgeschlossen und war in das Tiefbau-Unternehmen meines Großvaters eingestiegen, das er dann kurz vor meiner Geburt übernahm, mit 50 Angestellten, dazu einigen Baggern und Planierraupen. In dem Jahr, als Hartmut bei uns einzog, wurde mein Vater einundvierzig, und dem Unternehmen ging es prächtig. Es gab also keine finanzielle Notwendigkeit, die Wohnung im Souterrain zu vermieten. Aber schon meine Großeltern hatten eine gute Tat darin gesehen, Studenten eine Möglichkeit zu geben, günstig unterzukommen. Außerdem zeugte es von einer gewissen Offenheit, jemanden, der nicht zur Familie gehörte, bei sich wohnen zu lassen. Dieser Tradition fühlte sich mein Vater anscheinend verpflichtet. Und ich glaube, er gefiel sich in der Rolle des Gönners. (Etliche Jahre zuvor hatte übrigens ein Student namens Erhard Eppler in der Wohnung gewohnt. Er schrieb, wie ich herausgefunden habe, damals an seiner Promotion zu dem Thema: »Der Aufbegehrende und der Verzweifelnde als Heldenfigur der elisabethanischen Tragödie.« Was für ein Vorbote des Schicksals! Derselbe Eppler erinnerte später auf einem Parteitag an seinen Nachmieter Hartmut und sprach von ihm als dem Mann, der ein Zeichen gesetzt hatte.)
 
 
 
Das Zimmer war klein, kleiner als mein Kinderzimmer im zweiten Stock, es hatte nur ein schmales, längliches Fenster zur Straßenseite hin, so weit oben, dass ich nicht hindurchsehen konnte. Hartmut war schon vierundvierzig, als er bei uns einzog. Er hatte kurz zuvor noch mal angefangen zu studieren und sich für Pädagogische Psychologie und Allgemeine Sprachwissenschaft an der Uni Tübingen eingeschrieben.
Ich stand neben meiner Mutter, als sie diesem fremden Mann die Tür öffnete. Er sagte, er habe erfahren, dass wir ein Zimmer vermieteten, und fragte, ob es noch zu haben sei. Wenn ich heute, nach mehr als dreißig Jahren, versuche, mir meinen ersten Eindruck von Hartmut zu vergegenwärtigen, dann war es vor allem seine Stimme, die mir auffiel, weil sie ungewöhnlich hoch war für einen Mann. Ein bisschen klang er wie die Sänger einer Band, deren Songs zu jener Zeit oft im Radio liefen: die Bee Gees.
Meine Mutter fragte, ob er allein sei, was ich nicht gleich verstand, weil er offensichtlich allein war, zumindest sah ich niemanden außer ihm. Später, als er längst weg war, sagte meine Mutter zu mir: »Ich hoffe, er hat es nicht falsch verstanden.« Und dann erklärte sie mir: »Ich wollte doch nur wissen, ob er vielleicht Frau und Kind hat, weil die Wohnung so klein ist.«
Wir waren zusammen ins Souterrain gegangen, um ihm die Wohnung zu zeigen. Er hatte sich umgesehen und genickt. Und als meine Mutter fragte, ob ihm das Zimmer nicht zu klein sei, sagte er, er habe keine großen Ansprüche. Und dann sprach er von Gandhi, und ich wusste nicht, wer das war, und hielt ihn für einen Freund und fragte, als er weg war, ob sie zu zweit in die Wohnung zögen. Meine Mutter begriff zuerst nicht, wen ich meinte. Und als ich sagte, der Gandhi und der Herr Gründler, lachte sie und erklärte mir, dass Gandhi ein Inder sei und Indien befreit habe und freiwillig in Armut gelebt habe und dem Herrn Gründler offenbar ein Vorbild sei.
Jahre später hat meine Mutter einen Artikel über Hartmut geschrieben, aus dem ihre große Bewunderung herauszulesen ist. »Fast mönchisch«, schrieb sie, »führte er in aller Bescheidenheit ein Leben wie der Mahatma. Redlich bemühte er sich um spirituelle Vervollkommnung, machte Zen-Meditationen und empfahl sie, übte sich selbstdiszipliniert im Verzicht, lebte in selbstgewollter Armut, in rastloser Hingabe an seine Aufgabe, in wacher Bereitschaft zur Selbstkritik. In der politischen Auseinandersetzung baute er wie Gandhi auf den Einsatz der Existenz als ›letztem Druckmittel‹, und zwar in mehrfachen unbefristeten Hungerstreiks bis hin zu seinem Flammenopfer, so wie Gandhi zuletzt eine Ein-Mann-Kampagne des Fastens bis zum Tode riskierte. Seine Selbstachtung duldete keine Verletzung der Menschenwürde, entehrend wäre der Verlust der Glaubwürdigkeit gewesen.«
 
Hartmut war, wenn man so sagen kann, das Gegenteil von meinem Vater, auch körperlich. Er war groß und schmal und hatte eingefallene Wangen. Es gab Menschen in Tübingen, die nannten ihn »Gespenst«. Mein Vater war viel dicker und breiter. Er wog mehr als hundert Kilo. Wenn er auf die Waage stieg, sausten die Zahlen an der Nadel vorbei, 40, 50, 60, 70, bis sie sich der 100 näherten und langsamer wurden und irgendwo zwischen 105 und 108 zum Stehen kamen. Ich lief ihm oft hinterher, wenn er ins Bad ging, weil ich hoffte, er würde sich auf die Waage stellen, was er mir zuliebe auch meistens tat. Dann stand ich neben ihm, und wir beide gaben einen Tipp ab, bei welcher Zahl die Nadel stehen bliebe, es war so etwas wie ein selbst erfundenes Kilo-Roulette. Manchmal versuchte er auch zu schummeln und stellte ein Bein neben die Waage, um sich abzustützen und leichter zu machen, was ich aber jedes Mal bemerkte. Danach musste ich mich auf die Waage stellen. Ich erinnere mich, dass mein Vater dann meist übertrieben den Kopf schüttelte und sagte: »Junge, wenn du so weitermachst, siehst du irgendwann aus wie dieser Gründler.«
 
Einen Tag nachdem Hartmut zum ersten Mal geklingelt hatte, stand er wieder vor der Tür. Dieses Mal mit einem Koffer, jeder Menge Bücherkisten und einer Schreibmaschine. Mehr brachte er nicht mit. Offenbar war es wirklich so, dass er nicht viel brauchte. Am selben Abend gingen mein Vater und ich ihn besuchen. Es waren Sommerferien und ich durfte länger aufbleiben. Mein Vater nahm eine Flasche Rotwein in die eine Hand und zwei Zigarren in die andere und sagte: »Komm, wir schauen uns mal den neuen Mieter an.« Wir stiegen die Treppe ins Souterrain hinunter. Mein Vater klopfte an die Tür, und dann standen wir dort eine Weile und warteten, dass Hartmut uns öffnete. Er war da, er musste an seiner Schreibmaschine sitzen, das Tippgeräusch war deutlich zu hören. Dann wurde es still, aber statt Schritten hörten wir wieder das Tippen. Dieses Geräusch verbinde ich bis heute mit Hartmut. Es schien, dass er fast immer, wenn er im Zimmer war, an seiner Alpina-Schreibmaschine saß, das Tippen drang ins Treppenhaus und im Sommer, wenn er sein Fenster geöffnet hatte, auch in den Vorgarten. Während der Jahre bei uns verfasste er unzählige Flugblätter, die bis an die Ränder beschrieben und kaum lesbar waren, weil so dicht und eng mit Buchstaben gefüllt. Mehrere Hundert solcher Seiten hatte meine Mutter im Laufe ihres Lebens zusammengetragen und sie in Klarsichthüllen aufbewahrt. Schon am ersten Abend vor der Tür sagte mein Vater: »Der scheint ein großes Mitteilungsbedürfnis zu haben.« Womit er recht behalten sollte. Er klopfte dann noch mal. Endlich hörten wir Schritte, und kurz darauf ging die Tür auf. »Sie müssen Herr Gründler sein«, sagte mein Vater, »Hanno und ich wollten Ihnen mal einen Besuch abstatten und Sie willkommen heißen. Ich bin übrigens Kurt, Ihr Vermieter.« Hartmut sah meinen Vater an und sagte: »Ich heiße Gründler. Aber das wissen Sie ja bereits.«
Hartmut wirkte in allem, was er tat, etwas steif und auch angespannt, als sei er getrieben von seiner Mission und dürfe keinen Moment ungenutzt lassen, sich nie zurücklehnen und mal entspannen. Auch darin war er ganz anders als mein Vater, der alles mit einer gewissen Behäbigkeit oder auch Gemütlichkeit tat. Einer seiner liebsten Sprüche war: »Ein alter Mann ist doch kein D-Zug.« Und das, obwohl er noch nicht mal Mitte vierzig war. Aber er hatte sich von Anfang an einen Spaß daraus gemacht, bei allem, was er tat, die Geduld meiner Mutter, die viel agiler und in gewisser Weise auch angespannter war, auf die Probe zu stellen. »Kommst du, Kurt?« – wie oft hatte ich als Kind diese Frage gehört! Bei jeder Gelegenheit trieb meine Mutter meinen Vater an. Worauf er stets mit dem D-Zug antwortete oder wahlweise auch: »Bin schon unterwegs«, um dann weitere zehn Minuten verstreichen zu lassen. Vielleicht war meine Mutter sogar dankbar, dass mit Hartmut ein Mensch ins Haus kam, der sich nicht der Behaglichkeit verschrieben hatte und der ihr als Gegenmodell diente, wenn sie mal wieder mit dem Phlegma meines Vaters haderte. Da war einer, der brannte, der keine Minute ruhte. Ich erinnere mich an ein gemeinsames Erlebnis auf dem Fußballplatz: Hartmut rannte an der Seitenlinie auf und ab, während mein Vater und ich am Spielfeldrand standen und Bratwurst aßen. Irgendwann sagte mein Vater: »Schau dir diesen Gründler an, der ist verrückt.« Mein Vater und ich gingen damals öfter zu den Spielen der TSG Tübingen (die Mannschaft war gerade in die 2. Amateurliga Württemberg aufgestiegen). Meine Mutter hatte gesagt, wir sollten Hartmut doch fragen, ob er mitwolle, und dass er sich sicherlich freuen würde. Er war dann tatsächlich mitgekommen, aber statt sich wie alle anderen in Ruhe das Spiel anzusehen, lief er rastlos hin und her und war anschließend völlig außer Atem. Ich weiß bis heute nicht, was ihn dazu veranlasst hatte, ob er einfach nicht still sitzen konnte oder vielleicht doch verrückt war. Auf jeden Fall hat es mein Bild von Hartmut geprägt. Seine Getriebenheit brachte es auch mit sich, dass ihm die Geduld (oder Muße) fehlte, sich auf Menschen einzulassen. Schon seine Art zu reden bewahrte ihn davor, allzu tiefe Verbundenheit aufzubauen. Immer ernst, etwas umständlich, verkopft, oder wie Peter, einer seiner Mitstreiter im Arbeitskreis Lebensschutz später einmal sagte: Er sei zu wissenschaftlich eingestellt gewesen, und auf der Straße, beim Verteilen von Handzetteln, habe er immer so ernst dreingesehen, dass die Menschen einen Bogen um ihn gemacht hätten.
 
Mir schenkte Hartmut an jenem Abend, als mein Vater und ich ihn in seiner Wohnung besuchten, keine besondere Beachtung, was mir ganz recht war. Mein Vater stellte mich vor: »Das ist Hanno, mein Sohn. Dürfen wir hereinkommen, Herr Gründler? Ich habe auch etwas mitgebracht, zu dem Sie nicht nein sagen können.« Und dann hob er seine Hände und hielt Hartmut den Rotwein und die Zigarren unter die Nase.
»Ihnen ist schon klar, dass hier strenge Regeln herrschen«, sagte mein Vater, als wir Hartmut durch den Flur ins Zimmer folgten. »Nachtruhe ist um acht, es herrscht absolutes Rauchverbot und Damenbesuche sind natürlich auch nicht gestattet. Warum sollten Sie es hier unten besser haben als ich oben? Oder was meinst du, Hanno?« Dann lachte mein Vater. Er konnte sehr laut lachen, und manchmal kamen ihm dabei sogar die Tränen. Hartmut reagierte gar nicht darauf, stattdessen räumte er einige Stapel Papier vom Tisch und ein paar Bücher von den Stühlen.
Ich wusste, dass Studenten viele Bücher hatten, aber so viele wie bei Hartmut hatte ich noch nie gesehen. Die Wohnung roch nach Papier und Druckerschwärze. Bücher, überall Bücher, die sich entlang der Wände und in den Regalen stapelten.
Mein Vater stellte die Weinflasche auf den Tisch und legte die Zigarren daneben. »Wir bräuchten noch einen Korkenzieher«, sagte er. Aber Hartmut hatte weder Korkenzieher noch Aschenbecher. Zum Leidwesen meines Vaters rauchte und trank Hartmut nicht.
Mein Vater sah ihn an, und dieses Mal klang sein Lachen anders, fast so, als habe er sich verschluckt und müsse husten. Wahrscheinlich war er sich nicht sicher, ob Hartmut nicht vielleicht einen Scherz gemacht habe. Aber Hartmut hatte inzwischen eine Flasche Apfelessig aus der Küche geholt und auf den Tisch gestellt.
Ich glaube, meinem Vater war es unangenehm, dass er gelacht hatte. »Entschuldigen Sie«, sagte er, »ich wusste nicht …« Mehr sagte er nicht. Im Weltbild meines Vaters konnte es nur einen Grund geben, warum ein Mann auf Wein und gute Zigarren verzichtete. Dieser Gründler war krank.
Er hatte die Weinflasche vom Tisch genommen und sie neben seinen Stuhl auf den Boden gestellt. Die Zigarren hatte er in die hintere Hosentasche gesteckt und sie dann später weggeworfen, weil sie in der Mitte gebrochen waren.
Er bat Hartmut um ein Glas Leitungswasser. Es war das erste und letzte Mal, dass ich meinen Vater Leitungswasser trinken oder besser: nippen sah. Wir saßen zu dritt am Tisch, und mein Vater versuchte, mit Hartmut ins Gespräch zu kommen.
»Und, Herr Gründler, was machen Sie so?«, fragte mein Vater.
»Ich widme mich dem Lebensschutz«, sagte Hartmut.
»Kann man davon leben?«, fragte mein Vater.
»Davon nicht«, sagte Hartmut, »aber dafür.«
»Und wovon leben Sie?«
»Ich unterrichte Deutsch als Fremdsprache.«
»Und wie schützen Sie Leben, wenn ich fragen darf?«
Ich dachte natürlich gleich an Insekten und andere Tiere, stellte mir vor, dass Hartmut vielleicht keine Fliegen totschlug, weil er deren Leben schützen wollte, dass er wahrscheinlich auch keine Hummeln fing, sie in ein Glas sperrte und ersticken ließ. Vielleicht half er sogar Kröten über die Straße. Davon hatte ich schon gehört: Mein Vater hatte mir von so Leuten erzählt, die offenbar zu viel Zeit hatten. Ich weiß nicht, was sich mein Vater unter Lebensschutz vorgestellt hatte, aber sicherlich nicht das, worüber Hartmut anfing zu reden und was ich rekonstruieren kann, weil ich in der Sammlung meiner Mutter ein Flugblatt gefunden habe, in dem Hartmut den Lebensschutz erklärt:
Lebensschutz ist, wie der Name bereits sagt, von A bis Z Gegenstand von Konflikten: Ziel-, Rollen-, Interessenskonflikten. Die Fronten laufen nicht zwischen den Völkern, Klassen, Einzelnen, sondern quer durch die Völker, Klassen, Einzelnen hindurch. All die Schwarz-Weiß-Gemälde von Kapitalisten, Faschisten, Marxisten werden der bunten Wirklichkeit nicht gerecht. Lebensschutz aber muss sich um Gerechtigkeit bemühen, und man wird dem Menschen nur gerecht, wenn man zwei Menschen in ihm sieht: den des naiven Egoismus, Mensch 1, und den des Gewissens und der Verantwortung, Mensch 2. Und gewaltfreie Aktion also trennt die Tat vom Täter, nennt Lüge Lüge und Mord Mord, aber sie hütet sich, den Täter mit seinem Menschen 1 gleichzusetzen und ihn Lügner oder Mörder zu nennen, als bliebe nicht auch nach der Lüge und Mord noch unzerstörbar etwas im Täter, das Lüge und Mord überwinden kann. Gewaltfreie Aktion sieht im Widersacher von heute den Verbündeten von morgen, sie ist ebenso unbeugsam wie versöhnungsbereit, sie spricht vom Gegner, nicht vom Feinde, und gesteht ihm Ebenbürtigkeit und gleiches Daseinsrecht zu.

An jenem Abend dauerte seine Ausführung noch viel länger, und ich bereute schon, nicht in meinem Zimmer geblieben zu sein, um mit meiner Heiße-Räder-Autorennbahn zu spielen, die mir mein Vater geschenkt hatte, eine mit orangen Schienen, die man ineinanderstecken konnte, und einem automatischen Rundenzähler. Ich weiß nicht, wie oft ich die Autos im Kreis hätte fahren lassen können, während Hartmut vom Lebensschutz erzählte, aber mehr als hundert Runden wären es sicherlich gewesen.
Irgendwann, als Hartmut fertig war, sagte mein Vater: »Ich verstehe, Mensch 1 und Mensch 2.« Er schaute auf seine Uhr. »Ich muss sagen, Mensch 1 würde ja gern noch bleiben, Mensch 2 sagt mir aber, dass wir wieder hoch sollten, Hanno muss mal langsam ins Bett.« Seitdem machte sich mein Vater einen Spaß daraus, von Mensch 1 und Mensch 2 zu sprechen.
Beim Frühstück am nächsten Morgen legte er drei Schnitten Brot übereinander mit mehreren Scheiben Schinken dazwischen und sagte: »Mensch 2 weiß, wie wichtig es ist, auf seine Linie zu achten, glücklicherweise aber sitzt gerade Mensch 1 am Tisch.« Meine Mutter hatte natürlich keine Ahnung, wovon er sprach. Ich war es, der ihr hinterher erklärte, was uns der neue Mieter erläutert hatte: In jedem von uns steckten zwei Menschen; warum das so war und was sie voneinander unterschied, hatte ich nicht verstanden. Meine Mutter fand das aber nicht so interessant, stattdessen fragte sie mich, ob ich auch das Gefühl hätte, dass der neue Mieter krank sei. Ich erzählte ihr, was mein Vater gesagt hatte: dass er aussehe wie Opa, als der von der Front kam. Und dass kein Mann freiwillig so aussehe. So dünn. Und dass das, was eigentlich weiß im Auge sein sollte, bei Hartmut gelblich sei, und auch seine Haut sei gelblicher als bei anderen Menschen, was, meinem Vater zufolge, nur zwei Möglichkeiten zuließe: entweder eine Leberkrankheit oder einen chinesischen Vorfahren, aber da er sonst nicht wie ein Chinese aussehe, könne er nur krank sein.
Als ich aus der Schule kam, saß meine Mutter am Küchentisch und hatte unser dickes medizinisches Nachschlagewerk vor sich liegen, aufgeschlagen bei »H« wie Hepatitis. Dasselbe Buch, das ich in ihrem Arbeitszimmer fand, als ich ihre Wohnung aufgelöst habe, und das nun, mit all den anderen Dokumenten, mittlerweile im Regal neben meinem Schreibtisch steht. Darin waren zwei Arten von Hepatitis aufgeführt, A und B. Gemeinsam versuchten wir damals herauszufinden, welche auf Hartmut zutraf. A wird vor allem fäkal-oral übertragen, infolge mangelnder Hygiene. Sah Hartmut aus wie ein Mensch, der sich nicht wusch? Nein. Das passte nicht zu Hartmut. Im Gegenteil. Er achtete immer sehr darauf, ordentlich auszusehen. A war also auszuschließen. B übertrug sich durch Spritzen mit infiziertem Blut. B überging meine Mutter. In ihrer Wahrnehmung sahen Heroinabhängige, die damals immer häufiger in den Nachrichten auftauchten, anders aus. Rückblickend ist die Vorstellung, Hartmut hätte sich Heroin gespritzt, auch vollkommen absurd. So als wäre Roland Mall Torschützenkönig geworden. (In 48 Erstligaspielen für den VfB Stuttgart hat er exakt null Tore geschossen.) Ausgerechnet Hartmut, der weder trank noch rauchte und sich am liebsten von Magerquark und Wasser ernährte. In neueren Nachschlagewerken ist unter B auch noch von Sperma als Übertragungsweg die Rede und davon, dass die Hepatitis B nicht nur, aber vor allem unter homosexuellen Männern verbreitet ist.
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