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Den Nonnen und Mönchen im England der Tudor-Zeit zum Gedächtnis

Kapitel 1
Jemand sagte mir einmal, immer wenn ich den Absichten eines anderen misstraue, sei der Verdacht auch noch so vage, solle ich mich auf meinen Instinkt verlassen. Doch da der Rat von einem Mann kam, der versucht hatte, mich zu töten, und dabei beinahe Erfolg gehabt hätte, war es für mich schwer zu beurteilen, wie viel Gewicht dieser Empfehlung beizumessen war.
Mein Instinkt meldete sich genau an dem Ort, an dem alle anderen Menschen sich vollkommen wohlzufühlen schienen: im Whitehall-Palast in London, als ich einem Pagen durch die hohen, glanzvollen Räume folgte, in denen sich die reichsten und angesehensten Untertanen König Heinrichs VIII. ein Stelldichein gaben. Jeder andere hätte diesen Ort gewiss als den sichersten in ganz England angesehen.
Nur ich nicht. Nein, niemals.
Ich hatte erst vor acht Tagen das Schreiben erhalten, das mich nach London zurückrief, in die Stadt, in der ich unendlich viel Grausamkeit und Tod erlebt hatte, und ich las es in meinem kleinen Haus an der High Street in Dartford, dem Städtchen, in dem früher das Kloster der dominikanischen Schwestern gestanden hatte. Ursprünglich hatte mich mein Wunsch hierher geführt, in den Orden einzutreten und nach einer angemessenen Zeit als Novizin die Profess abzulegen. Ich wollte eine Braut Christi werden. Doch vor zwei Jahren war unser Kloster auf Befehl des Königs dem Erdboden gleichgemacht und damit all seinen Insassen die Heimat geraubt worden.
»Das Schreiben kommt vom Kronrat, Schwester Joanna.« Gregory drückte es mir so hastig in die Hand, als hätte er sich die Finger daran verbrannt. Der ehemalige Pförtner unseres Klosters bekleidete jetzt den Posten eines Gemeindeschreibers und war, seit er kurz nach Mariä Lichtmess die Tochter des Weinhändlers geheiratet hatte, so feist geworden wie ein Jagdhund, wenn er nach dem Ende der Saison an die Kette gelegt wird. Doch Gregory nahm weiterhin Anteil an meinem Leben und nannte mich »Schwester« wie eh und je. Und als der Brief mit dem königlichen Siegel bei der Gemeinde für mich eintraf, ließ er es sich nicht nehmen, ihn mir persönlich zu überbringen.
Ich dankte ihm und schloss die Tür zur lärmerfüllten High Street. Meine Finger wollten mir kaum gehorchen, als ich nach einem Messer griff, um das Siegel zu erbrechen. Der runde Abdruck aus hellbraunem Bienenwachs zeigte das Bild eines mit Schwert und Schild bewaffneten Reiters, um das sich kreisförmig die Inschrift zog: »Heinrich VIII., von Gottes Gnaden König von England, Frankreich und Irland, Verteidiger des Glaubens und Oberhaupt der englischen und der irischen Kirche auf Erden«.
Ich strich das dicke, cremefarbene Pergament auf dem Tisch glatt. »Betreffend die Bestellung von Tapisserien ergeht an Miss Joanna Stafford, Tochter von Sir Richard Stafford, hiermit die Aufforderung, sich in der dritten Aprilwoche A.D. 1540, im Whitehall-Palast einzufinden und dem Obergewandkämmerer Seiner Majestät König Heinrich VIII. ihre Aufwartung zu machen, um die Befehle des Königs entgegenzunehmen.«
Ich war bestürzt, aber nicht überrascht. Ich wusste, dass meine Tapisserien die Aufmerksamkeit des Königs gefunden hatten. Bischof Stephen Gardiner hatte mir mit diesem so milden Blick, der stets eine versteckte Drohung barg, berichtet, König Heinrich sei angetan von meiner Tapisserie Der Wiedergeborene Phönix, der ersten, die ich nach der Vertreibung aus dem Kloster selbstständig angefertigt hatte. Ich hatte sie Anna von Kleve verkauft, die den weiten beschwerlichen Weg von Deutschland nach England gekommen war, um Heinrichs vierte Ehefrau zu werden, und ihm den Bildteppich zum Geschenk machte. Bischof Gardiner bemerkte später zu mir: »Seiner Majestät missfällt alles an seiner neuen Königin bis auf das Geschenk der Phönix-Tapisserie, das sie ihm gemacht hat.«
Eine Woche, nachdem ich das vom Bischof gehört hatte, erreichte mich das erste Schreiben aus dem Königspalast, eine schlichte Aufforderung, ohne Unterschrift und ohne Siegel, mich zu einem Gespräch über Tapisserien bei Hof einzufinden.
Wäre ich leichtblütigerer Natur gewesen, hätte ich vielleicht das Groteske daran sehen können. Heinrich VIII. wünschte eine Tapisserie aus der Werkstatt einer Frau, die ihn nicht nur einmal, sondern gleich zweimal verraten hatte. Dass der König noch am Leben war, hatte er meinem Handeln zu verdanken, – oder, genauer gesagt, meinem Nicht-Handeln. Doch das würde er niemals erfahren, er würde niemals erkennen, wie eng unser beider Geschicke verflochten waren. Nein, für Heinrich war ich nur eine entfernte Verwandte mit einer faszinierenden Begabung für die Bildwirkerei.
Und in der Tat plante ich bereits einen weiteren Bildteppich. Ich hatte in Brüssel eine Vorlage von Der Gram der Niobe bestellt, sie allerdings noch nicht auf den Webstuhl gespannt. Ich wollte dieses Werk nicht an das Königspaar verkaufen. Das war einer der Gründe, weshalb ich die erste königliche Ladung unbeantwortet gelassen hatte. Mit seiner missglückten Ehe hadernd und von Gerüchten über eine bevorstehende Invasion seines Reiches geplagt, würde Heinrich mich, so glaubte ich, sicherlich vergessen.
Doch ich hatte mich offensichtlich geirrt.
Die zweite Ladung war nicht nur nachdrücklicher formuliert, sie war auch unterzeichnet. Beim Anblick der präzisen, schräg geneigten Schriftzeichen auf dem Pergament wurde mir beklommen zumute. Heinrich hatte die Aufforderung natürlich nicht eigenhändig zu Papier gebracht. Sie war von einem seiner Sekretäre abgefasst. Doch die Unterschrift stammte von einer anderen Hand, klar und deutlich traten die eigenwillig geschwungenen Lettern hervor, alle genau von gleicher Höhe: Thomas Cromwell, Lordsiegelbewahrer. Er war einer der höchsten Minister des Königs, niemand im Reich, nicht einmal der König, wurde von uns, den Gläubigen der Heiligen Kirche Gottes, mehr gehasst und gefürchtet.
Ich brauchte Rat.
Die Ladung war von rechtlichem Gewicht, doch den Rat Geoffrey Scovills, Constable von Dartford, konnte ich gerade jetzt nicht einholen. Er hatte vor kurzem einen schweren Verlust erlitten und war noch in Trauer. Erst drei Monate war es her, dass ich neben ihm am Grab seiner Frau Beatrice gestanden hatte. Als ich einige Wochen später versucht hatte, ihm Trost zu spenden, war ich auf eisiges Schweigen gestoßen. Und wenn man meinen Anteil daran bedachte, wie sich die Dinge für ihn entwickelt hatten, war ihm sein Verhalten nicht übelzunehmen. Er war meinetwegen nach Dartford gekommen. Ich wusste, dass er mich heiraten wollte, und zuzeiten hatte er starke Gefühle in mir hervorgerufen – Begierde und Scham zu gleichen Teilen –, doch allzu oft waren unsere Temperamente hart aufeinandergeprallt. Ich entschied mich schließlich, den ehemaligen Dominikanerbruder Edmund Sommerville zum Gemahl zu nehmen, einen feinfühligen und hochgelehrten Mann. Geoffrey heiratete daraufhin Beatrice, meine Freundin und frühere Mitnovizin im Kloster Dartford, die ihn liebte, seit sie ihm zum ersten Mal begegnet war. Jetzt war Edmund verschwunden, und Beatrice war tot. Geoffrey Scovill und ich waren allein und einsam, und doch fiel es uns nicht ein, beieinander Trost zu suchen.
Wie sollte ich mich auf die königliche Ladung hin verhalten? Ich betete stundenlang an diesem Tag, bis weit in die Nacht hinein, ohne zu essen und zu trinken. Wenn nur diese innere Gewissheit sich einstellen würde, die allein die Gnade Gottes uns schenken kann. Sie wurde mir nicht zuteil, ich war unwürdig. Als es tagte, eilte ich die High Street hinauf zur Dreifaltigkeitskirche. Dort vielleicht würde sich mir der richtige Weg zeigen.
Ich setzte mich wie stets in die Nähe der Votivkapelle. Einem Finger gleich, der aus Gewohnheit den Wulst einer Narbe erkundet, glitt mein Blick zur Rückwand der kleinen Seitenkapelle, die früher eine bildliche Darstellung des Heiligen Georg geschmückt hatte. Vor mehr als einem Jahr, als man den Altar entkleidet und seine Kerzen für immer gelöscht hatte, war das Gemälde übertüncht worden, doch wenn ich die Augen zusammenkniff, konnte ich immer noch die Umrisse des Heiligen entdecken, mit erhobenem Schwert hoch zu Ross im Kampf mit dem Drachen.
Die Predigt Pfarrer William Motes, dem es aufgegeben war, die neue Lehre zu verbreiten, war nüchtern und vorsichtig in der Wortwahl. Mit der Verabschiedung des Statuts der Sechs Artikel im Jahr 1539 hatte England Martin Luther die Gefolgschaft aufgekündigt. Zu meiner Enttäuschung jedoch war auf eine Rückkehr unter die Fittiche Roms nicht zu hoffen. England begab sich nun auf einen unbegreiflichen Mittelkurs. Von Priestern und Großgrundbesitzern bis hinunter zu gemeinen Handwerksleuten und Knechten konnte niemand erkennen, in welche Richtung unser Schiff steuerte. Doch eins wussten wir alle: Selbst der geringste Verstoß gegen die neue Glaubenslehre konnte grausame Strafen nach sich ziehen; der Verlust einer Hand durch das Beil war noch die mildeste Konsequenz.
Pfarrer William Motes Stimme schwoll an, um den letzten Worten der Predigt Nachdruck zu verleihen. »Viel zu wenige von euch haben die Große Bibel aufgeschlagen, die auf Anweisung des Lordsiegelbewahrers, Thomas Cromwell, und des Erzbischofs von Canterbury, Thomas Cranmer, hier neben dem Altar liegt.« Mit donnernder Faust, die beinahe das mächtige Buch selbst getroffen hätte, schlug er auf das Lesepult. Das wenigstens wusste er mit Sicherheit. »Ihr vergeht euch gegen Gott, den Schöpfer aller Dinge, wenn ihr nicht dem Bösen, der Unwissenheit und dem Götzendienst abschwört und dafür aus den tiefen Quellen der Weisheit der Heiligen Schrift schöpft, die hier eigens in englischer Sprache vor euch liegt.«
Es gab ein paar Seufzer, ein Achselzucken hier und dort. Die Bewohner von Dartford waren keine Aufrührer, sie waren bereit, sich dem Willen des Königs zu beugen, doch kaum eine Handvoll unter ihnen war des Lesens mächtig. Viele konnten ihren eigenen Namen schreiben und Zahlen addieren. Lange Texte jedoch, wie die in der Bibel, blieben ihnen verschlossen.
»Herr erlöse uns«, flüsterte eine Frau zu meiner Linken.
Es war Schwester Eleanor, die ihren Unwillen über Pater Williams Ausbruch nicht beherrschen konnte. Sie gehörte zu den sechs Ordensschwestern, die nach der Schließung unseres Klosters durch die Beauftragten des Königs nicht von ihrer Berufung lassen wollten und sich in einem Haus außerhalb des Dorfes zu einer frommen Gemeinschaft zusammengetan hatten. Sie stand der kleinen Gruppe nicht vor – offizielle klösterliche Ämter gab es nicht mehr –, doch sie war die Älteste unter den Schwestern.
Nach dem Gottesdienst winkte ich ihr im Vorbeigehen, mir zu folgen. Verblüfft zögerte sie einen Moment. Sie fühlte sich nie wohl in meiner Gegenwart, das war von Anfang an so gewesen. Ich war ihr in ihrer Strenge allzu eigensinnig. Doch gerade diese Strenge brauchte ich jetzt.
Draußen regnete es. Wir drückten uns an die Kirchenmauer unter das vorspringende Dach, um uns zu schützen. Ich reichte ihr die Ladung.
Sie schlug das Kreuz, nachdem sie das Schreiben gelesen hatte. »Der König will Eure Dienste in Anspruch nehmen?«, fragte sie.
»So scheint es, Schwester.«
»Aber Euer Talent am Webstuhl ist eine Gottesgabe«, sagte sie. »Den Palast eines Ketzers mit einem Eurer Kunstwerke zu schmücken – ein unerträglicher Gedanke.«
»Wenn ich König Heinrich den Gehorsam verweigere, wird das Konsequenzen haben«, versetzte ich. »Vielleicht erscheinen dann Hofbeamte bei mir. Vielleicht schickt man sogar Soldaten.«
Schwester Eleanor umfasste meine Hände. Ihre Finger, rau und schwielig von der landwirtschaftlichen Arbeit auf dem Hof der Nonnen, drückten hart auf meine Haut. »Verlasst euer Haus im Ort und kommt zu uns, Schwester Joanna«, drängte sie. »Ihr wisst, dass Ihr wieder bei uns leben solltet – wir sind nur in der Gemeinschaft sicher.«
»Ich möchte euch nicht solche Gefahr ins Haus tragen, Schwester.«
»Ihr würdet unsichtbar bleiben, als befändet Ihr Euch in klösterlicher Klausur«, erklärte Schwester Eleanor. »Der König und seine Leute wüssten nicht, wo Ihr Euch aufhaltet.« Ohne meine Hände loszulassen, trat sie einen Schritt zurück, ungeachtet des Regens, der auf ihre Haube herunterprasselte. »Doch selbst wenn sie Euch aufspüren sollten, wären wir an Eurer Seite. Gott der Allmächtige wird uns beschützen. Wir werden uns nicht beugen.«
Behutsam entzog ich ihr meine Hände. »Dank Euch für Euren kostbaren Rat, Schwester. Mögen Christus und die Heilige Jungfrau mit Euch sein.«
Meine Entscheidung war schon gefallen, als ich über die schnell anschwellenden Pfützen zur anderen Straßenseite hinübersprang. Niemals würde ich die Schwestern von Dartford in Gefahr bringen. Diese heiß brennende Empörung in Schwester Eleanors Blick konnte nur so unbedacht aufwallen, weil sie den Zorn des Königs noch nie aus erster Hand zu spüren bekommen hatte. Im Gegensatz zu mir.
Allein und ohne Hilfe dem König Trotz bieten – sollte ich das wirklich wagen? Warum nicht? Es wäre nicht das erste Mal. Doch diesmal? Nein. Es gab einen zwingenden Grund, mich dem königlichen Willen zu beugen. Es ging um Arthur, den verwaisten Sohn meiner Cousine Margaret Bulmer. Ich wollte ihn unbedingt wieder in meine Obhut nehmen, um ihn in ihrem Sinne großzuziehen.
Ich hatte unzählige Briefe an Lord Henry Stafford, Margarets Bruder und Oberhaupt unserer Familie, geschrieben und darum gebeten, Arthur, der mittlerweile acht Jahre alt war, wieder zu mir nach Dartford zu senden. Ich hatte den Jungen vor meiner Abreise aus England meinen Verwandten auf Stafford Castle, oben im Norden, anvertraut. Doch nun fehlte er mir sehr, auch wenn seine Erziehung keine leichte Aufgabe war. Ich sehnte mich nach seinem unbefangenen Lachen, nach seinem zielsicheren Schritt in meinem stillen Haus. Soweit man in diesen chaotischen Zeiten überhaupt planen konnte, plante ich ein Leben in Stille: Ich wollte Teppiche weben, mich meinen Freunden widmen und Gottes Willen folgen. Das wäre ein ehrenhaftes Leben, wie es sich für die Tochter Sir Richard Staffords und Isabella Montagnas geziemte. Lebensgefährliche Missionen und Verschwörungen sollte es nicht mehr geben. Ich hoffte inbrünstig, ich würde das Wort »Prophezeiung« nie wieder hören und mich nie wieder unter Spionen, Sehern und Geisterbeschwörern finden. Das war eine Welt der Furcht und der Finsternis. Ich wollte nur Helligkeit und Licht.
Mich der Sorge um das Wohlergehen eines Mitmenschen zu verschreiben, um Arthurs Wohlergehen, vorausgesetzt, es gelang mir, ihn zu mir zu holen, wäre wahres Glück. Ich war die Einzige, die das Geheimnis seiner Herkunft kannte und sah es als meine Aufgabe an, ihn zu lehren, welch ein kostbarer Mensch seine Mutter gewesen war, wie groß in ihrer Güte, wie unerschrocken in ihrem Mut. Sonst, fürchtete ich, würde die Erinnerung an ihren grauenvollen Tod – sie war in Smithfield vor einer grölenden Menge wegen Hochverrats auf dem Scheiterhaufen verbrannt worden – Arthurs ganzes zukünftiges Leben überschatten.
Zunächst gab mein Cousin Henry mir eine abschlägige Antwort. Er habe nie verstanden, betonte er, warum mein Vater mir Arthur anvertraut habe, einer unverheirateten Frau ohne Perspektiven, statt ihm – Henry – mit seiner großen Familie. Neuerdings jedoch schien er nicht mehr ganz so starr an seiner Auffassung festzuhalten. In einem seiner Briefe schrieb er sogar, dass Arthur mich vermisse. Wenn ich mich als Leiterin meines eigenen aufstrebenden Geschäftsunternehmens mit Aufträgen vom königlichen Hof ausweisen könnte, würde er vielleicht nachgeben. Er verabscheute den Handel, doch Erfolglosigkeit verabscheute er noch mehr.
Schwester Beatrice hatte einmal von »Ungestüm und Aufbrausen« gesprochen, um mein Naturell zu beschreiben. Doch für diesen kleinen Jungen würde ich mein Ungestüm zähmen. Nun, da ich den Sieg Heinrichs und Thomas Cromwells akzeptieren musste, würde es keinen Anlass zu Zusammenstößen geben. Ich würde nach Whitehall reisen, beim Obergewandkämmerer vorsprechen, dem die Pflege der königlichen Tapisserien oblag, und danach, von allen anderen unbemerkt, nach Hause zurückkehren.
So plante ich diese Reise. Woher hätte ich wissen sollen, dass nicht ein schlichter Auftrag auf mich wartete, sondern ein Tanz? Ich war im Begriff, den ersten Schritt auf einem riesigen Tanzboden zu tun und von der anderen Seite würde mir aus den finstersten Schatten ein Partner entgegentreten, der nichts sehnlicher wünschte als meinen Tod.
Kapitel 2
Nicht einmal Minuten nachdem ich beschlossen hatte, den königlichen Hof aufzusuchen, klopfte jemand an meine Haustür. Es war meine frühere Novizinnenmeisterin Schwester Agatha, inzwischen mit Oliver Gwinn, dem wohlhabendsten Bauern der Gemeinde verheiratet und von jeher mit einem starken Hang zu Klatsch und Tratsch gesegnet.
So fragte sie denn auch sogleich neugierig: »Was hattet Ihr denn mit Schwester Eleanor zu besprechen?«
Als ich ihr berichtete, dass ich vorhatte, nach Whitehall zu reisen, zeigte sie sich, im Gegensatz zu Schwester Eleanor, entzückt. Sie war bei mir gewesen, als der Page Annas von Kleve mich aufgesucht hatte, um die Phoenix-Tapisserie für seine Herrin zu erwerben. Agatha war damals begeistert gewesen – und sie war es jetzt wieder.
Doch ihre Begeisterung sorgte für Komplikationen. Sie bestand darauf, mich zusammen mit ihrem Gatten und einer kleinen Dienerschar nach Whitehall zu begleiten. Meine Proteste wurden einfach weggefegt. »Ihr könnt nicht allein nach London reisen – eine Frau ohne Begleitung! Das ist ausgeschlossen!«
Ich hatte das schon einmal getan, damals war ich noch Novizin im Kloster Dartford gewesen. Ich hatte mich ohne Genehmigung auf die Reise begeben, um Margaret in der Stunde ihres Todes auf dem Scheiterhaufen in Smithfield beizustehen, und war dort verhaftet worden. Als ich Monate später ins Kloster zurückgeschickt wurde, war die Novizinnenmeisterin unter denen gewesen, die mich für mein Vergehen bestraften. Vielleicht hatte Agatha das vergessen. Unser aller Leben hatte sich in den letzten drei Jahren von Grund auf verändert.
Bei Morgengrauen brachen wir zu Pferd nach London auf, und schon als wir die Apfelpflanzungen von Dartford hinter uns ließen, hob sich der Nebel. Es versprach ein wolkenloser Tag zu werden. »Ein gutes Omen für unsere Reise«, erklärte Agatha, die neben ihrem Mann ritt. Oliver Gwinn hob ihre dralle Hand an die Lippen und küsste sie.
Die Gwinns konnten sich glücklich preisen, dass sie die königliche Genehmigung erhalten hatten, ihre Ehe fortzuführen. Wie einige andere Ordensschwestern hatte Agatha nach der Abschaffung der Klöster geheiratet. Doch dann waren die neuen königlichen Glaubensgesetze erlassen worden. Eine Vorschrift im Rahmen des Statuts der Sechs Artikel untersagte jedem, der das Keuschheitsgelübde abgelegt hatte, für alle Zukunft die Eheschließung. Bei Zuwiderhandlung drohte der Galgen.
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