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Deutschlehrer mit und ohne Rotstift gibt es in der Wirklichkeit; ebenso Rennpferde, ihre Fahrer, Züchter und Pfleger. Mir standen beide Welten offen, ein paar Details daraus konnte ich für diesen Roman benützen. Die Geschichte selbst jedoch sowie alle Figuren sind Erfindung. 

 
 
Meinen Studenten

Sergey
Die Pferde haben aufgehört zu grasen. Mit gespitzten Ohren schauen sie zu dem kleinen Mann, der über die Felder daherkommt und jetzt in Richtung der Ställe geht. Unauffällig wirkt er, farblos wie die Büsche am Koppelzaun. Erst aus der Nähe wird sein breiter Brustkasten sichtbar.
Im Stall vor der Rennbahn ist es ruhig. Zwei Reihen Pferdeboxen, ein Duschplatz, über der Tür ein Monitor, eine schräge Bahn Sonnenlicht, in der Staubpartikel tanzen. Der Mann kennt das. Alle Rennställe der Welt gleichen sich.
Nur in einer Box stampft ein Huf auf den Beton. Er geht heran und schaut durch die Gitterstäbe. Das Pferd in der Box erstarrt. Es ist eine Stute, braun, ohne Abzeichen, zierlich, relativ hoch gebaut. Breite Brust, viel Platz für die Lungen. Sie erinnert ihn an den Hengst, mit dem er so viele Rennen gewonnen hat und den er zurücklassen musste. Die Stute hat Angst, so wie sie den Schweif einklemmt und das Weiße im Auge zeigt.
Er tastet in der Tasche seines Anoraks, findet ein Stückchen Silberpapier, Reste einer Kaugummiverpackung, und öffnet sachte die Boxentür. Vier Pferdebeine staksen rückwärts zur Wand. Der kleine Mann zwirbelt das Stanniol zwischen seinen Fingern. Er spürt, wie die Stute wittert, macht eine Pause, dann lässt er das Papierchen wieder knistern und glänzen. Die Stute spitzt die Ohren, zuckt wieder zurück. Geduldig lockt er sie weiter. Jetzt kann sie nicht mehr widerstehen und macht den Hals lang. Schon steht er neben ihr, tätschelt ihr die Flanke. Die Finger der rechten Hand prüfen die Ganaschenweite, dann schmeicheln sie sich über ihre grauen Lefzen, die Stute klappt das Maul auf. Schiefhalsig und schielend zeigt sie die Innenfläche ihrer Zähne.
Als sich die Stalltür öffnet, hat der kleine Mann die Box schon wieder verlassen und steht auf der betonierten Gasse, als wäre er ein verirrter Gast. »Servus«, sagt er zu den zwei eintretenden Männern, von denen einer einen Sulky schiebt.
»Sssvas.«
Der kleine Mann sammelt sich. »Du!«, sagt er zu dem Sulkyschieber.
»Was?«
»Ich Pferdmann.«
Keine Reaktion.
»Such Arbeit. Gibt da?«
Der Angesprochene schüttelt den Kopf und erwidert die Frage mit einem langen, lautreichen Wort. »KammadnsschovoSibiriendaheaweganaarbat.« 
Den Lautwurm hat der kleine Mann nicht verstanden, das Kopfschütteln schon. Aus der Ruhe bringt es ihn nicht. Er zeigt auf die Stute. »Was is mit sie?«
»Isscho vorbei. De kummt weg.« 
»Kamma kaufen?«
Die letzte Frage bringt Leben in den Begleiter des Sulkyschiebers. Er hebt den weißstoppeligen Kopf, formt die Fingerspitzen seiner rechten Hand zur Kralle und hält sie dem kleinen Mann ruckartig vor das Gesicht. »Sie wollen kaufen? Pferd kaufen? Dann Sie brauchen Züchter. Züch-ter. Sie verstehen? Ich kennen gute Züchter!« Die Kralle schnellt von unten nach oben, bei jeder Silbe wird die Stimme lauter. »Sie kommen mit mir, ich zeige Ihnen Züchter.«
Ein Gangster ist das nicht. Aber jemand, der Geld will. Der kleine Mann begreift, dass er einen Fehler gemacht hat. Er wird sondieren müssen und verhandeln. Er braucht ein paar Wörter mehr.
Eins hat er gerade gelernt. »Züchter«, wiederholt er. »Dankschön. Servus.«
1. Geschmacksfragen
Der Versuch, ein streng logisch gegliedertes System in den Wortarten aufzustellen, ist überhaupt undurchführbar.
Hermann Paul, ›Prinzipien der Sprachgeschichte‹, 1920

HANDTASCHE ÜBER DER Schulter, einen Stapel Übungsblätter in der Hand, den Schreck von eben noch im Knochenmark hetzt Salli über den gebohnerten Flur des Instituts. Vor ihrem Klassenzimmer verharrt sie, streicht sich eine verirrte grau-schwarze Haarsträhne hinter das Ohr, legt die Hand auf die Türklinke. Und jetzt einfach da hinein wie gestern und all die Tage davor? Im Moment könnte sie nicht einmal sagen, woraus genau ein Hauptsatz besteht, in ihrem Kopf herrscht eine Art Konfettiwirbel, aus dem einzelne Namen hervorblitzen, albern und unzusammenhängend wie Braunbär Bruno und Doktor Donnerstag. Es kommt Salli länger vor, in Wahrheit steht sie nur ein paar Sekunden vor dieser Tür – mehr braucht es nicht, bis gute Erziehung und die Gewohnheit vieler Jahre Nerv und Muskeln wieder kontrollieren, sie drückt die Klinke nach unten, die Tür geht auf. 
Vierundzwanzig junge Leute aus Asien, Europa und den beiden Amerikas sitzen da und lächeln sie an, zutraulich, erwartungsvoll, bereit für ihre tägliche Dosis Deutsch. Langsam weicht der Druck von Salli. Von ihren Studenten hat sie schließlich noch keiner nach so etwas wie einem Titel gefragt; hier, im Klassenzimmer, kann sie den dummen Zettel vergessen, der heute in ihrem Fach lag, sie atmet aus, wird wieder, wer sie immer war: die Lehrerin Salli Sturm; zweiundfünfzig; unverheiratet und alleinstehend – wenn man absehen will von einer langjährig guten Beziehung zur deutschen Grammatik. 
»So, meine Lieben!«, sagt sie. »Wie sieht es aus mit den Hausaufgaben? Magst du vorlesen, Josette?« Dabei nickt sie der jungen Frau in der zweiten Reihe zu. Alles ist, wie es immer war, Salli tut ihren Job.
Josette erhebt sich mit ihrem Heft, eine Brasilianerin mit dunkler Haut und herrlichem Kraushaar von der Struktur eines Scotch-Brite-Schwamms. Sie räuspert sich. »Mein Traumberuf.« Nochmaliges Räuspern. Dann beginnt sie: »Ich interessiere mich für das Berg. Deshalb …«
»Berg«, unterbricht sie Salli. »Der, die oder das?«
»Die Berg?« In Josettes Blick schimmert der Zweifel.
Ein Finger schnellt nach oben. »Der Berg«, erklärt Jing, Studentin aus Beijing. »Aber wa-lum?« Jing ist ein As in Grammatik; stabil wie Stahlbrücken stehen ihre Sätze, jede Wortendung fräst sie sauber aus. Schriftlich. Beim Sprechen holen sie die Dämonen ihrer Muttersprache ein.
Der Berg. Ja, warum?
In dem holzgetäfelten Raum sitzen angehende Juristen, Astrophysiker, Opernsängerinnen, Ingenieure; es sind außergewöhnlich kluge junge Menschen, fleißig, höflich und nicht selten bieten sie einen angenehmen Anblick. Jetzt schauen sie ihre Lehrerin alle an wie ausgesetzte Kleinkinder. 
Salli spürt, wie ihr Puls schneller geht. Fragen zum Satzbau, zur Herkunft von Wörtern, zum schillernden Gehalt ihrer möglichen Bedeutungen und Assoziationen wirken auf sie wie bei anderen Menschen vielleicht Schokolade, sie versorgen sie mit einer Art linguistischer Endorphine. In diesem Zustand ist ihr Geist endgültig zu beschäftigt, um noch weiter über ihr ältestes Ärgernis zu grübeln. 
Und nun tauchen vor Sallis innerem Auge auch noch ihre Assistenten auf, ein Rudel schöner, wilder Tiere. Die Tiere sind sichtbar nur in ihrer Phantasie und stellen ihre höchstpersönliche Einordnung der Wortarten dar: Nomen als majestätisch große Elefanten, die Ketten bilden können, Rüssel an Schwanz (wie beim Datenerhebungsfragebogen); paradiesvogelartige Adjektive, die ihnen vorausflattern (dringend, aktuell); Verben in Gestalt beweglicher Raubkatzen, viele von ihnen heiß darauf, sich auf ein wehrloses Objekt zu stürzen (wir beißen, zerfetzen, verschmähen dich), und die Präpositionen – reizende runde Igelchen, scheinbar harmlos und dennoch mit einer unerhörten Macht begabt: die Elefanten jedenfalls lassen sich brav (ohne jeden Mucks) von ihnen in einen interessanten Kasus pieksen.
Die Studenten warten gespannt. Auch wenn sie die Tiere um sie herum nicht sehen können, wissen sie, dass gleich eine Art Zirkusvorstellung beginnt. 
»Also – warum ist der Tisch der Tisch?«, fragt Salli und bückt sich, als wollte sie nachsehen unter der Platte aus Pressspanholz. Nein, da hängen keine hölzernen Geschlechtsteile. Ein paar Studenten fangen an zu kichern.
»Warum ist der Berg maskulin?«, wiederholt sie die Frage. Sie macht eine kleine Pause, dann dreht sie die Handflächen nach außen. »Ich weiß es nicht!«, gesteht sie mit Unschuldsmiene. 
Die Studenten lachen.
»Manchmal gibt es keine Regeln«, sagt Salli und an Josette gewandt: »Nimm den Plural. Ich interessiere mich für …?«
»Die Berg-en?«
Statt einer Antwort geht Salli zur Tafel und schreibt:
der Hund – die Hunde
der Berg – die Berge
»Ich interessiere mich für die Berge«, liest Josette erleichtert weiter. »Deshalb möchte ich Geologin werden. Aber ich fürchte mich … von Gewitter … für Gewitter …?«
Mit zwei raschen Schritten ist Salli direkt vor Josette getreten. »Wo stehe ich? Vor dir, hinter dir, neben dir?«
»Vor mir.«
»Jawohl. Und jetzt …« Salli hebt die Schultern, bläst ihre Backen auf und rollt drohend mit den Augen – eine böse Teufelin – »jetzt fürchtest du dich … ?«
»…vor dir«, quiekt Josette, halb schaudernd, halb entzückt, »ich fürchte mich vor dem Gewitter …«
Wieder hat Jing den Finger oben: »Ich habe einen Fehler gefunden. Auf einem Schild: Warnung vor dem Hunde! Wa-lum heißt es nicht vor den Hunden? Hunde ist doch Pu-lulal!« Sie deutet auf Sallis Tafelbild, ein bisschen schwitzt sie vor Stolz.
Salli überlegt. Was Jing anspricht, ist ein Kapitel, das tief in die Sprachgeschichte zurückreicht. Ihren Unterrichtsplan würde es außerdem durcheinanderbringen. Aber dass Jing (und mit ihr die ganze Klasse) diesen Holzweg einschlägt, kann sie nicht zulassen. »Nein«, sagt sie, »das ist kein Plural. Heute zeigen uns die Artikel die Fälle an, früher mussten die Nomen die Grammatikarbeit alleine machen. Ein -e am Ende war ein Signal für den Dativ. Heute ist das e nur noch in einigen Worten …« – sie überlegt kurz, ob sie die Vokabel »versteinert« verwenden soll und verwirft den Gedanken wieder – »… noch da: nach Hause – das kennen wir, ja? Oder heißt es nach Haus? Was ist richtig?«
Vierundzwanzig Augenpaare. Zwei Dutzend Gläubige.
»Beides. Das eine ist neu, das andere der alte Dativ.«
Das Wort richtig hat Signalwirkung auf die Studenten. Sie zücken ihre Stifte und notieren die wertvolle Nachricht.
»Hast du auch ein Traumberuf?«, fragt Josette Salli, während sie sich wieder setzt.
In solchen Momenten schämt sich Salli. Wie alle ihre Studenten geht Josette davon aus, dass Salli in ihrem Beruf überglücklich ist. Und das ist sie ja auch. Trotzdem fehlt etwas. Wenn Salli »Traumberuf« hört, dann stellt sie sich flüsterstille Bibliotheken vor, in denen sie zwischen Gelehrten sitzt, Bücher studierend und verfassend; Bücher, aus denen wieder zitiert wird von großen Linguisten; sie stellt sich Tagungen in Rom und Reykjavik vor; immer ist sie dabei umgeben von geistvollen, gütigen Männern und Frauen, denen die Sprache genauso am Herzen liegt wie ihr. Aber das sagt sie natürlich nicht. Sondern gibt ihre übliche Antwort: »Die Arbeit mit euch – das ist mein Traumberuf.«
»Das merken wir«, erklärt Josette strahlend und völlig fehlerfrei. 
Salli lächelt zurück, während sie Übungsblätter zur Satzbildung austeilt. Immerhin hatte sie eine Antwort parat. Nächste Woche heißt das Aufsatzthema Traumpartner. Wenn da einer auf die Idee käme, sie nach ihrem Traummann zu fragen … Doch Salli kann davon ausgehen, dass ihre Schüler für eine so heikle Frage zu taktvoll sind.
Die Studenten beugen sich über ihre Aufgaben (Ich liebe – dich oder dir? Ich gratuliere – Sie oder Ihnen?), während Salli durch die Reihen geht, hier ein falsches Genus verbessert, dort einen Artikel einfügen hilft. Neben ihr schleichen die Ozelote und Panther durch den Raum, lautlos, mit peitschenden Schweifen, Salli scheint es, als könne sie ihren Fleischfresseratem riechen.
Vor dreißig Jahren hat Salli Germanistik studiert. Sie hat das Nibelungenlied im mittelhochdeutschen Original gelesen, Goethes ›Wahlverwandtschaften‹ und Brechts ›Mackie Messer‹ interpretiert. Als sie viel später dann begann, Deutsch als Fremdsprache zu unterrichten, musste sie feststellen, dass nichts davon ihr half, die komplizierte deutsche Grammatik an Menschen weiterzugeben, deren Sprache kein der, die, das kennt, die Satzkonstruktionen gewohnt sind wie Ich nicht das verstehe und sich Vergangenheit und Zukunft anders zusammenreimen, als die deutsche Sprache das tut. Nächtelang saß sie damals über Lehrbüchern und Kompendien.
Bis ihr auf einmal – magischer Moment! – im Schein ihrer grünen Leselampe die Wortart-Tiere erschienen. Auch Bären waren da noch vertreten, doch sie blieben ihr nicht lange, denn zu jener Zeit überstürzten sich plötzlich die Ereignisse: Ein echter Braunbär namens Bruno wurde gesucht in Bayern und Österreich; Professor Sturm, Lehrstuhlinhaber für Forstwissenschaft, Sallis Vater und Zentrum in ihrem Leben, regte sich auf. Er war daran gewöhnt, dass man auf seine Stimme hörte, er telefonierte mit dem Vorsitzenden des Landesjagdverbandes, mit der Sekretärin vom Bund für Naturschutz, mit dem Dekan der Veterinärmedizinischen Fakultät.
Nichts davon nützte etwas. Bruno, der Bär, wurde erschossen am Spitzingsee, Enzo Sturm erlitt einen Herzinfarkt und starb gleich darauf. Salli begrub ihren Vater, verkaufte sein Haus im Bayerischen Wald, sie vertrieb die Bären für immer aus ihrer Menagerie und ersetzte sie durch Elefanten. 
»Gut«, sagt Salli nach einer mit Dativ und Akkusativ gefüllten Stunde, »nach der Pause geht es weiter mit … ja, bitte?« Diego Rojas, ein Student aus Peru, der den Unterricht meist passiv und mit Leidensmiene hinnimmt, hat sich gemeldet. 
»Die Liebe …«
Ein Gongschlag kündigt die Pause an. Als würde ihnen nach jahrelangem Kerker die Tür in die Freiheit geöffnet, lassen die Studenten die Stifte fallen.
»Ja, Diego?«
»Sie ha gesagt … gesagt … ehm … e an Ende … is Dativ …«
Salli ignoriert die falsche Anredeform. »Ja?«
»Ich woll … wolle fragen: Is Liebe immer in Dativ?«
Warnung vor dem Hunde!, denkt Salli schuldbewusst. Wenn sie Jings Frage abgewürgt hätte, wäre dieser Wildwuchs in Diegos Kopf nicht entstanden. Nun wirbeln darin unverstandene grammatikalische Kategorien und harmlose Endungen wild durcheinander, und sein Halt ist ein neu entstandener Glaube an einen ewigen, grundsätzlichen Dativ für Nomen mit der Endung e. 
Salli wirft einen Blick auf die Wanduhr, die Pause hat vor zwei Minuten begonnen. Die meisten Studenten haben sich halb von den Sitzen erhoben und flehen sie mit Blicken an. Wie Sprinter vor dem Lauf, die auf den Startschuss lauern. 
Auf ihr Nicken hin setzt der Exodus ein. Mit dem Handy am Ohr drängen sie zum Ausgang, vielsprachiges Plappern hebt an, alle drängt es zum Kaffeeautomaten und in den Hof, wo die Sonne scheint, wo man rauchen kann. Salli denkt an Anselm Donnerstag, der jetzt mit Kaffee im Lehrerzimmer auf sie wartet. Gut, sie hat noch das Mittagessen mit ihm. Bei einem Vietnamesen, von dem er sehr überzeugt ist. Und eine Stunde wird genügen, um ihm von dem Vorhaben zu erzählen, das seit Tagen in ihr brennt. Im Dozentenzimmer zwischen all den Kollegen möchte sie ohnehin nicht darüber sprechen. Sie verdrängt alle weiteren Gedanken an Kaffee, Kuchen, Anselm, geht zu Diegos Bank und setzt sich neben ihn. 
»Ich erkläre es dir.« 
Nicht alle Studenten haben den Raum verlassen. Jing ist noch da und zieht sofort an die andere Seite der Lehrerin. Neben sie drückt sich Seung-Uk in die Reihe, ein Koreaner, der im Unterricht nur auf Aufforderung spricht. Er hat ein Heft mitgebracht, Salli sieht die Fragezeichen auf dem Papier leuchten. 
 
»Na? Was sagst du?«, erkundigt sich Anselm. »Ist das authentisch?« Ein kleiner Triumph bebt in seiner Stimme. 
Salli lässt den Blick durch den Raum schweifen. An den Wänden Bambusfächer und schön gerahmte Fotos mit radelnden Vietnamesinnen; auf den Tischen Wassergläser, aus denen Madonnenlilien ragen, blass und poetisch. Salli weiß, wie wichtig Stilfragen für Anselm sind. Guter Geschmack besitzt für ihn einen Stellenwert, den in früheren Zeiten vielleicht die Religion innehatte.
Na ja, ganz in Ordnung, denkt sie. »Wunderbar!«, sagt sie, »es ist …«
»Nicht wahr?«, strahlt Anselm, »finde ich auch.«
In Wirklichkeit ist es Salli gleichgültig, wo sie ihren Lunch einnimmt, solange ihr dieser Kollege gegenübersitzt. Es ist lange her, dass der Anblick eines Mannes sie so vollkommen eingenommen hat. Volles Haar, sportliche Kinnlade, schmale Nase. Strahlend wirkt er, wie ein gut ausgeschlafener Erzengel. Und wie er sich kleidet: Jeans, schlichtes, dunkles Shirt, ein kleiner goldener Siegelring – perfekt. Der edlen Verpackung entsprechen ein Kopf voller Bildung und eine glänzende Laufbahn als Akademiker: Das halbe Leben lang war Dr. Anselm Donnerstag als DAAD-Lektor an den interessantesten Unis der Welt: Rom, Sidney, Tokio. Vor neun Monaten ist er nach Deutschland und an seine alte Wirkungsstätte, Sallis Institut, zurückgekehrt, was in dem stark frauenlastigen Kollegium zu einiger Aufregung geführt hat.
Anselm ist fünfzig, gerade mal zwei Jahre jünger als Salli. Und als hätte eine gute Fee ihn mit ihrem Zauberstab berührt, scheint aktuell keine Frau an seiner Seite zu sein. Wie das? Salli weiß es nicht. Aber warum der Berg maskulin ist, weiß man ja auch nicht. 
Eines allerdings weiß sie: Für das Vorhaben, das ihr seit Wochen durch den Kopf geht, ist Anselm der richtige Mann. 
»Würdest du mir dein Ohr leihen?«, fragt Salli. »Ganz kurz nur, du kriegst es gleich zurück.«
»Welches willst du?« Anselm zwinkert ihr zu. »Das linke oder das rechte?«
»Das akademische.«
»Ich hätte auch eins für persönlichere Fragen – bei Bedarf.« 
Innerlich zuckt Salli zusammen. Will er flirten? Mit ihr? Nein, das kann nicht sein. Überhaupt ist dies hier eine Art Arbeitsessen, ruft sie sich selbst zur Ordnung. 
»Also, es geht um Folgendes.« Sie greift sich die Serviette und dreht sie zusammen. »Kurz gesagt … ich dachte … ich würde …«
»Salli!« Lächelnd legt Anselm seine braune Hand auf ihre weiße und tätschelt sie kurz. »Nun sag schon. Ich bin auf alles gefasst.«
Salli lässt die Serviette los. Mit betont sachlicher Stimme fragt sie: »Glaubst du, dass jemand wie ich veröffentlichen kann? In Fachzeitschriften, meine ich.«
Anselm reibt sich das Kinn und blickt in die Tiefe des Lokals. »Mhm. Veröffentlichen. Okay. Zur Sprachwissenschaft, nehme ich an.« 
»Von Bergbau verstehe ich leider nichts«, sagt Salli und lächelt gequält. Anselms Zögern ist eigentlich Antwort genug. Also doch keine gute Idee.
»Na dann«, sagt Anselm und stützt die Ellbogen auf den Tisch, »was hält dich davon ab?«
»Du bist lustig! Ich habe doch nichts vorzuweisen, keine wissenschaftlichen Meriten wie du. Erstes Staatsexamen – das ist überhaupt kein richtiger Titel! Ich bin halt der Lehrer Lämpel, ein Frontschwein, sonst nichts.«
Aus dem Nichts ist der Kellner aufgetaucht, ein schmaler Junge mit einem Elfenlächeln. »Zum Tulinken?« 
»Wasser«, bestellt Anselm, »und zum Essen die Nummer dreizehn, wie immer.«
»Was ist das?«, fragt Salli, die bisher noch keinen Blick in die Karte geworfen hat.
»Eine Glücksspeise, köstlich, ich kann sie empfehlen.«
»Dann für mich das Gleiche«, sagt Salli an den Kellner gewandt.
»SSweima die Duleissee«, flötet der Junge und entschwebt mit seinem Lächeln.
»Um welches Thema soll es denn gehen?«, nimmt Anselm das Gespräch wieder auf.
»Das ist es eben.« Salli ergreift eins der Essstäbchen, die auf dem Tisch liegen, und zieht damit Rillen durch das Tischtuch. »Da brauche ich dein Urteil. Weil es so aus der Praxis geboren ist, verstehst du?«
»Das Thema?«, erinnert Anselm sacht.
»Es geht um ah und oh.«
»Ah und oh?«
»Schau nicht so! Ich meine es ernst. Weil ich mir gedacht habe … Oder warte mal –« Salli stockt. Wie soll sie Anselm erklären, warum dieses Thema sie so fesselt? »Was machst du, wenn Nullanfänger reden sollen? Wie beginnst du ein Gespräch? Mit Namen, die jeder kennt, nicht wahr? Berlin, Michael Jackson, Coca Cola …«
»… Universalia«, nickt Anselm. »Immer gut, damit die erste Barriere überwunden wird.«
»Ja«, sagt Salli, erleichtert darüber, dass der lateinische Begriff, mit dem sich ihr Einfall adeln lässt, aus seinem Mund kommt. »Und eben gegen solche Barrieren …«
»Hallo!«, unterbricht sie eine rauchig klingende weibliche Stimme, »darf ich mich dazusetzen? Oder wollt ihr unter euch bleiben?« 
Kollegin Barbara Müller, eine stattliche Dame in Sallis Alter, zeigt auf den freien Stuhl neben Anselm. Leise klackt der elfenbeinerne Reif an ihrem Handgelenk gegen den Tisch, als sie sich niederlässt.
»Nur zu«, gestattet Anselm mit Verspätung, doch aufrichtig erfreut.
»Klar«, sagt Salli, deren Begeisterung nicht ganz so von Herzen kommt. 
Noch vor wenigen Monaten hätte sie sich mit ihrem Problem zuerst an Barbara gewandt. Barbara Müller ist eine kluge Frau, gebildet, integer, sie hat eine interessante Dissertation geschrieben zur Verbvalenz; jahrelang hat Salli sie als ihre Vertraute betrachtet, nicht nur in beruflichen Fragen. Aber seit Anselm Donnerstag das Kollegium bereichert, hat sich etwas verändert zwischen ihnen. Barbara neigte seit jeher zum Kritikastern, inzwischen legt sie jedes Wort auf die Goldwaage, speziell, wenn es aus Sallis Mund kommt. Vibrationen sind entstanden zwischen den beiden Frauen, winzige Schwingungen der Besserwisserei, die die alte Harmonie nicht mehr aufkommen lassen wollen.
»Ich hab euch unterbrochen?« Es ist eher Feststellung als Frage.
Anselm sieht zu Salli. 
Die schüttelt den Kopf: »Nichts Wichtiges.«
Der Knabe mit dem Elfengesicht schwebt heran, eine Platte auf der Hand balancierend, die er zwischen Anselm und Salli auf den Tisch stellt. Zehn schlanke Röllchen. Unter der dünnen Hülle aus Reispapier schimmert grün-rot gemasert eine geheimnisvolle Füllung.
»Was habt ihr da Schönes?«, fragt Barbara.
»Ich weiß es auch nicht«, sagt Salli.
»Guckt in die Karte«, fordert Anselm sie mit unterdrücktem Glucksen auf, »Nummer dreizehn.« 
Barbara liest laut: »Gekacktes Rindfleisch in Reispapier« und beginnt gleichfalls zu glucksen. Während sich in Salli Widerwille regt. Beunruhigt schaut sie zu dem jungen Vietnamesen. Hat er verstanden, dass das Amüsement ihm und seiner Karte gilt?
Der Junge lächelt geduldig weiter. »Sssie wü-inschen?« 
»Einen Kaffee, bitte«, sagt Barbara mit zuckenden Mundwinkeln.
»Komm so-foa.«
»Immer noch Appetit?«, fragt Barbara unschuldig, im gleichen Moment kann sie nicht mehr an sich halten, beugt sich vornüber und platzt vor Lachen.
Stetig weiter lächelnd entfernt sich der Kellner. Entweder hat er nichts verstanden oder er lässt sich nichts anmerken.
»Das ist ein Verschreiber, mein Gott!«, sagt Salli. »Wenn er zurückkommt, sage ich ihm, dass es gehackt heißen muss!«
»Auf keinen Fall!«, protestiert Anselm. »Ich liebe solche Fehlleistungen, ich sammle sie. Wollt ihr mein neuestes Fundstück sehen?« Er kramt in seiner Tasche.
»Glaubst du wirklich, der Kellner hier interessiert sich für deine Korrekturen?«, fragt Barbara in Sallis Richtung und lächelt maliziös, während Anselm eine zusammengefaltete Zeitung auf den Tisch legt und glatt streicht. Auf einer Seite voller Kleinanzeigen liest Salli: Brauche ich Lehrer für Deutsch. Bitte anrufen mir. Darunter eine Mobilfunknummer.
Eigentlich findet Salli es tröstlich zu wissen, dass es Leute gibt, die nach solch seltsamen Vögeln wie einem Sprachlehrer fragen. Auch wenn sie nicht auf Privatunterricht angewiesen ist mit ihrer festen Stelle. Sie lächelt Anselm an. »Immerhin einer mit Lernwillen!«
»Liebe Salli, dein Optimismus in Ehren«, verfügt Barbara, »bei unseren Studenten mag er angebracht sein, aber der gute Mann hier … !«
»Es käme auf einen Versuch an«, sagt Salli, der Ausdrücke wie guter Mann verhasst sind. Noch etwas irritiert sie: Barbara sieht sich selbst politisch als der äußersten Linken zugehörig an. Alle möglichen Unterschriftenlisten, die im Lehrerzimmer aushängen, gehen auf sie zurück: gegen Robbenschlachten, gegen Beteiligung der Bundeswehr in Afghanistan, gegen Kopftuchverbote. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit sind ihr Gebiet. Eigentlich müsste Barbara Sallis Text sprechen.
»Es gibt Versuche, die sind zum Scheitern verurteilt, und wir wissen, warum!« Barbara nimmt ihren Kaffee entgegen. Sie hat zu Ende gelacht und zu einem Tonfall liebenswerter Weisheit zurückgefunden. »Wenn sich einmal Fossilierungen gebildet haben, wenn jemand längere Zeit mit seinen Fehlern …«
»Ich weiß, was Fossilierungen sind«, erklärt Salli heftiger, als sie vorhatte, »trotzdem sage ich dir: Jeder kann Deutsch lernen!« 
Barbara kräuselt die roten Lippen: »Jeder?« 
Noch während sie nach einer Antwort sucht, ist Diego Rojas vor Sallis geistigem Auge aufgetaucht und erkundigt sich kummervollen Blicks danach, ob Liebe immer Dativ ist. Aber Salli hat keine Lust, sich Barbara oder der eigenen Erfahrung zu beugen. »Jeder!«, sagt sie angriffslustig und spießt ein Stäbchen in ihre Glücksrolle. »Gebt mir einen wie den Kellner da – in sechs Monaten ist er fit im Deutschen.«
»Gewagt, gewagt«, sagt Anselm, »aber wenn jemand so was schafft, dann bist du es, Salli – und natürlich unsere Frau Dr. Müller.« Er zieht zwei Lilien aus der Vase, zerreißt sein Zeitungsblatt, wickelt die Stiele in die beiden Hälften und reicht jeder Dame galant eine Blume. Dann macht er sich über seine Reispapierrolle her.
»Oh«, sagt Barbara überrascht. »Man dankt.«
»Ah«, sagt Salli und legt einen bittenden Ton in die Silbe, aber Anselm scheint nichts zu bemerken.
Der Kellner nähert sich. »Hat Sie geschmeckt?«, fragt er.
»Welche von beiden?« Augenzwinkernd blickt Anselm von Barbara zu Salli.
Dieses Mal ist es Barbara, die den Kopf schüttelt. »Lieber Donnerstag – wir wollen es nicht übertreiben!«
 
Die Fotogalerie im Raum zeigt das Kollegium vor fünfzehn Jahren. Während sie den Konferenzsaal betritt, nimmt Salli flüchtig ihr Bildnis wahr – eine Wolke dunkles Haar, schmales, weißes Gesicht –, dann schwenkt ihr Blick zu den Kollegen von heute: einige korrigieren; die anderen schwatzen in kleinen Grüppchen; Radetzki schläft, den Kopf auf die Arme gebettet. 
Seit seiner Inthronisation haben die Lehrer ihren neuen Chef noch nicht oft gesehen. Wenn Herr Dr. Taubert nicht außer Haus ist, verschanzt er sich in seinem Büro hinter zwei dicken Türen. Aus Hochmut, sagen die einen. Schüchternheit, behaupten die anderen. Ein paar Modernisierungen hat es unter ihm gegeben: Sein Büro wurde neu möbliert, die Räume bekamen klangvolle Namen, die Salli albern findet: Meetingroom, Lobby, Lounge. Und er hat das Verbot ausgesprochen, Haustiere ins Institut zu bringen. Das findet ihren Beifall. Jahrelang hatte Kollege Radetzki seinen keuchenden, stinkenden Dackel neben dem Kopierer in einem Weidenkörbchen gelagert. So sehr Salli ihre Phantasiebestien liebt – zu lebenden Tieren hat sie ein ungutes Verhältnis. Sie traute sich kaum zu fotokopieren, wenn der Hund mit glimmenden Augen zu ihr hochschaute, die Reißerchen entblößt. 
Die Tür öffnet sich; wie auf einen unhörbaren Trompetenstoß ändert sich die Szenerie: die Schwätzer verstummen, Rotstifte werden beiseite gelegt, Radetzki rappelt sich hoch – Dr. Taubert, der Direktor des Instituts, ein langer Mann mit blauen Wangen, betritt den Raum, gefolgt von der Sekretärin Inge Weich. Sie trägt eine Aktentasche, den Kopf schief gelegt, als schleppe sie einen Sack voll Wackersteine. Aber es sind nur die Unterlagen für das heutige Thema, das eine Stunde der Langeweile garantiert: Wirtschaftsplan – Allmächtiger! Salli überlegt, wie sie sich unauffällig an der Stuhllehne festschnallen kann, um nicht nach vorne in Schlaf zu sinken.
Während die Sekretärin die Folien auspackt und den Projektor anstöpselt, öffnet Kollege Dobisch sein Schreibmäppchen, holt einen goldenen Füllhalter heraus, schraubt ihn auf und zückt ein Blatt Papier. Dobisch ist Wortführer der Gemeinde, die dem neuen Chef Arroganz zur Last legt. Bei jeder Sitzung führt er ein persönliches Protokoll, das niemand zu Gesicht bekommt. Für seine Akten, wie er sagt. 
Der Direktor begrüßt die Anwesenden mit leiser Stimme, legt die erste Folie auf – Ausdruck einer Excel-Datei voller Zahlen – und beginnt seine Erläuterungen, wobei er einzelne Laute verschleift: »Wie s sehen ist … positive Erge-nisse … s-nächst … in der Jahr-smitte …« Die nächste Folie zeigt eine Statistik in Balkenform, gefolgt von einem vielfarbigen Tortendiagramm. Salli seufzt unhörbar. 
Noch eine Folie, weitere Zahlen. Salli versucht, konzentriert zu wirken, während ihre Gedanken abschweifen zu ihrem Projekt. Sie braucht einen Fragebogen für die Studenten. Mit Gefühlsausdrücken. Ekel etwa. Was äußere ich bei Ekel – pfui? bäh? Bei Schmerz – aua. Oder? Und bei Freude? Was schreit der Perser, Japaner, Pole? Ah? Oder oh? »… Einbrüche b-sonn-ss in Wintermonat-n …«, singsangt Taubert; Salli gönnt sich einen Blick auf Anselm, der mit entspanntem Gesicht neben ihr sitzt, die Fingerspitzen beider Hände leicht aneinandergelegt. Es sind perfekte Hände: kräftig, unbehaart, mit spatelförmigen Fingern und durchsichtigen, viereckigen Nägeln. »… was im Jahr-sv-lauf Entlass-ngen unumgänglich machen wird.«
Taubert lehnt sich zurück. Er hat gesprochen. Durch die Kollegenschar geht ein Schauder, als ströme mitten im Juni Winterluft durch die geöffneten Fenster. Hat er Entlassungen gesagt? Entsetzt schaut Salli zu Anselm.
Barbara Müller ist die Erste, die sich fasst. »Wie aussagekräftig sind diese Zahlen? Ich meine, wir wissen doch alle, wie manipulierbar Statistiken sein können!«
Manipulierbar! Noch einmal fahren die Kollegen zusammen. Darf man so mit dem Chef sprechen? Dr. Barbara Müller ist die Betriebslinke, das wissen alle. Aber trotzdem! Oder gerade deshalb! Eifrig kritzelt Dobischs Stift.
Taubert legt eine Folie auf mit Namen und Adresse eines Wirtschaftsprüfers. »Sie könn-selbstv-ständlich überprüf-n …«
»Haben wir einen Sozialplan für solche Fälle?« Barbaras Stimme klingt immer noch kämpferisch, dennoch dreht sie schon an der Kurbel, mit der die weißen Fahnen aufgezogen werden: Sozialplan. Für die Entlassenen. Einunddreißig Gesichter wenden sich dem Kollegen Radetzki zu, der in stumpfer Zufriedenheit in seinem Stuhl lagert. Er merkt es, sieht sich um und rappelt sich hoch. Radetzki ist der Dienstälteste, nächstes Jahr geht er in Pension. Praktisch seit seinem Arbeitsantritt ist er der Betriebsrat im Haus. Seine frühen Taten sind legendär: Verträge für Festanstellungen, saftige Gehaltserhöhungen. Das war vor dreißig Jahren. Seither bestehen seine Aktivitäten in der Initiierung von Grußpostkarten für Kollegen, die Geburtstag feiern oder sich länger im Krankenstand befinden.
»Ich – äh – ich muss das überprüfen«, bekennt er schuldbewusst.
»Bitte.« Taubert nickt Dobisch zu, der die Hand gehoben hat.
Dobisch glättet sein Bärtchen. »Wir sollten nicht aus den Augen verlieren, dass Gelder in einer eventuellen – äh – Sozialkasse, nicht wahr – von den älteren Mitgliedern des Kollegiums – äh – erwirtschaftet wurden. Die auch in praxi sowie – äh – de jure Sonderrechte genießen, so dass das Aporem« – wie immer, wenn er ein schönes Fremdwort gefunden hat, macht Dobisch eine Pause und blickt sich triumphierend um – »einer Entlassung, die Älteren hier im Raume nicht – äh – tangieren dürfte.«
Salli kann kaum glauben, was sie da gehört hat: Aus den eigenen Reihen kommt schon der Vorschlag, wen es treffen soll und wen nicht? Aber ein Blick in Barbaras zornfunkelnde Augen bestätigt ihr, dass sie Dobisch richtig interpretiert hat.
»Du musst eine außerordentliche Betriebsversammlung einberufen, Josef!«, kommandiert Barbara. 
Doch noch während Josef Radetzki nickt, noch während Barbara Müller ihr Kampfkinn vorschiebt, begreift Salli, dass die Schlacht gerade verloren wird. Denn wie von unsichtbaren Fäden gezogen, drehen die Männer und Frauen im Raum nun einer nach dem andern das Gesicht der Kollegin Gesine Renz zu. Die zieht ihre vom Schwimmen gekräftigten Schultern nach vorne. Gesine ist die Jüngste unter ihnen.
 
»Ich glaubs immer noch nicht. Dass keiner von uns etwas gesagt hat!« Bei jedem Wort atmet Salli heftiger ein.
»Es war der Schock«, begütigt Anselm. Sie stehen am Eingang zur U-Bahn, mit der Anselm nach Hause fahren wird.
»Trotzdem! Hast du Gesines Gesicht gesehen am Schluss? Sie denkt, sie wird gefeuert und keinen von uns interessiert es.«
»Dass es die Jüngeren sind, die gehen sollen, hat Dobisch gesagt, nicht Taubert«, erinnert Anselm sie.
»Aber er hat recht, oder? Für Ältere gibt es doch so was wie Kündigungsschutz?« Noch während sie spricht, merkt Salli, dass sie – auf eine natürlich sachliche, keineswegs egozentrische Art – die widerlichen Gedanken von Dobisch als Schutzschild gegen die eigenen Ängste benützt. Anselms Antwort macht diesen Gedanken noch quälender, weil sie mit jedem Wort spürt, wie bange ihr jetzt wirklich wird.
»Da wäre ich mir nicht so sicher. Erst mal liegt alles an Taubert. Wenn er dich oder mich für entbehrlicher hält als einen anderen, sind eben wir dran. Kündigungsschutz? Er muss nur betriebsbedingt dazuschreiben, dann geht vieles. Und für alle Fälle gibt’s die Abmahnungsmasche.«
»Welche Masche?« Salli stockt der Atem.
»Man vergibt eine Aufgabe, die unlösbar ist. Stell dir einen Sonderkurs vor: verwöhnte Prominentenkinder, die Party wollen statt Hausaufgaben. Aber ein Abschlussdiplom soll auch her. Was gibst du ihnen? Gute Noten? Schlechte Noten? Mit Unzufriedenheit kannst du auf alle Fälle rechnen: bei den Eltern oder bei den Schülern. Also auch mit Beschwerden. Dann kommt die erste Abmahnung. Das wiederholt sich zweimal – eins, zwei, drei –, bei der dritten Mahnung steckt die Kündigung mit im Umschlag.«
»Aber das geht nicht! Damit kommt niemand durch!«
»Täusch dich nicht! Es gibt Präzedenzfälle. Natürlich kommt es bei einem Streit auf den Richter an … Aber weißt du, ich bin mir nicht mal sicher, ob Taubert wirklich auf Entlassungen aus ist …«
»Worauf denn sonst? Du hast doch gerade erklärt …« Salli reißt entsetzt die Augen auf. »Was meinst du? Sollen wir uns schon mal nach neuen Jobs umschauen?«
»Um Gottes willen, nein! Ich wollte dich nicht in Panik versetzen!« Mit schuldbewusstem Gesicht macht er den Arm lang und linst auf die Uhr. »Halb drei! Ich muss! Lass uns morgen einen Kaffee trinken, ja? Und beruhige dich, versprich es mir!«
 
Aber natürlich lassen die Sorgen Salli nicht los. Sie knirschen mit dem Wohnungsschlüssel im Schloss, sie flattern vor ihr durch die Garderobe bis in ihr sonnenbeschienenes kleines Wohn- und Arbeitszimmer. Wen will Taubert entlassen? Die Jüngeren? Die Alten? Was, wenn es sie trifft? Die Dozentin ohne Titel? Lagen deshalb heute diese Zettel in allen Fächern? Zur Aktualisierung der Datenlage: Name … Vorname … Titel … Bei der letzten Rubrik werden neunzehn Kollegen einen schönen M. A. hinmalen, elf einen noch schöneren Dr. Radetzki und Salli sind die Einzigen, die ohne akademischen Dekor dastehen. Wie immer, wenn sie auf diesen Umstand gestoßen wird, hat Salli einen roten Kopf bekommen. Aber jetzt weicht ihr Ärger der nackten Angst. Wird dieser dumme Mangel nun auch noch zu ihrer Entlassung führen? Nein! Bitte nicht! Dass sie keine Studenten mehr unterrichten soll, kann sich Salli nicht vorstellen, aber was hilft das? Damit, dass ihr Vater von heute auf morgen sterben würde, hat sie auch nie gerechnet und es ist dennoch passiert. O vergängliche Welt! Anselms Lilie lässt auch schon den Kopf hängen. 
Mit einem Seufzer streckt sich Salli nach einer Vase auf dem Küchenbüfett. Ihr Blick fällt auf das durchfeuchtete Stück Zeitung, in das Anselm den Stiel gewickelt hatte. Unter den Kleinanzeigen sticht der durch ein Ausrufezeichen am Rand markierte hilflose Aufruf hervor, den Anselm im Lokal gezeigt hat. Salli legt das Papier auf die Anrichte und versorgt endlich die Lilie mit Wasser. Dann geht sie zu ihrem Schreibtisch, wo die Arbeiten ihrer Studenten liegen: ihr Nachmittagsprogramm. 
Eigentlich ist Salli ein pflichtbewusster Mensch. Als kleines Mädchen schon hatte sie am Telefon gesessen und in Blockbuchstaben die Nachrichten für ihren Vater notiert, den Papa, der so wichtig war, weil er einen Naturschutzpark aufbaute, mit Bürgermeistern verhandelte und sich um Luchse, Wölfe und Bienen sorgte. Er brauchte eine Sekretärin und tatsächlich erwies sich die achtjährige Tochter darin tüchtiger als seine Gattin, eine lach- und tanzlustige Niederbayerin, die ihr – leider kurzes – Leben lang den Dialekt ebenso wenig überwand wie die Rechtschreibfehler. Und die Tochter? Salome hatte man sie getauft auf Wunsch des Vaters, denn das bedeutet die Friedfertige, und ein friedliches Wesen hatte er sich gewünscht. Er bekam es: Tadellos war diese Tochter, sehr geeignet zur persönlichen Dienerin, zumal sie nach ihrem Staatsexamen an der Uni das fällige Referendariat an einer staatlichen Realschule (und damit ihre weitere Karriere) sausen ließ, um auf seine Bitte hin bei ihm zu bleiben als seine private Schreibkraft, Chauffeuse, Telefonistin, Haushälterin und Köchin. Einmal allerdings, ganz zu Beginn, wäre sie ihm fast entwischt, als sich während ihres Studiums ein junger, lockenköpfiger Student der Ethologie für sie interessierte. Aber wie sähe wohl das Leben als Frau eines Ethologen aus, den es am Ende gelüstete, eine Affensippe in Uganda zu erforschen? Sehr ernsthaft bat ihr Vater sie, solche Fragen zu überdenken, und auf ihre Tränen hin verschloss er sich so sehr, dass Salli den Ethologen allein nach Leiden ziehen ließ, wo er sein Studium und Leben ohne sie fortsetzte. Man hätte fast von Wiederholung sprechen können, als sie zwölf Jahre später die Bekanntschaft eines Professors der Linguistik machte, der vom Lebensstil her gut zu ihr gepasst hätte, jedoch in Bremen lehrte. Weshalb Salli dieses Mal ihrem Vater nichts erzählte, sondern die Affäre beendete, bevor sich die Frage erneut stellte, ob sie wegen eines Mannes ihren Vater im Stich lassen würde. Tatsächlich fiel ihr der Abschied von dem ruhigen Professor leichter als von dem Ethologen seinerzeit. 
So lebt also Salli bis heute nach einer präzisen inneren Stechuhr: unterrichten im Institut, korrigieren zu Hause, sehr selten mal ein Besuch, keine Partys, kein Exzess. Es ist ein Leben so korrekt wie das eines Standesbeamten.
Doch an manchen Tagen muss Salli dem Beamten in sich Urlaub genehmigen. Wie von einer unsichtbaren Leine gezogen, steuert sie nun den Schrank in ihrem Arbeitszimmer an, wo versteckt hinter Aktenordnern ihre Droge liegt – eine Sammlung von Kitschfilmen. Stapelweise DVDs mit grandiosen Personen auf dem Cover: Königinnen in großer Robe, edle Huren, verwegene Piraten. Wie jeder Süchtige weiß Salli Bescheid über die Schäden, die sie sich mit dem heimlich erworbenen Stoff antut: Die theatralischen Liebesschwüre bei Abendrot werden ihren Sinn für Realismus angreifen, die Schnulzenmusik ihren Musikgeschmack verderben. Aber manchmal nützt alles Wissen nichts, da ist es stärker als sie. Meist genügt eine schwache Dosis: Wenn die Kollegen vom Familienurlaub im Allgäu erzählen, bis Salli ihre Einsamkeit nicht mehr bestreiten kann, dann tut es die relativ kurze ›Love Story‹. Als Barbara Müller davon sprach, dass sie sich eventuell habilitieren würde, am Ende also als Professorin an der Uni herumstolzieren könnte, versetzte Salli sich eine volle Ladung ›Titanic‹ und am Tag nach der Beerdigung ihres Vaters hing sie fünfeinhalb Stunden lang vor der ›Sissi‹-Trilogie. 
Und heute? ›Doktor Schiwago‹? Hatte der nicht auch – bedingt durch die Oktoberrevolution – so etwas wie berufliche Probleme? Dagegen sind die ihren doch Sandkörner, sagt Salli sich, während in ihrem Kopf die Fragen rotieren: Was, wenn sie ihre Arbeit verliert? Was passiert dann mit einer kleinen zweiundfünfzigjährigen Frau, die sich auf nichts versteht außer auf Grammatik? Die ihr Studium abgeschlossen hat mit dem Ersten Staatsexamen, einem Titel, der niemandem etwas sagt und demnächst wahrscheinlich aus der Universität verschwindet? Vor Sallis innerem Auge verwandelt sich die Pelzmütze, die das Haupt der schönen Lara auf dem Cover ziert, in eine rote Schirmkappe; Salli sieht sich damit in einer Fast-Food-Küche stehen und ölsprudelnde, stinkende Fleischklopse wenden. Der Verdienst wird nicht reichen, sie wird zusätzlich Zeitungen austragen, in blauen Nachtstunden mit einem Wägelchen durch die Straßen ziehen und Werbeprospekte in Briefschlitze stopfen. Eventuell könnte sie sich als Privatlehrerin verdingen. Die Anzeige in Anselms Zeitung fällt ihr ein. 
Salli geht in die Küche, holt das wellig gewordene Stück Papier und platziert es auf den Stapel mit den Aufsätzen. Dann trifft sie ihre Vorbereitungen: Wie der Heroinsüchtige sich an einen abgeschiedenen Ort begibt, zieht sie die Vorhänge zu, stöpselt das Telefon aus und schließt die Wohnzimmertür zum Gang. Sollte irgendjemand zufällig vorbeikommen und läuten … ist niemand zu Hause. Nicht auszudenken, wenn ein Kollege mitbekäme, was die Frau Sturm sich da genehmigt. Dann legt sie die DVD ein und drückt auf Start. 
Sonnenblumen, Schneelandschaften, Sehnsuchtsgeigen. Privatunterricht, denkt Salli, während berittene Revolutionäre im Galopp durch Birkenwälder fliegen. Die Alternative zur Fleischklopsproduktion. Privatunterricht bedeutet, einen einzelnen Menschen zu umtütteln, der nicht im Klassenverband lernen, sondern persönlich in die Fremdsprache hineingewiegt werden möchte. Der sich einen Privatlehrer leistet, weil er es gewohnt ist, dass Lakaien um ihn herumspringen, an denen er seine Launen auslassen kann. Der nach zwei Stunden genug hat, wenn er merkt, dass er selber arbeiten soll. Privatunterricht ist eine Kunst für sich. Bis sie entlassen wird, könnte sie sich darin schon mal üben. 
»Lara«, sagt Omar Sharif. In seinen schwarzen Augen schimmert die Liebe. »Juriy!«, antwortet Laras deutsche Synchronstimme mit amerikanisch gesprochenem R. Ob der Mensch hinter der Anzeige für sein R die Zunge auch so am Gaumen rollt? Oder lässt er es mexikanisch scharf tremolieren? Die Art, wie er seinen Satz gebaut hat, ist kein Hinweis auf Herkunft, deutsche Syntax ist für fast alle Sprecher fremder Zungen der gleiche Steinbruch.
Omar Sharif erleidet einen Herzinfarkt. Salli schnäuzt sich im Halbdunkel. Die Telefonnummer in der Anzeige ist eine Handy-Verbindung. Soll sie einfach Hallo sagen, wenn sich jemand meldet? Der letzte Balalaikaton verklingt, es ist vollkommen still im Zimmer. Hallo oder Guten Tag? Salli kann ihre Armbanduhr ticken hören. Oder Entschuldigung, verwählt? Irgendein Wort wird sie gleich brauchen, das steht fest.
Sergey
»MitdeKiahwarsleichter!«
Manche Wörter muss er nicht verstehen. Ohne in der Bewegung innezuhalten, sticht Sergey Dyck die Gabel in den großen Quader Pressstroh und hievt ihn auf den Schubkarren. Während der Bauer ihm, rotbackig und jammernd, weiter im Weg steht und von seinen Sorgen nicht mehr loskommen will.
»Undmeineunkosten! Deunkostenallerweil!«
Dass in Deutschland alles was kostet, weiß Sergey inzwischen. Wenn sie zu Hause Geld brauchten, haben sie ein Schaf verkauft oder ein Schwein. Hier muss er sich selber verkaufen, und sogar das ist schwierig. Vier Wochen hat es gedauert, bis er diesen Bauern gefunden hat. Der lässt ihn seinen Pferdestall ausmisten, ein Bett hat er ihm auch gegeben und Kartoffeln. Bloß Geld hat er bis jetzt keins rausgerückt.
»Undwannoansakolikgriagtundvarreckt?«
Kolik. Ah, davor hat er Angst. Der Bauer hatte früher Kühe. Hundertzwanzig Stück sind in seinem Stall gestanden, mit den Kühen hat er sich ausgekannt. Jetzt hat er umgestellt auf Rösser. Aber erst die Hälfte der schönen, neuen Boxen ist besetzt, der Bauer kommt aus dem Wehklagen nicht mehr heraus.
»Wasmachihn, wannoansakolikgriagt?«
Sergey stellt die Gabel auf den Boden und wischt sich einen Strohhalm aus dem schweißglänzenden Gesicht.
»Is verschieden«, sagt er langsam. »Mussma rumgehn mit die Gaul. Aber andere Sage gibt auch.«
»Wossogn andere?« Der Bauer spitzt die Ohren.
»Dass besser is nix gehn, besser Ruh lassen.«
»Undwosmochidann?«
Sergey zuckt die Achseln. »Gibt noch andere Frage.«
Der Bauer reckt den Kragen vor und hebt die Augenbrauen. Vielleicht hört er so besser.
»Is Frage, wann krieg i mein Geld.«
»As … Göid!« Zwei Sekunden hat es schon gebraucht, aber jetzt hat er verstanden und kneift die Augen zusammen, bis sie klein sind wie zwei Kopeken. »Jetzt wartst no de Woch. Dann hamma … dann kriagstas scho, dei Göid!« Vor lauter Empörung hat er langsam gesprochen.
Reiß i ihm a Hax aus, denkt Sergey auf Russisch – nogi atarwu. Fürs Brot reicht das Geld, auch für die Handyrechnung, aber wenn auf einmal die Stute doch noch zum Verkauf stehen sollte … 
Die Stute gehört dem Pummer, das hat er inzwischen herausgefunden. Der Pummer ist Züchter. Einen Rennstall hat er auch mit ein paar Fahrern, das sind lauter grobe Leute. Dass sich die Stute nicht einspannen lässt, sagen sie, von niemandem. Aber eher haben diese Deppen das junge Tier versaut beim Einfahren, er kann sie noch vor sich sehen mit ihrer Angst in den Augen. Erst hat es geheißen, dass der Pummer sie verkaufen will. An irgendeinen Dummen, am Ende sogar an den Metzger, es hilft ja nix, ein Pferd, das kein Geld einfährt, gehört in keinen Stall. Da hat er gleich gedacht, dass das seine Chance wird. Die Stute hat eine gute Abstammung, eine sehr gute sogar. Ihr Vater hat sechshunderttausend Dollar eingefahren, die Großmutter noch mehr. Sergey hat sich die Linien genau angeschaut. Das wäre schon was. Leider hat der Pummer sich auch an diese Linien erinnert. Jetzt will er die Stute decken lassen. Und schauen, ob sich später wenigstens der Nachwuchs vor einen Sulky spannen lässt. Dann ist es aus, dann kriegt Sergey sie nicht, dann wird sie jedes Jahr ein Fohlen werfen für den Pummer.
Außer sie nimmt nicht auf. Das ist auch möglich, dass eine Stute einfach nicht trächtig wird. So grausam, wie der Pummer seine Viecher hält … Aber nein, mit dem Herz denken wie eine Frau – das wird er gar nicht erst anfangen. Solang der Bär nicht tot ist, was soll man da das Fell verteilen? Er muss warten, mehr kann er nicht tun. 
»Undwosmochinachadbeianakolik?«, jammert der Bauer wieder los.
Sergey steht schon in der nächsten Box und zerteilt mit der Gabel den Strohballen in kleine Fetzen. »Rufst du Tierarzt«, sagt er und zuckt die Achseln. Er spürt etwas vibrieren in seiner Hosentasche, dann ertönt das Glockenspiel aus Tschaikowskys ›Nussknacker‹, das er sich als Klingelton ausgesucht hat.
»Bisderda aussafindt!«, greint der Bauer.
Sergey zieht sein Handy heraus, drückt auf den grünen Knopf und hält es sich ans Ohr. »Challo!«, sagt er laut. Es knackt und rauscht. Irgendjemand spricht. Eine Frauenstimme, fast nicht zu hören. »Challoo!«, schreit er lauter. Aber die Mauern im Stall sind zu dick, da kann der Funk wohl nicht durch. Er lehnt die Gabel an die gekalkte Wand und stapft, das Handy noch am Ohr, am Bauern vorbei nach draußen.
»Ja, hää!«, schreit der überrascht. »Desgähtfeinet, midmarbeitnaufhean!«
»Tebje nogi atarwu«, sagt Sergey, während er weitergeht: I reiß dir die Haxen aus. 
Draußen vor dem Stalltor pfeift der Wind. Aber die Frauenstimme hört er jetzt wieder, wenn auch sehr leise. Was sie redet, hat er noch immer nicht verstanden. Hat sie Hallo gesagt? 
»Challo!«, antwortet er würdevoll mit seinem Bass.
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