
Sasha Abramsky
Das Haus der zwanzigtausend Bücher
Aus dem Englischen
 von Bernd Rullkötter
Mit einem Nachwort
 von Philipp Blom

dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München
Erweitert um ein Vorwort von Sasha Abramsky

[image: Verlagslogo]
Dieses Buch ist Chimen und Miriam Abramsky gewidmet.
Ihr wart einfach außergewöhnlich.
Jeden Tag vermisse ich euch und trauere um euch.


Vorwort
Schattengäste

Ende September 2016, zwei Jahre nach Erscheinen dieses Buches in
England, erhielt ich eine E-Mail von meiner Tante. Von einem
Freund hatte sie erfahren, dass der britische Inlandsgeheimdienst
MI5 der Öffentlichkeit umfangreiches Material über Mitglieder der
Kommunistischen Partei, die in den vierziger und fünfziger Jahren
bespitzelt wurden, zugänglich machen wolle. Dies sollte die 33. Freigabe
von Geheimdienstunterlagen sein, mit dann insgesamt 5434
einsehbaren Akten. Anscheinend wollte die Behörde nicht in erster
Linie Details über Sowjetspione offenlegen, die in den langen Jahren
des Katz-und-Maus-Spiels zwischen kommunistischen und britischen
Agenten im Kalten Krieg entlarvt worden waren, sondern über diejenigen,
die sie jahrelang ausgespäht hatte, ohne irgendeinen Hinweis
auf eine Spionagetätigkeit zu finden.
Die Akten waren in fünf Kategorien unterteilt: polnische Geheimdienstagenten;
Doppelagenten im Zweiten Weltkrieg; sowjetische
Nachrichtenoffiziere;
sowjetische Geheimdienstagenten und mutmaßliche
Agenten sowie schließlich Kommunisten und mutmaßliche
Kommunisten. Zur letztgenannten Gruppe zählten auch russische
und kommunistische Sympathisanten.
Die Akten der letzten Kategorie, von denen viele den Stempel »Top
Secret« tragen, werden in einem Archiv der Regierung in dem West-
Londoner Vorort Kew verwahrt, darunter auch etliche Dokumente
über meine Großeltern Chimen und Miriam Abramsky. Sie werden
allerdings sämtlich unter Chimens Namen geführt. Genauer gesagt,unter einer Reihe von Namen. In den entsprechenden Presseberichten
wird mein Großvater, ein »jüdischer Intellektueller und Historiker«,
als »Chimen Abramsky alias Abromsky alias Shilom Obramsky Allen«
erwähnt.
Die inzwischen vergilbten Papiere datieren zurück bis ins Jahr
1942, in die düsteren Tage des Zweiten Weltkriegs, als die Sowjetunion,
nach dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht im Rahmen
des Unternehmens Barbarossa, mit Großbritannien und den Vereinigten
Staaten gegen Hitler und den Faschismus verbündet war. Trotz
dieser
Allianz wurden Kommunisten in Großbritannien damals
gründlich überwacht – genau wie in den Jahren davor, als Hitler
und Stalin zeitweilig ein Zweckbündnis mit Plünderungsintentionen
geschlossen hatten. Sie galten als potenzielle Fünfte Kolonne.
Die jüngsten Dokumente über meine Großeltern stammen aus den
späten fünfziger Jahren, als sie nach fast zwei Jahrzehnten unauflöslichen
Verbundenseins mit der Politik und Kultur der PARTEI (die
sie immer in Großbuchstaben schrieben) ihre Bande zu den Kommunisten
kappten. Auslöser war Chruschtschows »Geheimrede«, in
der er eingestand, dass die Gräuel, welche die kapitalistischen Länder
und ihre Medien Stalin seit Langem zugeschrieben hatten, der Wahrheit
entsprachen. Meine Großeltern waren entsetzt angesichts der
Verbrechen, die sie nun nicht mehr als Ammenmärchen, ersonnen
von westlichen Propagandaapparaten, abtun konnten, und erschüttert
über die verspätete Erkenntnis, dass sie trotz all ihrer utopischen
Ideale an einem politischen Projekt mitgewirkt hatten, das auf so
schreckliche Weise in Totalitarismus und Massenmord abgeglitten
war. Also verließen meine Großeltern – und wie sie Tausende im
Vereinigten Königreich und anderen westlichen Ländern – die Partei
für immer. Durch den Austritt befreiten sie sich offenbar auch, ohne
es zu ahnen, von der fast lückenlosen Überwachung durch Special-
Branch-Polizisten und MI5-Agenten.
Gut fünfzehn Jahre lang waren ihre Telefonate abgehört und ihre
Briefe geöffnet worden. Wenn ihre Kinder (das heißt mein Vaterund meine Tante) den Hörer abnahmen, wurde dies vorschriftsgemäß
verzeichnet. Fünfzehn Jahre lang war mein Großvater auf Auslandsreisen
beschattet worden, wobei man zumindest in einigen
Fällen jeden seiner Schritte festhielt: welche Restaurants und Hotels
er aufsuchte, bei welchem Friseur er sich die Haare schneiden ließ
und in welche Buchhandlungen er einen Abstecher machte. Meine
Großmutter wiederum war bei ganz alltäglichen Erledigungen beobachtet
worden, etwa wenn sie an den Marktständen in der Petticoat
Lane mitten im Londoner East End, unweit der Buchhandlung, die
sie und Chimen fast ein Vierteljahrhundert lang betrieben, Lebensmittel
oder Kleidung kaufte. Fünfzehn Jahre lang wurde jedes
Schriftstück
der Kommunistischen Partei, in dem ihre Namen standen,
zusammen mit vielen anderen Dokumenten unbemerkt von MI5-
Agenten
fotografiert. Immer wieder waren diese ins KP-Hauptquartier
eingebrochen, um ihre schmutzige Arbeit zu verrichten.
Jedes einzelne Dokument trug den Vermerk »Top Secret« – und
war der unbedacht veröffentlichte Beweis dafür, dass der britische
Geheimdienst unter dem Vorwand, die Freiheit zu schützen, auf
heimischem Boden zumindest einige der gleichen widerwärtigen,
illegalen Dinge tat wie der sowjetische KGB oder die ostdeutsche
Stasi. Und jedem Dokument war am Fuß der Seite mit roten
Buchstaben eine »WARNUNG« hinzugefügt worden, gefolgt von
den Worten: »Existenz und Herkunft dieses Materials dürfen
außerhalb dieses Amtes weder im Schriftverkehr erwähnt noch
wörtlich zitiert werden. Informationen, die vermutlich bekannt sind
(beispielsweise Parteistandpunkte), können zitiert werden, doch in
Zweifelsfällen möge man sich an die entsprechende Abteilung
wenden.« Anders ausgedrückt: Man möge die Operation nicht
durch nachlässige Hinweise auf Informationen gefährden, die nur
klammheimlich gesammelt worden sein konnten.
So gelangten Erklärungen, die Chimen als Vorsitzender des
Jewish Affairs Committee bei seinen Genossen im Archiv des Parteihauptquartiers
hinterlegen musste, ins Archiv des MI5, und zwar sowohl die ursprünglichen handgeschriebenen Exemplare als auch
ihre akkurat abgetippten Fassungen. In einer Aussage vom 28. März
1950 legt Chimen schlicht dar, dass »es mein Ehrgeiz ist, die soziale
Revolution in Großbritannien triumphieren zu sehen«. Damals
hatte er, der seit seiner frühen Jugend engagierter Marxist gewesen
war, von ganzem Herzen an diese Worte geglaubt. Für Agenten, die
unbedingt kommunistische Wühlmäuse entlarven wollten, und für
einen Staatsapparat, der sich bereit gemacht hatte, marxistische
Verschwörungen gegen »das System« zu zerschlagen, dürften solche
Formulierungen zweifellos mehr als belastend geklungen haben.
Protokolle von Sitzungen des Partei-Ortsvereins, dem Chimen und
Miriam angehörten, zumeist völlig banale Niederschriften, wurden
von den Schnüfflern durchforscht. Sie öffneten Briefe aus dem Ausland,
fotografierten und analysierten diese sorgfältig, um sie dann
wieder zu verschließen und in den Briefschlitz an der roten Haustür
meiner Großeltern stecken zu lassen.
*
Während ich diese Zeilen schreibe, hatte ich noch keine Gelegenheit,
nach London zu reisen und die »Top Secret«-Akten meiner
Großeltern gründlich durchzusehen. Das werde ich so bald wie
möglich nachholen. Doch für den Anfang reichen mir die
Digitalfotos, die man mir von einigen Dutzend Papieren geschickt
hat. So bekomme ich eine Vorstellung davon, wie die Regierungsspione
meine Großeltern wahrnahmen, und kann sie mit meiner
eigenen Erinnerung an die beiden vergleichen. Sah ein MI5-Agent in
den fünfziger Jahren in meinem Großvater, einem kleinen, sehr aufrecht
gehenden Mann von einem Meter fünfundfünfzig, der immer
einen zerknitterten Anzug und entweder eine Mütze oder einen
schweren Hut aus Samtvelours trug, denselben Menschen vor sich
wie ich? Sah er denselben Mann vor sich, den Chimens Kollegen in
der Welt des Buchhandels, des Hochschullebens und der Politikerblickten? Sah der Special-Branch-Agent, der allem Anschein nach
meine damals noch junge Großmutter Miriam zu einer Strafpredigt
vorlud, nachdem sie den Namen »Abrams« statt »Abramsky« bei
irgendwelchen Geschäften mit Straßenhändlern im East End
benutzt hatte – offenbar hatte sie damit gegen ein obskures Gesetz
verstoßen, das die Verwendung von Decknamen untersagte –, dieselbe
warmherzige und wunderbare Frau vor sich, die ich eine
Generation später als »Mimi« kannte?
Man kann eine Menge aus solchen Dokumenten erfahren – und
aus den Bemühungen der Regierung, all die unrechtmäßig erworbenen
Informationen zu interpretieren. Chimen, der 1931 als Jugendlicher
aus Moskau in London eingetroffen war, der zwischen 1935
und 1939 im damaligen Palästina studiert hatte, um kurz vor
Kriegsausbruch als begeisterter Marxist nach London zurückzukehren,
sprach stets mit einem sehr starken osteuropäischen Akzent.
Zur Zeit meiner Geburt im Jahr 1972 beherrschte er das Englische
längst fließend, doch waren seine einem eigenen Rhythmus folgenden
Sätze immer wieder durchsetzt von jiddischen, russischen und
hebräischen Redenwendungen. 1948 dürften seine Sprachkenntnisse
noch in hohem Maße unvollkommen gewesen sein. In einer getippten
Notiz, die in Klammern am Fuß einer der Mitschriften eines
abgehörten Telefonats zwischen Chimen und seinem Freund Hymie
Fagan angefügt ist, steht der frustrierte Kommentar: »Chimens
gebrochenes Englisch lässt ihn sehr zusammenhanglos klingen.«
Beim Lesen dieser Notiz kann ich nicht umhin, mich zu fragen, ob
Chimen, der sich seines außergewöhnlichen Intellekts sowie seiner
Beherrschung vieler Sprachen rühmte, zutiefst beleidigt gewesen
wäre angesichts der abschätzigen Äußerungen des Agenten – oder
gerade stolz darauf, dass er, wenn auch unabsichtlich, die Person
aus der Fassung gebracht hatte, die als Gespenst im Hintergrund
beauftragt war, jedes seiner Worte zu verfolgen.
Übrigens enthält eines der entwendeten Dokumente der Kommunistischen
Partei, das Protokoll einer Versammlung des Ortsvereins Parliament Hill Fields im Oktober 1952, ein Charakterzeugnis
meiner damals fünfunddreißig Jahre alten Großmutter. »Zum
Schluss«, hatte der Redner verkündet, »möchte ich hinzufügen,
dass ich Miriam als echte Genossin bezeichnen würde. Ihr Haus
steht allen offen, und niemandem wird eine helfende Hand verweigert.
Man kann kaum ein paar Schritte mit ihr gehen, ohne
festzustellen, dass sie dauernd angehalten wird oder stehen bleibt,
um mit jemandem zu plaudern.«
Das scheint mir recht gut zuzutreffen. Diese Beobachtung steht
im Einklang mit meinen Erinnerungen an sie als unermüdliche
Gastgeberin, als von Grund auf selbstlose psychiatrische Sozialarbeiterin,
die den Patienten ihre Privatnummer gab und ihnen
gestattete, sie Tag und Nacht anzurufen, als Frau, die eine zweite
Mutter für Dutzende –vielleicht Hunderte – von Menschen überall
auf der Welt wurde und die ihr und Chimens Heim zu einem der
bedeutenden Treffpunkte des linken London für Gespräche und
gutes Essen machte.
Aber was soll ich von der viel klinischeren Beurteilung halten, die
ebenfalls in den Akten zu finden ist? Sie wurde 1946 von einem
Special-Branch-Beamten getippt und vom Polizeirat abgezeichnet:
»Alter 29, Größe ungefähr ein Meter fünfundsechzig, mittlere Statur,
Haare braun (unordentlich), lange Nase, weit auseinanderstehende
braune Augen, großer Mund, gute Zähne.« Ganz abgesehen davon,
dass er ihre Größe um siebeneinhalb Zentimeter überschätzte, beschreibt
er sie eher wie ein Pferd, als jemanden, dessen Innenleben
nicht von geringstem Interesse ist. Aus irgendeinem Grund erzürnt
mich dieser so unpersönliche, arrogante, reduktionistische Vermerk
ebenso wie der abschließende Satz des Polizisten: »Sie ist mir
bekannt.«
Wie kannst du es wagen?, möchte ich ausrufen. Du kennst meine
Großmutter nicht. Du weißt gar nichts über sie. Für dich ist sie bloß
eine Frau mit ungekämmten Haaren und verdächtigen politischen
Verbindungen.
Wenn Chimen die Niederlande besuchte – ein Land, in das er in
den fünfziger und sechziger Jahren häufig reiste, um Bücher zu
kaufen oder um in wissenschaftlichen und sozialistischen Instituten
zu recherchieren –, wurde er sorgsam überwacht. Die Berichte
lassen eine gewisse vertrauliche Nähe erkennen. Mit einem Freund
spaziert Chimen »gemächlich durch die Straßen; sie bekunden nicht
viel Interesse an den Schaufenstern. Im KLM-Bus zeigen sie sich
gegenseitig
ihre Pässe«. Später treffen sie sich mit zwei weiteren
Personen, doch statt jemanden zu besuchen, geht Chimen in einen
»Herrensalon am Damrak 24«. Wer auch immer die beiden beobachtete
und belauschte, muss ganz in ihrer Nähe gewesen sein –
nahe genug, um zu hören, ob sie miteinander sprachen oder
schwiegen, nahe genug auf einem Platz im Bus, um mitzubekommen,
dass sie ihre Passbilder verglichen. Diese Person observierte, machte
sich Notizen und knipste vielleicht Fotos, als Chimen zu der Ansicht
gelangte, dass sein zurückweichendes Haar besser aussähe, wenn er
es sich schneiden ließe.
*
Aus der Distanz von über sechzig Jahren haben diese Vorgänge
etwas höchst Unheimliches an sich: eine voyeuristische Note, die
man nur als grundfalsch empfinden kann. Grundfalsch wie die
jüngsten Spionageskandale im Vereinigten Königreich, in den USA
und anderswo – die allgegenwärtige Überwachung von Mobiltelefonund
E-Mail-Mitteilungen, die Edward Snowden und andere Whistleblower
enthüllt haben, die ungeheuren Datensammlungsmöglichkeiten,
die Verwischung der Grenzen, die, wie wir hoffen, in einer
liberalen, demokratischen Gesellschaft Öffentliches und Privates
voneinander trennen sollten.
Bei Ihrer Lektüre sollten Sie im Hinterkopf haben, dass unerwünschte
und ungebetene Gäste am Tisch saßen: Spione im Dienst
der britischen Regierung, welche die Gespräche im Hillway 5 belauschten; Agenten, die vor den eigentlichen Empfängern die
Briefe lasen; Männer und vielleicht auch Frauen, die den Auftrag
hatten, Chimen und Mimi in den Straßen Ost-Londons und der
nördlichen Vororte zu beschatten, während sich die beiden ihren
alltäglichen und ihren politischen Aktivitäten widmeten; Informanten,
die mit den MI5- und Special-Branch-Vertretern zusammentrafen
und vertrauliche Details über die Freundschaften lieferten,
die meine Großeltern pflegten, über die Versammlungen, an denen
sie teilnahmen, und über die Bücher, die sie lasen. Diese Menschen
führten ein Schattendasein, ihre Gesichter und Stimmen sind unbekannt.
Aber sie gehören wohl im selben Maße in die Geschichte
meiner Großeltern wie die ungezählten Männer und Frauen, denen
Sie nun Ihre Aufmerksamkeit zuwenden.
Sasha Abramsky

Welch ein Meisterwerk ist der Mensch! Wie edel durch Vernunft! Wie unbegrenzt an Fähigkeiten! In Gestalt und Bewegung wie bedeutend und wunderwürdig! Im Handeln wie ähnlich einem Engel! Im Begreifen wie ähnlich einem Gott! Die Zierde der Welt! Das Vorbild der Lebendigen! Und doch, was ist mir diese Quintessenz von Staube?
William Shakespeare, Hamlet, Zweiter Aufzug, Szene 2

Prolog I
Abschied

Es kommt mir vor, als ob er entweder sich als einen Teil der Bücher oder die Bücher als einen Teil von sich betrachtete.
William Morris, Kunde von Nirgendwo (1890)

 
 
Nichts auf Erden klingt wie die Trauer, die mit elementarer Wucht aus einem für gewöhnlich zurückhaltenden, würdevollen Mann herausbricht. Nichts lässt sich damit vergleichen – weder das Kratzen von Fingernägeln über eine Schiefertafel noch das Surren eines Bohrers, der den Zahnschmelz durchdringt. Nichts. Es ist das Heulen allumfassenden Grauens, ein schwarzes Loch lauten Wehklagens, das alles in sich aufsaugt. Es reißt dich in den Abgrund – so ganz anders als alles Gewohnte, duldet es keinen Widerspruch. Dies hier, verkünden die Laute, hat mit der Ewigkeit zu tun.
Solche Laute hörte ich, als ich im März 2010 das Telefon an mein linkes Ohr hielt. Ich war zu Hause in Sacramento, Kalifornien, und kauerte niedergeschlagen auf einem Sofa im Fernsehzimmer; meine Frau und meine Kinder hielten sich in einem anderen Raum auf. In sechstausend Meilen Entfernung saß mein Vater neben seinem toten Vater in dessen Haus im Hillway 5 in Highgate, im Norden von London. Ein paar Minuten zuvor war mein Großvater Chimen Abramsky gestorben. Woran? An Altersschwäche? Er war dreiundneunzig Jahre alt. An Parkinson? Er war seit Jahren dahingesiecht – ein gebrechlicher, tauber alter Mann, ein Witwer, der mit versteinertem Gesicht in einem versehrten, erstarrenden Körper in zunehmendem Maße eingeschlossen war. Oder infolge einer furchtbaren Serie von altersbedingten Krankheiten und Infektionen, von denen ihn jede einzelne hätte töten können? Doch letztlich war es unerheblich, was den Ausschlag gegeben hatte. Was zählte, war die Tatsache, dass der Letzte unter meinen Großeltern gestorben war. Er war mein Lehrer, Ratgeber und Guru gewesen, dazu mein »Nye«. Diesen Namen hatte ich als Kleinkind für ihn erfunden, denn er trug stets eine Krawatte, und ich konnte das Wort »Tie« nicht aussprechen. Mein wunderbarer, bisweilen zu Scherzen aufgelegter Großvater – der alte Mann, der mit einem hohen Stapel bunter, ineinandersteckender Plastikbecher auf dem Kopf im Esszimmer herumtanzte, um mich als Kind zum Lachen zu bringen – war nicht mehr. Der Mann, der sich mit Zehntausenden außerordentlich seltenen Büchern, erworben im Laufe eines Dreivierteljahrhunderts, umgeben hatte, war verschwunden. Alles, was ihn ausgemacht hatte, was er war, hatte der wächsernen, unpersönlichen Stille des Todes weichen müssen.
Mir kamen die Tränen, und als ich von Schluchzern geschüttelt wurde, schwebte ein Teil von mir in die Höhe, blickte hinunter und fragte sich, warum ich eigentlich so bestürzt war. Schließlich hatte ich reichlich Zeit gehabt, mich auf meine Trauer vorzubereiten: Chimens Verfall hatte sich langsam vollzogen, seine letzten Monate waren voller Schmerzen und Demütigungen gewesen, jeder Anruf bei meinen Eltern oder Geschwistern wurde durch einen aktuellen Bericht über sein kraftloses Festhalten am Leben eingeleitet. Er war in jenen letzten Jahren zu einer Coda seiner eigenen Geschichte geworden.
*
Im 17. Jahrhundert hatte der französische Philosoph René Descartes den berühmten Schluss gezogen: »Ich denke, also bin ich.« Für Chimens Leben hatte, während er systematisch sein Haus der Bücher aufbaute, überwiegend das Gegenteil gegolten. Er war, und deshalb dachte er – hätte er nicht gedacht, gelesen, die Welt um sich herum analysiert und die Geschichte, aus der jene Welt erwuchs, wäre aus ihm eine verlorene Seele geworden. Denn er hatte sich nie sehr gut darauf verstanden, einfach nur Däumchen zu drehen. Aber nun war seine Gesundheit durch die Parkinson-Krankheit zerstört, er hatte sein Gehör verloren und war nicht mehr in der Lage, das Haus zu verlassen, um zu einem seiner geliebten Spaziergänge aufzubrechen. Er wurde zu einem Gefangenen: Sein Geist war in seinem leidenden Körper eingesperrt und der Körper in seinem Haus der Bücher abgekapselt. Nach und nach schrumpfte sein Bewegungsradius, und eines Tages war er nicht mehr in der Lage, die Treppe hinaufzusteigen. Seine Welt war nun auf die kleinen Zimmer voller Bücher im Erdgeschoss seines Hauses beschränkt. Dieses Haus hatte einst einen der großen Salons der Londoner Linken beherbergt und enthielt immer noch eine der bedeutendsten Privatbibliotheken Englands. Inzwischen konnte man darin Platzangst bekommen. Chimens Zuhause, in dem es in meiner Kindheit vor intellektuellem Leben gesprüht hatte, wirkte zunehmend beklemmend, heruntergekommen – ein Ort, den ich mit meinen Kindern nicht freudig, sondern aus Pflichtgefühl aufsuchte. Lebhafte Unterhaltungen waren von langen Phasen des Schweigens abgelöst worden, was an Chimens Alterstaubheit lag; die einstige Geschäftigkeit in der überfüllten Küche und die Horden von Gästen, die zum Essen oder über Nacht blieben, waren einer dem Parkinson geschuldeten Stille gewichen.
Die kartesische Gleichung löste sich schließlich von selbst: In dem Maß, in dem Chimen sich bemühte, sein Leben und seinen Verstand im Griff zu behalten, verstärkte sich seine Besessenheit von der Welt der Bücher, die er für sich geschaffen hatte, sogar noch. Wie ein Mensch, der sich in den Arm kneift, um sicherzugehen, dass er noch etwas spürt, las Chimen, um sich zu vergewissern, dass er noch lebendig war. Er dachte, also war er. In den Jahren seines körperlichen Verfalls gab seine Denkfähigkeit ihm Kraft, er klammerte sich an seine außerordentlichen intellektuellen Fähigkeiten und an sein beinahe fotografisches Gedächtnis: Als eine Sozialarbeiterin, die herausfinden sollte, wie es um sein Denkvermögen bestellt war, ihn fragte, ob er wisse, wer der derzeitige Premierminister sei, erwiderte Chimen in vernichtendem Tonfall, er könne sämtliche Premierminister der vergangenen zweihundert Jahre aufzählen. Doch ganz am Ende seines Lebens ließ sein Gedächtnis ihn im Stich. Nachdem er körperlich bereits gebrochen war, verwirrte sich schließlich auch sein Geist.
Chimens allmähliches Verschwinden hatte mich bereits seit Monaten, wenn nicht seit Jahren, tief bekümmert; es handelte sich um jenes der Trauer ähnliche Gefühl, das Lebenden gilt und einen stets unerwartet und in unpassenden Momenten erwischt. Aber während ich der Totenklage meines Vaters in dem mit Büchern gefüllten Wohnzimmer im Haus meiner Großeltern lauschte – es war das Zimmer, in dem mein Großvater auch die Nächte verbringen musste, nachdem er die Treppe zu seinem Schlafzimmer nicht mehr hatte bewältigen können –, zerbrach etwas in mir. Die grässliche Endgültigkeit, die Unwiderruflichkeit, mit der die Eisentür, die den Tod vom Leben trennt, zugeschlagen war, ließ mich am Boden zerstört zurück.
*
Einen Tag später war ich in London und half meiner Familie, das Begräbnis vorzubereiten. Wir streiften durch Chimens Haus und nahmen die bedrückende Aufgabe in Angriff, die im Laufe eines langen Lebens angehäuften Papiere zu sortieren, Bankformulare auszufüllen und uns all den anderen Tätigkeiten zu widmen, die üblicherweise den Tod begleiten und die Stunden in den Tagen vor der Beerdigung ausfüllen. Trost spendete uns Chimens Bibliothek, eine beispiellose Sammlung, die fünfzehn- bis zwanzigtausend Bände umfasste. Ganz abgesehen von der Qualität und Seltenheit dieser Bücher – viele waren Hunderte von Jahren alt – wirkte ihre schiere Präsenz überwältigend: Einmal angenommen, jedes Buch wog durchschnittlich ein Pfund – eine angemessene Veranschlagung, da einige der schmalen Bändchen nur ein paar Dutzend Gramm schwer waren, während mancher Wälzer mindestens zehn Pfund auf die Waage brachte –, dann befanden sich im Haus, vorsichtig geschätzt, mehr als zehn Tonnen Bücher, was dem Gewicht von fünf großen Autos nahekam. Daneben stapelten sich, über das ganze Haus verteilt, mehrere Tonnen Manuskripte, Briefe und Zeitungen. Immer wieder blieb ich vor einem Regal stehen, nahm ein altes Buch heraus, roch daran, befühlte es, prüfte sein Erscheinungsdatum und erneuerte die Bekanntschaft, wie mit jemandem, den man lange nicht gesehen hat. Dann sprach ich mit meinem jüngeren Bruder Kolya darüber, denn er wusste von allen fünf Enkeln am besten Bescheid über Chimens Sammlung.
In jenen traurigen Stunden hielt ich nach bestimmten Büchern Ausschau, die Chimen uns in glücklicheren Jahren gezeigt hatte; oder nach gewissen Autoren, deren Bedeutung Chimen uns, den jungen Lehrlingen in seiner Welt der Ideen, eingepaukt hatte. Und ich erinnerte mich an Gespräche, die Jahrzehnte zurücklagen – Gespräche, die in vielerlei Hinsicht die Grundlage meiner geistigen Identität bildeten.
Meine Großmutter Miriam (Mimi für uns Kinder, Miri für Chimen) war überaus intelligent. Anders als Chimen jedoch fühlte sie sich weder zu wissenschaftlichem Arbeiten noch zu obsessiver Gelehrsamkeit hingezogen. Stattdessen floss ihre gesamte Energie in ihren Beruf und, dies vor allem, in die kulinarische Versorgung eines ausgedehnten Netzwerks von Angehörigen und Freunden. In den siebziger Jahren, als ich noch sehr klein war, leitete sie die Abteilung für psychiatrische Sozialarbeit im Royal Free Hospital. Wenn sie nach langen Arbeitstagen (an denen sie geistig verwirrte Menschen beriet, manche von ihnen selbstmordgefährdet) endlich heimkehrte, kochte sie fabelhafte, reichhaltige traditionelle europäische Speisen, um die unzähligen Gäste, die das Haus aufsuchten, zu bewirten. Man konnte ihre Mahlzeiten nicht zurückweisen, denn Mimi akzeptierte eine Ablehnung einfach nicht. Sie schuf in ihrem Haus eine Atmosphäre, die sie überdauern und sich in etwas abgeschwächter Form bis ins neue Jahrtausend erhalten sollte. Selbst in seinen letzten Lebensjahren, wenn ich ihn mit meinen Kindern in dem zunehmend renovierungsbedürftigen Haus besuchte, empfing Chimen immer noch Gelehrte und alte Genossen – die wenigen, die noch am Leben waren – auf eine rasche Tasse Kaffee, auf Brot mit Hering und ein kurzes Gespräch.
Nun, da Chimen tot war, konnte ich nicht aufhören, im Haus herumzulaufen, während ich versuchte, mir die Welt ohne meinen Großvater vorzustellen. Jedes Mal, wenn ich die Treppe hinunterstieg, sah ich mich Picassos Guernica gegenüber; diese Reproduktion hatte über dem Treppenabsatz gehangen, solange ich denken konnte. In einer meiner frühesten Erinnerungen winke ich meinen Großeltern nach, als sie Ende der siebziger Jahre in einen Spanienurlaub aufbrachen. Sie hatten vierzig Jahre darauf gewartet, nach Spanien fahren zu können, und taten dies erst nach General Francos Tod, in dessen Auftrag die Nazi-Bomber 1937 Guernica angegriffen hatten.
An einem der Abende kam mein ältester Freund Ben vorbei, um mich aufzumuntern. Er erinnerte mich daran, wie oft ich ihn mitgenommen hatte, um in Chimens und Mimis Haus mit ihm zu spielen. »Du hattest großes Glück«, sagte er. »Für die meisten Enkel sind ihre Großeltern eine Last, alte Menschen, die sie ertragen müssen und vielleicht sogar auf eine abstrakte Art respektieren und lieben, denen sie aber auf keinen Fall nacheifern wollen und die sie nicht als Teil ihres täglichen Lebens betrachten. Du hingegen …«, er machte eine Pause, »dein Großvater war dein Held.«
Er hatte recht. Chimen Abramsky war in vielerlei Hinsicht legendär. Als dritter, atheistischer Sohn des berühmten Rabbiners Yehezkel Abramsky, der 1956 mit dem ersten Israel-Preis in der Kategorie Rabbinische Literatur ausgezeichnet wurde, und als Enkel eines anderen berühmten Rabbiners, nämlich Moshe Nahum Jerusalimskys, sowie als Urenkel eines weiteren renommierten Rabbiners, und zwar Yaakov Dovid Willowskis (den man liebevoll »Ridbaz« nannte – ein Spitzname, der sich aus dem Akronym aus seinem Titel und seinen Initialen ergab), glich Chimen einer Gestalt aus den Erzählungen Isaac Bashevis Singers oder einem Antiquar in einem Roman von Dickens oder dem exzentrischen Gastgeber eines Salons im 18. Jahrhundert beziehungsweise, viel zutreffender, einer Mischung aus ihnen allen. Es war unmöglich, ihn in eine Schublade zu stecken. Während sein Vater dem Londoner Beth Din vorstand, dem obersten religiösen Gerichtshof für Juden in Großbritannien, war Chimen – der damals mit meiner Großmutter gleich um die Ecke von Yehezkels Büro eine jüdische Buchhandlung mit Verlag namens Shapiro, Valentine & Co betrieb – ein führendes Mitglied der Kommunistischen Partei des Landes. Später wandelte er sich zu einem entschiedenen Kritiker der Sowjetunion und sollte den liberalen Philosophen Isaiah Berlin zu seinen engsten Freunden und Mitstreitern zählen. Obwohl Chimen keinen Universitätsabschluss besaß, gehörte er in seinen mittleren Jahren zu den weltweit renommiertesten Experten sowohl für sozialistische als auch für jüdische Geschichte. Nachdem er sich jahrzehntelang seinen Lebensunterhalt mit dem Kauf und Verkauf von Büchern verdient hatte, war er später als Hochschullehrer tätig; anfangs hielt er am St. Antony’s College in Oxford Vorlesungen über Marxismus, später hatte er den Lehrstuhl des Jewish and Hebrew Studies Department am University College London inne; außerdem verbrachte er einige Zeit als Gastprofessor in Brandeis und Stanford – und er hielt Vorlesungen in etlichen namhaften Institutionen auf beiden Seiten des Atlantiks. Das i-Tüpfelchen auf Chimens beruflicher Laufbahn schließlich bildete seine Tätigkeit als maßgeblicher Sachverständiger für Handschriften und alte Drucke im Auftrag des Auktionshauses Sotheby’s.
Außerdem war er einer der eigenwilligsten Büchersammler Englands und einer der großen Briefschreiber seiner Zeit. Er verfasste Briefe auf Englisch, Hebräisch, Russisch und Jiddisch, zuweilen nicht weniger als zehn oder sogar zwanzig pro Tag, an eine Unmenge von Adressaten.
Chimen war ein kleiner Mann, nur einen Meter fünfundfünfzig groß, mit langen, kräftigen Armen und einem Stiernacken – möglicherweise Folge seiner Jahre als Chef von Shapiro, Valentine & Co, in denen er regelmäßig schwere Bücherkisten herumschleppte. Einer der ältesten Freunde meines Vaters beschrieb Chimen in seinen Kindheitserinnerungen an das London der Nachkriegszeit mit großer Zuneigung als »russischen Gnom«. Als er älter wurde, trug er fast immer einen dunkelgrauen Konfektionsanzug mit Krawatte; wenn er sich besonders ungezwungen fühlte, etwa auf einem der seltenen Ausflüge an den Strand, mochte es vorkommen, dass er das Jackett durch einen Wollpullover ersetzte. Unter freiem Himmel war sein Kopf, oben kahl und hinten mit einem Kranz widerspenstiger weißer Haare verziert, fast immer von einer Stoffmütze oder einem Homburg aus Tweed gekrönt. Er hatte einen wunderbaren osteuropäischen Akzent, der fast genauso verstaubt, so durchdrungen vom Widerhall der Vergangenheit war wie die Bücher, die er sammelte; und er benutzte eine ganz eigene Mischung aus Englisch, Hebräisch, Russisch und Jiddisch. Einigen Freunden und Bekannten war eine bestimmte Sprache vorbehalten; bei anderen Gelegenheiten sprach er in einem höchst sonderbaren Mischmasch.
Mit Mitte achtzig machte er sich Notizen für eine Autobiografie (letzten Endes sollte er sich allerdings nicht in der Lage sehen, die Arbeit in Angriff zu nehmen). Darin stellte er sich die Frage: »Warum könnte jemand den Drang verspüren, über sein eigenes Leben zu schreiben?« Teil seiner Antwort war die Überlegung, dass sein Leben »einen großen Zeitraum unseres turbulenten Jahrhunderts umspannt hatte: Revolution, Bürgerkrieg, Pogrome, brutale Diktatur, den Zweiten Weltkrieg mit seinen schrecklichen Tragödien, gipfelnd im Völkermord, der Vernichtung von sechs Millionen Juden. Das Leben ist in hohem Maße ein Glücksspiel, das von Zufällen bestimmt ist, von Kräften, die nicht unserem Willen unterliegen, zu deren Ausrichtung wir jedoch wohl oder übel beitragen«. Er wolle, betonte er, »danach trachten, über verflossene Tage zu schreiben, über eine Vergangenheit, die bunt, voll von Widersprüchen und Konflikten sowie, kurz gesagt, auch von einigen durchschnittlichen und manchen verblüffend originellen und schillernden Persönlichkeiten war«. Damit griff er die Worte eines der Denker auf, die er am meisten verehrte. Der radikale Publizist und Revolutionär Alexander Herzen hatte fast anderthalb Jahrhunderte zuvor eine ähnliche Begründung für die Niederschrift seiner Memoiren gegeben. 1855, im Londoner Exil, hatte er eine Reihe von Essays über sein Leben in der von ihm herausgegebenen russischsprachigen Zeitschrift Der Polarstern veröffentlicht (die Essays wurden später in Buchform unter dem Titel Erlebtes und Gedachtes nachgedruckt). »Wer ist berechtigt, seine Erinnerungen zu schreiben?«, fragte der im Exil lebende Autor seine Leser. Seine Antwort lautete: »Jedermann. Denn niemand ist verpflichtet, sie zu lesen. Um seine Erinnerungen schreiben zu können, ist es keineswegs notwendig, ein großer Mann zu sein noch ein notorischer Verbrecher, noch ein berühmter Künstler, noch ein Staatsmann – es genügt ganz und gar, einfach ein Mensch zu sein, der etwas zu erzählen hat; allerdings sollte er nicht bloß den Wunsch haben, es zu erzählen, sondern auch eine gewisse Fähigkeit, dies zu tun.« In hohem Alter gelangte Chimen zu dem Schluss, dass es ihm an der Fähigkeit mangele, seine eigene Geschichte zu erzählen. Dennoch: Seine Geschichte war, wie er wusste – wie ich wusste, wie jedem klar war, der Chimen nahestand –, eine Geschichte, die erzählt werden musste.
*
Einige Monate nach Chimens Tod wurde seine Bibliothek verkauft. Meine Familie behielt nur ein paar Bände – solche, die einen ideellen Wert für meinen Vater und seine Schwester besaßen, und solche, um die mein Bruder und ich ausdrücklich gebeten hatten. Zwei Monate später fuhr der Postbote vor meinem Haus in Kalifornien vor und entlud einen großen, schweren Pappkarton. Er enthielt die Bände, die ich mir aus dem Haus der Bücher gewünscht hatte: eine Reihe »Past Masters«-Taschenbücher, erschienen bei Oxford University Press, in denen die Weltanschauung großer Denker komprimiert dargestellt wurde: von Blaise Pascal über Thomas More und Herbert Marcuse bis hin zu Che Guevara. Sie hatten vielleicht dreißig Zentimeter auf dem fünften Regalbrett von unten in der Diele beansprucht, gleich bei der Haustür neben einem recht strengen Porträt in Öl, das den Vater meiner Großmutter zeigte. Hinzu kam eine Serie zerbröselnder alter Everyman Classics, die sämtliche großen Werke der Staatsphilosophie umfasste: von Platons Republik, Aristoteles’ Ethik und Politik bis hin zu Ernest Renans Leben Jesu und den religiösen Schriften Thomas von Aquins; außerdem gehörten dazu Machiavellis Fürst und klassische Werke von Rousseau und Voltaire; Mores Utopia; Spinozas Ethik; Immanuel Kants große philosophische Werke; Hobbes’ politische Abhandlungen; Humes philosophische Träumereien; Adam Smiths Ökonomie, Hamiltons Federalist Papers; Marx’ Kapital und Macaulays Historische Aufsätze. Sie hatten auf einem der Regale im Wohnzimmer gestanden, auf halber Höhe der Wand, die an die Diele grenzte.
Separat eintreffen – persönlich zu überbringen von meiner Mutter bei ihrem nächsten Besuch – sollte die vierte Auflage von Tocquevilles Werk Über die Demokratie in Amerika, die 1841 in New York, Boston und Philadelphia erschienen war. Eingebunden war die Originalkarte aus transparentem Papier, auf der Tocquevilles Reisen durch Amerika eingezeichnet waren, eine schöne Beigabe zu den dicken, groben Seiten, die Spuren eines Wasserschadens trugen. Der Rücken des soliden schwarzen Einbands fehlte, und das Innere des noch vorhandenen Einbandfragments wies braune Flecken auf, vielleicht der Schatten einer längst verschwundenen Entleihliste. Die hauchdünne Karte, gefaltet neben dem Titelblatt, zeigte die USA zu dem Zeitpunkt, als Missouri und Arkansas noch die Randstaaten bildeten, und der Südwesten der Karte war großenteils gelb gefärbt, als Zeichen dafür, dass er zu Mexiko gehörte. Alaska war rosa und schlicht als »Russisches Amerika« aufgeführt. In dieser Welt existierte weder Kalifornien noch Nebraska oder Arizona. Die Bevölkerung von Texas wurde mit zwanzigtausend Menschen angegeben.
Ebenfalls überbracht von meiner Mutter: eine frühe Ausgabe der Arbeiterbewegung in Amerika, gemeinsam verfasst von Marx’ Tochter Eleanor und ihrem Lebensgefährten Edward Aveling, die Herbert Gladstone, einem Sohn des liberalen britischen Premierministers William Gladstone, gehört hatte; sowie ein kleines rotes Buch aus der Workers’ Library, Erinnerungen an Lenin, geschrieben von Nadeschda Krupskaja, der Frau des Revolutionsführers.
Fünfzig Bände, vielleicht hundert, der vielen tausend in jenem Haus. Nichts als Bruchstücke. Aber diese Bruchstücke erzählten eine Geschichte, legten eine Reihe von Grundüberzeugungen dar – abzulesen an philosophischen Gedankenschulen, an Erkundungen der Demokratie und der Revolution – und boten Möglichkeiten zum Verständnis des menschlichen Verhaltens und der menschlichen Gesellschaft. Sie führten Chimen durchs Leben, dienten seiner Suche nach einem Sinn, einem Zweck, einer Struktur der menschlichen Existenz. Sie ähnelten einer Samenbank, mit deren Hilfe seine Welt zu neuem Leben erweckt werden konnte, oder Scherben aus einer Ausgrabungsstätte – die älteren Schichten verschüttet unter jüngeren, frischeren –, die entschwundenen Geschichten erlauben, ins Leben zurückzukehren.
»Was immer auch den heiligen Hieronymus bewogen haben mag, die Wanderungen der Israeliten in der Wildnis Wohnungen zu nennen«, schrieb der metaphysische Dichter John Donne in seiner gespenstischen Predigt »Todes Duell« kurz vor seinem Tod im Jahr 1631, »das Wort … benennt nur eine Reise, eine Wanderung.« Auch für Chimen war seine Wohnung der Ideen, sein Haus der Bücher, eher eine Exkursion, eine nie endende Entdeckungsreise als ein Ort, an dem man verweilte. Vielleicht machte er sich deshalb so wenig aus modernem Komfort, sondern lebte mit hoffnungslos überalterten Rohrleitungen, einem undichten Dach, abblätterndem Anstrich an den Fensterrahmen und unter ausgefransten Teppichen versteckten Bohlen, die mehr mit rauen Planken gemein hatten als mit sorgfältig zugeschnittenen und verlegten Dielenbrettern. Man sollte sein Haus erleben wie eine Reise in ferne Länder – beschwerlich, herausfordernd, unberechenbar –, anstatt es wie ein Luxus-Penthouse zu genießen.
*
Im Laufe der Jahrzehnte war Chimen so süchtig nach Druckseiten geworden, nach der Haptik seiner Bücher, der Aura alter Manuskripte und den Inhalten seiner Briefwechsel, dass er sich zuletzt buchstäblich mit Wortmauern umgab. Sie boten ihm Schutz vor dem Wahnsinn der Außenwelt – oder halfen ihm, durch das Chaos zu navigieren.
Am Ende seines Lebens war jeder einzelne Raum des Hauses, mit Ausnahme von Badezimmer und Küche, vom Boden bis zur Decke von Regalen mit doppelten Bücherreihen gesäumt; an den wenigen freien Stellen hingen Gemälde und Fotos. Wenn man einige Ziegel aus der Bücherwand herausnahm, stieß man auf eine dahinter verborgene zweite Wand. Und als in den Regalen kein Platz mehr war, verschwanden zuerst die Fußböden und dann die Tische unter hohen, schwankenden Bücherstapeln. In einem Haus, das in den sechsundsechzig Jahren, in denen Chimen es bewohnte, kaum renoviert worden war und mit jedem Jahr baufälliger wurde, waren Ideen der Mörtel, der Chimens Biblio-Bausteine zusammenhielt: Vorstellungen vom Fortschritt, das Verständnis von Höflichkeit und Kultur, Erklärungen dafür, warum und auf welche Weise große Kulturvölker und Zivilisationen untergehen, sowie Geschichtstheorien.
Während das Haus der Bücher wuchs, Band um Band, Regal um Regal, Zimmer um Zimmer, wurden die Beziehungen zwischen den Werken komplexer. Adam Smiths Ideen vom freien Markt leiteten über zu den Wirtschaftstheorien in Marx’ Kapital. Macaulays und Carlyles Geschichtstheorien standen neben Hegels Dialektik, Marx’ Auffassungen von Basis und Überbau neben Frantz Fanons Tiraden über die reinigende Funktion des Schröpfens. Der konservative Historiker und Parlamentarier Edmund Burke ebnete im späten 18. Jahrhundert den Weg für den antirevolutionär eingestellten französischen Staatsmann Joseph de Maistre, dessen finstere Einschätzung des menschlichen Wesens wiederum zu einer Geistesbewegung führte, die letztlich im Faschismus und den wahnsinnigen Ideen von Hitlers Mein Kampf gipfelte. Englische Arbeiter, die sich im 19. Jahrhundert gegen die unwürdigen Zustände in den Fabriken der Midlands auflehnten, teilten sich ein Regal mit zeitgenössischen russischen Anarchisten wie Michail Bakunin. Über ihnen thronten russische Bolschewiki des 20. Jahrhunderts. Platon konnte als Fundament für den mittelalterlichen jüdischen Gelehrten Maimonides dienen, dessen Gedanken Jahrhunderte später Widerhall bei Spinoza fanden; und Spinozas Ethik wiederum stützte weltliche liberale Theoretiker wie John Locke, Montesquieu und Tom Paine. Jüdische Mystiker des 18. Jahrhunderts teilten sich eine Wand mit englischen utopischen Sozialisten des 19. Jahrhunderts. Und so weiter.
*
Im Hillway gab es zwei Bibliotheken. Die erste bestand aus Chimens sozialistischer Sammlung, die zweite aus seinen Judaica. Sogar nachdem in den 1980ern fünftausend Bücher und zweitausend Sonderdrucke aussortiert worden waren und sich Werken in einer eigens gestifteten Bibliotheksabteilung in den beeindruckenden, im 19. Jahrhundert entstandenen Gebäuden des University College London zugesellt hatten, war die Judaica-Sammlung schlichtweg allumfassend: Sie beschäftigte sich mit jedem denkbaren Aspekt des jüdischen Lebens im Laufe der Jahrhunderte. Über die siebentausend Objekte, die die Universität erworben hatte, schrieb Chimens Kollege Mark Geller in einem Briefwechsel mit dem Kanzler der Hochschule, dass sie die »wahrscheinlich beste Bibliothek für jüdische Geschichte in Europa« bildeten. Die sozialistische Sammlung wiederum war höchstwahrscheinlich die vollständigste Privatkollektion weltweit mit ihrem Bestand an einschlägiger Literatur des 18., 19. und frühen 20. Jahrhunderts. Unzweifelhaft handelte es sich um die umfassendste Sammlung ihrer Art in Großbritannien.
Zusammengenommen waren diese beiden durchaus miteinander verbundenen Bibliotheken von enormer Bandbreite, Frucht einer Sammlerleidenschaft, die Ende der 1940er Jahre durch Chimens Freundschaft mit dem Raritäten-Buchhändler Heinrich Eisemann genährt worden war. Eisemann, ein deutscher Jude, war von Fin-de-Siècle-Experten in Frankreich, Paris und Rom mit den Feinheiten seines Gewerbes vertraut gemacht worden und Thomas Manns bevorzugter Buchhändler gewesen. Vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs hatte er Deutschland verlassen. Zuerst war er ins Londoner East End gezogen und dann in den wohlhabenderen Bezirk St. John’s Wood übergewechselt. Der deutsche Flüchtling habe sich so gut ausgekannt, erinnerte sich Chimen sechzig Jahre später in einem Gespräch mit Eisemanns Enkel, dass die Spitzeneinkäufer stets aus Respekt aufgestanden seien, wenn er den Auktionssaal von Sotheby’s betreten habe.
Eisemann nahm Chimen unter seine Fittiche und machte ihn mit etlichen Händlern in England bekannt, darunter verschiedene Antiquare in der Farringdon Road sowie Maggs Bros. Ltd., die mit »seltenen Büchern, Autographen, Manuskripten, Stichen« handelten und eine Adresse am unlängst in Mode gekommenen Berkeley Square vorzuweisen hatten – zu ihren Kunden zählten Angehörige von Königshäusern in England, Spanien und Portugal. Chimen knüpfte auch Kontakte zu Händlern in Israel, Dänemark, Frankreich, Deutschland, der Schweiz, Italien, den Niederlanden und den Vereinigten Staaten. Er bestellte Bücher in der Regel per Post und bewahrte sämtliche Quittungen und Rechnungen auf recht chaotische Art auf. Seine Schriftwechsel mit diesen Firmen stopfte er in Kommoden in seinem Haus oder wahllos in Ordner in seinem Büro in der Universität: Zahlungsaufforderungen, Auseinandersetzungen über verloren gegangene Schecks, Mitteilungen über seltene Bücher, die gerade auf dem Markt aufgetaucht waren. Diese Verbindungen waren so bedeutsam, dass er im Laufe der Jahre mehrere Adressbücher füllte. Als Chimen 1948 nach New York reiste, hielt Eisemann sich zufällig ebenfalls dort auf. Eines Abends lud er Chimen in sein Hotelzimmer ein, um ihm etwas zu zeigen: einen kompletten handgeschriebenen Satz aus Beethovens Neunter Sinfonie, den Eisemann gerade im Auftrag eines amerikanischen Sammlers erworben hatte. »Die bedeutendste Sinfonie, die je komponiert wurde«, sagte Chimen, als er sich nicht lange vor seinem Tod an diese Begebenheit erinnerte. In seiner brüchigen Greisenstimme klang etwas von der Ehrfurcht nach, die er in jenem Moment empfunden hatte. »Es war etwas Einzigartiges.«
Bis weit in die fünfziger Jahre hinein betrachtete Chimen sich als Eisemanns Lehrling und war in seinem Auftrag tätig, ähnlich wie bei dieser Transaktion: 1951 kaufte er für 500 Pfund, die Eisemann und ein anonymer Geldgeber vorgestreckt hatten, fünf Briefe von Karl Marx sowie einen von Marx’ Ehefrau Jenny. Es galten folgende Bedingungen: Sollte Eisemann die Briefe nicht weiterverkaufen können, würde Chimen ihm die Hälfte des vorgeschossenen Betrags erstatten, doch wenn sie einen Gewinn einbrachten, so würde dieser, wie Chimen vereinbarte, »zu gleichen Teilen der ungenannten Person, die für die Beschaffung der Briefe 250 Pfund zur Verfügung stellte, Ihnen und mir zufallen«. Mit der Zeit erwarb Chimen jedoch sowohl die Kenntnisse als auch das Selbstbewusstsein, um auf eigene Faust tätig zu werden. Zwar handelte er gelegentlich noch in Eisemanns Namen – beispielsweise, als er 1957 nach Stuttgart reiste, um eine seltene hebräische Bibel zu begutachten und zu kaufen (Eisemann, der zahlreiche Verwandte im Holocaust verloren hatte, weigerte sich, nach dem Zweiten Weltkrieg je wieder einen Fuß auf deutschen Boden zu setzen) –, aber im Laufe der Jahre erwartete er einen höheren Anteil an den Gewinnen. Schließlich wurde Eisemann senil und erkannte weder Chimen noch erinnerte er sich an die Schätze, die sie gemeinsam erworben und verkauft hatten. Nun musste Chimen ohne seinen Mentor auskommen. Das tat er voller Enthusiasmus.
Getragen von dieser Begeisterung, schuf er etwas Ungewöhnliches: eine Struktur für das Haus der Bücher, die ungeheuer komplex war und dem ungeübten Auge weitgehend verborgen blieb. Als kurz nach Chimens Tod ein Makler vorbeikam, um die Immobilie zu begutachten, sagte er nach einem Blick auf all die Bücher lachend, mein Vater und meine Tante sollten erwägen, den ganzen Posten an einen Händler zu verkaufen, der solchen Krempel en gros und unbesehen akzeptierte. Man kann nie wissen, dieser Haufen Altpapier mag ein paar Kröten wert sein, war zweifellos damit gemeint. Aber Sie sollten den Plunder besser rasch wegschaffen lassen, damit Kaufinteressenten einen Eindruck davon bekommen, wie groß die Bude eigentlich ist. Wenn man sich jedoch ein wenig auskannte, ließ sich mit geringem Aufwand ermitteln, wie sich Chimens Interessen entfaltet hatten – nämlich allein durch die Struktur der Bibliothek. Während man sich von einem Zimmer ins andere bewegte, durchwanderte man Hunderte von Jahren der politischen Geschichte Europas und Tausende von Jahren der Philosophie und der jüdischen Geschichte. Es wurde deutlich, welche Persönlichkeiten und welche Ereignisse Chimen besonders fesselten, für welche Künstler und Dichter er sich begeisterte, welche Sprachen er beherrschte und welche Städte und Verlage ihn am meisten faszinierten. Und hatte man begriffen, in welchem Zeitraum das jeweilige Zimmer mit Büchern bestückt worden war, konnte man nachvollziehen, wie sich Chimens Interessen und Schwerpunkte im Laufe der Jahrzehnte verschoben hatten.
Einige Räume erfüllten zu dem Zeitpunkt, als die Enkel auf die Welt kamen, keinen praktischen Zweck mehr, zu sehr war die Bücherflora gewuchert. In dem höllisch vollgestopften kleinen »Büro« oder »Arbeitszimmer« im Obergeschoss – dort hatte Mimis Mutter Bellafeigel in den 1950ern die letzten vier Jahre ihres Lebens verbracht – strebten Nachschlagewerke, Bände zu jüdischer Kunst und gebundene Zeitungssammlungen in spiralförmigen Stapeln zur Decke empor; sie waren umgeben von Bergen aus diversen Dokumenten und handgeschriebenen Briefen. Irgendwann konnte man das Zimmer schlicht nicht mehr benutzen, und Chimen hatte es daraufhin einfach verschlossen und damit den Blicken entzogen. Dies sei das »Dschungelzimmer«, ließ er seinen Freund David Mazower (den Urenkel des jiddischen Dramatikers und Romanautors Scholem Asch, den Chimen Jahrzehnte zuvor in London kennengelernt hatte) spitzbübisch wissen, während er einen der Stapel nach einem Band seltener jiddischer Zeitungen durchsuchte und in einem anderen ein Bündel überaus kostbarer, im spätzaristischen Russland auf Dünndruckpapier vervielfältigter Bundistenpamphlete wiederentdeckte. Er trug stets kleine schwarze Lederbeutel voller Schlüssel bei sich – für Safes, verborgene Räume, Aktenschränke. Nur er wusste, welche Schlüssel welche Schlösser öffneten; damit war sichergestellt, dass niemand versehentlich in sein Büro eindringen und sein Leben in Gefahr bringen würde. Gleichwohl gelang es einer meiner Cousinen einmal, hinter ihm in das Zimmer zu schlüpfen. Sie sah ihn in einem Tunnel durch die Stapel hindurch verschwinden, dessen Umriss genau seiner Silhouette entsprach. In jenem Raum fanden mein Vater und meine Tante nach Chimens Tod, verborgen unter Haufen von Papier, alte russische Volkskunstobjekte sowie eine noch verpackte kleine Bibel in kyrillischen Buchstaben aus dem 18. Jahrhundert. Sie war zehn oder zwölf Zentimeter lang und fast genauso dick; Chimen hatte sie Jahrzehnte zuvor erhalten, den Umschlag jedoch nie geöffnet.
Anderswo schien noch Ordnung zu herrschen. In dem kleineren Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses – es hatte einmal Jenny, der kleinen Schwester meines Vaters, gehört und wurde deshalb erst in den späten 1960er Jahren geräumt – lagerte alles, was Chimen im Rahmen seiner Tätigkeit für das Auktionshaus Sotheby’s gebraucht hatte: Kataloge und das übrige Handwerkszeug. Hier hatte ich als Kind geschlafen, wenn ich das Wochenende bei meinen Großeltern verbrachte. An der Wand gegenüber vom Bett hing die Reproduktion eines Gemäldes von Marc Chagall: eine wunderliche Zirkusszene, in der Clowns mit Zipfelmützen über einer magischen Landschaft schwebten. Daneben befand sich ein weiterer Chagall, auf dem eine schöne Frau ein urnenähnliches Gefäß in der rechten Hand hielt, das anscheinend mit Wasser gefüllt war, während sie die linke himmelwärts zu einer Kugel hob, die sie nicht erreichen konnte. Sie war von Frauen umgeben, die jeweils eine solche rätselhafte Kugel in den Händen trugen. Von den Ecken ragten Olivenzweige in das Bild. Oben links flatterte eine Taube. Als ich Jahre später an einem Seder-Abend in einer liberalen Haggada blätterte, stieß ich auf eine Reproduktion desselben Gemäldes. Es trug den Titel Miriam die Prophetin am Roten Meer.
In dem Maß, in dem die Anzahl der Bücher zunahm, geriet die Ordnung in Gefahr. In den Wäschetrocken-, Geschirr- und Kleiderschränken sammelten sich bunt gemischte Bücherhaufen an. Und auf den Fußböden des Ess- und Wohnzimmers stapelten sich weitere Bände zu wackligen Türmen.
*
Ich glaube nicht, dass je versucht wurde, sämtliche Bücher im Haus zu zählen, obwohl Chimen immer wieder halbherzige Anläufe unternahm, seine Sammlung zu katalogisieren, und nach seinem Tod verschiedene Experten wochenlang den Fundus durchsahen – einige von ihnen kamen aus London, andere flogen aus New York ein. Als ich damals vor den Regalen stand, schätzte ich den Bücherbestand auf knapp zwanzigtausend Bände. Mein Vater hingegen war der Meinung, es seien eher fünfzehntausend. Wie viele es auch genau gewesen sein mochten, allein angesichts der Menge verschlug es einem den Atem. Noch unglaublicher allerdings war die Qualität. Chimen ging es nicht um Zahlen. Er sammelte Bücher und Ausgaben, die nur mühsam aufzuspüren waren und folglich in Gold aufgewogen werden konnten. Vor allem aber bedeuteten sie eine Art Wiedergeburt, denn sie boten die Möglichkeit, Vergangenes wieder lebendig werden zu lassen.
Die Sammlung war schlicht und einfach ein wunderbares intellektuelles Unterfangen – sowohl eine Art Fachbibliothek, auf die Chimen zurückgreifen konnte, wenn er für seine Essays und Bücher recherchierte, als auch ein Werk der Liebe, des Respekts vor der Vergangenheit, das die Erinnerungen und Ideen inzwischen längst verstorbener Männer und Frauen bewahrte, deren Welten genauso verschwunden waren wie ihre Stimmen, ihr Lächeln, ihre Körper. Im Hillway konnte man in die Vergangenheit reisen und hautnah miterleben, wie die Kämpfer von 1848 in Wien oder Berlin oder London auf die Straßen gingen; oder mit den Pariser Kommunarden die Barrikaden erklimmen; oder sich den russischen Revolutionären in Petrograd im Oktober 1917 zugesellen; oder die heimatlosen jiddischsprachigen Journalisten und Theaterintendanten besuchen, die ein Jahrhundert zuvor im Londoner East End Zeitungen mit so skurrilen Namen wie Der Poylisher Yidl gedruckt und heimwehkranke Immigranten unterhalten hatten.
Chimen selbst war kein besonders guter Erzähler. Häufig gab er die Pointe einer Anekdote zu früh preis, oder er verzettelte sich, wenn es sich um komplexere Geschichten handelte. Dennoch kannte er sich so gut mit historischen Begebenheiten aus und erinnerte sich so exakt an Namen, Orte und Daten, daran, wer wen kannte und wer sich mit wem überworfen hatte, dass man mit etwas Fantasie das Geschilderte lebensecht vor sich sehen konnte. 
Mein Großvater wachte nicht eifersüchtig über seine Sammlung, aber man musste sich das Recht, seine Buchjuwelen in Augenschein zu nehmen, erst verdienen; man benötigte entsprechende Empfehlungen. Als sich jemand, kurz nachdem Chimen zum Professor berufen worden war, mit der Bitte, einen der Briefe von William Morris sehen zu dürfen, ans University College wandte, ließ Chimen seine Sekretärin eine hochmütige Antwort tippen: »Ich bedaure sehr, dass meine Bibliothek streng privater Natur ist und dass ich nur sehr wenigen Personen Zutritt gewähren kann. Paul Meier, ein alter Freund von mir, benutzte meine Bibliothek für seinen Artikel über Morris sowie für sein großartiges Buch über den Autor. Ich bedaure sehr, Sie wissen lassen zu müssen, dass das Manuskript niemand anderem zur Verfügung steht.« Chimen prüfte einen Interessenten auf Herz und Nieren: Wie ernst war es ihm mit seinem Anliegen? Welche Kenntnisse brachte er mit? Wie groß war die Begeisterung desjenigen für die Welt der Ideen? Erst dann öffnete er nach und nach seine Bibliothek. Beim ersten Mal zeigte er dem Besucher vielleicht eine der ersten Ausgaben eines Buches von Lenin. Bei der nächsten Begegnung ließ er ihn einen Blick auf ein handschriftliches Dokument Lenins oder auf ein paar Zeilen der Revolutionärin Rosa Luxemburg werfen. Später dann präsentierte er dem Besucher möglicherweise sogar die illustrierten Originalmanuskripte von William Morris, die in derselben, für eine Bibel vorgesehenen Kassette lagen, in der Morris sie in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts aufbewahrt hatte. Eventuell wurde dem Besucher gar gestattet, eine Erstausgabe von William Godwins 1793 erschienener Abhandlung Über die politische Gerechtigkeit, des ersten veröffentlichten Werks über anarchistische Politik, in die Hand zu nehmen. Es war ein schweres Buch, dessen dicke, vergilbende Seiten man in einen majestätischen schwarzen Einband gezwängt hatte – in einem ähnlichen Band dürfte der jugendliche William Hazlitt, der später zu den führenden Essayisten Englands zählen sollte, um 1795 gelesen haben. »Kein Werk in unserer Zeit hat der philosophischen Denkweise unseres Landes einen solchen Schlag versetzt wie die gefeierte Untersuchung Über die politische Gerechtigkeit«, schrieb Hazlitt in seiner Essaysammlung über berühmte Denker, The Spirit of the Age. »Tom Paine erschien ihm als Einfaltspinsel, William Paley als altes Weib, Edmund Burke als großspuriger Sophist. Diese drei galten als Vordenker ihrer Zeit; allgemein war man davon überzeugt, dass hier die Heimstätte der Wahrheit war, der moralischen Wahrheit.«
All das war letztlich eine Vertrauensübung – nicht dass Chimen gefürchtet hätte, einer seiner Gäste würde sich mit der Morris-Kassette unter dem Arm oder dem Godwin-Traktat in der Aktentasche davonmachen. Vielmehr war er der Meinung, dass intellektuelles Entgegenkommen erwidert werden müsse. Er war gern bereit, Besuchern Dokumente zu zeigen, von denen sie das ein oder andere nirgends sonst auf der Welt zu Gesicht bekommen würden, doch er erwartete eine Gegenleistung: sinnvolle Fragen und durchdachte Kommentare, zumindest jedoch einen Ausdruck der Bewunderung und Ehrfurcht angesichts der Ideen und Dokumente, die zum Greifen nah waren. 2006, zu Ehren von Chimens neunzigstem Geburtstag, drehten der Dokumentarfilmer Christopher Hird und Tariq Ali, aktives Mitglied der britischen Neuen Linken und Historiker, einen Film über meinen Großvater und seine Bücher. Schrittweise führte Chimen Tariq Ali in seine Sammlung ein und holte schließlich Schätze wie Karl Marx’ Mitgliedsausweis der Ersten Internationale hervor – der 1864 in London gegründeten Organisation, die Gewerkschaften und linke politische Parteien der ganzen Welt zusammenbringen und systematisch die Revolution der Arbeiterklasse vorantreiben wollte – sowie Ausgaben des Kommunistischen Manifests mit Marx’ und Engels’ handschriftlichen Anmerkungen. Alis Augen wurden immer größer. »O du meine Güte, ooooo du meine Güte, Chimen«, stieß er ein ums andere Mal hervor. Er war völlig überwältigt von den historischen Reliquien, die da vor ihm lagen, von der Nähe zu den außerordentlichen historischen Ereignissen, die Chimen ihn nachempfinden ließ. »O du meine Güte!«
»Marx’ politische Äußerungen sind nachhaltiger als seine Leistungen in der Ökonomie. Deshalb habe ich mein Interesse an Marx nicht verloren. Seine Interpretation von Geschichte ist brillant. Schon bevor das Wort ›Globalisierung‹ existierte, hatte er begriffen, dass das kapitalistische System immer weiter wachsen wird und nicht an Individuen gebunden ist. Diesen Umstand hob er schon im Kommunistischen Manifest hervor«, teilte mein Großvater Tariq Ali während der Dreharbeiten mit. Für einen kurzen Moment blitzte in seinen müden, wässrigen Greisenaugen wieder ein Funke auf, während er seinem staunenden Gesprächspartner liebevoll ein Buch nach dem anderen aus seiner Sammlung präsentierte. Sogar jetzt, Jahrzehnte, nachdem Chimen aus der Kommunistischen Partei ausgetreten war, sah er in Marx sein intellektuelles Idol. »Er hat mir dafür die Augen geöffnet, wie man Geschichte verstehen kann.« In jenen Minuten wurde die Zeit zurückgedreht, und Chimen war nicht mehr von der Parkinson-Krankheit gelähmt. Er wurde wieder zu dem vitalen Mann, der mit mir zum Friedhof von Highgate hinaufspazierte, wo Marx begraben ist. In jenen Minuten war der Sender für den Hausnotruf um seinen Hals eher eine leise Mahnung an die Sterblichkeit im Allgemeinen als ein unverzichtbarer Bestandteil seiner Garderobe. »Sein geschliffener Stil war brillant, ganz gleich ob er nun auf Englisch, Deutsch oder Französisch schrieb. Dadurch zog er mich in seinen Bann.« Chimen lächelte schief und ließ einen abgebrochenen Zahn sehen, schlurfte zu einem Regal hinüber und griff nach einer Ausgabe des Kommunistischen Manifests, das 1886 von Anarchisten herausgegeben worden war. Er lachte, als er Ali Passagen zeigte, welche die selbsternannten unerbittlichen Freiheitskämpfer zensiert hatten, weil sie ihnen nicht genehm waren.
*
Das Haus der Bücher, in dem meine Großeltern wohnten, sowie das Leben, das sie führten, und die Menschen, die ihren riesigen Bekanntenkreis ausmachten, zogen mich über die Generationsgrenzen hinweg in ihre Welt. Als Folge der Zusammenkünfte, an denen ich im Hillway teilnahm, sollten mir die Gespenster der Geschichte mein ganzes Leben hindurch über die Schulter blicken.
Von Kindertagen an hat Chimen mir beigebracht, die Welt um mich herum zu deuten und mithilfe von Ideen Muster im Chaos zu erkennen. Er half mir zu begreifen, dass wir größtenteils von unserer Vergangenheit – sowohl von unserer individuellen als auch von unserer kollektiven Geschichte – geprägt werden. Wir sind die Gesamtheit der Erfahrungen von Generationen, aber wir sind zwangsläufig auch Produkte unserer Zeit, beeinflusst von Kriegen und Revolutionen, sozialen Umwälzungen, wirtschaftlichen Turbulenzen, wissenschaftlichem Fortschritt und so weiter und so fort. Ein berühmtes Notat des deutschen Philosophen Ludwig Feuerbach aus dem 19. Jahrhundert lautet: »Der Mensch ist, was er isst.« Das stimmt. Aber der Mensch ist auch, was seine Vorfahren aßen und was die ihn umgebende Gemeinschaft isst. Allen Bemühungen zum Trotz können wir der Vergangenheit nicht völlig entgehen. Im Haus der Bücher nahm ich nicht nur Mimis Gerichte zu mir, sondern auch den Festschmaus der Ideen, Beilage jeder Mahlzeit.
Und nun kehren wir in die Gegenwart zurück. Nachdem meine Bücher eingetroffen waren – Platon, Thomas More, Aristoteles, Marx, de Tocqueville —, stellte ich sie auf das oberste Regal in meinem Arbeitszimmer. Dort standen sie, gerade noch in Reichweite, wenn ich auf einen Stuhl kletterte und die Arme in die Höhe streckte. Nahe genug, um sie herunterzunehmen, wenn ich sie benötigte. Und genau weit genug weg, dass ich mich nicht genötigt fühlte, jedes einzelne sogleich durchzuackern. Sie waren, ermahnte ich mich, in Wirklichkeit nicht meine Bücher, sondern immer noch die meines Großvaters. Außer jenen Bänden erbat ich mir ein riesiges Fotoalbum zurück, das ich für Chimens siebzigsten Geburtstag angefertigt hatte: eine Sammlung von Familienbildern, die bis in die Mitte des 19. Jahrhunderts zurückreichten. Ich war vierzehn Jahre alt, als ich das Album zusammenstellte; rückblickend wird mir klar, dass es sich um das erste ernsthafte Geschichtsprojekt handelte, das ich in Angriff nahm: Ich spürte Familienmitglieder rund um den Globus auf, bat sie brieflich, in Schachteln und Kartons nach Fotos von längst verstorbenen Personen zu wühlen, und beschwatzte sie dann, sich deren Lebensdaten ins Gedächtnis zu rufen.
Beides zusammen, die Bücher und das Album, stehen meiner Auffassung nach für einen verantwortungsbewussten Umgang mit Geschichte, für die Einsicht, dass sie sowohl von Individuen als auch von der Gemeinschaft geprägt ist. Sie helfen mir zu verstehen, dass sich die Geschichte nicht nur aus Erinnerungen, sondern auch aus Dokumenten zusammensetzt. Sie nötigen mich, mir der Tatsache bewusst zu sein, dass nicht nur große Macher und Denker eine Rolle gespielt haben, sondern auch namenlose Einzelpersonen. Ich betrachte sie, und meine Vergangenheit erwacht zum Leben.
Prolog II
Begrüßung

Alles muss im allgemeinen Rahmen der Geschichte wiedererlangt und verlagert werden, damit wir trotz der Schwierigkeiten, der fundamentalen Paradoxa und Widersprüche die Einheit der Geschichte, die auch die Einheit des Lebens ist, respektieren können.
Fernand Braudel, Schriften zur Geschichte (1980)

 
 
In meiner Jugend kam es mir so vor, als sei die Lebensgeschichte meines Großvaters geradewegs einem Mythos entnommen; sie glich einer Reihe allzu simpler Schnappschüsse aus einem Leben, in dem sich viel zu viel zugetragen hatte, als dass man es in angemessener Form hätte aufzeichnen können. Aus Gesprächen hatte ich aufgeschnappt, dass Chimen im Herbst 1916 in Minsk, einem damals weißrussischen Gouvernement und heute Hauptstadt der Republik Belarus, in der Nähe des Städtchens Smaljawitschi, wo seine Familie lebte, geboren worden war. Da die Eintragung ins Geburtenregister erst mehrere Monate später erfolgte, hatte er mindestens zwei Geburtstage. Außerdem wusste ich, dass er als Heranwachsender in Moskau lebte. Als er fünfzehn Jahre alt war, wurde sein Vater nach England ins Exil geschickt, nachdem er wegen Missionierens und des angeblich verräterischen Umstands, dass er mit Teilnehmern einer amerikanischen Menschenrechtsdelegation gesprochen hatte, zwei Jahre in einem Zwangsarbeitslager hatte zubringen müssen. Chimen, sein jüngerer Bruder Menachem und seine Mutter durften ebenfalls ausreisen. Seine beiden älteren Brüder dagegen wurden mehrere Jahre lang als Geiseln in der Sowjetunion zurückgehalten. In London nahm Chimen den Erfahrungen seines Vaters mit der sowjetischen Geheimpolizei zum Trotz Kontakt zu linken politischen Kreisen auf und besorgte sich heimlich die Schriften von Karl Marx. Er las sie voller Entdeckerfreude und jugendlicher Aufsässigkeit.
Mitte der 1930er Jahre immatrikulierte sich der junge Mann an der noch neuen Hebräischen Universität in Jerusalem im damaligen Palästina. Er reiste auf dem See- und Landweg dorthin: mit einem Dampfer von England nach Frankreich, mit dem Zug nach Süden an die Mittelmeerküste und dann mit einem anderen Dampfer, für den er eine Zwischendeckkarte hatte, hinüber nach Palästina. Wie so viele Schiffe, die in jenen Jahren Juden in das Mandatsgebiet brachten, legte auch seines in der Hafenstadt Haifa an. Es heißt, dass etliche Passagiere auf solchen Reisen, bevor sie von Bord gingen, die zionistische Hymne haTikwa gesungen hätten, die später zur Nationalhymne Israels wurde:
Solange noch im Herzen
eine jüdische Seele wohnt
und nach Osten hin, vorwärts,
ein Auge nach Zion blickt,
so lange ist unsere Hoffnung nicht verloren,
die Hoffnung, zweitausend Jahre alt,
zu sein ein freies Volk, in unserem Land, im Lande Zion und in Jerusalem!

Möglicherweise hatte auch Chimen mitgesungen, was er jedoch nie erwähnte, wenn er in Erinnerungen an die dreißiger Jahre schwelgte; wahrscheinlicher ist, dass er stumm blieb, denn noch entsprach es nicht seinen politischen Überzeugungen, sich für die Gründung eines jüdischen Staates einzusetzen. Jerusalem befand sich im Umbruch. In der Altstadt waren schmale Pflasterstraßen von jahrhundertealten Gebäuden gesäumt. In den neueren Vierteln dagegen wurden zügig moderne Wohnblocks errichtet, damit man den Einwandererzustrom aufnehmen konnte.
An der Universität herrschte eine eigentümliche Atmosphäre, da sie sich noch in der Gründungsphase befand. Chaim Weizmann, der führende Vertreter des modernen Zionismus, hatte ihren Grundstein im Sommer 1918 gelegt. Der Lehrbetrieb wurde jedoch erst 1925 aufgenommen, und als Chimen 1936 eintraf, war es noch ungewiss, welchen Platz am akademischen Firmament sie einnehmen würde. Zahlreiche Angehörige des Lehrkörpers waren Flüchtlinge aus Nazi-Deutschland, und recht viele von ihnen sprachen, wie S. J. Agnon in seinem Roman Schira schildert, kaum ein Wort Hebräisch. Wenn sie knapp bei Kasse waren, verkauften sie ihre Bücher für einen Spottpreis an Händler; manche dieser Werke gehörten zu Chimens ersten Sammlerstücken.
Kurz nach seiner Ankunft schloss sich Chimen der Haganah, der jüdischen Verteidigungsstreitmacht, an. Das war seine Reaktion auf den arabischen Aufstand, der gerade ausgebrochen war. Während der Krawalle in den Sommermonaten kamen zahlreiche Juden ums Leben, unter ihnen sechs Studenten und mehrere Hochschullehrer. Auch die Universitätsbibliothek wurde angegriffen. »Unvorhergesehen«, schrieb Agnon (eines seiner Originalmanuskripte gelangte später in Chimens Sammlung), »ohne daß die leitenden Stellen des Jischuw, der jüdischen Einwohnerschaft vom Land Israel, ahnten, welches Unheil sich zusammenbraute, trat es ein, und die Gewalttätigkeiten begannen, die man ›Zwischenfälle‹ nannte. Blut der Juden war vogelfrei, Mord und Totschlag nahmen überhand, jeder Jude, dem sein Leben lieb war, traute sich bei Nacht der Gefahr wegen nicht aus dem Haus, geschweige einer, der unter Arabern lebte: sein Leben war keinen Pfifferling wert.« Busse wurden mit eisernen Fenstergittern ausgerüstet, um die Steine abzuwehren, die Randalierer auf die Fahrzeuge warfen. Chimens Briefen zufolge verbrachte er allerdings den Dienst in der Haganah damit, scharfsinnige Debatten über philosophische Themen zu führen, statt sich militärischem Drill auszusetzen. In dieser Zeit freundete er sich mit drei anderen ernsthaften jungen Männern an: Shmuel Ettinger, Jacob Fleischer und der in Schlesien geborene Abraham »Abby« Robinson sollten in den folgenden Jahrzehnten richtungweisend für sein Leben werden. Und er träumte von Erfolg in der akademischen Welt.
Der Zweite Weltkrieg kam jedoch dazwischen. Im Sommer 1939 war Chimen nach London gereist, um seine Eltern zu besuchen. Wieder von Haifa aus war er am 11. Juli durch Marseille gekommen. Er trug eine in englischer und hebräischer Sprache verfasste Einbürgerungsurkunde der Regierung von Palästina bei sich sowie einen braunen palästinensischen Pass mit der Nummer 103907, der im Juni des Vorjahres ausgestellt worden war. Chimen reiste mit einem viermonatigen Touristenvisum ins Vereinigte Königreich ein und wollte im Herbst nach Jerusalem zurückkehren. Der Ausbruch des Krieges durchkreuzte allerdings seine Pläne: Chimen saß als Staatenloser in London fest. Dieser Status änderte sich erst Ende 1947, als er durch eine knappe maschinengeschriebene Mitteilung erfuhr, dass seinem Antrag auf britische Staatsbürgerschaft stattgegeben worden sei. Sechs Tage nach Beginn des neuen Jahres legte er den Treueeid auf das Vereinigte Königreich ab. Sein Studium nahm er nie wieder auf. Fortan würde er Autodidakt sein.
Gewiss war Chimen davon ausgegangen, eines Tages einen ihm gebührenden Posten an einer angesehenen Universität zu erhalten. Stattdessen betrieb er in den folgenden Jahrzehnten zusammen mit Mimi (die er 1940 heiratete) Shapiro, Valentine & Co., einen ebenfalls angesehenen, wenn auch recht beengten jüdischen Buchladen im Londoner East End. Da seine wissenschaftlichen Bestrebungen zunichte gemacht worden waren, hielt er Ausschau nach anderen Zielen für seine intellektuelle Neugier. In den ersten Jahren mit Mimi widmete Chimen sich zwei Leidenschaften: Zum einen stürzte er sich, da er nicht länger gläubig war und neue Gewissheiten suchte, in die Welt des Marxismus. Und zum anderen ging er bei Heinrich Eisemann in die Lehre, um seltene Bücher zu sammeln und mit ihnen zu handeln.
*
Wie so viele seiner Freunde (und wie meine Großmutter und ihre beiden Schwestern) hatte Chimen sich in den ersten Jahren der Weltwirtschaftskrise immer stärker zum Kommunismus hingezogen gefühlt, erst recht jedoch seit dem Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs, als fortschrittlich denkende Menschen in Europa von einer Volksfront träumten, während die großen westlichen Demokratien dem Untergang der Spanischen Republik einfach nur zusahen. Mimi trat der Kommunistischen Partei Mitte der dreißiger Jahre bei. Chimen brauchte etwas länger für diesen Schritt. Als Jugendlicher hatte ich angenommen, er habe aus Rücksicht auf Rabbi Abramsky gezögert. Das war allerdings bloß eine Vermutung; mein Großvater hat mir nie richtig erklärt, warum er der Partei trotz der Erfahrungen seines Vaters beitrat oder warum er länger damit gewartet hatte als viele seiner Freunde und Bekannten. Allerdings fand ich später heraus, dass er in vorgerücktem Alter den einen oder anderen Wissenschaftler wissen ließ, die Kommunistische Partei habe in den dreißiger Jahren, das heißt, bevor er britischer Staatsbürger wurde, keine Ausländer aufgenommen. Außerdem wies er darauf hin, er sei schon als Heranwachsender, also noch in der Sowjetunion, ein Marxist im Geiste geworden. Was auch immer seine Gründe gewesen sein mochten, er trat der Partei erst bei, nachdem die deutsche Wehrmacht im Juni 1941 in Russland einmarschiert war.
Chimen vertraute mir auch nie an, wie er seine Mitgliedschaft in einer politischen Organisation begründen konnte, die nur zwei Jahre zuvor den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt verteidigt hatte; wie er sich selbst gegenüber seine Unterstützung für Josef Stalin rechtfertigte, die an Heldenverehrung grenzte; oder wie er die Sowjetunion bis in die späten fünfziger Jahre verherrlichen konnte (wenn auch mit geringerem Enthusiasmus nach »Onkel Joes« Tod), das heißt, noch zwei Jahre nachdem Stalins Nachfolger Nikita Chruschtschow das Ausmaß der entsetzlichen Verbrechen seines Vorgängers eingeräumt hatte. Vielleicht glaubte er, dass andere stellvertretend für ihn eine Erklärung geliefert hätten. Wie der englische Politiker Richard Crossman in der Einleitung zu seiner Essaysammlung Ein Gott, der keiner war schrieb, seien progressive Intellektuelle in den dreißiger Jahren »schrecklich einsam« gewesen. »Sie hatten eine Vorahnung der Katastrophe, sie suchten nach einer Philosophie, mit der sie das Unheil analysieren und überwinden konnten – und viele von ihnen fanden das, was sie benötigten, im Marxismus.«
Nach seinem Parteibeitritt wurde aus Chimen rasch ein engagiertes Mitglied. In den Kriegsjahren und dem anschließenden Jahrzehnt war er eine der führenden Persönlichkeiten des National Jewish Committee der Partei und so umtriebig – vielleicht, fürchte ich, auch so fanatisch –, wie Parteiführer es so an sich haben. In seinem Beitrag zu Ein Gott, der keiner war verglich Arthur Koestler seine eigene anfängliche Begeisterung für den Marxismus mit einer religiösen Bekehrung.
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