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»Die Menschen, die wir geliebt haben,
werden nie mehr sein, wo sie einst waren.
Doch sind sie immer dort, wo auch wir sind.«
Alexandre Dumas

 
 
 
Für Nathanaël,
der immer dort ist,
wo ich bin …

Nur ein Namensschildchen
Sie hat in ihrem Leben schon ganz anderes mitgemacht. Gut, sie hätte sich zur Wehr setzen und ihren Job riskieren können, dafür aber ihre Selbstachtung bewahrt.
Nur: Welche Selbstachtung? Die hat Julie schon seit Ewigkeiten verloren gegeben. Wenn es schlicht ums Überleben geht, räumt man die großen Ideale, die man sich als Teenager noch zusammengebastelt hat, in den Besenschrank und lässt den ganzen Sermon schweigend und ohne aufzumucken über sich ergehen.
Schließlich braucht sie den Job. Sie braucht ihn wirklich. Und Chasson weiß das genau. Zudem kennt dieser Scheißkerl keine Skrupel. Der ist imstande, eine Kassiererin schon wegen zehn Euro zu feuern. Und ihr fehlen fünfzig!
Julie weiß sehr gut, wer ihr das Geld gestohlen hat, als sie schnell mal für kleine Mädchen musste. Aber eine Kollegin verdächtigen? Nein, das tut man nicht. Das wird gar nicht gern gesehen. Und hat man erst mal so einen Ruf, bleibt der an einem kleben wie eine Laus im Haar. Und das möchte Julie unter allen Umständen vermeiden.
»Ich könnte Sie auf der Stelle feuern, Mademoiselle Lemaire. Doch ich kenne Ihre finanzielle Situation; ich weiß, dass Sie den Fehlbetrag nicht ersetzen können. Ich will also noch mal Gnade vor Recht ergehen lassen, aber seien Sie auf der Hut: Ich könnte Sie nämlich durchaus bitten, sich eine Lösung zu überlegen, wie Sie die Sache aus der Welt schaffen«, hat er mit einem kalten Blick erklärt und dabei anzüglich gegrinst. »Sie verstehen sicher, was ich meine. Und falls nicht, können Sie ja gewisse Kolleginnen fragen, die kennen sich da bestens aus.«
Arschloch.
Nach außen mimt Chasson ganz den Typ idealer Schwiegersohn. Der Supermarktleiter ist groß, dynamisch, hat ein kantiges Kinn, graue Schläfen und immer ein Lächeln auf den Lippen. Wenn einer beruhigt werden muss, hat er ein aufmunterndes Schulterklopfen parat und findet auch ein freundliches Wort, wenn er am Montagmorgen in den einzelnen Abteilungen vorbeischaut. Er hat eine elegante Gattin und wohlerzogene Kinder und ist zudem einer, der klein angefangen, sich im Schweiße seines Angesichts hochgearbeitet und sich dadurch Respekt und Bewunderung erworben hat. So weit zur glänzenden Seite der Medaille. Wenn man sie allerdings umdreht – dann entpuppt sich der Vorzeigechef als Wolf im Schafspelz und allmächtiger Pascha, dem die Frauen zu Füßen liegen sollen.
Julie eilt durch den langen Flur zurück ins Einkaufszentrum. Ihre Pause ist schon fast vorüber. Sie hätte sie weiß Gott gerne anders verbracht, als zum Chef zitiert zu werden. Wütend wischt sie sich mit dem Ärmel eine verirrte Träne von der Wange, ein klägliches Zeichen von Schwäche, die sie schleunigst überwinden muss. Sie hat schließlich schon Schlimmeres erlebt: Julie gehört zu den Menschen, denen das Schicksal so gut wie nichts erspart …
 
Ratlos steht Paul Moissac vor dem Angebot an Tiefkühlpizzas. Den Sechserpack Bier auszuwählen, fiel ihm nicht schwer, aber das hier … Wahrscheinlich ist es überhaupt das erste Mal, dass er einen Supermarkt betritt … zumindest allein.
Seine Frau Marlène hat ihn nämlich vor einem Monat verlassen. Und bevor sie unwiderruflich gegangen ist, hat sie ihm in einem letzten Anfall von Großherzigkeit noch den Kühlschrank aufgefüllt. Vermutlich hat ihr das sogar noch ein süßes Gefühl der Pflichterfüllung verschafft. Ach, die rundum perfekte Frau, die sich selbst in einer solchen Situation noch um das kleinste Detail kümmert: Damit ihr bloß niemand vorwerfen kann, dass sie Knall auf Fall ausgezogen ist.
Diese Vorräte sind nun aber endgültig aufgebraucht, und darum bleibt Paul keine andere Wahl. Pro Woche ein Kilo abzunehmen, mag zwar eine Zeit lang ganz vorteilhaft sein, ab einem bestimmten Körpergewicht kann sich das jedoch als kritisch erweisen. Und da ihm schon die bloße Vorstellung, allein ins Restaurant zu gehen, jeglichen Appetit verdirbt, muss er heute selber ran.
Mit einundfünfzig Jahren sollte man wohl in der Lage sein, sich in einem Lebensmittelgeschäft zurechtzufinden. Paul entscheidet sich schließlich für die teuerste Pizza. Das fehlte gerade noch, dass er mit irgendeinem billigen Fraß vorliebnimmt, nur weil ihn seine Frau nach dreißig gemeinsamen Ehejahren verlassen hat! … Na ja, wenn Paul ehrlich ist, nimmt er eigentlich immer das Teuerste, weil in seinen Augen ein hoher Preis die gute Qualität garantiert.
Während er die Obst- und Gemüseabteilung durchquert, kommt ihm einer von Marlènes Lieblingssprüchen in den Sinn, den sie ihm bei jeder sich bietenden Gelegenheit gepredigt hat: »Man muss am Tag fünf Portionen Obst und Gemüse essen«, meistens zwischen »Das Rauchen wird dich noch umbringen« und »Alkohol ruiniert deine Gesundheit«. Ja, seine Frau konnte manchmal wirklich anstrengend sein. Trotzdem füllt er noch eine Plastiktüte mit ein paar Äpfeln und geht dann mit seinen drei Errungenschaften zur Kasse.
Hm, er hat sich wohl nicht in die beste Schlange eingereiht, wenn er diesen Konsumtempel möglichst schnell wieder verlassen will: Vor ihm packt eine Tonne von Frau gerade einen ganzen Einkaufswagen voller Junkfood auf das Kassenband. Na, die wäre bestimmt nicht besonders gut mit Marlène ausgekommen!
Aber immerhin ist die Kassiererin nett anzusehen. Ja, sie ist wirklich hübsch, auch wenn sie ziemlich griesgrämig dreinschaut. Aber das ist nun mal das Privileg der Schönheit: Sie lässt einen über einiges hinwegsehen. Hübschen Frauen verzeiht man alles, noch bevor sie überhaupt den Mund aufgemacht haben. Die hier blickt die Kundin kaum an, während sie ihr das Restgeld rausgibt, und wischt sich stattdessen schnell eine Träne aus dem Gesicht, die plötzlich über ihre Wange kullert. Kein stockender Atem, kein zitterndes Kinn, keine glänzenden Augen, nein, eine völlig unbewegte Miene – aber eine Träne, die frische Luft schnappen will.
Jetzt ist Paul an der Reihe.
»Guten Tag, Julie!«
Erstaunt blickt die junge Frau ihn an.
»Kennen wir uns?«
»Nein, aber der Name steht auf dem Schild an Ihrem Kittel. Wofür ist es denn sonst da?«
»Wohl kaum, um uns einen Guten Tag zu wünschen, sondern eher, um uns an der Zentralkasse zu verpfeifen, wenn wir drei Cent zu wenig rausgeben«, erklärt Julie trocken. »Sie haben die Äpfel übrigens nicht abgewogen.«
»Sollte man das?«
»Allerdings.«
»Und was mache ich jetzt?«
»Entweder Sie gehen noch mal zurück, oder Sie verzichten auf Ihre Äpfel.«
»Ich gehe, ich beeile mich!«, erwidert Paul schnell und läuft mit der Tüte los.
»Lassen Sie sich ruhig Zeit«, murmelt Julie, als er schon zwischen den Regalen verschwunden ist, »das macht mein Leben auch keinen Deut besser.«
Die wartenden Kunden in der Schlange werden langsam unruhig. Julie nutzt die Pause, um kurz das Kreuz durchzudrücken, das ihr schon seit einer Woche wehtut.
Atemlos kehrt Paul zurück und setzt die Tüte mit den gewogenen Äpfeln vor ihr ab.
»Sie haben auf Trauben gedrückt statt auf Äpfel!«
»Wirklich?«
»Golden Grapes. Steht auf dem Etikett. Das sind aber Golden Delicious.«
»Ist das schlimm?«
»Es kostet Sie mehr. Wollen Sie noch mal zurückgehen?«
Kurz zögert Paul, das anschwellende Murren in der Schlange hinter ihm bringt ihn jedoch davon ab.
»Egal, ich nehme sie trotzdem … Wer weiß, vielleicht schmecken die Äpfel so ja noch besser«, sagt er lächelnd.
Über Julies Lippen huscht nun ebenfalls ein schwaches Lächeln, denn es ist schon ewig her, dass ein Mann so nett zu ihr war. Zumindest nett in diesem Sinne. Julie ist es nicht gewohnt, so liebenswürdig behandelt zu werden. Sie ist zwar erst zwanzig, aber ihre Unbekümmertheit ist zusammen mit ihrer Selbstachtung längst auf dem Friedhof der verlorenen Illusionen begraben.
»Fußball-Abend?«, fragt sie, während sie ihm den Kassenzettel reicht.
»Nein, warum?«
»Nur so. Das Bier, die Pizza …«
»Bloß ein Single-Abend.«
»Das eine muss das andere nicht ausschließen.«
Julie nickt ihm noch mal kurz zu, bevor sie sich den Einkäufen der nächsten Kundin zuwenden muss, die sich, um Zustimmung heischend, darüber aufregt, wie jemand noch nicht mitgekriegt haben kann, dass Obst und Gemüse abzuwiegen sind. Julie gibt keine Antwort, das Gequengel der Kunden beachtet sie schon lange nicht mehr. Ebenso wenig wie die LGTAW-Anweisung. Lächeln – Guten Tag – Auf Wiedersehen: Sie hält sich nur daran, wenn sie weiß, dass sie beobachtet wird. Die Sache mit den Äpfeln hat ihr wenigstens eine kurze Verschnaufpause verschafft, sodass sie einen Schluck aus der Flasche mit aromatisiertem Wasser trinken konnte, mit dem sie versucht, den bitteren Geschmack der Arbeit hinunterzuspülen.
Hat aber nichts gebracht.
Na ja, zumindest hat sie dabei einen kurzen Moment an Lulu denken können. Er ist das einzig Positive in ihrem Leben, das den Frust einzudämmen vermag, wenn dieser hinter ihren Lidern nach außen drängt.
 
Mit verspanntem Rücken sitzt Jérôme an seinem Schreibtisch und starrt ins Leere. Die Arbeit wird von Tag zu Tag beschwerlicher. Die Hühneraugen an den Füßen der mürrischen Alten, die kleinen Rotzlöffel, die den Mund nicht aufmachen wollen, damit er sehen kann, ob sich hinter den gelblichen Sekreten eine Angina versteckt, die Frauen in den Wechseljahren, die über ihre Hitzewallungen wie über eine Geißel der Menschheit klagen: All das kann er immer weniger ertragen. Und dazu noch die unzähligen Patienten, die eine Arbeitsunfähigkeitsbescheinigung haben wollen, weil ihre faule Haut sich zu einem dicken Fell ausgewachsen hat …
Er hingegen schuftet jetzt schon seit zehn Jahren wie ein Verrückter. Geschlagene zehn Jahre, in denen er sein Medizinstudium erfolgreich abgeschlossen und danach eine Praxis auf dem Land übernommen hat, deren Patienten den Neuling zwar zunächst ein paar Monate lang misstrauisch beäugt hatten, ihm seither aber absolute Aufopferungsbereitschaft abverlangen.
Zehn Jahre ohne eine Pause: Es musste erst eine Katastrophe passieren, damit ihm die Augen aufgingen und er über sein Leben nachdachte. Und wenn er nicht bald Urlaub nimmt, kommt es womöglich noch zu einer weiteren Katastrophe. Der abendliche Drink wird ihm nämlich bald nicht mehr helfen, weiter durchzuhalten. Er vergisst immer mehr Dinge, fällt abends wie ein nasser Sack ins Bett und schreckt gegen zwei Uhr nachts wieder hoch, um sich bis zum Morgengrauen schlaflos hin und her zu wälzen. Kurz bevor der Wecker klingelt, dämmert er dann weg, um beim ersten Piepen völlig gerädert hochzufahren.
Sein Vater ist der Einzige, der erahnt, was er zurzeit durchmacht, allerdings hat der selbst gerade keine einfache Zeit. Gleich morgen wird er ihn anrufen und fragen, ob sein kleines Haus in der Bretagne noch an Feriengäste vermietet ist oder wieder leer steht. Vielleicht kann ihm das gleichmäßige Rauschen des Meeres ja helfen, in all dem Aufruhr ein wenig zur Ruhe zu kommen.
 
Lulu hat sich im Wohnzimmer auf den Boden gesetzt, wo ihn seine Nounou im Auge behalten kann, während sie das Abendessen vorbereitet. Er hat alle Plastiktiere aus der Spielkiste geholt und sie um sich herum im Kreis aufgestellt. Der winzige graue Elefant steht neben einem riesigen weißen Hund, und die drei fest auf ihrem Grasflecken verwurzelten Gänse finden sich überrascht neben einem lila Dinosaurier wieder, der kaum größer ist als sie.
Lulu redet mit seinen Tieren wie mit richtigen Freunden, und jedes von ihnen bekommt auf der blauen Blume in der Ecke des bunten Baumwollteppichs eine kleine Erfrischung serviert. Seine Fantasiewelt lässt ihn alles vergessen, was ihn heute im Kindergarten so aufgewühlt hat: der große Junge, der ihm seinen zweiten Keks weggeschnappt hat, als die Erzieherin mal nicht hinsah; seine Strickjacke, die mittags plattgetrampelt und schmutzig unter seinem Garderobenhaken lag; sein frisch gemaltes Bild, auf das das Glas mit den Pinseln umgekippt ist. Die Erzieherin hat ihm zwar versprochen, dass er morgen ein neues malen darf, er aber wollte genau dieses seiner Maman schenken, wenn sie von der Arbeit zurückkommt …


Es ist nicht zu fassen: Zwei Jahre sitze ich jetzt schon an der Kasse, und das war heute das erste Mal, dass mich einer gegrüßt und mit meinem Vornamen angeredet hat. Normalerweise würdigen die Kunden mich keines Blickes, so, als wäre ich nicht mal das bisschen Höflichkeit wert. Oder sie blaffen mich an, weil ich ihnen zu langsam bin. Und manche quatschen einfach weiter in ihr Handy, als wäre ich ein Automat, und rauschen nach dem Zahlen grußlos raus. Und schließlich gibt es noch die, die mir mit einem einzigen Blick zu verstehen geben, dass ich nur eine kleine Kassentippse bin, sie hingegen sich alles erlauben, ja sogar sexistische Bemerkungen machen können, da der Kunde schließlich »König« ist.
Aber inzwischen lass ich mir nicht mehr alles gefallen. Manche meiner Kolleginnen nehmen selbst die größte Unverschämtheit noch schweigend hin, ich gebe jetzt manchmal Kontra. Die sollten mal an meiner Stelle sein, keine zwei Tage würden die das aushalten, den ganzen Lärm und den ständigen Luftzug und die vielen schweren Waren, die man über den Scanner ziehen muss, bis der Rücken regelrecht aufschreit, und dann noch dieses nervige, immer gleiche Piepsen. Nicht zu vergessen dieser verdammte Chasson, der uns allesamt für dumme Kühe hält. Aber das wird ihm noch leidtun, eines Tages werde ich’s ihm heimzahlen!
Sobald Lulu groß ist und mich nicht mehr braucht, werde ich mir nichts mehr gefallen lassen. Dann werde ich frei sein und mich an all den Chauvis dieser Erde rächen, die uns Frauen für minderwertig halten und glauben, sie könnten mit uns machen, was sie wollen. Für wen halten die sich eigentlich?!
Doch dieser Typ heute … Der hatte einen echt aufrichtigen, netten Blick. Obwohl … Ich bin ja schon öfter reingefallen … ich sollte ihm besser nicht über den Weg trauen. Trotzdem: Irgendwie war der … Gut, er ist schon alt. Vielleicht war er deshalb anders als diese jungen Gockel, die glauben, nur weil sie im besten Mannesalter sind, könnten sie alles bespringen, was nicht bei drei auf den Bäumen ist. Außerdem wirkte er so hilflos, mit seinem falschen Etikett auf der Apfeltüte, als wäre er ein Außerirdischer und käme von einem anderen Planeten … Manchmal wäre ich auch gern auf so einem anderen Planeten. Auf einem, wo man noch nichts mitgekriegt hat von all den Gemeinheiten, zu denen Menschen fähig sind, die einem das Leben zur Hölle machen wollen …
Aber zum Glück trifft man im Leben ja doch noch ab und zu auf Menschen, die anders sind als all die anderen und die gleiche Wellenlänge haben wie man selbst, vielleicht sogar die gleichen Träume.
Genau so einen Eindruck hat dieser Mann heute auf mich gemacht.
Und das hat mir irgendwie gutgetan.



Eine Woche später …
Paul hat seine Einkäufe ordentlich auf das Kassenband gelegt.
»Guten Tag, Julie.«
»Guten Tag, Monsieur. Haben Sie heute alles gewogen?«, fragt Julie ganz ohne Spott.
»Oh, ja, ich lerne dazu … Geht’s Ihnen wieder besser?«
»Wieso besser?«
»Waren Sie nicht letztes Mal ein wenig traurig?«
»Nein, war ich nicht«, entgegnet Julie schroff und konzentriert sich wieder auf die Waren vor ihr.
Doch Paul lässt sich davon nicht abschrecken.
»Dann hatten Sie wohl ein Staubkörnchen im Auge.«
»Ganz richtig«, erwidert Julie kurz angebunden. »Die Kühltüte kostet etwas, nehmen Sie die trotzdem?«
»Ja. So was kann man doch immer gut gebrauchen, oder?«
»Wenn Sie meinen. Das macht dann siebenundvierzig Euro und neunundfünfzig Cent.«
»Bitte«, sagt Paul und reicht ihr einen Fünfzig-Euro-Schein, »stimmt so.«
»Trinkgeld anzunehmen ist verboten.«
»Hm … Darf ich Sie dann stattdessen nach Ihrer Schicht zu einem Drink einladen?«
»Ich denke nicht, dass das möglich ist.«
»Fürchten Sie, ins Gerede zu kommen?«
»Sie könnten fast mein Großvater sein!«
»Na, na, übertreiben Sie mal nicht, sonst bin ich noch gekränkt …«
»Na ja, zumindest mein Vater …«
»Ein Vater darf doch mal ein Gläschen mit seiner Tochter trinken gehen, oder nicht?«
»Ich bin aber nicht Ihre Tochter.«
»Das weiß ja niemand. Wir könnten so tun, als ob.«
»Sagen Sie mal, was suchen Sie eigentlich? Frischfleisch?«
»Ich suche eine bestechliche Angestellte, die mich mit ein paar Tipps in die Geheimnisse eines Supermarkts einweiht.«	
»Kommt drauf an, was Sie erfahren wollen.«
»Ich möchte über alles Bescheid wissen, was ein Mann brauchen kann, der nach dreißig Ehejahren von einer Frau verlassen worden ist, die sich stets um alles gekümmert hat, auch um das Einkaufen.«
»Aha! Also doch Frischfleisch.«
»Na ja, jetzt, da ich eine Kühltüte habe, muss sie schließlich zu irgendwas gut sein.«
»Selbst wenn ich meinen Bauch einziehe, passe ich da aber nicht hinein.«
Unwillkürlich muss Paul grinsen und macht dann noch einen letzten Versuch.
»Mademoiselle, so weit müssen wir gar nicht gehen, ich fände es einfach nur nett, mit Ihnen nach der Arbeit etwas trinken zu gehen. Um wie viel Uhr haben Sie denn Feierabend?«	
»Ich habe heute zwischen dreizehn und fünfzehn Uhr Pause.«
»Und wo essen Sie zu Mittag?«
»Ich habe einen Apfel dabei.«
»Einen Apfel?! Selbst wenn man ihn zum Preis von Trauben kauft, wird man von einem Apfel doch nicht satt!« Entschieden schüttelt Paul den Kopf. »Okay, dann gehen wir nichts trinken, sondern irgendwo was essen. Ich warte auf dem Parkplatz auf Sie, in der Reihe P wie Paul. Ich habe einen grauen Audi Quattro.«
Ohne ihm eine Antwort zu geben, reicht Julie Paul den Kassenzettel und wendet sich dann schnell den nächsten Kunden zu. Die werfen ihr nämlich wegen der Warterei schon finstere Blicke zu, und sie muss aufpassen, sonst beschwert sich noch jemand bei Chasson, der das ausnutzen könnte, um ein paar Nettigkeiten von ihr zu verlangen.
Julie weiß noch nicht, ob sie nachher wirklich nach dem grauen Audi Ausschau halten wird. Wer sagt ihr, dass dieser Paul nicht auch so etwas von ihr will? … Andererseits, was kann ihr auf einem gut besuchten Parkplatz am helllichten Tag schon passieren? Und außerdem hat es doch auch was Rührendes, auf welchem Weg er sich als frischgebackener Single die Basics im Einkaufen beizubringen versucht.
Noch dazu müsste sie ihre Pause einmal nicht im Einkaufszentrum totschlagen; weil sie Benzingeld sparen und den Wagen schonen muss, kann sie die zwei Stunden leider nie zu Hause verbringen. Sie hat zwar immer ein Buch aus der Leihbücherei dabei, aber der Aufenthaltsraum fürs Personal ist düster und bei der Geräuschkulisse kann sie sich auch nur schwer konzentrieren: Die Kerle von der Fleischtheke machen nämlich ständig irgendwelche Bemerkungen in ihre Richtung, die so saftig sind wie ihre Schweinehälften. Und überhaupt: Heute ist ihr letzter Arbeitstag. Ab morgen hat sie drei Wochen Urlaub, und das sollte sie ein bisschen feiern!
Wenn er einen Audi Quattro fährt, lädt dieser Paul sie ja vielleicht sogar in ein etwas besseres Restaurant ein. Und das wäre gar nicht schlecht, denn so könnte sie sich ein bisschen was auf Vorrat anfuttern für die nächsten Tage, da sie schon wieder ziemlich knapp bei Kasse ist. So wie jedes Monatsende …
 
Jérôme hat kurzfristig eine Praxisvertretung gefunden. Sie ist zwar nicht allzu erfahren, aber was soll’s. Er muss unbedingt ans Meer, um seinen Blick zu weiten und zu versuchen, den tiefen Morast zu vergessen, in dem er nun schon seit über einem halben Jahr versinkt.
Er wird der jungen Ärztin auch seine Wohnung zur Verfügung stellen. Sie reist am Abend an, und so muss sie sie noch eine Nacht mit ihm teilen, weil er erst am nächsten Morgen aufbricht. Sein Vater hat gerade noch einmal angerufen, um die genaue Abfahrtszeit zu besprechen. Paul fährt nämlich mit, denn er sehnt sich ebenfalls nach einer kurzen Auszeit am Meer. Wenn auch aus einem anderen Grund: Er wird dort wahrscheinlich einen tiefen Seufzer der Erleichterung tun.
Nur noch zwei Stunden Sprechzeit. Jérôme klammert sich an die Aussicht auf seine Reise, um die Sprechstunde noch gut zu überstehen. Er muss den Schein wahren, denn ein Arzt darf keine Schwäche zeigen. Ein Arzt ist der Fels in der Brandung, an dem seine Patienten sich festhalten können. Doch vor ein paar Monaten ist dieser Fels detoniert und bietet nun niemandem mehr einen Halt. Jérôme hört zu, verschreibt, tastet ab, näht Wunden, aber er kann niemanden mehr stützen. Immerhin hält er sich noch ohne Antidepressiva aufrecht. Aber stattdessen braucht er den Alkohol.
 
Hoffentlich ist bald der Kindergarten aus … Lulu kann es kaum erwarten. Seine Nounou wird ihn noch abholen, aber dann fängt Mamans Urlaub an und sie wird jeden Nachmittag für ihn da sein und jeden Morgen, ja sogar mittags! Bei der Nounou schmeckt das Essen zwar besser, aber Lulu findet es trotzdem schöner, mit seiner Maman zusammen zu sein.
Er mag den Kindergarten nicht. Es ist ihm zu laut, zu viele Kinder wirbeln um ihn herum und rempeln ihn an. Oder ärgern ihn sogar.
Seine Maman hat ihm versprochen, dass er nicht jeden Tag in den Kindergarten muss, solange sie freihat. Egal, was die Erzieherin sagt. Seine Maman möchte nämlich so viel Zeit wie möglich mit ihm verbringen!
Überhaupt, seine Maman: Sie ist nicht wie die anderen Mamans. Erst einmal ist sie die Hübscheste. Und dann auch die Jüngste. Wenn sie ihn vom Kindergarten abholt, denken manche, sie ist seine große Schwester. Aber ihr ist es schnuppe, was die anderen denken. Und sie flucht. Er dagegen wird ausgeschimpft, wenn er das im Kindergarten tut. Als Erwachsener hat man es gut, da weist einen niemand mehr zurecht.
Aber manchmal weint seine Maman auch am Abend, wenn auf dem Tisch ganz viele Papiere liegen und sie in ihren Taschenrechner tippt.
Lulu macht es nichts aus, jeden Tag Nudeln zu essen. Er liebt Nudeln. Aber natürlich schmecken Nudeln mit Fleisch besser als mit Butter. Das Gute bei der Nounou ist, dass sie genug Geld hat, um etwas Leckeres einzukaufen …
 
Dreizehn Uhr. Endlich Pause – und Julie hat sich entschlossen, in Reihe P nach Paul Ausschau zu halten. Gut, er könnte wirklich ihr Vater sein. Aber sie muss einfach mal etwas anderes sehen in ihrer Mittagspause und die Aussicht auf ein warmes Essen ist verlockend.
Ah, da vorne steht der Audi Quattro. Mit einem Aufblinken der Scheinwerfer macht er sich bemerkbar. Und als Julie auf der Beifahrerseite einsteigt, lächelt Paul ihr freundlich zu.
Lederausstattung. Armaturenbrett in Mahagoni. Tadellos saubere Fußmatten, ohne ein einziges Kieselsteinchen. Wie schafft er das nur? Welten klaffen zwischen diesem Luxuswagen und ihrem ollen Renault 5 mit seiner rostzerfressenen Karosserie und den abgewetzten Sitzen, den es jedes Mal fast zerreißt, wenn sie den Zündschlüssel umdreht. Aber sie pflegt ihn ja auch nicht besonders, schließlich ist es ja nur ein schnödes Auto, dessen wesentliche Funktion darin besteht, sie von A nach B zu bringen. Hauptsache, es fährt. Eine Panne wagt sie sich allerdings nicht einmal auszumalen. Das Damoklesschwert, das über ihr schwebt, hat die Gestalt eines Zahnriemens, den man schon vor 20000 Kilometern hätte auswechseln sollen. Der Kfz-Mechaniker hat ihr erklärt, wenn der unterwegs reiße, sei auch gleich der Motor hin. Doch wenn sie den Riemen austauschen lässt, kann sie ihre Miete nicht mehr bezahlen. Darauf hat der junge Kerl nur trocken erwidert, dass sie die erst recht nicht mehr zahlen könne, wenn der Motor kaputtgehe, denn ohne Auto komme sie nicht mehr zur Arbeit und verliere so ihren Job. Welch fantastische Aussichten! Da der Mechaniker aber kein Banker ist, hofft und betet Julie einfach, dass der Zahnriemen noch ganz lange hält.
Paul ist inzwischen losgefahren. Er will sie in ein Restaurant einladen, von dem sie noch nie gehört hat. Aber sie kennt ja sowieso kaum welche.
»Es liegt nur wenige Minuten vom Einkaufszentrum entfernt«, erklärt er noch kurz. »Und im Übrigen freue ich mich, dass Sie gekommen sind.«
»Ich sag’s Ihnen aber gleich: Erwarten Sie nicht mehr von mir«, erwidert Julie schroff.
Amüsiert sieht Paul kurz zu ihr rüber.
»Bellen Sie nur, oder beißen Sie auch?«
»Ich belle nicht, ich will das nur von vornherein klarstellen.«
»Was sollte ich außer ein paar vertraulichen Einkaufstipps denn noch von Ihnen erwarten?«
»Na ja, bestimmte Gegenleistungen … daran bin ich schon gewöhnt.«
»Was?« Paul ist so perplex, dass er beinahe eine Vollbremsung hingelegt hätte. »Also … also an so was habe ich nicht im Traum gedacht!«
»Das ist selten.«
»Sind etwa sonst alle Männer darauf aus, denen Sie begegnen?«
»Ehrlich gesagt, ja.«
»Das setzt mich jetzt aber gewaltig unter Druck.«
»Warum?«
»Weil ich Ihnen nun beweisen muss, dass ich nicht so bin.«
»Und? Ist das so schwer für einen Mann?«
»Nein … oder vielleicht doch … ich weiß nicht. Na ja, das wird sich zeigen.«
Eine Weile schweigen sie beide.
»Ich möchte mit Ihnen nur gemeinsam mittagessen gehen«, beginnt Paul schließlich noch einmal von vorn, »und dabei über dies und das plaudern, über Sie, wenn Sie möchten, über mich, falls es Sie interessiert, und das alles ganz ohne Druck oder irgendwelche Hintergedanken.«
»Okay«, sagt Julie nach kurzem Zögern.
»Und vor allem würde es mich freuen, wenn Sie dabei etwas mehr als einen Apfel zu sich nähmen!«
»Ich bin es gewohnt, mittags nur einen Apfel zu essen …«
»Eine Gewohnheit bedeutet noch keine ausgewogene Ernährung.«
»Man tut, was man kann.«
»Heute können Sie sich ein ganzes Menü bestellen. Allerdings unter einer Bedingung: dass Sie sich bei der Rückfahrt nicht auf mein Armaturenbrett übergeben.«
»Ich werde mich bemühen«, antwortet Julie und lächelt – endlich.
 
Es ist ein schickes Restaurant, das Paul ausgesucht hat. Julie fühlt sich unbehaglich in ihren ausgefransten Jeans, dem ausgeschnittenen T-Shirt und den ausgelatschten Sneakers.
»Glauben Sie, die lassen mich hier essen?«, raunt sie Paul zu, als er ihr den Stuhl zurechtrückt.
»Warum denn nicht?«, fragt er verwundert.
»Na ja, ich passe nicht so ganz zum Dekor.«
»Sie müssen ja nicht als neues Bild an die Wand.«
»Trotzdem, ich meine, ich falle hier doch irgendwie aus dem Rahmen, oder?«
»Ja, schon.« Paul schmunzelt. »Aber das ist völlig egal. Wenn man eine Kreditkarte hat, darf man das. Und es macht sogar Spaß.«
»Ich habe aber keine Kreditkarte.«
Paul seufzt. »Wie soll ich es Ihnen sagen, Julie … Nun gut, wenn Sie mir schon so eine Steilvorlage liefern, kann ich Ihnen gleich beweisen, dass ich kein ungehobelter Klotz bin. Also, ein Gentleman lädt die Dame selbstverständlich ein. Außer er hat es mit einer eingefleischten Feministin zu tun, die etwas so Selbstverständliches für machohaftes Gebaren hält.«
»Ich nehme mal an, diese Feministinnen haben allesamt eine Kreditkarte …«
Beinahe hätte Paul laut aufgelacht.
»Allerdings sollten Sie Ihren Kaugummi raustun, denn das macht nun wirklich einen schlechten Eindruck.«
Julie gehorcht. Sie reißt ein Stück von der schicken Papierserviette ab, wickelt das Corpus Delicti hinein und legt es gerade in den Aschenbecher, als der Kellner mit den Aperitifs und der Speisekarte erscheint.
Julie überfliegt sie kurz, dann klappt sie sie heftig zu.
»Gibt es irgendein Problem?«, fragt Paul. »Finden Sie nichts, was Ihnen Appetit macht?«
»Das ist viel zu teuer für mich …«, flüstert Julie beklommen.
»Sind Sie Feministin?«
»Nein, warum?«
»Weil ich bezahlen werde.«
»Ich werde aber bei jedem Bissen das Gefühl haben, auf einem Fünf-Euro-Schein rumzukauen!«
»Dann gucken Sie einfach nicht auf die Preise.«
»Das kann ich nicht! Ich schaue überall auf die Preise, ob ich will oder nicht … ich muss einfach immer auf die rechte Spalte gucken.«
»Dann lese ich Ihnen die Karte vor.«
Heftig schüttelt Julie den Kopf. »Die Leute werden denken, ich kann nicht lesen.«
»Ich werde ganz leise flüstern.«
»Bloß nicht, denn dann denken die, wir flirten, obwohl Sie mein Vater sein könnten.«
»Ach, Julie, lassen Sie doch die Leute denken, was sie wollen«, seufzt Paul amüsiert und beginnt, Julie die Karte vorzulesen.
Ein paarmal muss sie ihn unterbrechen, da sie längst nicht alle der aufgeführten Speisen kennt. Von einem Winkel des Raumes aus beobachtet der Kellner das umständliche Hin und Her an Tisch 9. Als er sieht, wie der Herr mit einem Lächeln die Karte niederlegt, nähert er sich den beiden Gästen.
»Haben die Herrschaften gewählt?«
»Ja, haben wir. Mademoiselle nimmt als Vorspeise den Räucherlachs, danach Kalbslendchen mit Pfifferlingen und als Dessert die Eismeringe mit Himbeeren. Und für mich bitte dasselbe. Und suchen Sie uns dazu einen guten Wein aus, junger Mann, die Wahl überlasse ich ganz Ihnen.«
»Was wünschen Sie als Beilage?«
»Pommes frites«, antwortet Paul und zwinkert Julie zu. »Es können ja nicht immer Äpfel sein.«
»Wie bitte?«, fragt der Kellner irritiert.
»Nichts, schon gut, das war’s.«
Der Kellner eilt mit den Speisekarten davon. Julie nippt an ihrem Granatapfel-Cocktail und schaut sich neugierig um.
»Sind Sie zum ersten Mal hier?«, will Paul wissen.
»Ja. Essengehen kann ich mir nämlich nicht leisten.«
»Nicht einmal ab und zu?«
»Nein, nicht einmal ab und zu.«
»Da verpassen Sie aber was.«
»Wenn Sie wüssten, was ich noch alles verpasse!«
»Zum Beispiel?«
»Na, alles … Ich verpasse mein ganzes Leben.« Julie wechselt jetzt lieber das Thema. »Sagen Sie, warum haben Sie mich eigentlich zum Essen eingeladen?«
»Sie haben mir leidgetan.«
»Was, ich?!«
»Ja, Sie.« Paul nickt. »Ich weiß sehr wohl, dass das kein Staubkörnchen war, als ich neulich an Ihrer Kasse stand. Und das hat mich gerührt.«
»Braucht es aber nicht. Ich bin schon drüber weg.«
»Was war denn passiert?«
Verwundert sieht Julie ihn an. »Warum wollen Sie das wissen?«
»Weil ich gute Lust hätte, demjenigen gehörig die Meinung zu sagen, der Ihnen diesen Kummer bereitet hat. Ich hasse es, wenn Frauen schlecht behandelt werden!«
»Was sagt Ihnen denn, dass es ein Mann war?«
»Ihre schlechte Meinung über uns.«
»Sie wollen wirklich hören, was passiert ist?«
Paul verdreht die Augen. »Nein, es ist mir völlig gleichgültig, ich will nur die Zeit überbrücken, bis die Vorspeise kommt …«
»…«
»Natürlich will ich es wissen, Julie!!«
»Also … Mein Chef schikaniert mich. Seit mir vor Monaten mal ein kleiner Schnitzer unterlaufen ist, hat er mich auf dem Kieker. Und an jenem Tag hat er mir versichert, dass ich das nächste Mal dran glauben und ihm gewisse … Gefälligkeiten erweisen muss.«
»Wie bitte?« Paul verschluckt sich fast an seinem Pastis. »Machen Sie Witze?!«
»Nein. Und er weiß, dass er mich in der Hand hat. Mir bleibt keine andere Wahl.«
»Wieso das denn?!«, will Paul wütend wissen.
»Am Tag davor hat eine Kollegin mir fünfzig Euro geklaut, als ich mal kurz auf der Toilette war. Ich habe gerade noch gesehen, wie sie meine Tasche mit dem Kasseneinsatz zurückgelegt hat. Am Abend hat meine Kasse dann nicht gestimmt, weshalb mich der Chef am nächsten Tag zu sich zitiert hat. Und dabei hat er mir zu verstehen gegeben, dass ich ihm das nächste Mal gefällig zu sein habe, wenn ich nicht auf der Stelle gefeuert werden möchte.«
»Haben Sie denn nicht gesagt, dass Ihre Kollegin Sie bestohlen hat?«
»So was macht man nicht.«
»Aber dem Chef gefällig sein – das macht man?«, fragt Paul fassungslos. »Und wieso hat er Ihnen nicht angeboten, den Fehlbetrag aus eigener Tasche zu zahlen? Damit wäre die Sache doch erledigt gewesen.«
»Das glauben Sie doch selbst nicht! Auf so eine Gelegenheit hat der schon lange gewartet. Wissen Sie, was Rabattbons sind? … Nein, natürlich nicht, wie konnte ich das vergessen. Also, das sind diese Bons, die man für einen Preisnachlass sammeln kann und die zusammen mit dem Kassenzettel ausgedruckt werden. Falls die Kunden sie nicht haben wollen, müssen wir sie zerreißen. Wenn aber eine von uns dabei erwischt wird, dass sie so einen Bon einsteckt, lässt der Scheißkerl sie die 1,80 Euro zahlen, er hat deswegen aber auch schon welche gefeuert. Und jetzt stellen Sie sich erst mal fünfzig Euro vor …«
»Aber warum haben Sie den Schein dann nicht einfach ersetzt, bevor Sie abgerechnet haben?«
»Warum? Weil ich keinen hatte.«
»Im Supermarkt gibt es doch sicher einen Geldautomaten.«
»Ich sagte doch schon: Ich hatte das Geld nicht.«
»Aber jeder Mensch hat doch fünfzig Euro auf seinem Girokonto …«
»Ich nicht. So kurz vorm Monatsende bin ich regelmäßig pleite.«
Paul schweigt betroffen. Dann holt er seine Brieftasche hervor und zieht einen Fünfzig-Euro-Schein heraus, den er Julie reicht.
Mit gerunzelter Stirn schaut sie ihn wortlos an, ohne auch nur einen Finger zu rühren.
»Na los, nehmen Sie ihn«, sagt Paul nach ein paar Sekunden und wedelt nervös mit dem Schein.
»Kommt nicht in Frage.«
»Nehmen Sie ihn, sage ich. Was hier nicht in Frage kommt, ist, dass Sie noch mal in eine solche Bredouille geraten. Und darum stecken Sie den Schein jetzt endlich in Ihren Geldbeutel! Als Notgroschen, falls es noch mal passiert.«
»Warum tun Sie das?«
»Weil … Schließlich muss ich Ihnen doch beweisen, dass nicht alle Männer so sind, wie Sie denken! Und das ist Beweis Nummer eins.«
»Na toll! Nicht nur, dass die anderen Gäste mich für eine Analphabetin und Ihre Geliebte halten, jetzt werden Sie auch noch denken, dass ich mich von Ihnen aushalten lasse.«
»Die Leute werden denken, dass ich meiner Tochter etwas Taschengeld zustecke.«
»Ich seh schon, es macht Ihnen Spaß, sich für meinen Vater auszugeben.«
»Haben Sie eigentlich Beweise für das, was passiert ist? Für den conseil de prud’hommes werden Sie die brauchen.«
»Für den was?«
»Für den conseil de prud’hommes. Das ist der paritätische Arbeitsschiedsausschuss, der Arbeitnehmern in solchen Fällen hilft. Sie werden doch irgendetwas unternehmen wollen?«
»Nein, das werde ich nicht. Ich brauche diese Arbeit. Ich kann es mir nicht leisten, sie zu verlieren.«
»Das ist doch Unsinn!«
»Auf welchem Planeten wohnen Sie? Das ist das Leben.«
»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass so was wirklich möglich ist.«
»Und wo arbeiten Sie? Im Reich der ungeahnten Möglichkeiten?«
»Bei Messier-Bugatti-Dowty. Ich bin Luftfahrtingenieur.«
»Ist das spannend?«
»Ja, sehr.«
»Und verdient man da gut?«
»Sagen wir mal so: Ich habe keine finanziellen Probleme. Und im Übrigen scheide ich bald aus der Firma aus, ich arbeite schon jetzt weniger. Ich kann ganz gut von meinem Vermögen leben.«
»Haben Sie geerbt?«
»Nein, aber ich hatte zu Beginn meiner Karriere zum richtigen Zeitpunkt die richtige Idee und sie dann zum Patent angemeldet, das dafür sorgt, dass es mir heute und in Zukunft an nichts fehlt.«
»Außer an einer Frau.«
»Mir fehlt keine Frau.«
»Ich dachte, Ihre hat Sie verlassen?«
»Ja, schon. Aber das war auch höchste Zeit. Ich habe sie schon lange nicht mehr ertragen. Gut, sie war in einigem ganz nützlich, aber …«
»Sehen Sie: Sie sind genauso ein Macho wie alle anderen! Sie reden vom Nutzen Ihrer Frau. Haben Sie ein Glück, dass ich keine Kreditkarte besitze, sonst würde ich Ihnen jetzt wie eine Feministin aufs Dach steigen!«
»Wer hier wem mehr von Nutzen war, lassen wir mal dahingestellt. Meine Frau hat mich nämlich vor allem wegen meines Geldes geheiratet.«
»Haben Sie Kinder?«
»Ja, einen Sohn. Aus meiner ersten Ehe.«
»In Ihrem Eheleben scheint ja einiges los gewesen zu sein. Hat Ihre erste Frau Sie auch verlassen?«
»In gewissem Sinne …«
Julie stutzt, denn Paul hat den Blick von ihr abgewendet und ist verstummt. Zum Glück wird ihnen in dem Moment die Vorspeise serviert.
»Ich hoffe, Ihnen schmeckt der Räucherlachs«, nimmt Paul nach einer Weile ihr Gespräch wieder auf.
»Und wie!« Julie strahlt. »So gut hab ich seit meiner Erstkommunion nicht mehr gegessen.«
»Haben Sie eigentlich einen Freund?«
»Warum fragen Sie das?«
»Nur so.«
»Nein, ich hab keinen Freund. In meinem Leben gibt es nur Ludovic.«
»Wer ist Ludovic?«
»Mein Sohn.«
»Sie haben einen Sohn?!«
»Ja. Und er ist schon fast drei Jahre alt.«
Jetzt ist Paul baff.
»Und wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?«
»Ich? Zwanzig, warum?«
»War das ein Unfall?«
Fast wäre Julie aufgesprungen. Wütend funkelt sie Paul an.
»Nennen Sie Lulu nie wieder einen Unfall! Er ist das Schönste und Beste, was mir in meinem Leben je passiert ist!«
Schnell hebt Paul beschwichtigend die Hand. »Entschuldigen Sie, so war das nicht gemeint … Und was ist mit dem Vater?«
»Es gibt keinen Vater.«
»Und wie kamen Sie dann zu Ihrem Kind? Stammt es aus der Retorte? Oder war’s ein biblisches Wunder?«, fragt Paul amüsiert.
»Eine Party mit zu viel Alkohol …«
»Und deswegen brauchen Sie Ihre Arbeit so dringend, dass Sie sogar irgendwelche Scheußlichkeiten mit Ihrem Chef auf sich nehmen würden.«
»Ja, wegen Lulu.«
»Und Ihre Eltern? Unterstützen die Sie denn gar nicht?«
»Mein Vater hat mich vor die Tür gesetzt, als er von der Schwangerschaft erfahren hat.«
»Und Ihre Mutter?«
»Die treffe ich hinter seinem Rücken, wenn auch nur ganz selten. Sie trinkt seitdem, um zu vergessen.«
»Was für ein Szenario!«
»Ganz schön schlechter Film, was?«
»Warum hat Ihr Vater Sie denn vor die Tür gesetzt?«
»Er ist erzkatholisch.«
»Wirklich?«
»Ja, und zwar mehr als ich dachte, sonst hätte er mir gegenüber doch zumindest etwas Mitgefühl zeigen müssen. Aber ich habe es sowieso nicht mehr zu Hause ausgehalten. Er hat mir das Leben zur Hölle gemacht, weil ich mich immer gegen die Schublade gewehrt habe, in die er mich stecken wollte. Allein diese karierten Faltenröckchen, in denen ich draußen im Schnee spielen sollte! Solange man klein ist, bleibt einem nichts anderes übrig, als sich zu fügen, aber als Teenie beginnt man nachzudenken. Und zu rebellieren.«
Der Kellner kommt mit dem Hauptgericht, und während sie es genüsslich verspeisen, erzählt Julie Paul von dem Heim, in dem sie mit ihrem kleinen Sohn gelebt hat, bis sie volljährig war und das Abitur in der Tasche hatte. Tja, und statt zu studieren, musste sie dann eben den Job als Kassiererin annehmen, um sie beide über die Runden zu bringen. Danach erzählt sie von der schlechten Bezahlung, den unmöglichen Arbeitszeiten und ihrem endlosen grauen Alltag, und wie sehr sie sich freut, die nächsten drei Wochen Urlaub zu haben, schon allein, weil sie dadurch diesem Arschloch von Chasson eine Weile nicht begegnen muss, vor allem aber auch, weil sie dann endlich wieder Zeit für Lulu hat, der seit Kurzem in den Kindergarten geht und den sie viel zu wenig sieht, da sie jeden zweiten Tag erst spät nach Hause kommt.
Paul hat die ganze Zeit aufmerksam zugehört, ohne sie zu unterbrechen, doch jetzt legt er sein Besteck beiseite.
»Ihr Sohn geht also in den Kindergarten. Dann können Sie wahrscheinlich nicht verreisen.«
»Verreisen? Machen Sie Witze? Das kann ich mir ebenso wenig leisten wie essen zu gehen. Nein, wir bleiben hier. Und während meines Urlaubs muss Lulu auch nur in den Kindergarten, wenn er wirklich Lust dazu hat. Er wird noch genug Zeit in der Schule verbringen.«
»Ist der Kindergarten denn nicht Pflicht?«
»Nein, Schulpflicht besteht erst ab der Grundschule. Und mit drei Jahren verpasst er ja auch noch nicht viel. Da geht’s noch nicht um Integralrechnen oder kinetische Energie.«
»Sie wissen, was Integralrechnen und kinetische Energie sind?«, staunt Paul.
»Ja, warum?« Julie sieht ihn irritiert an. »Ich arbeite zwar als Kassiererin, aber ich bin nicht doof. Ich habe ein naturwissenschaftliches Abi.«
»Und warum haben Sie nicht studiert?«
»Mit was für Geld?«
»Hm …« Paul lächelt verlegen und kommt dann überraschend mit einem neuen Thema: »Sagen Sie, mögen Sie die Bretagne?«
»Die Bretagne?«, fragt Julie verdutzt. »Keine Ahnung, ich war noch nie dort. Als Kind bin ich mit meinen Eltern immer bloß nach Lourdes gefahren. Aber die Bretagne ist sicher schön.«
»O ja, das ist sie, Sie werden sie sicher lieben.«
»Wie bitte?«
»Morgen früh fahre ich für ein paar Tage in die Bretagne. Und Sie haben Urlaub. Also nehme ich Sie mit.«
»Und was ist mit Lulu?«
»Ihren Sohn natürlich auch. Und wissen Sie, was? Am Meer bringen wir ihm dann bei, was es mit der Kinetik und dem archimedischen Gesetz auf sich hat. Seine Erzieherin wird baff sein, wenn er das schon weiß.«
Doch zunächst ist erst mal Julie baff. Hat sie das wirklich richtig verstanden? Paul lädt sie und Lulu ein, mit ihm Urlaub zu machen?
»Jetzt glaube ich bald doch noch, dass Sie irgendwas Unanständiges von mir erwarten.«
»Keine Sorge, mein Sohn kommt auch mit. Der muss nämlich dringend frische Luft schnappen.«
»Und was sagt er zu uns? Weiß er Bescheid? Und hat er auch nichts dagegen?«
Paul lacht. »Er hat noch keine Ahnung, denn diese wunderbare Idee ist mir ja gerade erst gekommen. Und ob er was dagegen hat, ist für mich auch nicht entscheidend. Es ist mein Haus, und wir fahren mit meinem Auto. Drum kann er auch nicht bestimmen, wer mitkommt und wer nicht. Und wer weiß, vielleicht bringen Sie ihn ja auch auf andere Gedanken.«
»Ist er etwa auch auf der Suche nach Frischfleisch?«
»Nein, er ist ebenso wenig auf das ›eine‹ aus. Hören Sie endlich auf zu glauben, dass man sich nur wegen solcher Dinge für Sie interessiert.«
»Weshalb sollten Sie sich denn sonst für mich interessieren?«
»Weil … weil Sie einfach etwas an sich haben, was mich tief berührt.«
»Sie meinen, ich erwecke Ihr Mitleid?«
»Nein, das meine ich nicht«, entgegnet Paul und zuckt die Schultern. »Aber wir haben innerhalb einer Stunde schon mehr miteinander geredet als meine Frau und ich das ganze letzte halbe Jahr. Und das tut mir gut. Und zudem habe ich mir immer eine Tochter gewünscht.«
»Aha, Sie spielen immer noch Vater und Tochter …«
»Also sind Sie einverstanden?«, fragt Paul.
»Dass Sie meinen Vater spielen?«
»Nein! Dass ich Sie in die Bretagne einlade.«
»Ich weiß nicht … da muss ich erst drüber nachdenken …«
»Dann rufen Sie mich an, sobald Sie eine Entscheidung getroffen haben«, meint Paul und reicht ihr seine Visitenkarte.
»Ich habe kein Telefon.«
»Wie?«
»Man hat es mir vor drei Monaten abgestellt.«
Paul lässt sich davon jedoch nicht von seinem Plan abbringen.
»Okay, dann komme ich eben morgen früh um sieben bei Ihnen vorbei. Sie können dann immer noch Nein sagen.« Er zückt seine Brieftasche, holt einen Zettel heraus und reicht ihn Julie zusammen mit einem kleinen Stift. »Schreiben Sie mir hier einfach die Adresse auf.«
Julie kritzelt sie ihm schnell auf das Stück Papier.
»Das Dorf ist leicht zu finden. Ich wohne direkt neben der Kirche im ehemaligen Pfarrhaus. Das hat man zu Sozialwohnungen umgewandelt.«
»Das ist ja lustig. Sie haben sich von Ihrem erzkatholischen Vater hinauswerfen lassen und wohnen jetzt in einem alten Pfarrhaus …«
»Und ich höre morgens und abends die Glocken. So wie früher.«
 
Ein paar Stunden später beobachtet Jérôme vom Fenster aus, wie seine Vertretungsärztin im kiesbedeckten Hof den Wagen parkt. Sie scheint ein paar Dinge in ihre Handtasche zu sammeln, dann wirft sie einen Blick in den Innenspiegel, streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und atmet mit geschlossenen Augen noch einmal tief ein und aus, bevor sie aus dem Auto steigt. Damit sie ihn nicht sieht, tritt er schnell einen Schritt zurück und geht dann langsam die Treppe hinunter zum Eingang, wo gleich darauf die Klingel ertönt.
Die junge Frau ist sichtlich nervös.
»Guten Abend«, sagt sie und reicht ihm eine Hand schlaff wie ein Waschlappen. »Caroline Lagarde. Ich bin Ihre Vertretung.«
»Herzlich willkommen, Caroline«, sagt Jérôme und versucht zu lächeln. Das Ergebnis ist nicht berauschend. Sein Lächeln gleicht eher einer Grimasse. Seit einem halben Jahr wirkt bei ihm einfach alles falsch. »Haben Sie leicht hergefunden?«
»Ja, das war kein Problem. Das Navi lotst einen heute selbst in die gottverlassensten Winkel.«
»Finden Sie es arg gottverlassen hier?«
»Oh, nein, gar nicht!« Caroline wird rot. »Das meinte ich nicht, entschuldigen Sie.«
»Keine Sorge, ich wollte Sie nur ein bisschen necken. Ihr Gepäck haben Sie noch im Wagen, oder?«
»Ja, ich gehe es gleich holen.«
»Ich helfe Ihnen.«
Auf ihren schmalen Absätzen stöckelt die junge Frau so vorsichtig über den Kies, als liefe sie auf Glatteis. Sie wirft ihrem Gastgeber ein gequältes Lächeln zu.
»Zum Arbeiten sollte ich hier wohl besser Turnschuhe tragen.«
»Oh, zwischen der Wohnung im ersten Stock und der Praxis im Erdgeschoss gibt es kein einziges Steinchen. Was anderes ist es natürlich, wenn Sie Hausbesuche machen …«
»Ich werde mich in jedem Fall etwas umstellen müssen. Wie Sie wissen, ist das meine erste Vertretungsstelle … Hat Sie das eigentlich nicht abgeschreckt?«
»Wenn Sie mich so fragen, fange ich fast an, mir Sorgen zu machen.« Jérôme versucht, beruhigend zu lächeln. »Aber da müssen Sie durch. Wir haben alle einmal so angefangen.«
»Jedenfalls ist es sehr nett von Ihnen, mir diese Chance zu geben.«
»Ich brauche einfach dringend eine Auszeit.«
»Ja, das sieht man …« Caroline wird wieder rot. »Ein bisschen, meine ich.«
»Also, Komplimente scheinen ja Ihre ganz große Stärke zu sein.«
»Das … das wollte ich eigentlich gar nicht sagen«, stottert Caroline und schaut betreten auf ihre Füße, »es … es tut mir so leid, aber … aber Sie sehen wirklich etwas müde aus.«
»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, ich ziehe Sie doch nur auf, damit Sie lockerer werden. Warum sind Sie so nervös?«
»Weil … weil es meine erste Vertretung ist!«, bricht es aus ihr heraus.
»Ach, Hauptsache, Sie bringen niemanden um. Mehr will ich nicht von Ihnen.«
»Das hoffe ich doch sehr. Könnte ich Sie notfalls anrufen?«
»Falls Sie jemanden umbringen?«
»Falls ich Ihren Rat brauche.«
»So habe ich mir meinen Urlaub eigentlich nicht vorgestellt …«, sagt Jérôme und holt tief Luft, »aber gut, im Notfall können Sie das gerne tun. Ich habe Ihnen allerdings auch die Telefonnummern der anderen Ärzte in der Umgebung bereitgelegt. Zögern Sie nicht, sie anzurufen, sie beißen nicht. Und jetzt kommen Sie, ich zeige Ihnen das Haus.«
Jérôme beginnt mit der Praxis im Erdgeschoss und der dazugehörigen Büroorganisation, von den Programmen und Dateien auf seinem Computer bis hin zu den diversen Ordnern. Anschließend führt er sie hinauf in seine Wohnung im ersten Stock und bringt ihre Koffer ins Gästezimmer, in dem sie in den nächsten zwei Wochen wohnen wird.
Während sie auspackt, geht Jérôme in die Küche, um das Abendessen vorzubereiten. Caroline verwirrt ihn. Dass eine Frau mit ihm in seiner Wohnung ist, fühlt sich nach all den Monaten des Alleinseins seltsam an, so, als würden verloren geglaubte, tief vergrabene Gefühle wieder hochkommen, als füllte sich eine Lücke in seinem Inneren. Womit, weiß er nicht, aber das gähnende schwarze Loch, das ihn in die Tiefe zu ziehen droht, scheint auf einmal irgendwie kleiner geworden zu sein.
Sein eigener Koffer ist längst fertig gepackt, bis zur Abfahrt braucht er nur noch ein paar Stunden zu schlafen. Aber das kann er auch noch unterwegs tun. Sein Vater fährt ohne Weiteres tausend Kilometer am Stück. Er selbst ist zu so etwas nicht mehr imstande. Schon ein einigermaßen ordentliches Abendessen zuzubereiten, übersteigt seine Kräfte. Auch dieses Mal verkocht seine Pasta, die Bolognese ist zu trocken und …
Jérôme will noch weiter mit seinen erbärmlichen Kochkünsten hadern, als er plötzlich vom Ende des Flurs her ein Schluchzen hört. Mit dem Geschirrtuch über der Schulter nähert er sich der Tür des Gästezimmers, die einen Spalt weit offen steht, und schaut vorsichtig hinein. Die junge Frau sitzt auf dem Bett, das Gesicht in den Händen verborgen.
Jérôme setzt sich behutsam neben sie.
»Was ist los?«
»Ich … ich hab Angst«, schluchzt Caroline.
»Angst? Wovor?«
»Es … es nicht zu schaffen. Ich hab Angst, zu versagen!«
»Machen Sie sich keine Sorgen. Bei den Beschwerden meiner Patienten handelt es sich meistens um irgendwelche Erkältungen, Mittelohrentzündungen oder Warzen. Und wenn’s komplizierter wird, können wir ja telefonieren. Nur Mut. Wenn Sie es bis hierher geschafft haben, heißt das, dass Sie dazu fähig sind. Es sei denn, Sie haben beim Examen gemogelt. Und das haben Sie doch sicher nicht, oder?«
»Natürlich nicht!«, erwidert Caroline empört und setzt sich mit einem Ruck aufrecht hin.
»Na, sehen Sie«, meint Jérôme und reicht ihr das Geschirrtuch, damit sie sich die Tränen trocknet – das benötigt sie allemal, wenn nicht ein ganzes Laken. »Und jetzt wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mit mir in die Küche kämen. Da habe nämlich ich in jeder Hinsicht versagt.«
Kurz darauf hat die junge Frau die Spaghetti mit einem Stich Butter angebraten und die Soße mit einem Glas Tomaten gerettet. Beinahe wäre ihr dabei rausgerutscht, dass er vergessen hat, Parmesan zu kaufen, aber sie kann sich die Bemerkung gerade noch rechtzeitig verkneifen, das ginge dann doch zu weit, nachdem sie ihm schon etwas vorgeheult hat …
Während des Abendessens gehen sie dann zusammen die Fälle durch, die Probleme bereiten könnten. Dabei huscht hin und wieder ein Lächeln über ihr verheultes Gesicht, was Jérôme Anlass zur Hoffnung gibt, dass ihre Anspannung langsam nachlässt. Aber immerhin kann sie weinen, das lindert den Kummer. Ein Mann hingegen darf sich nicht so gehen lassen. Ein Mann muss standhaft bleiben und darf keine Gefühle zeigen. Schon als kleiner Junge hat er das immer von Marlène gehört: »Heul nicht rum, du bist ein Mann!« Tatsächlich hat er in diesen letzten Monaten kein einziges Mal geweint. Und so nagt der Kummer weiter an ihm wie eine gefräßige Raupe an einem Frühlingsblatt. Wenn der ganze Schmerz bloß einmal aus mir rausbrechen würde!, denkt er, danach hätte ich zwar so rote Augen wie Caroline, aber ich würde mich sicher leichter fühlen … Doch die Traurigkeit hat sich tief in ihm eingenistet und fühlt sich bei ihm anscheinend wie zu Hause. Zwar hat er versucht, den ungebetenen Gast zu ignorieren, doch sie ist da, lauert in irgendeinem Winkel, um ihn augenblicklich zu überfallen, wenn er nicht auf der Hut ist. Es ist wie bei einem Wohnungsbrand: Öffnet man eine Tür, schlagen einem Schwaden von Rauch entgegen, die um sich greifen, bis in die kleinsten Ritzen dringen und das Atmen unmöglich machen. Und welche Feuerwehr ruft man dann, bei einem so verheerenden Gefühlsausbruch …?
Schnell verscheucht Jérôme den Gedanken und steht auf, um das Geschirr in die Spülmaschine zu räumen. Bevor sie sich in ihre Zimmer zurückziehen, nimmt Caroline ihm noch das Versprechen ab, dass er in der Bretagne das Handy anlässt und nie ihre Nummer wegdrückt. Mit einem letzten Mut machenden Lächeln wünscht er ihr dann Gute Nacht.
Schon komisch, denkt Jérôme noch, als er bereits im Bett liegt. Er hat sie gerufen, damit sie ihm
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