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    1 – If You Leave Me Now
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▶ VARNA, BULGARIEN | 12. AUGUST 1989, ABENDS

So könnte er ausgesehen haben. Groß und schmal, T-Shirt und Jeans dunkel und eng anliegend. Die Haare so hellblond, dass sie im gleißenden Licht der Abendsonne fast unsichtbar werden. Auf dem Rücken eine große, mit gräulichem Stoff bespannte Kraxe, die Tasche mit dem Zelt über der einen, den Beutel mit der Verpflegung über der anderen Schulter. Im Schattenbild, das sein bepackter Körper auf das unruhige Pflaster des Bahnsteigs wirft, verschwindet er zwischen den kantigen Umrissen seines Gepäcks. Er steht gerade, lässig, als hätten die Gepäckstücke kein Gewicht, als dürfe der Schatten nicht mehr zeigen als seine schlanke, kerzengerade Gestalt.

Die Schatten seiner drei Freunde, alles Kollegen aus der Übertragungsstelle, verschmelzen zu einem. OleRainerMarc. Die letzten Sätze, die sie einander sagen, klingen nicht nach letzten Sätzen.

Ja, schade. Wäre gern länger geblieben, aber … Hab alle achtzehn Urlaubstage schon aufgebraucht, weiß nicht, wo die hingegangen sind.

Er weicht ihren Blicken aus und dreht sich zur Seite, um die Kraxe vom Rücken zu nehmen.

Komm gut heim!

Ihr auch. Trinkt nicht so viel! Er lacht. Und feiert nicht zu lang!

Grüß die anderen in Erfurt!

Eine Kette von Banalitäten, unerträglich harmlos, unerträglich oberflächlich. Der einfahrende Zug unterbricht sie mit ohrenbetäubendem Zischen. Erleichtert schreit er dagegen an: Mach ich, ich grüße.

Noch drei Schritte, über drei hohe Stufen aus eisernen Rosten. Zuerst wuchtet er Zelt und Kraxe in den Zug, nimmt dann die drei Stufen in schnellen Schritten, um sich drinnen umzudrehen und den Freunden zu winken.

Grüßt ihr mir das Meer!

Dann könnte alles sehr schnell gegangen sein: Er betritt das Abteil, winkt weiter, übertrieben herzlich, ohne zu wissen, ob die anderen sein Winken durch die blinde Scheibe wahrnehmen können. Er hält Ausschau nach einem Sitzplatz, übertrieben routiniert, als ginge es darum, für eine entspannte Zugfahrt den besten Ausblick, die interessanteste Zugbekanntschaft auszusuchen. Dabei schreit alles in ihm: Sprecht mich nicht an, lenkt mich nicht ab. Während er Sitzreihe um Sitzreihe Kraxe und Zelt vor sich her durch die schmalen Gänge balanciert, bleibt sein Blick ohne Anker. Diese Reihe oder diese, warum nicht die nächste, warum nicht die übernächste. Wohin setzt man sich, wenn …

Noch während er nachdenkt, fährt der Zug an, nimmt überraschend schnell Tempo auf. Erst jetzt realisiert er: Ich bin unterwegs. Er lässt sich auf den nächsten freien Platz sinken. Das Gepäck behält er eng bei sich auf dem freien Nebensitz. Er sitzt gerade, unbeweglich. Lässt die Kraxe nicht los. Sein Herz rast, während er den letzten halben Tag rückwärts denkt.

Nachmittags noch ist er am Strand durch den Sand gelaufen, zwei Flaschen in jeder Hand, unter einen Arm die Zeitung geklemmt. Von vorgestern zwar, aber die Süddeutsche. Bekommt man zu Hause nicht. Hat, bei den Freunden angekommen, die Zeitung aufs Badetuch gleiten lassen, um erst die Flaschen zu übergeben – je ein Bier für Ole und Rainer, die Cola für Marc – und dann selber aufs Handtuch zu sinken, die Beine tief in den Sand zu vergraben, die Augen aufs Meer zu richten. Auf ein Türkis, das sein Land nicht kennt. In der rechten Tasche seiner engen Jeans spürte er das Wechselgeld, in der anderen wölbte sich eine gefaltete Zeitungsseite. Nur Papier, aber er kann nicht aufhören, es zu spüren, auch jetzt nicht, in der Bahn. Die Schlange am Strandkiosk war lang genug, um die Zeitung schon im Stehen durchzublättern.
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Während er aus einem der Transistorradios Chicagos »If You Leave Me Now« leiern hörte, sah er seine Finger übers Papier gleiten, einen erst feinen, dann breiten Spalt entstehen, den seine entschiedenen Hände quer durch einen der Bogen rissen. »If you leave me now, you’ll take away the biggest part of me.« Internationale Politik. Die Doppelseite teilte sich. Seine Finger waren schneller als sein Kopf. Er sah sich noch die herausgerissene Seite falten, umständlich, so klein wie möglich, sie einstecken. Die Zeit reichte gerade noch, um den Rest der Süddeutschen zurückzufalten und auf ein Viertel ihrer Größe zu knicken. Dann bildete er den Kopf der Schlange und bestellte, indem er auf die Flaschen zeigte. Eine Cola. Drei Bier. Die Finger der anderen Hand formten die Zahl. Und die Süddeutsche, der der Verkäufer nicht ansehen kann, dass eine Seite fehlt. Sturm im Kopf, während er zurück zur Clique lief. War das das Zeichen, auf das er gewartet hatte?

Prost! Klirrende Flaschen, gelöstes Lachen. Vielleicht wollten Marc und Rainer als Erste ins Wasser, auch Ole wollte ungern warten.

Macht’s dir was aus, bei den Sachen zu bleiben?

Er könnte erleichtert den Kopf geschüttelt haben. Nein. Geht ruhig! Könnte allein zwischen den Touristen zurückgeblieben sein, allein genug, um in genau diesem Moment zu entscheiden, das Zelt hier gleich wieder abzubauen, sich vom Meer zu verabschieden, bevor er es begrüßt hat. Wegzugehen, um an einem anderen Ufer wiederzukommen.

[¤ ¤]

Der Zug hat Varna längst hinter sich gelassen und ist weit ins Landesinnere vorgedrungen. Er tastet nach dem Zeitungspapier in der Hosentasche. Wenn er der abgebildeten Karte glauben kann, gibt es tatsächlich eine Möglichkeit. Er wagt nicht, sie zu Ende zu denken. Grüß die anderen in Erfurt. Die anderen. Wann? Wird es dazu noch kommen? Er fühlt sich an einem Abgrund stehen, über den man nicht hinwegdenken kann. Zwei Sätze fallen ihm ein: »Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren.« Gedanken wie ein Geländer, das ihn über diesen Abgrund führen könnte. Er verwirft das Bild vom Geländer, denkt: Gedanken, wie ein Gerüst, die eine Zukunft umgeben, die er erst bauen muss. Er tastet die beiden Seiten der Kraxe ab, die Hand hält an, wo sich eine Ecke scharfkantig unter dem Stoff abzeichnet. Da ist es. Nur mit Widerstand gibt der Reißverschluss der schmalen Tasche das Buch frei: grün, ohne Motiv. Stefan Zweigs Die Welt von Gestern. Er atmet tief ein und sucht beiläufig und ruhig nach der Stelle. Für Mitreisende muss es gewirkt haben, als suchte er die, an der er am Vorabend die Lektüre beendet hat. Als wollte er weiterlesen. Tatsächlich hat er das Buch längst vielfach gelesen, viermal, fünfmal, entscheidende Kapitel weit öfter, Exzerpte daraus unzählige Male. Die Stelle, nach der er sucht, sieht er vor sich: »Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder verloren.« Er findet sie auf Seite 12, hangelt sich weiter an den Sätzen, die sein Gedächtnis nicht mehr parat hatte: »Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von einem inneren Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu werden.« (WVG, 13)

Was wird bleiben von dieser Reise, die er ohne Zeugen unternimmt. Ohne Fotoapparat, ohne Notizbuch. Ohne jedes Pendant für Weißt-du-noch-wie-Erinnerungen. Wohin wird sie führen. Welchen Preis wird er zahlen. »Von all meiner Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage.« Unwillkürlich hält seine Hand das Buch, greift sein Arm die Kraxe neben sich fester. Letzte Begleiter aus der Welt von gestern.

    
    2 – Running Up That Hill 
(A Deal With God)
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◀ TURNU ROSU / MUNTII FAGARAS, RUMÄNIEN | 3. BIS 11. AUGUST 1989

▶ VARNA, BULGARIEN | 12. AUGUST 1989

Einen Schritt zurück. Erst an diesem Morgen des 12. August 1989 sind die vier mit dem Zug aus Bukarest über den Grenzübergang vom rumänischen Negru Voda ins bulgarische Kardam nach Varna an die bulgarische Schwarzmeerküste gefahren. Vier junge Männer, gelöst und heiter, sind nach zwölf Tagen strapaziöser Bergwanderung in Rumänien im entspannten Teil ihres Urlaubs angekommen. Sie hatten keine anderen Punkte mehr auf der imaginären Liste als: Zeltplatz erobern, Meer begrüßen.

Campingplätze gab es in Varna reichlich, auch in diesem Sommer hatten auch Deutsche ihre Zelte aufgeschlagen. Waren es mehr als sonst? Die vier hätten sich nicht darüber gewundert, hätten sie darüber nachgedacht: Es waren Sommerferien in der DDR. »Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß sie gerade den Zeitgenossen versagt, die großen Bewegungen, die ihre Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen.« (WVG, 406) Routiniert bauten sie die Zelte auf, in denen sie seit Anfang August Nacht für Nacht unter wechselnden Himmeln übernachtet hatten, auch er, obwohl er sich auf Abruf fühlte, jeden Tag einwarf, dass er bald abfahren würde, früher als die andern, in ein paar Tagen, übermorgen vielleicht. Er hörte es sich sagen, wieder und wieder, und glaubte doch selbst nicht daran. Zu perfekt der Sommer, der sie umgab, mit milder Wärme und strahlendem Blau zu beiden Seiten des Horizonts.

Es war die Zeitung, die den Urlaub in ein Davor und ein Danach zerschnitt. Eine Süddeutsche, sicher einige Tage alt, es konnte dauern, bis die Zeitung in den bulgarischen Urlaubsorten verfügbar war. Ihr Datum die erste zeitliche Orientierung seit Langem.

Er konnte nicht anders, als die Seite herauszureißen und einzustecken, etwas in ihm hatte sich entschieden. Er wurde ein anderer mit diesem Stück Zeitungspapier in der Tasche seiner Jeans.

Was hast du denn? Oles Frage, als die drei vom Baden zurückkamen. Zumindest ihm blieb die Veränderung nicht verborgen.

Schon der 12. August, hab ich auf der Zeitung gesehen. Ich glaub, ich fahr heute wieder. Ich hab mich mit dem Urlaub verkalkuliert. Dachte, wir wären Mitte des Monats längst zu Hause.

Er schämte sich, weil sein Vorwand so lächerlich unbeholfen klang.

Echt?

Nicht dein Ernst!

Verrückt. Kann auch bloß dir passieren.

OleRainerMarc. Noch nass vom Meer und betört vom makellos blauen Himmel auf ihren Handtüchern liegend, fehlten ihnen Kraft und Interesse nachzufragen. Ihre Irritation über seinen Aufbruch war spürbar. Unvorstellbar eigentlich, dass jemand dieses Paradies verlassen wollte, noch bevor seine Haut ein erstes Mal Meerwasser geschmeckt hatte. Doch sie mischte sich schnell mit dem betäubenden Flirren der Luft in der ungewohnten Helligkeit und Wärme und der Geräuschkulisse eines lebendigen Strandtags. Auf ihren vier Handtüchern lagen ihre Köpfe eng beieinander, von oben ein gleichmäßiger, vierzackiger Stern Mensch. In ihren Köpfen aber trieben sie weit auseinander, jeder mit eigenen Gedanken beschäftigt, die eine anstrengende Reise und die Wucht neuer Eindrücke ausgelöst hatten.

Und tatsächlich: Noch in den Abendstunden desselben Tages brach er auf. »Auch wenn es nicht leicht war, dieses Paradies zu verlassen«, wird er später erzählen. Man soll gehen, wenn es am schönsten ist.

[¤ ¤]

Noch einen Schritt zurück. Wenn er später von diesem Urlaub erzählen wird, wird er beschreiben, wie viele Extreme auf dieser Reise aufeinanderprallten: »Am 2. August 1989 haben wir vier den Grenzübergang vom ungarischen Lökösháza ins rumänische Curtici passiert. In Rumänien fuhren wir nach Sibiu, Hermannstadt, und von dort weiter nach Turnu Rosu, Schweinsdorf. Für uns war das eine sonderbare Zugfahrt, wie aus der Zeit gefallen: ein ganz altertümlicher Zug, draußen vor den Fenstern Schafherden, kleine Ortschaften, in denen die Menschen Hühner vor den Häusern hielten. Drinnen im Zug Rumänen, von denen einer offenbar von einem DDR-Urlaub zurückkam. Nie werde ich die Hingabe vergessen, mit der er den kleinen altmodischen Koffer auf seinen Knien öffnete und, immerzu lächelnd, in den Händen wog, was er mitgebracht hatte: Kaffee, Zucker, Schokolade, alles aus der DDR.« Ein seltener Blick von außen auf das Land, das er dabei war hinter sich zu lassen. Ein Moment, in dem er es vermisste. »Später, wenn wir spazieren gingen, konnten wir uns, obwohl so weit weg von der DDR, ein wenig mit der Bevölkerung austauschen: Meist wurde dort noch Deutsch gesprochen.«

Die vier fielen auf in Siebenbürgen, nicht nur, weil sie deutsch sprachen. Es kamen selten Touristen in diese abgelegene Gegend. »Tiefste Ceaucescu-Ära«, wird er die Atmosphäre später beschreiben, »fast alle waren schwarz gekleidet. Damals konnte ich mir gar nicht vorstellen, dass es irgendwo noch weniger Farbe geben könnte als in der DDR. Es ging tatsächlich.« In Turnu Rosu packten die vier ihre Mitbringsel aus. Viele Päckchen DDR-Kaffee reihten sich in den Zelten aneinander, die Währung für diesen Teil des Urlaubs. »Das war extrem: Wir mussten unsere komplette Verpflegung und genug DDR-Kaffee im Gepäck haben, den wir gegen deren Lebensmittelmarken eintauschen konnten, damit wir dort Brot bekamen. Das ging, denn Brot hatten sie reichlich gegen Lebensmittelmarken, während Kaffee das Höchste für sie war. Den gab es dort nicht zu kaufen.« Die Organisation von Brot kostete die vier einige Zeit. In Rumänien standen die Menschen trotz der Lebensmittelmarken für Grundnahrungsmittel Schlange. Sein Kopf konnte gar nicht anders, als zu melden: Wie gut es uns geht. Ein Maßstab rückte sich zurecht.

Obwohl die hiesige Bevölkerung sie vor den Gefahren im Gebirge gewarnt hatte, obwohl eine ältere Frau ihnen eingeschärft hatte, es sei lebensgefährlich, wagten die vier den Aufstieg, um tagelang in den Muntii Fagaras, einem Gebirge in den Karpaten, zu wandern. Die Nächte verbrachten sie in ihren Zelten auf Almwiesen. Schnell wurde es ein Urlaub der Hätten-wir-vorher-gewusst-dass-Gedanken: »Je weiter unsere mehrtägige Wanderung fortschritt, desto schwieriger wurden die Wege.« Oft liefen sie über schmale Stege, die sie nur hintereinander betreten konnten. »Wir haben geschwitzt wie noch nie, hatten Rückenschmerzen, weil wir ja immer die Rucksäcke bei uns tragen mussten. Sicherheitsmaßnahmen, etwa Drahtseile, Geländer, ausgezeichnete Wege oder gar eine Bergwacht, gab es nicht. Undenkbar, dass ein Hubschrauber zur Stelle gewesen wäre, wenn einem von uns etwas passiert wäre. Heute würde ich dieses Risiko nicht mehr eingehen.« Damals war jeder der vier bereit dazu. Zu viel ungenutzte Kraft, zu viel unausgesprochene Wut, zu viel Druck ohne Ventil. »Das war schon ein bisschen lebensmüde, ja. Das hat gepasst, in diesem Sommer.«

Ole, Rainer, Marc und er, im Gebirge auf schmalen abschüssigen Pfaden einen Schritt vor den anderen setzend, schwiegen. Zwei Freunde vor ihm, einer hinter ihm. Sie redeten längst nicht mehr, weil das Laufen ihre ganze Konzentration forderte. Die schweren, breiten Rucksäcke richteten Barrieren zwischen ihnen auf, ließen den Abstand zu groß werden, als dass sie neben dem eigenen atemlosen Keuchen auch das des Vorder- oder Hintermannes hätten hören können. Zwischen Ole, Rainer und Marc und doch allein. Einmal rutschte er ab, zum Schrecken aller. Es blieb beim Schrecken, der in seinem Kopf die Dinge verrückte. Mit einem Mal lag ein Gedanke frei: Kann man mit Gott handeln? Wenn ich das hier schaffe, dann schaffe ich es auch über …

Er machte es allein mit der Musik im Kopf aus. Kate Bush. »If I only could I’d make a deal with god.« Die Erinnerung an ihr Lied blieb bruchstückhaft, doch die Bruchstücke wurde er nicht los. »Be running up that road be running up that hill.« Die Platte hing, der Kopf drohte zu zerspringen.

[¤ ¤]

Noch einen Schritt weiter zurück. Wenn er später von diesem Urlaub erzählen wird, wird er bei den Vorbereitungen anfangen: Vier Kollegen, die ihren Urlaub gemeinsam organisierten. Die ČSSR und Ungarn sollten als Transitländer für die Zielländer Rumänien und Bulgarien fungieren. Am 25. Juli 1989 tauschte er Geld bei der Staatsbank Erfurt, vorgegebene Tagessätze, über die der finanzielle Handlungsspielraum in den wenigen zugelassenen Urlaubsländern gesteuert wurde. Zwei Urlaube in einem sollten es werden, zuerst Rumänien, eine fordernde Zeit im Gebirge, dann Bulgarien, ein entspannter Badeurlaub am Schwarzen Meer. »Für uns der pure Luxus, ein Urlaub, wie ich ihn bisher noch nicht erlebt hatte. Zu Hause hatten wir nur die kalte Ostsee, in Urlauben häufig den Balaton, der ja auch nur ein See war.« Man wird, wenn er davon erzählt, seiner Stimme anmerken, dass es ihm heute noch leidtut, im Paradies gar nicht angekommen zu sein, nur für einen Tag auf der Schwelle gestanden zu haben, während ihm der anstrengende Teil des Urlaubs noch in den Knochen saß. Ein Doppelspiel mit harten Regeln. »Ich musste erst den Urlaub mitmachen, sonst hätte ich das meinen Kollegen nicht klarmachen können mit dem Abbruch der Reise. Die hätten vielleicht Meldung gemacht, bevor ich zu Fuß die Grenze erreicht gehabt hätte. Einer von uns war nicht ganz so staatskritisch, manche meiner Freunde hatten den Verdacht, dass er bei der Stasi war. Bei so einem Plan geht man natürlich auf Nummer sicher und sagt es niemandem.«

Ob das glaubhaft war? Ob es die gleiche Blindheit für den Augenblick war, die Ole, Rainer und Marc nicht weiterfragen und ihn, der er im Kopf so weit war, sich nicht wundern ließ über die Stimmung in diesem Sommer, später über die große Zahl der Zelte in Ungarn? »Es bleibt ein unumstößliches Gesetz der Geschichte, daß sie gerade den Zeitgenossen versagt, die großen Bewegungen, die ihre Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen.« Immer wieder wird er später die Zeilen Stefan Zweigs lesen und sich fragen, ob man Strömungen bemerken kann, die man selbst erst erzeugt. Deren Teil man ist, ein Rad im Getriebe, auf welcher Position auch immer.

Waren sie dort am Meer schon umgeben von Leuten aus den Fluchtwellen des Sommers 1989? Hätten sie darüber reden müssen? Hatten die anderen einen wacheren Blick dafür als er, der er in Gedanken schon anderswo war? Er könnte es nicht sagen. Kann sich nur an einen Namen erinnern, der ihn früh erreicht hat. Elektrisiert hat. Der seine Kalender und Leselisten füllte. Gorbatschow. Der fiel alles andere als leer und gewichtslos in ihn hinein. Erfüllte ihn und schlug Wellen. Dockte an etwas an, was schon da war. Unbenannt.

    
    3 – On Every Street
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▶ GRENZÜBERGANG VON KARDAM, BULGARIEN, NACH NEGRU VODA, RUMÄNIEN | NACHT VOM 12. AUF 13. AUGUST 1989

Das könnte er gefühlt haben, als der Zug Bulgarien fast durchquert hat: eine Anspannung, die nachlässt und wächst zugleich. Die scheinbar auf Endlosschleife gestellte angespannte Schrecksekunde über die eigene Courage weicht einer konzentrierten Anspannung, die sich auf das fixiert, was kommt. War es richtig, wegzugehen? War es der richtige Moment? Nehmen die Freunde ihm die Lüge ab, und wenn nicht, werden sie ihn anschwärzen?

Er tastet in der Kraxe neben sich nach dem Fernglas und, etwas tiefer in der Tasche, dem Kompass. Das Paar, das ihm inzwischen gegenübersitzt, schläft tief.

Seltsam, allein im Zug zu sitzen, ohne Ole, der alles kommentieren muss, ohne Rainer, der scheinbar geistesabwesend aus dem Fenster sieht, um draußen im richtigen Moment die entscheidenden Dinge zu registrieren, ohne Marc, dessen Sprachkenntnisse im Ausland immer weiterhelfen. Wie viel wird er ohne sie kommentarlos übergehen, übersehen, nicht in fremden Sprachen erfragen. Gute Freunde, und doch: Manches muss man mit sich ausmachen.

Wie fühlt es sich an, in den Nachtstunden des 12./13. August allein die Grenze zwischen Bulgarien und Rumänien zu passieren? Am selben Grenzübergang, an dem sie in den frühen Morgenstunden zu viert nach Bulgarien eingereist waren? Wird sich jemand wundern? Wird jemand fragen, warum der Pass den taggleichen Stempel trägt?

Die Absurdität dieser Konstellation wird ihm erst bewusst, als sich die Schritte des Grenzers schon nähern und er die Papiere, sicher verstaut im Brustbeutel, an die Oberfläche holt. Er rechnet mit dem Schlimmsten. Es tritt nicht ein. Wie zuvor der Plan, das als »Zielland« nicht mehr bereisbare Ungarn als »Transitland« zu nutzen, geht auch der Plan mit der abendlichen Abreise auf.

[¤ ¤]

Als die Grenzer den Zug verlassen haben, sinkt sein Kopf gegen die Scheibe, das Spiegelbild schnurrt auf sein eigenes Gesicht zusammen. Wenn er den Kopf fest an die Scheibe presst, ist er für einen Moment allein – sieht nur in seine Augen.

Du hast das echt gebracht. Du bist auf dem Weg.

Es ist, als liefe eine Leuchtschrift über das Innere seiner Stirn, die sich in den Augen ausschnittweise zeigt. Er konzentriert sich auf sie und kann sie lesen: »Hier spürte ich – und das löst immer für mich ein Glücksgefühl aus – … eine innere Freiheit ohne Stolz …« Seine Finger greifen nach dem Buch, das immer noch auf seinem Schoß liegt. Für diese Zeilen braucht er es längst nicht mehr, die liest er im eigenen Kopf. » … Freiheit als Selbstverständlichkeit einer starken Seele.« (WVG, 235) Das Buch bleibt eine Requisite, die ihn beschäftigt wirken lässt, ein gelangweilter Leser auf seiner unspektakulären Rückfahrt aus dem Urlaub. Für das Erschrecken vor der eigenen Courage bleibt keine Zeit.

Während der Zug die schwarze Nacht vor ihm in zwei Hälften schneidet, verbringen die anderen die erste Nacht am Meer in ihren Zelten. Was werden sie über ihn reden, denken?

Er findet keine Linie für seine Gedanken, kann draußen kein Oben und Unten mehr ausmachen, ist allein in der Nacht, die sein Leben in zwei Hälften teilt; mit der einen hat er noch nicht abgeschlossen, die andere kennt er noch nicht. Der Mond vor dem Fenster scheint kopfzustehen.

Parallel zu den Gleisen verlaufen leere Straßen, auf die sich nachts kein Auto verirrt. Die Wahrnehmung kippt: Der Zug scheint still zu stehen, während draußen ein nachtleeres Land vorbeirast wie eine Geschichte, die noch keinen Anfang gefunden hat. Wann wird seine anfangen? »Somewhere your fingerprints remain concrete and it’s your face I’m looking for on every street.«

Er klammert sich an das Buch auf seinem Schoß, als wäre es ein Schutzschild gegen alles, was war und kommen kann. Zweig schrieb die beiden letzten Passagen über seinen ersten Besuch bei Romain Rolland, dessen unglaubliche Literatur- und Kunstkenntnis ihn beeindruckte. Und doch beschreibt er eine Kunst, die ohnmächtig ist gegen die Wirklichkeit. Fragiler Schutzschild aus Papier.

An der Zugstrecke östlich der DDR liegen wie an einer Kette aufgereiht die wenigen Länder, in denen DDR-Leser Bücher aus westlicher Verlagsproduktion offiziell kaufen konnten. Er selbst hatte es oft genug getan, in Buchhandlungen in Prag, Budapest, in Moskau sogar, wo Hotels und Buchhandlungen im Diplomatenviertel internationale Literatur führten. Seine Taschenbuchausgaben von Heinrich Böll, Stefan Zweig, natürlich, Franz Kafka, Hermann Hesse stammten von dort. Sigmund Freud, Erich Fromm, westliche Zeitungen und Zeitschriften, Comics aus Frankreich oder Belgien – alles gab es dort und musste, auch wenn es legal gekauft war, versteckt über die Grenze gebracht werden. Wenn der DDR-Zoll etwas entdeckte, nützte es wenig, darauf hinzuweisen, dass der Preisaufkleber Rubel, Kronen oder Forint auswies.

Wären Literatur, Musik, Kunst so machtlos, weshalb hätte es ihnen dieses Land so schwer gemacht? In dieser Nacht begreift er es: Sie prägen. Sie verändern. Sie geben Anstoß, letzte Zelte abzubrechen, wenn es richtig ist. Sie können einen Unterschied machen.

    
    4 – One Way Ticket
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◀ ERFURT/DRESDEN / PRAG | 1. AUGUST 1989

◀ GRENZÜBERGANG VON ŠTÚROVO (ČSSR) NACH ESZTERGOM (UNGARN)/BUDAPEST | 2. AUGUST 1989

Wenn er später vom Aufbruch zu dieser Reise erzählen wird, wird er bei ihrem letzten Anfang beginnen, am 1. August 1989. An seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, von dem er inständig hoffte – »Gesagt habe ich das natürlich niemandem!« –, es würde der letzte auf DDR-Gebiet sein.

Die vier Freunde haben sich entschieden, mittags in Dresden zu feiern, wo sie am Nachmittag, kurz nach 15 Uhr, den Zug nach Sofia nehmen wollten. Nachdem der Zug aus Erfurt Dresden am Vormittag erreicht hatte, verstauten sie das Gepäck in Schließfächern und brachen auf, um sich in der Innenstadt eine Gaststätte zu suchen. Viel Auswahl gab es nicht; so standen die Menschen auch vor ihrem Lokal schon vor zwölf Uhr Schlange. »Es war so absurd, auch diesen letzten Tag Schlange stehend zu verbringen, wie so viele Tage in der DDR. Ich war so unbeschreiblich wütend. Mein letzter Geburtstag hier, das schwor ich mir, egal, wie es ausgeht.« Die drei Alternativen standen ihm bei dem stummen Pakt mit sich selbst klar vor Augen: Er könnte an seinem nächsten Geburtstag im Westen sein, ohne Familie, ohne Freunde. Oder im Gefängnis, um vielleicht, irgendwann, ausgebürgert zu werden. Oder könnte seinen nächsten Geburtstag nicht mehr erleben.

Allein mit diesem Gedanken stand er zwischen Ole, Rainer und Marc in der Schlange, während die Wut beständig wuchs, auch bei den anderen.

Das kann doch nicht wahr sein!

Es konnte. Ihr Warten blieb vergeblich, die Gaststätte war – wie alle anderen erreichbaren – hoffnungslos überfüllt. Zu einem letzten Mittagessen in der DDR kam es nicht, es blieb beim Anstoßen am Bahnhof zwischen den Gleisen, wartend auf den Zug nach Sofia, der sie in den Nachmittagsstunden von Dresden über den Grenzübergang Bad Schandau nach Prag bringen sollte. Von Prag fuhren sie nach dem Umsteigen sofort weiter Richtung Ungarn.

Prag kannten alle vier schon in- und auswendig.»Das war damals eine wunderschöne Stadt mit toller Atmosphäre, in die wir auch mal nur für ein Jazzkonzert gefahren sind. Mit meinen Freunden war ich oft dort, zuvor auch mit meinen Eltern, die mir am Wenzelsplatz schon früh erzählt hatten, dass dort die Panzer standen, dass dort der Prager Frühling niedergeschlagen wurde. Prag war, wie alle ausländischen Städte, die wir bereisen durften, immer eine Idee offener, eine Idee interessanter als alles, was die DDR zu bieten hatte. Aber immer nur eine Idee, nicht zu vergleichen mit Ungarn.«

Als sie mit dem Zug die Stadt verließen, kamen ihm Erinnerungen an vorherige Besuche. Wie meistens knüpften sie sich an Musik. Er sah die Johnny-Cash-Platte vor sich, zu Hause im Regal zwischen den anderen, Koncert V Praze in Prague Live. Eine Platte, die er in Prag einfach kaufen konnte, ohne Schlange zu stehen und ohne Beziehungen zu haben. »Ein unglaublicher Moment«, wird er später erzählen, »du siehst eine solche Platte in einem Regal, und es gibt keine Schlange!«

Noch am 2. August passierten sie den Grenzübergang von Štúrovo, ČSSR, nach Esztergom, Ungarn, und reisten weiter nach Budapest, wo beim Umstieg auf dem Bahnhof auch nur Zeit für das Besorgen einer kleinen Verpflegung blieb, dann ging es weiter nach Rumänien. Ab Budapest fuhr er über sein Ziel hinaus. Ein doppeltes Spiel begann. »One way ticket to the blues.« Er wurde den Ohrwurm nicht mehr los.

»Ungarn war ja nur Transitland für uns. Ein Besuch wäre so einfach nicht möglich gewesen, denn Ungarn hatte im April 1989 die Selbstschussanlagen auf Druck der Bundesrepublik und der EU abgebaut, weil sie auf lange Sicht zur EG gehören wollten. Die Grenze gab es nach wie vor. Es gab Hunde und bis zu vier Meter hohen Stacheldraht. Nur die Selbstschussanlagen und Hochspannungszäune, die einen bei Berührung durch einen Schuss oder einen Stromschlag sofort töteten, wurden abgebaut. Für Ungarn waren sie ganz und gar unnötig geworden, es gab ja schon den kleinen Grenzverkehr.«

Beim Umsteigen in Ungarn bestaunten die vier Werbung für Dreitagesreisen nach Österreich. »Die waren lange schon sehr liberal, auch in den Jahren zuvor. Ein Urlaub dort galt bei uns als Reise in den Westen. Ich bin oft mit dem Fotoapparat durch die Supermärkte und habe geknipst. Fotos, die heute lächerlich wirken, aber für uns war das das Paradies, das wir uns natürlich nicht leisten konnten, denn der Umtauschkurs mit Ungarn war mehr als ungünstig. Wir haben umgerechnet vielleicht von zwei Mark pro Tag gelebt, weil wir mehr nicht umtauschen durften und weil das DDR-Geld in einem schlechten Verhältnis zum Forint stand. Wir durften für maximal 14 Tage in Ungarn umtauschen, auch wenn wir drei Wochen dort waren.« Gewährte enge Reisefreiheiten wurden beschnitten über die finanziellen Regeln. Er wird die Gleichaltrigen aus der Bundesrepublik nie vergessen, die am Ende ihrer Urlaube nur mehr Taxi fuhren und Sekt tranken, um ihre letzten Forint loszuwerden, während die DDR-Bürger ihr ungarisches Geld penibel einteilen mussten. Etwas leisten konnte sich in Ungarn nur, wer vorher illegal Westgeld besorgen konnte, um dann D-Mark in Forint zu tauschen.
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[¤ ¤]

Wenn er später vom Aufbruch zu dieser Reise erzählen wird, wird er an ihrem vorletzten Anfang fortfahren, am 1. Mai 1989: »Tagebuch aufräumen (Versteck wichtiger Dinge)« hat er an diesem Tag in den Kalender notiert. Im Erzählen wird er daran erinnern müssen, dass die Bürger der DDR an diesem Tag, dem Feiertag der Arbeiterklasse, alle Zeit der Welt hatten. »Man musste natürlich zur Mai-Demonstration, weil die Strichlisten geführt haben, dann aber hast du den Rest des Tages freigehabt. Sobald sie dich gesehen und abgehakt hatten, konntest du gehen.« Einen freien Tag, den er genutzt hat, um im alten Leben aufzuräumen. »Visa«, verrät ein anderer Eintrag, gute zwei Wochen später. Und ein dritter vom 28. Juli 1989 könnte bedeutet haben, dass zu diesen Zeitpunkt alles in trockenen Tüchern war. DDR-Bürger, die in diesen Jahren reisten, hatten keine Reisepässe, sondern zeigten an der Grenze den Personalausweis und das Formular »Reiseanlage zum visafreien Reiseverkehr«. Ein Formular, das nicht immer ausgestellt wurde. Wer negativ aufgefallen war, konnte von bestimmten Zielländern ausgeschlossen werden.

Manche berichten, es habe gereicht, das falsche Buch auf der Buchmesse zu klauen. Er selbst hat die Erfahrung gemacht, dass es reicht, wenn …

[¤ ¤]

Bei ihm war es die Geschichte mit der Fahne, wegen der er wohl kein Visum für Ungarn als Zielland bekommen hätte. Er wird sie später erzählen, immer der Reihe nach. Aber über Ungarn nach Bulgarien, das ging. Längst liefen die Vorbereitungen für die ungewöhnlich weite Reise. Am 22. Juni 1989, er hat, wie beinahe jede Woche die kleine Galerie am Erfurter Anger besucht, wo ein Kunsthistoriker regelmäßig ein Bild in seiner Epoche vorstellte, verzeichnet der Kalender auch: »Geld und Fernglas«.

»Wann immer ich konnte, bin ich zu den Veranstaltungen hin. Obwohl es in der Hauptsache um kunstgeschichtliche Dinge ging, hat man unter der Hand viel von den Vortragenden erfahren, was man sonst nie mitbekommen hätte. Die Forderung beispielsweise, dass das Nietzsche-Archiv geöffnet werden soll, von dem offiziell gar nicht bekannt war, dass es existierte.«

Als Nächstes schrieben die vier ihre Urlaubsanträge. Ole, Rainer und Marc nahmen fünfzehn von achtzehn kostbaren Tagen DDR-Urlaub. Zusammen mit den beiden Wochenenden machte das 21 freie Tage für den gemeinsamen Sommerurlaub. Er deutete in alle Richtungen an, dass er wenig Urlaub übrig habe, und erzählte allen Kollegen, er nehme nur 8 Tage, schrieb aber: 18.

Sagte beiläufig: Acht Tage draußen, immerhin.

Und dachte: Nur noch wenige Tage drin.

Für den letzten Tag vor der Abfahrt notierte er die wichtigsten Erledigungen im Kalender.

»Ich hatte schon einen Koffer mit meinen wichtigsten Sachen meinen Eltern übergeben, denn wenn sie mich erwischt hätten, hätte die Stasi meine Wohnung plombiert. Niemand hätte mehr reingekonnt. Meine Eltern haben die Sachen an sich genommen, konnten sich aber nicht vorstellen, dass es wirklich dazu kommen könnte. Sie haben sich Sorgen gemacht, wussten aber auch, was ich für Wünsche, für Träume habe, und verstanden, dass es für mich in der DDR nicht weitergeht.« Seine Schallplatten hatte er für den Fall, an den niemand glaubte, seinem Bruder versprochen, viele Platten, die er in Ungarn im Original gekauft hat. Umgerechnet kosteten sie in der Regel rund 120 DDR-Mark, viel Geld für jemanden, der 600 DDR-Mark im Monat verdiente. »Das kann sich heute kein Mensch mehr vorstellen, was Musik uns damals wert war.« Schwer vorstellbar in einer Zeit, in der man Musik für kleines Geld und ohne Aufwand aus dem Internet lädt. »Jede Platte erst für teures Geld gekauft und dann geschmuggelt. Die beim Zoll haben ausgerechnet, wie viel Geld man berechtigt umgetauscht hatte und wie viel die gekauften Waren wert waren. Wer zu viel gekauft hatte, wurde streng verhört. Wir haben immer ein schlechtes Gewissen gehabt an der Grenze, weil es jedes Mal Platten oder Bücher gab, die nicht ins Land gedurft hätten.«

Nach und nach sammelten sich Schätze im Regal, die er ungern zurückließ. Ein in Ungarn gekauftes Originalalbum der Dire Straits, das ihm heilig war. Ein in Ungarn gepresstes Beatles-Album für 190 Forint, teuer für DDR-Verhältnisse, auch wenn es kein Original war, sondern eine in Ungarn gepresste Lizenz. »Ich war selig!« Die in der DDR produzierten und vertriebenen Beatles-Alben wurden teilweise neu zusammengestellt und dabei Titel ausgewählt, die systemkonform waren. Songs, die zu sehr »die Dekadenz« oder »den Westen« verherrlichten, wurden herausgenommen. »Die haben entschieden, was uns vorgesetzt wird, deswegen war eine Lizenzausgabe der Originalplatte etwas ganz Besonderes. Nur weniges, wie A Hard Day’s Night, ist in der DDR in der Originalzusammenstellung erschienen.«

Auch Spliff stand in seinem Plattenregal, ein Originalcover, das er während eines Ungarn-Urlaubs für kostbare Forint gekauft hatte. Er schätzt die Band bis heute nicht nur wegen ihrer Bedeutung für die Neue Deutsche Welle, die in der DDR viel gehört wurde, sondern auch aus tontechnischen Gründen: »Spliff hatte ein richtig gutes Studio und hat sehr viel mit Sound und Klang experimentiert. Auf den Platten, teils auch auf Platten anderer Bands, gibt es den Hinweis ›aufgenommen im Spliff-Studio‹. Das ist wie ein Gütesiegel, das hört man, einfach ein irrer Sound!« Spliffs Song Radio wird für ihn zur Hymne: »›Ich such mir meinen Sender aus und spiel mit hundert Phon‹ oder ›Ich hab den heißen, ich hab den schnellsten Draht zur Welt‹, das ist eine gigantische Hymne aufs Radio, die genau das ausdrückt, was Radiomachen für mich ausmacht: ›Ghettoblaster in der Hand fahr ich durchs halbe Land.‹« Musik kann man nicht aufhalten. Genauso wenig wie ihn.

[¤ ¤]

Wenn er später vom Aufbruch zu dieser Reise erzählen wird, wird er nicht nur von der Musik, sondern auch vom Fernseher erzählen: »Vor der Flucht hatte ich einen Fernseher in der Firma ausgeliehen. Das ging, da wir dort eine Reihe von Geräten hatten, wurde aber genau verzeichnet. Man musste das in ein Buch eintragen und das Gerät zuverlässig wieder abgeben.« Im Taschenkalender machte er eine Notiz, um es auf keinen Fall zu vergessen.

Am vorletzten Arbeitstag vor dem Urlaub kündigte er seinem Chef an, den Fernseher noch vor der Abreise zurückzubringen:

Ich bringe den Fernseher vor dem Urlaub wieder vorbei, daheim steht er ja nur rum.

Der Chef lachte. Ach, das eilt doch nicht mit dem Fernseher, oder willst du abhauen? Dann bring ihn vorbei.

Schockstarre. Sie standen einander gegenüber. Keine Sekunde, um zu reagieren. Ne, keine Gefahr.

Zurück an der Werkbank zitterten seine Hände bis zum Feierabend.

Der Fernseher blieb in seiner Wohnung, als er sie am 1. August 1989, seinem Geburtstagsmorgen, verließ. Wenn er es wirklich versuchen würde, das wusste er, gab es auch für das Gerät nicht mehr als drei Alternativen.

Sein Vater würde es in der Firma abgeben, könnte dem Chef und den Kollegen stolz verkünden: Mein Sohn braucht es nicht mehr, er hat jetzt drüben seinen eigenen. Oder sein Chef würde es in der Wohnung abholen, die sein Vater ihm öffnen müsste: Ihr Sohn braucht es jetzt nicht mehr, der hat ja jetzt im Knast anderes zu tun. Die dritte mochte er sich nicht ausmalen und wusste im selben Moment, dass er alles tun würde, um die erste zu erkämpfen. »… es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.« (WVG, 24)

Nach dem Absperren der Wohnungstür machte er sich ein letztes Mal auf den kurzen Weg zur elterlichen Wohnung, um sich zu verabschieden, die Kraxe schon geschultert, die beiden Taschen über dem Arm. Ein Gefühl von Dankbarkeit tief innen, nicht zuletzt für den wieder und wieder gehörten Satz des Vaters, wenn die Kaderabteilung die Studienpläne des Sohnes wieder einmal durchkreuzt hatte: Bei uns war keiner in der Partei, nicht bei den Nazis und auch nicht bei den Kommunisten.

Letztlich hatte er sich nichts anderes vorgenommen: ins Risiko zu gehen für die eigenen Ideale, sich nicht kaufen zu lassen von scheinbaren Vorteilen, die sich dann als Fessel erweisen könnten.

»Meine Eltern hatten nicht viel, was man ihnen hätte wegnehmen können, keine Privilegien. Und sie waren unentbehrlich für die Wohnscheibe, weil sie ihren Job als Hausmeister gut gemacht haben. Wenn mein Vater eine leitende Position gehabt hätte, hätten sie ihm nach meiner Flucht den Arsch heiß gemacht.«

Der Abschied fiel schwer und leicht zugleich. Er blieb an der Oberfläche, niemand ließ einen Zweifel daran, dass es sich um eine Urlaubsreise handelte. Pass auf dich auf!

[¤ ¤]

Wenn er später vom Aufbruch zu dieser Reise erzählen wird, wird er auch auf ihre allerersten Anfänge zu sprechen kommen, auf die Bücher. Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, sein Lebensbuch, war nur der Anfang. Eigentlich war es ein Portal in einem ganz modernen Sinn. Ein Knotenpunkt von Literatur, Musik und Kunst, das mit einer langen Reihe von Namen und Zitaten ein Feld eröffnete, an dem er sich entlanglesen, entlanghören, satt sehen konnte.

Schnell faszinierte ihn darüber hinaus auch die zeitgenössische Literatur. Der Taschenkalender verzeichnet konsequent und Nummer für Nummer penibel notiert die im offiziellen Literaturanzeiger der DDR angezeigten Titel, die er sich nach und nach vornahm. Wenn er nicht auf Jazzkonzerten oder Schülerdiscos war, verbrachte er seine freie Zeit in der Bibliothek im Rieth, die klein war, aber direkt gegenüber der Wohnscheibe der Familie, oder in der Dombibliothek in der Innenstadt, die mit interessanten Titeln aufwartete.

Im Rieth lieh er sich Händels Messiah, ein Klassikerlebnis, das ihn so beeindruckte, dass er es am 11. März 1989 in den Kalender notierte. Am 18. März sah er Faust beim Kulturbund, einer ganz interessanten Vereinigung, wie er fand, leider sehr unterlaufen von Stasi, aber in Erfurt durchaus auch Podium einiger vernehmbarer kritischer Stimmen. Im Mai beeindruckte ihn beim Kafka-Abend im Schauspielhaus, den Städtischen Bühnen Erfurt, eine Bühnenfassung der Verwandlung. Im Langhaus, einer Einrichtung der Kirche, hörte er regelmäßig systemkritische Vorträge. »In denen saßen immer auch Stasileute, weswegen sich viele meiner Bekannten dort gar nicht hintrauten«, wird er das Klima später beschreiben. Für ihn waren es Inseln, die er nicht missen mochte. Augenöffner, die den Weg in die staatlichen Medien nie geschafft hätten. Und eine willkommene Gelegenheit für Zufallsbekanntschaften.

Manchmal wurden ihm einzelne Bücher so wichtig, dass sie breiten Raum im Taschenkalender einnahmen: Emil Luckas Urgut der Menschheit (1924) ist so eines, ein Theorieentwurf, der Kapitalismus und Kommunismus in einem Zug kritisiert. Gleich mehrmals hat er sich notiert, über welche Bibliotheken er das Buch besorgen könne. Und natürlich findet auch das Lebensbuch Platz im Kalender: Geburts- und Todestage Stefan Zweigs werden regelmäßig verzeichnet, jedes Jahr. Zwischen all der Kultur eine Fülle privater Termine, Feiern in der Erfurter Stammkneipe »Balkaneck«, Kino, Ausflüge mit der Freundin.

Und natürlich wurde getanzt, wenn nicht in den Erfurter Diskotheken, in denen die Clique von der Schulzeit an unterwegs war, dann im »fdj studentenclub jacobsplan weimar«, den sie Ende der Achtziger für sich entdeckten. Obwohl Studentenklubs wie der »jacobsplan« von der FDJ getragen, also staatlich waren und über Mitgliedsbeiträge finanziert wurden, wurde fast ausschließlich Westmusik gespielt. »Ein Phänomen, das man heute nicht mehr so ganz nachvollziehen kann, aber es war so.« Die Grenze war erst erreicht, wenn es um dezidiert verbotene Titel ging. Udo Lindenbergs »Sonderzug nach Pankow« durfte in der Lindenberg-Fassung mit Text nicht gespielt werden. »Sonst lief dort alles.«

Was er im Weimarer »jacobsplan« erlebt hat, war typisch: Viele Jugendklubs wurden in den 1970ern von der FDJ gegründet und dominiert, und trotzdem wurden manche zu »Keimzellen des Widerstands«. Die FDJ war durch die nahezu alle Jugendlichen umfassende Zwangsmitgliedschaft entsprechend heterogen. Waren in den 1970ern noch einige Ost-Bands in, war in den Achtzigern staatlich geförderter Ostrock für die Jugendlichen keine Alternative mehr. »Alle, ausnahmslos alle hörten Westradio.«

[¤ ¤]

Die Währungen waren fließend in dieser Zeit, nicht alles konnte man mit Geld bezahlen. Musik konnte sich in Literatur verwandeln, Literatur in Musik. Die Stoffe wandelten sich, aber Kostbares blieb kostbar. Eine Ausgabe von Stefan Zweigs Ungeduld des Herzens konnte er im Tausch gegen eine Schallplatte, die in der DDR nicht zu kriegen war, von Marc bekommen, der, eine Lehrklasse über ihm, ähnlich kulturbegeistert war wie er. Doch auch der Tauschhandel stieß an Grenzen, denn immer standen Bücher und Platten mit anderem knappen Gut in Konkurrenz: Bohrmaschine oder Schallplatte, ein neuer Herd oder eine Gesamtausgabe von Kafka.

Im Bereich der Musik waren Kassetten Medium Nummer eins. Vieles, was in der DDR erst Jahre später, meistens gar nicht offiziell veröffentlicht wurde, war über Kassetten, auf denen Aufnahmen von Westsendern kursierten, längst im Land verbreitet, Lesungen und Interviews der Schriftsteller Heinrich Böll, Günter Grass und Siegfried Lenz etwa oder 1977/78 der Archipel Gulag in einer über mehrere Wochen laufenden Lesung der englischen Fassung über BBC London. Viele Hundert Mitschnitte des Kölner Biermann-Konzerts sollen in der DDR kursiert sein. Musik kann man nicht aufhalten.

    
    5 – Pictures In The Dark
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▶ GRENZÜBERGANG VON RUMÄNIEN NACH UNGARN | 13. AUGUST 1989

All das könnte ihm durch den Kopf gegangen sein, als sich der Zug am 13. August 1989 der Grenze von Rumänien nach Ungarn näherte, dem Grenzübergang, den er mit Ole, Rainer und Marc zwölf Tage zuvor in umgekehrter Richtung passiert hatte. Marcs Ungeduld des Herzens. Die Messiah-Kassette aus der Bibliothek im Erfurter Rieth. Prall gefüllte Supermarktregale in Ungarn. Und der Fernseher. Immer wieder der Fernseher. Gegenstände sind es, an die er sich erinnert. Gegenstände, an denen persönliche Geschichte hängt, Werte, Ideale. Gegenstände, um die Bilder entstehen, die die Erinnerung mit ihnen verknüpft. Dann erst Stimmen, wie ein Unterton. »Pictures in the dark, I see all around. Voices calling underground.«

[¤ ¤]

Was er auf der Reise allein als Erstes verliert, ist das Zeitgefühl. Die Zeit vergeht. Die Zeit vergeht nicht. »Clocks are ticking the night away.« Er greift nach dem Buch, schlägt es an einer beliebigen Stelle auf. Es ist ein Wort, das seinen Blick fängt: Vater. »Mein Vater, mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem Rhythmus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was außen in der Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre Zimmertür.« (WVG, 9f.)

Er denkt die Kette zurück, denn die Geschichte seines jungen Landes ist auch eine Geschichte der Generationen. Sein Urgroßvater, Ludwig Hintze, Königlicher Musikdirektor, einer, für den die von Pferden gezogene Straßenbahn direkt vor dem Haus hielt. Sein Großvater, den das junge Land enteignet. Sein Vater, der in der DDR sozialisiert und erwachsen wird. Und er, zu jung, um sich an die idealistischen Anfänge seines Landes zu erinnern.

[¤ ¤]

Für dieses Mal reißt ihn die Grenze aus den Gedanken. Zuerst rumänische, dann ungarische Grenzer drücken weitere Stempel in den Pass. Der bleibt der einzige Zeuge seiner Reise durch die Nacht. Mit anderen Passagieren spricht er kein Wort. »Midnight will be your friend.« Wann hat er aufgehört, sich selbst gegenüber von Reise zu sprechen. Ab wann hat er Flucht gedacht.
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    6 – Never Be The Same
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◀ ◀ FUNKAMT ERFURT | 1988/89

»Natürlich fing alles noch früher an«, wird er später sagen. »So eine Entscheidung trifft man nicht an einem einzigen Tag.« Wann fing es an? Die Erinnerung ist ein sperriges Wesen. Gibt Runde um Runde erst das Naheliegende frei, bevor sie ihn tiefer graben lässt. Sie führt in die Martinsgasse 6, an seine letzte Arbeitsstelle im Funkamt Erfurt.»Dort in der ersten Etage erklärte mir mein damaliger Chef, dass ich ohne Schaffung der politischen Voraussetzungen, also ohne einen Beitritt zur SED, nicht werde studieren können.«

Seit genau einem Jahr war er dort als Instandhalter beschäftigt.

Während seiner Abiturvorbereitungen an der Abendschule hatte er in wenig attraktiver Position in der Stromversorgung der Post gearbeitet und dabei von einer Unterstelle gehört, wo sie genau das machten, was ihn interessierte: vom Funkamt. »Die haben jemanden gesucht, da habe ich mich beworben. Ich hatte die ideale Vorbildung, darum hat das geklappt. Ich musste mir eine Predigt anhören, dass ich in die Partei eintreten soll, aber sie haben mich genommen. Dass das auch ohne Parteibuch geklappt hat, war für mich eine Bestätigung meiner Fähigkeiten. Ein beruflicher Sprung nach oben, genau die Arbeit, die ich machen wollte: Fernsehfüllsender.« Fernsehfüllsender schlossen in Regionen, in denen es viele Täler und Berge gibt, in Thüringen etwa, Lücken in der Versorgung mit dem Fernsehsignal. Wenn eine Gegend keinen Empfang hatte, wurde das Signal an geeigneter Stelle durch einen Fernsehfüllsender aufgefangen und in die nicht versorgten Gebiete weitergeleitet. »Das hat Spaß gemacht und war anspruchsvoll. Kurz vor dem Abitur sprach ich dann mit meinem Chef, um ihm mitzuteilen, dass ich studieren möchte.«

Es war Anfang 1989, als ihm das Gespräch in der Martinsgasse die letzten Illusionen nahm. »Studium in der DDR, dafür konnte man sich nicht einfach immatrikulieren. Die Firma, bei der man gearbeitet hat, hat einen delegiert – anders ging es nur in absoluten Ausnahmefällen.« Sein Chef klang sanft wie ein Lamm, stellte seine guten Noten heraus, die sehr gute Einarbeitung in den letzten Monaten. Seine fachlichen Voraussetzungen seien hervorragend, betonte er, aber politisch müsse noch etwas gemacht werden, das reiche noch nicht. Im sanften Ton schwang die Schärfe eines Raubtiers mit. »Der hat mir ganz klar gesagt: entweder Studium und Parteieintritt oder kein Studium und keine Partei. Dazu gab es keine Alternative.«

Der Ton blieb freundlich, aber der Boden, auf dem er stand, begann zu wanken, wie oft in solchen Gesprächen. Drei Tonspuren liefen parallel.

Er hörte seinen Vater am Küchentisch: In unserer Familie ist das so: Während der Nazizeit ist keiner in die Partei eingetreten, und bei den Kommunisten machen wir das auch nicht.

Er hörte sich selbst: Noch muss ich mich auf die Abiturprüfungen vorbereiten, da fehlt mir leider die Zeit, die eine Mitgliedschaft in der Partei erfordert, wenn man sie ernst nimmt.

Er hörte das Echo vergangener Gespräche in der Kaderabteilung, in denen er in vergleichbarer Situation nach Ausreden gesucht hatte: Weshalb hat ein so kluger Kopf noch nicht den Weg in die Partei gefunden? Sie müssen verstehen, dass wir für ein Studium auch Wert auf charakterliche und politische Eignung legen. Sie müssen wissen, dass …

Er wusste es längst. »Damit war klar, Anfang 1989, dass ich nicht studieren kann. Für mich bedeutete das: Du musst hier raus. Hier wird sich nichts mehr tun.« Zu viel hatte er versucht, zu oft war er gescheitert. »Ich war nicht naiv und hatte die Grundregel schon früh begriffen: Entweder schleimen und vorwärtskommen oder keine Entwicklung und nichts weiter.«

Und trotzdem konnte er sich nicht einfach abfinden mit der Ungerechtigkeit, die das Verfahren der Studienzulassung in der DDR mit sich brachte, der ersten Ungerechtigkeit, die er persönlich und derart zerstörerisch für die eigene Zukunftsplanung erfuhr.

Beim Tanzen im Studentenklub »Kasseturm« in Weimar, einem der Klubs außerhalb Erfurts, die die Clique in ihren späten Discojahren regelmäßig aufsuchte, konnte er nicht anders, als die anderen zu mustern. Was die wohl macht? In den Gesprächen jede Anspielung auf das Studienfach und den Hochschulort ein Stich, banale Sätze wie »Ich bin nur ausnahmsweise hier, ich studiere Mathematik an der Humboldt« geben ihm einen Stich. »Die meisten von uns inskribierten sich an der Universität, und neidvoll blickten uns diejenigen nach, die sich mit anderen Berufen und Beschäftigungen abfinden mußten.« (WVG, 114)

Und doch blieb die Gewissheit: Ihr werdet mich nicht aufhalten. Wie allen Mut und alle Kraft zog er sie aus Büchern, und wieder vor allem aus Stefan Zweigs Erinnerungen, in denen er beschreibt, dass gute Bücher die beste Universität ersetzen: »… ich bin noch heute überzeugt, daß man ein ausgezeichneter Philosoph, Historiker, Philologe, Jurist oder was immer werden kann, ohne je eine Universität oder sogar ein Gymnasium besucht zu haben. Zahllose Male habe ich im praktischen Leben bestätigt gefunden (…), daß ein Großteil der wesentlichen Anregungen und Entdeckungen auf allen Gebieten von Außenseitern stammt.« (WVG, 118)

[¤ ¤]

Die Kämpfe der Jahre 1988/89 finden sich im Taschenkalender nicht wieder, nur kleine Notizen erzählen von dem, was ihn damals beschäftigte: Eine gefährliche Abkürzung taucht im Kalender auf, »Kad«, die für nicht mehr und nicht weniger als »Kaderabteilung« stand und von dem langen Vorlauf erzählt, den das letzte Gespräch bei seinem Vorgesetzten hatte. Hier wurde über Karrieren entschieden. Ganze Behörden beschäftigten sich damit; am 18. März 1988 führte ihn ein Termin ins »Direktoriat für Studienangelegenheiten«. Im Idealismus der ersten Monate ahnte er noch nicht, wie aussichtslos der Kampf sich gestalten würde. Die Anker blieben die vertrauten: Er bestellte Buch um Buch von Stefan Zweig und verzeichnete die gelungenen Funde akribisch im Kalender, auch die Gedenktage des geliebten Autors, wie in jedem Jahr. Am 10. Mai 1988 hatte er Gelegenheit, in der Staatsbibliothek Berlin eine Ausstellung von Stefan Zweigs Handschriften zu sehen.

Schon Anfang Januar fiel ein weiterer Name, der ihn in diesen Monaten immer wieder beschäftigte: Gorbatschow. Immer wieder versuchte er, Bücher, Artikel und Reden von ihm zu beschaffen, immer wieder erfuhr er aus den Bibliotheken, dass Titel gestrichen worden waren. Sputnik, eine sowjetische Wissenschaftszeitschrift, in der wissenschaftliche Dinge erklärt und Diskussionen zur Entwicklung der Gesellschaft in einer Ausführlichkeit wie heute etwa in der ZEIT geführt wurden, landete im sogenannten Giftschrank der Bibliothek. Auch Gorbatschows Thesen wurden dort lebendig diskutiert – ein Grund mehr, die Zeitschrift aus dem Verkehr zu ziehen. Für ihn fühlte es sich an, als würde ihm Lebenswichtiges vorenthalten. Der Taschenkalender verzeichnet literarische Besorgungen gleichwertig mit denen von Alltagsgegenständen, von »Zellstoff« etwa, dem DDR-Taschentuch »vom Stück«, das die Käufer selbst aus einzelnen Lagen zum Taschentuch zusammenlegen mussten. Es war zwar etwas weicher als das Toilettenpapier, aber immer noch unerträglich rau, weswegen viele Stofftaschentücher bevorzugten. »Zellstoff war zugeteilt, das durfte man immer nur zweimal aus dem Laden mitnehmen«, erinnert er sich. Entsprechend oft taucht es im Kalender auf. Häufiger notiert er nur Gorbatschow und Zweig. Grundnahrungsmittel für Kopf und Seele.

Dazwischen immer wieder Hinweise auf Kulturveranstaltungen, Kabarett im Waidspeicher, donnerstags regelmäßig die Bildbetrachtung in der kleinen Galerie am Anger, u. a. mit Veranstaltungen zu Joseph Beuys, Otto Dix, Leonardo da Vinci, Salvador Dalí, Lionel Feininger und zum Kinderportrait.

Keine der Veranstaltungen ließ ihn unberührt, und leidenschaftlich bereitete er sie vor und nach: War ein Künstler aus der Bildbetrachtung in der Bibliothek verfügbar, orderte er die entsprechenden Bildbände. Wurde Christa Wolf an den Städtischen Bühnen Erfurt inszeniert, besorgte er sich deren Buch Die Dimension des Autors. Eine Fülle von Kalendereinträgen wirft ein Licht auf das »Handwerk« des leidenschaftlichen Lesens in der DDR: »Bücher leihen«, »Bücher bestellt«, »Bücher verlängert« und immer wieder der Bezug auf den Literaturanzeiger: »Nr. 26 gelesen«.

Auch die Musik ließ ihn nicht los: Klassik hört er so oft wie möglich live, außerdem besorgt er sich regelmäßig Kassetten über die Bibliotheken.
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