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    I. Teil 
Polarkreis

    
    1 
Wolkenmeer

    Am Rand der Erde verwandelt sich die Sonne in ein kosmisches Spiegelei. Das Eigelb flammt auf. Es wirft eine Blase, verfärbt sich orange, dann blutrot und versinkt im Wolkenmeer.

    BLUBB.

    Ein echtes Spektakel, mein erster Sonnenuntergang über den Wolken. Draußen macht der Letzte das Licht aus. Dunkelheit triumphiert über Licht und meine Nerven liegen blank. Bisher bin ich nur mit dem Finger im Diercke Weltatlas über die gestrichelte Linie in 66,56° nördlicher Breite gereist. Der Polarkreis. Jetzt liegt er neuntausend Meter unter mir. Ich stelle ihn mir als Dornenkrone aus eisfunkelndem NATO-Draht vor, der tief in die kalte Stirn der Erde gedrückt ist. Mit dem Kuli kritzle ich ihn auf die Sicherheit-an-Bord-Karte. Einen Kreis drumherum, Punkt, Punkt, Komma, Strich, fertig ist das traurige Erdengesicht. Es erinnert mich an meins, bloß in rund.

    Polarkreis, allein das Wort klingt kalt.

    Wir fliegen noch weiter nordwärts nach Ivalo. Da soll es Mitte September zweieinhalb Sonnenstunden am Tag haben und unter null Grad sein. Tendenz fallend. Im Oktober scheint die Sonne zwei Stunden lang, im November satte 0,4 und im Dezember gar nicht mehr.

    Die Maßnahme dauert vierzehn dunkle, kalte Wochen. Deshalb flippe ich über den Wolken auch nicht vor Begeisterung aus. Ich bin auf dem Weg in ein sibirisches Straflager oder Bootcamp, wem das besser gefällt. Die offizielle Bezeichnung lautet: EPM  – »Erlebnispädagogische Maßnahme zur Entwicklung von Schlüsselqualifikationen wie soziale Kompetenz und Persönlichkeit«.

    Kälte, Einsamkeit, harte Arbeit und eine elfköpfige Gruppe von Gestörten sollen das Wunder bewirken. Reicht das wider Erwarten nicht, müssen eben die pädagogischen Betreuer stellvertretend für uns die gewünschten Qualifikationen entwickeln.

    Flucht sei unmöglich, heißt es.

    In Helsinki habe ich die Möglichkeit, mich abzusetzen, ungenutzt verstreichen lassen, obwohl mein Flieger aus Berlin früher da war als der aus Frankfurt mit den anderen Teilnehmern der Maßnahme. Wie festgeleimt bin ich auf der Bank im Terminal 1 für Inlandflüge sitzen geblieben und hab die volle Aufmerksamkeit auf mich gezogen. Extrem neugierig, die Finnen. Ohne zu blinzeln starren die einen an. Richtig fiese Kopfschmerzen hab ich davon gekriegt. Den letzten Nerv hat mir allerdings der Typ an der Wand geraubt. Nur kurz ist sein leerer Blick über mich gestreift, und schon hat sie mich gepackt  – meine Paranoia. Reflexartig hab ich meine Panik-Tagebücher aus der Tasche gezogen. Auf den Deckel der neuen Kladde hab ich Panik-am-Polarkreis geschrieben und den ersten Eintrag gemacht. Nur so kriege ich meinen Verfolgungswahn in den Griff.

    15. 9. 12, Terminal 1, Helsinki

    Fühl mich belauert von Mann um 35, schwarze Outdoor-Klamotten, graue Strickmütze, schwarze Schnürstiefel.

    Als sich dann das Inlandflug-Terminal mit Fluggästen gefüllt hat, war mir sofort klar, wer zu meiner Reisegruppe gehört. Sozialpädagogen, Psychologen, Bullen und Gestörte erkenne ich blind. Und die haben ebenfalls kapiert, dass ich dazugehöre, weil sie mich beim Tagebuchschreiben erwischt haben, was total verhaltensauffällig ist und extrem gestört rüberkommt. Die Blicke der Finnen sind zwischen mir und den Neuankömmlingen nur so hin- und hergeflogen. Auch die haben unsre Zusammengehörigkeit geschnallt. Wie wir uns bewegen, unser Auftreten, die Klamotten, die Lautstärke – irgendwas macht uns immer zu Außenseitern. Der Typ an der Wand war plötzlich weg. Der Rest der Leute könnten Bergarbeiter und Touristen gewesen sein. Aber meine Gruppe geht nicht in den Berg oder in die Sauna, sondern ins Eis.

    Wir sollen eine Jugendherberge aus Eis bauen. Ich habe mich freiwillig dafür gemeldet, der IRONIE wegen.

    Mein Ziel ist überall, irgendwo, bloß nicht da, wo ich herkomme.

    Während die Spannung vor dem, was auf mich zukommt, steigt, wird durch die Entfernung die Last auf meinen Schultern leichter. Noch zweihundert Kilometer, dann landen wir in Ivalo.

    Ich steck das Flugjournal ins Netz am Vordersitz und blättere in meinem ersten Panikbuch. Auf Rat einer Psychologin schreib ich seit vier Jahren meine Albträume auf. »Du kannst weglaufen und trotzdem festhalten, was dich bewegt«, hat sie mir erklärt. Das hat mir eingeleuchtet, und als die Panikattacken richtig schlimm geworden sind, hab ich auch die aufgeschrieben. Aber meine zwanghaften Notizen beruhigen mich nicht. Ich friere beim Lesen.

    3. 2. 09, Berlin

    Ich laufe weg und hinterlasse im Schnee den Abdruck eines Engels mit ausgebreiteten Flügeln.

    Zweige schlagen mir ins Gesicht. Als ich zurückblicke, führt eine Blutspur durch meinen Abdruck im Schnee. Der tote Engel wird von einem riesigen Mann an den Flügeln weggeschleift.

    Ich laufe weg. Er verfolgt mich.

    Schreiend aufgewacht.

    Die Toilettentür klappert. Schnell schiebe ich mein Panikbuch unter das Flugjournal, mach die Augen zu, lass den Kaugummi zwischen die Lippen rutschen und simuliere Tiefschlaf. Soz. Päd. Michael Beck rüttelt kurz an meiner Rückenlehne, als er sich hinter mir auf seinen Fensterplatz schiebt. Dann führt er mit gedämpfter Stimme und unter Aktenblätterrascheln die Unterhaltung mit Soz. Päd. Stefan Tonberg weiter.

    Notunterkunft, Missbrauch, Alkoholismus, Drogen- und Gewaltdelikte … Stichworte verpfuschter Leben, die mit Namen verknüpft sind, die ich mir aus Selbstschutz merke, bis mein eigener fällt.

    »Tilly Krah, bald fünfzehn, die siebte von neun Kindern.«

    Beck zählt die Trostlosigkeiten meines Lebens auf, die sich unwesentlich von den schon genannten unterscheiden: »Vernachlässigung, Verwahrlosung, brutale Misshandlungen, diverse Heimunterbringungen, haut überall ab.«

    Es folgen unterdrückte Geräusche, ein »Psst« von Tonberg, ein Schnarchlaut von Beck. Wahrscheinlich hat Tonberg Skrupel, ich könnte etwas hören, und Beck räumt sie aus.

    »In Helsinki hat sie zwei Stunden auf uns gewartet«, sagt Tonberg etwas leiser.

    »Entweder die Maßnahme oder ab in die Jugendpsychiatrie, das hat ihr die Entscheidung zu bleiben leicht gemacht. Im Bericht steht: Sie geht keine Beziehungen oder Bindungen ein und verweigert jede Förderung, obwohl sie eine außergewöhnliche sportliche Begabung haben soll«, höre ich Beck sagen.

    Mir fällt der Kaugummi runter.

    »Was?«

    Tonberg nimmt mir das Wort aus dem Mund. Nur klingt es bei ihm ungläubig, während ich total wütend bin! Sportliche Begabungen entwickeln sich nämlich zwangsläufig, wenn man jederzeit aus dem Stand über Hecken um sein Leben rennen muss. Da laufen Flucht und Hürdenlauf aufs Gleiche raus! Eine Jugendherberge aus Eis aufzubauen, ist dagegen ein schlechter Witz.

    »Bei der schlechten Haltung und dem Fliegengewicht? Kaum zu glauben«, fährt Tonberg fort.

    »Doch, doch, sie soll ein läuferisches Talent haben. Hast du den Bericht der Jugendhilfe gelesen, als man sie aus ihrem Zuhause rausgeholt hat?«

    »Es gibt Sachen, die glaubt man nicht. Ist mir total an die Nieren gegangen.«

    Ich schalte den Ton ab. Beck und Tonberg wissen nichts über mich. Gar nichts. Vor drei Stunden sind wir uns zum ersten Mal begegnet, doch sind sie sich sicher, mich durch ihre blöde Pädagogenbrille aus Misstrauen und Mitleid so zu sehen, wie ich bin. Super Anfang, alles klar.

    Ich stelle mich taub, bis Becks frustrierte Stimme wieder gegen mein Trommelfell schlägt.

    »Am liebsten würde ich den EPM-Job hinschmeißen und wenigstens einmal in meinem Berufsleben qualitative statt quantitative Jugendarbeit machen.«

    »Der Wunschtraum aller Pädagogen. Alle träumen davon, zwei, drei dankbare Problemkinder auf den Pfad der Tugend zu führen.« Tonberg lacht leise. »Dann musst du aber aufs Land ziehen.«

    »Wohn schon auf dem Land«, entgegnet Beck säuerlich.

    »Und du kannst Frauen aus deinem Leben streichen. Die haben nämlich keinen Bock, ihr Leben mit andrer Leute verkorksten Plagen, die unseren Lebensunterhalt finanzieren, zu verbringen.«

    Ich ziehe mir die Kapuze über die Ohren, um dem Gelaber zu entgehen, als es einen unglaublich lauten Schlag tut. Das Flugzeug erzittert, bebt, sackt ab. Alle schreien auf. Ich zieh die Beine an, klemme den Kopf zwischen die Knie und denke: Das war’s.

    Es ist wie bei den letzten Prügeln, bevor ich ins Heim gekommen bin. Mein elfter Geburtstag. Damals kauerte ich genauso da wie jetzt. Die Arme über dem Kopf. Ein Schlag. Die Tür zitterte. Ein zweiter Schlag. Sie splitterte. Ein weiterer Schlag. Der Stuhl unterm Griff rutschte weg. Der Alte brüllte und ich hab gedacht: Das war’s. Die Tür krachte gegen die Wand, und sein Prügel sauste auf mich nieder. Und genau wie damals wende ich meinen Trick an und träume mich fort: Meine Haut verfärbt sich blassblau, ich werde durchsichtig, spring in die Höhe und fliege auf und davon.

    Ich warte, hab keine Angst und spüre, wie mir Tränen über die Nase hinunterlaufen. Hab ich etwa laut geschrien?

    Ich beuge mich über den leeren Nebensitz und sehe vorne neben der ersten Sitzreihe ein ausgestrecktes Bein in schwarzen Hosen und einen schwarzen Schnürstiefel.

    Wieder auf meinem Platz wische ich mir mit dem Ärmel die Tränen ab. Jenseits des Polarkreises wird alles anders, hab ich gehofft. Ich hoffe es immer noch.

    Beim Landeanflug auf Ivalo entschuldigt sich Captain Koponen für den Zwischenfall. Ein anderes Flugzeug, zu dicht über uns, habe unseren Weg gekreuzt.

    Ich hör nicht hin, will es nicht wissen. Ich lebe ja noch. Und bin immer noch total traurig.

    
    2 
Die Maßnahme

    Die erste Station der Maßnahme ist die Baustelle des weltberühmten Aurora Linna Icehotels. Sobald die Temperaturen konstant unter null liegen, wird es aufgebaut, kurz vor Weihnachten eröffnet, im Juni schmilzt es und fließt in den Inarisee. Das zukünftige Eishotel liegt auf dem Weg zur Jugendherberge aus Eis, die wir bauen sollen. Unser Bus hält nördlich von Nellim auf noch schnee- und eisfreiem Gelände am westlichen Ufer des Inarisees.

    »So, alle aussteigen und rein in die Ausstellungshalle. Alle. Ja, du auch.«

    Ich halte mich im Hintergrund und schaue mir möglichst unauffällig die Bilder des letzten, mittlerweile dahingeschmolzenen Eishotels an: eine Rezeption aus glasklarem Eis, Traumgebilde, schimmernde Räume in Blautönen, der Palast der Eisprinzessin.

    »Aufschließen! Komm schon, Tilly! Hopphopp!«

    Alle drehen sich um und starren mich an. Ich hasse das.

    Genauso, wie ich die offensichtlich misstrauische Hast hasse, mit der wir vom Bauleiter und den Betreuern durch die zukünftige Eingangshalle und die Wodka-Bar, das Polar-Kino und die Suiten geschleust werden, von denen bis jetzt nur bizarre Stützkonstruktionen zu sehen sind. Da sie wissen, dass wir nicht die elf Besten von Jugend forscht und/oder musiziert sind, nehmen sie wohl an, wir würden uns die herumliegenden Bretter unter den Nagel reißen wollen.

    Es ist dunkel. Die Baustellenbeleuchtung leuchtet nur einen Teil aus. Wir stolpern, rutschen, motzen.

    »Bisschen schneller, wenn ich bitten darf. Wir haben noch einen langen Weg vor uns.«

    Es herrschen grimmige Minusgrade. Wir sind zu dünn angezogen und die Piercings und Tattoos wärmen unsre Ohren, Nasen und blauen Lippen nicht. Vereinzelte Proteste über den Schweinsgalopp gehen in Zähneklappern über. Auf dem Weg zum Bus verstummt auch das.

    Die Landschaft ist in grünes Polarlicht getaucht, in das vom Himmel gebündeltes, violettes Licht herabfällt. Meine Augen brennen, und ich blinzle heftig die Tränen weg.

    »Nie im Leben bau ich mitten in ’ner giftigen Weltallsuppe ’n Rieseniglu«, stellt ein endlos langer dünner dunkelhaariger Typ fest, schlotternd vor Kälte.

    »Es steht dir frei, zurück zum Flughafen zu latschen. Flieg heim, dann wärt ihr nur noch zehn«, sagt Michael Beck, der Sozialpädagoge, und knipst ungerührt das Farbenspiel. »Niemand zwingt dich zu deinem Glück, Paolo.«

    Die Art von Sprüchen hat jeder in der Gruppe tausendmal gehört. Zur Kälte gesellt sich Wut. Alles klar, also nicht nur Paolo und ich haben frei zwischen der geschlossenen Jugendpsychiatrie und dieser Wahnsinns-Maßnahme wählen dürfen, sondern Lars, Cem, Sam, Nils und Ben auch. Sandra, Vanessa und Jana hat Beck ebenfalls aufgezählt. Die Mädchen enden alle schön auf A, bis auf mich. Y. Das wären dann zehn. Einer fehlt noch. Keinen Schimmer, wer von denen wer ist, bis auf …

    Paolo steigt als Erster in den Bus ein. Ich als Letzte.

    Die miese Stimmung ist mit den Händen zu greifen.

    Knister, knister. RATTA-BUMM! Gleich gibt’s ’ne Keilerei. Becks Spruch hat allen restlos die Laune versaut. Gewaltbereitschaft liegt in der Luft. Ich bin wieder hellwach.

    Zwei Mädchen vorne links, beide extrem blond, sehen mich kurz an und wechseln einen Blick.

    Dahinter ein aufgepumpter Typ mit viel Metall im Gesicht, Glatze, Muskelfreak, kratzt sich im Schritt.

    Rechte Seite, zwei Kerle hintereinander in Street-Gang-Klamotten. Einer puhlt an seiner Akne.

    Reihe weiter links, tätowierte Glatze, hebt eine Augenbraue. Extrem angespannt.

    Rechts spuckt ein Dicker auf den Gang, verfehlt mich knapp. »Is was? Weitergehen, hopphopp. Such dir ’n Stuhl.«

    Mädchen links, lange, feine dunkelblonde Haare, kuckt durch mich durch.

    Auf die hintere durchgehende Bank gefläzt, Paolo. Beine auf rechtem Vordersitz.

    Der Sitznachbar zu Paolos Füßen hat halblange Haare und die Augen zu.

    Ich schiebe mich an den Sitzreihen vorbei. Alle sehen, dass ich alles sehe, obwohl mein Blick über die Köpfe weg unbestimmt nach hinten in die Ferne schweift. Ich entscheide mich für den drittletzten Platz Gangseite und lass mich fallen. Das Mädchen vor mir mit dem glatten feinen Haar dreht sich beiläufig um und scannt die Sitzverteilung ein. Auch so eine, die alles unter Kontrolle haben muss, denke ich. Ist ja auch kein Wunder: vier Mädchen, sieben Jungs. Mann! Wie bescheuert ist das? Bis auf die beiden vorne, die zusammenglucken, sitzen alle allein. Blickkontakt wird vermieden. Keiner will mit der falschen Antwort auf die »Was-guckst-du?«-Frage eine Schlägerei provozieren. Die beiden Betreuer erklären etwas.

    Interessieren tut es niemanden.

    Der Bus tuckert los, zwanzig Kilometer Schotterweg nordwärts. Oben wogt Polarlicht, unten schimmert der Boden frostig hell. Der Wald ist schwarz und schweigt.

    Ich setze Paolo auf meine Liste. Weltallsuppe und Rieseniglu sind immerhin Worte. Außerdem sieht er aus wie mein Bruder. Wir haben die gleiche Haar- und Augenfarbe. Schwarz.

    Rechter Hand taucht ein grünlich leuchtender See auf, und ich sehe Container, aus denen Licht fällt. Wir sind da.

    
    3 
Im Nirgendwo

    Unser Gepäck landet, mehr geworfen als hingestellt, vor der Krüppelkiefer auf dem Schotterweg. Der Busfahrer klettert aus dem Laderaum, sagt etwas Unaussprechliches und ist weg. Er hat es eilig, sehnt sich vermutlich nach der Zivilisation. Ivalo ist der größte Ort der Gemeinde Inari. Und Inari hat insgesamt siebentausend Einwohner auf 17.000 Quadratkilometern. Siebentausend, das klingt magisch. Der Busfahrer ist einer von ihnen. Wir nicht. Wir leben in Containern im Nirgendwo. Im äußersten Nordosten Finnlands. Im Nichts. 150  Kilometer bis zum Eismeer, ein paar Kilometer vor Norwegen. Sollte jemals die Sonne wieder aufgehen, kann ich im Osten rüber nach Russland sehen. Sollte ich rüberlaufen, werde ich erschossen.

    »Hyvää iltaa!«

    Im Licht der geöffneten Tür winkt ein drahtiger Typ aus dem größten Container zu uns herüber.

    »Hallo, Voito!«, grüßt Tonberg zurück.

    »Das ist Voito Riski, unser Bauleiter«, erklärt Beck und winkt dem Finnen zu, der wieder im Inneren des Containers verschwindet. »Ich sag euch jetzt, wo ihr wohnt. Da bringt ihr dann zuerst einmal euer Gepäck unter.«

    Die drei Gruppen-Container gehen an uns. Vier Jungs sollen ihr Zeug in den Container Nummer 2 bringen und die anderen drei in die Nummer 4.

    »Vanessa, Jana, Sandra und Tilly, euer Container hat die Nummer 6.«

    Die Kerle grölen prompt. Bescheuert. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs … »Ha, ha, ha!« Sieben, acht, neun, zehn … Null Reaktion.

    »In zehn Minuten treffen wir uns im Küchencontainer«, unterbricht Stefan Tonberg nüchtern das Brüllgelächter.

    Ich schließe mit mir eine Wette ab, dass Paolo in den unterbelegten Container einziehen wird, und gewinne.

    Die Gruppenunterkünfte sind flankiert von drei kleineren Containern. Kontrollposten, hier sind die Betreuer untergebracht. Das Konzept ist klar, denke ich und stürme los. Und wenn es mich meine Fingernägel kostet, ich krall mir das Bett am Ende. Keinesfalls penn ich zwischen Vanessa und/oder Jana/Sandra. Aber ich bin sowieso als Erste an der Blechdose Nummer 6 angelangt, weil ich keinen Trolley habe. Kaum kriege ich die Tür aufgestemmt, schlägt mir die Hitze wie eine Gummiwärmflasche ins Gesicht.

    Rechts an der Tür sind die Symbole 00 + [image: wolke.jpg] aufgeklebt, Klo und Dusche. Ich sprinte nach hinten bis zur Wand, knall meinen Rucksack aufs Bett und hab meinen Kram eingeräumt, bevor die anderen eintrudeln und losjammern.

    »Fuck, draußen arschkalt, hier irre heiß.« Blablabla.

    Blöd ist die Raumaufteilung nicht. Jede hat drei Spinde, nebeneinander in den Raum hineingestellt, sodass die Betten voneinander abgetrennt sind.

    »Tilly«, sag ich, als die Langhaarige auf das Bett neben mir starrt.

    »Sandra« wirft mir einen eiskalten Blick zu, reißt das Laken aus ihrem Bett und spannt es von meinem letzten Spind zu ihrem. Zack, hat sie einen relativ privaten, blickdichten Raum und wird mir dadurch fast sympathisch.

    Vanessa und Jana, die beiden Blondinen, brauchen einen Moment, um die Lage zu sondieren, aber dann bricht ein Höllenlärm los. Sie stellen ihre Betten zusammen und mauern sich mit ihren insgesamt sechs Spinden ein.

    Sehr gut. Wer hat schon Bock, immer an ihren Betten vorbei aufs Klo zu latschen? Niemand. Mein Laken spanne ich vom Spind zur Wand, weil ich für mein Endstück keinen Flur brauche und bin zufrieden, als das Gekeife losgeht.

    »Du hast am meisten Platz.« Vanessa, eisig.

    Ich: »Ich hab Polypen, und Sandra hat am wenigsten Platz. Ihr müsst nach rechts rücken. Da geht noch was. Und ich besorg Sandra ’ne Wand.«

    »Und ’n Laken.« Unter diesen Bedingungen scheint Sandra einverstanden zu sein.

    Doch Vanessa will Stress. »Hä? Polypen?« Ihre Stimme besteht nur aus schrillen Obertönen.

    Also sage ich leise: »Ich schnarche. Wenn ich zwischen euch liege, kann keine pennen. Klar?«

    »Wir haben noch drei Minuten.« Sandra hat genug.

    Mit vereinten Kräften verschieben wir Doppelbetten plus Spinde Richtung Klo.

    »Wenn ihr pissen geht, können wir nicht schlafen«, jammert Jana, als wir fertig sind.

    »Legt euch auf die Betten. Ich muss mal.« Der Härtetest: Ich schließ die Klotür ab, pinkle, furze laut, zieh die Spülung ab, dreh die Dusche auf und zu und geh wieder raus. »Und? Wie war’s?«

    Na ja, gut, okay, murmelt es aus den Kojen.

    Vier Minuten zu spät sitzen wir im Küchencontainer an den Tischen.

    »So, dann können wir jetzt anfangen«, sagt Tonberg.

    »Ich hab kein Laken«, sagt Paolo.

    Sandras und mein Finger flitzen in die Höh. »Wir auch nicht.«

    Und dann meldet sich noch einer, den Beck Kolja nennt. »Hab auch keins.«

    Kolja ist der, der im Bus neben Paolos Füßen geknackt hat. Selbst unter totalen Außenseitern sind Sandra, ich, Paolo und Kolja die absoluten Außenseiter mit unserem dringenden Bedürfnis nach Distanz. Wir kriegen vier zusätzliche Laken.

    Vorm Essen stellen sich Michael Beck und sein Kollege, Stefan Tonberg, vor. Beck ist jünger als Tonberg, so um die vierzig, und tut cooler, als er ist. Immerhin will er aussteigen und hat noch berufliche Visionen, obwohl er Sozialpädagoge ist. Tonberg hat einen angegrauten Bürstenschnitt und wirkt abgeklärter als Beck. Beide machen auf alte Hasen, die mit jahrelanger Erfahrung Gruppen wie unsre für den EPM-Dachverband betreuen.

    Wir wiederum demonstrieren Gleichgültigkeit ihrem Vortrag gegenüber, die meisten von uns durch konzentriertes Herumdrücken auf den Mobiltelefonen.

    »Handys her.«

    Tonberg sammelt sie so schnell ein, dass der Sturm der Entrüstung erst danach losbricht.

    »Was soll denn der Scheiß!« Sandra wird richtig laut. »Wenn ich mich nicht jeden Tag bei meiner Omi melde, stirbt sie vor Angst!«

    »Du kannst sie vom Büro aus anrufen. Kein Problem.«

    Sandra: »Ich will nicht, dass ihr an mir dranklebt, wenn ich telefoniere!«

    »Dann gehen wir eben raus.«

    »Ich will aber mein Handy!!!«

    Die Mehrheit schließt sich der Forderung an.

    Tonberg donnert: »Ruhe!« Und tatsächlich wird es leiser. »Ihr seid dran. Stellt euch vor. Einer nach dem andern.«

    Ein absolutes Desaster.

    »Also, isch bin Cem …« Nuschel, nuschel.

    Der Bodenrotzer aus dem Bus.

    Was erwarten die? Dass wir unsere Vorstrafen, Macken und traurigen Lebensgeschichten erzählen? Können sie vergessen. Ich hab Sandra, Paolo und Kolja auf meiner Liste, und das ist mehr, als ich von der beschissenen Maßnahme erwartet habe. Wir sind grade erst angekommen, leckt mich! Dass sie mein Handy einkassiert haben, ist mir schnuppe. Anrufen will ich nicht, und angerufen werden will ich erst recht nicht.

    Also stell ich mich hin und sage: »Ich bin Tilly. Ich brauch ’ne Wand für Sandra. Rigips, Decken, Planen, irgendwas, weil wir in unsrem Container versuchen, so was wie Privatsphäre für alle herzustellen. Ist das verboten?«

    »Aber nein!« Natürlich nicht! Beck und Tonberg reagieren euphorisch auf so viel löbliche Eigeninitiative. Morgen wird sich was finden, versprechen sie und überschlagen sich beinah.

    »Gut«, ich setz mich wieder hin.

    Voito Riski stellt sich auch hin, grinst mich an und redet auf Englisch los.

    Das Problem ist, ich kann eigentlich kein Englisch, aber ich verstehe jedes Wort. Wieso? Keine Ahnung! Ich kann mich nicht erinnern, dass es mir jemals jemand beigebracht hat, von den lächerlichen Schulstunden abgesehen. Und das ist nur eine Sache von vielen in meinem Leben, für die es absolut keine Erklärung gibt, und wegen denen ich mein verrücktes Leben so satthabe. Wenn mich wer direkt auf Englisch anlabert, und ich bin nicht darauf gefasst, packen mich nacktes Grauen, Panik, Todesangst. Ein Flashback, meinen die Psychologen, und von der Sorte hatte ich mit reichlich vielen zu tun. Und jetzt, als ich Riski reden höre, kriege ich keine Luft mehr, mir wird schwindelig, und ich klammere mich an der Tischkante fest.

    Beck übersetzt, was Riski sagt: »Aurora borealis. Das Polarlicht hat heute die Wintersaison eröffnet. Das ist früh. Vermutlich will euch die Sonne in meiner Heimat begrüßen. Ihr wisst, dass Polarlicht entsteht, wenn geladene Teilchen des Sonnenwindes auf die polare Erdatmosphäre treffen.«

    An unseren hohlen Blicken erkennt Riski, dass wir noch nie von Sonnenwinden gehört haben.

    »Also, willkommen. Am fünfzehnten Dezember wird die Jugendherberge eröffnet. Das steht fest. Alles andere hängt vom Wetter und von euch ab. Jeder kriegt zwei Thermoanzüge. Morgen früh um acht ist Baubesprechung. Es gibt zwei viertelstündige Kaffeepausen, eine um zehn Uhr und eine um drei. Mittagspause ist von zwölf bis halb eins und um fünf ist Schluss. Falls ihr nicht ordentlich anpackt, muss ich Arbeiter aus Ivalo dazuholen. Dann wird’s richtig eng, weil die auch hier übernachten müssen. Verstanden?«

    In meinem Kopf dröhnt es, Becks Übersetzerstimme klingt hohl und dünn, dann reißt sie ab und mir kommt schlagartig die Tischplatte entgegen.

    Super Einstand! Tilly braucht Riechsalz!

    Das Geschrei legt sich erst, als Riski und Tonberg das Essen austeilen. Beck drückt mir ein kaltes Tuch gegen die Stirn.

    »Aua«, ich schiebe seine Hand weg und sehe eine Blutlache. Meine Nase blutet. Ich kann das nicht aufwischen. Blut tropft auf mein T-Shirt und meine Jeans. »Bitte! Ich muss raus!« Ich spür meine Beine nicht. Panik! Ich kann nicht weg.

    »Hast du was gesagt?«, fragt Beck und haut mir mit der flachen Hand mehrmals auf die Backe.

    Ich schüttle den Kopf und versuche, Luft in meine Lungen zu kriegen.

    »Willst du dich hinlegen?«

    Da kein Ton kommt, nicke ich. Normalität herstellen!, kreischt es in meinem Innern. Beck zieht mich hoch. Ich stehe. Gott sei Dank, ich kann gehen.

    »Soll ich mitkommen?«, fragt Sandra.

    »Iss du lieber was«, sagt Tonberg. »Ein Schwächeanfall reicht.«

    Beck packt mich unterm Arm und schleift mich zur Tür.

    »Zieht die ’ne Show ab«, sagt Vanessa und erntet zustimmendes Grinsen von Cem und Akne-Sam.

    Draußen in der Kälte, im Polarlicht, krächze ich: »Muss auch was essen.«

    »Leg dich erst mal hin, bis dein Kreislauf stabil ist. Ich bring dir was rüber.«

    »Tut mir leid«, murmle ich und stelle Normalität her. »Hab zu wenig gegessen unterwegs. Die Aufregung, die Hitze.«

    Beck sieht mich forschend an. Es steht ihm in Großbuchstaben auf der Stirn geschrieben, dass er mich zurückschicken will. Er denkt, ich pack das nicht, mach Probleme.

    Also hol ich tief Luft und sage: »Das tut gut. Geht schon viel besser.«

    Im Container wasche ich mich und stopfe mir Klopapier in die Nasenlöcher. Die Jeans und das versaute Shirt schmeiß ich in den Abfall und zieh den Trainingsanzug über. Ich hau mich hin, schluchze kurz. Dann springe ich auf und warte an der Tür. Der Soz. Päd. soll mich nicht im Bett sehen.

    Schon wird die Tür aufgerissen. Nach einem Rundumkontrollblick reicht Beck mir das Laken und einen Teller.

    »Danke.«

    Beck sieht mich nicht an, fischt meine Klamotten aus dem Abfall, schüttelt den Kopf und seufzt: »Es gibt hier auch eine Waschmaschine.«

    Soll ich noch mal Danke sagen? Ich sag »gut« und starre meine Füße an.

    »Komm rüber, wenn dir danach ist.«

    Mir ist nicht danach. Ich bin froh, allein zu sein. Zwischen Vanessas Spind und der Wand finde ich ein Versteck für meine vier prallvollen Panikbücher. Sie haben Din-A4-Format, sind schwarz gebunden, vollgeklebt, vollgekritzelt. Jedes Jahr eins, 2009–2012. Niemand darf sie jemals in die Finger kriegen, deshalb hab ich sie mitgenommen. Im Heim wühlt jeder in den Sachen der Anderen rum, hier hundertpro auch. Spätestens morgen filzen meine Mitbewohnerinnen bei der ersten sich bietenden Gelegenheit den Container. Sandra wird sich auf meinen Bereich konzentrieren, das ist klar. Vanessa und Jana werden zusammen schnüffeln. Natürlich bei Sandra und mir und nicht bei sich selbst. Mein aktuelles Panik-am-Polarkreis-Buch bleibt in der Tasche, da ist es sicher. Ich brauch den Zugriff. Sollten sie mein Versteck entdecken, wäre es das Ende. Eine Katastrophe. Ich wäre bis zum Ende der Maßnahme die Durchgeknallte von Container 6.

    Als alle pennen, gehe ich runter zum Fluss, dem Paatsjoki. Er ist sehr breit. Nicht weit flussaufwärts auf der anderen Seite ist die russische Grenze. Es ist absolut still. Kein Flugzeug, kein gar nichts. Das Nichts ist so still, dass ich meinen Herzschlag höre  – mit meinen Ohren! Dann Getöse, ein Fisch taucht auf. Und was ist das? Der Fisch schnappt nach irgendwas. Irre!

    Ich hab den Zungenschlag des Fischs gehört.

    11. 3. 09, Berlin

    Ich laufe vor dem kalten Atemhauch in meinem Nacken weg. Verstecke mich hinter Steinen im Dunkeln. Ein eiserner Griff am Hals drückt mich runter.

    Zum dritten Mal schreiend aufgewacht.

    Krieg ich kein Einzelzimmer, bringen

    die mich um.

    Auf meine Träume würde ich gern verzichten, deshalb schlafe ich ungern. Ich stehe allerdings auch nicht gern auf. Deshalb lass ich zum Pennen immer den Trainingsanzug an. Als der Wecker Alarm schlägt, rolle ich mich aus dem Bett und ziehe mir, ohne eine Sekunde nachzudenken, Socken und Laufschuhe über.

    »Was is’n los?« Sandra gähnt.

    »Müssen wir raus?«, stöhnt Jana.

    Frühstück gibt es um 7:30, also kann ich eine Stunde laufen.

    »Nein, pennt weiter«, flüstere ich und mach die Tür so leise wie möglich hinter mir zu.

    Ich laufe vorsichtig die unebene Schotterpiste, die wir gekommen sind, zurück. Die Bodenwellen und Vertiefungen kann ich in der Dunkelheit kaum erkennen. Egal. Nicht denken, nur laufen. Es dauert, aber langsam kriege ich ein Gespür für den Boden und zieh das Tempo an. Und dann bin ich mir wieder sicher, dass ich jederzeit sehr weit weglaufen könnte. Ein Glücksgefühl.

    »Wenn du mitten in der Nacht das Camp verlassen willst, musst du das vorher anmelden. Verstanden?«, sagt Beck wütend.

    »Ja«, sage ich und nicke dazu. »Ich gehe jeden Morgen vorm Frühstück laufen.« Das ist keine Frage und keine Bitte um Erlaubnis.

    Tonberg und Riski starren mich an, als hätte ich behauptet: Ich laufe vorm Frühstück grundsätzlich rückwärts auf den Händen übers Wasser.

    »Wenn wir abhauen wollen, müssen wir das auch anmelden, oder was?«, will Paolo wissen.

    Auf solchen Blödsinn geht Beck nicht ein. »Container 2 hat Kantinen- und Küchendienst. Ab heute werdet ihr, Lars, Cem, Ben und Nils, eine Woche lang kochen, den Tisch decken, abräumen und abwaschen.«

    Ob Absicht oder Versehen, Bosheit oder Müdigkeit, Dummheit oder mangelnde Feinmotorik, klirr, die Kaffeekanne und gleich noch mal, klirr, ein Becher gehen zu Bruch. Gezeter, es nervt. Riski beendet das Frühstück vor der Zeit und beginnt mit der Baubesprechung.

    »Wir übersetzen nicht, was Voito sagt. Ihr werdet englisch reden, so gut es geht. Macht euch irgendwie verständlich, das übt«, sagt Beck.

    Die Absicht ist klar. Logisch, dass es augenblicklich still wird. Keiner von uns will sich zum Affen machen.

    Riski malt zwei Kreise auf eine weiße Präsentationstafel aus Kunststoff und schreibt in den einen Hostel und in den anderen Disco und darüber Cooperation und Aurora Linna Icehotel. Irgendwie schafft Riski es rüberzubringen, dass über das Eishotel für die Jugendlichen Schlafplätze in der Jugendherberge gebucht werden. Mit Bussen, Schneemobilen oder auf Wunsch mit Hundeschlitten werden sie für eine Nacht hierhertransportiert.

    »How much for one night?«, will Sandra wissen. Flüssig, professionell, ohne zu stottern.

    Sie erntet verstohlene Blicke. Nur Kolja starrt sie offen bewundernd an.

    »Not your business«, sagt Riski.

    »Aha, wir sollen bloß bauen, das Geschäftliche geht uns nichts an«, sagt Paolo.

    Riski hat ihn nicht verstanden. »What?«

    »Also, we are only Malocher, slaves. Capisco.”

    Jetzt wird’s richtig international, denke ich: Der zweite Englischlaberer kann auch noch Italienisch.

    Es gibt keine Diskussion mit Riski, nur Lästereien innerhalb der Gruppe.

    »How much for one night?« Jana äfft Sandra nach. »Bist du ’ne Nutte oder was?«

    Und Vanessa schüttet sich aus vor Lachen.

    »Seid ihr dumm, oder was?« Kolja spricht leise, hat aber einen leicht drohenden Blick, als er sich dicht vor Jana und Vanessa aufbaut. »Nutten fragen so was nicht. Sie werden das gefragt.«

    Vanessa dreht sich theatralisch um und legt Lars die Hand auf die Brust: »How much for a night?« Klimper, klimper.

    »Ey! Für dich? Umsonst.«

    Hoho, haha, yo. Es folgen weitere Angebote von Cem, Nils und Ben. Vanessa steht auf Muskelfreaks und findet Lars anscheinend attraktiv. Und Jana flötet mit ihr um die Wette.

    Riski teilt Blätter aus. Wir sollen unsre Vorstellungen von Schlafsälen aus Eis für circa dreißig Leute zeichnen, malen oder als Modelle basteln.

    Im Vorbeigehen bläst mir Sam ins Ohr und flüstert: »Und was ist mit dir?«

    »Oh, ein Elch!«, rufe ich und renne nach draußen. Weit und breit ist keiner zu sehen.

    »Ich hab dich was gefragt«, hakt Sam nach, als ich wieder am Platz bin.

    »Ich mag Tiere. Du auch?«, frage ich ihn und starre unentwegt auf den bös entzündeten Pickel auf seiner Stirn.

    Er wendet sich von mir ab und seiner Zeichenaufgabe zu.

    »Kuck dir mal an, was für ’n Scheiß Tilly da fabriziert.«

    Ich hab das Interesse von Ben erregt und zucke zur Antwort mit den Schultern. Abgeben, Pause, und dann gehen wir raus und besichtigen den Bauplatz.

    Endlich. Es ist schön, das Nichts. Das karge Land. Das viele Wasser. Das Licht. Die klare Luft. Die Stille, von der man nur deshalb weiß, dass sie da ist, weil die Sprüche von Cem, Sam und Lars und das Gekreische von Vanessa und Jana noch hässlicher als üblich klingen.

    Jenseits des Flusses kann ich Russland sehen. Russland – der ehemals böse Ostblock. Kommt es mir nur so vor oder steht da einer und sieht mit dem Fernglas zu uns rüber?

    »Ist das die Grenze da drüben?«, frag ich.

    »Blöde Frage. Willst du etwa rüberschwimmen?«, sagt Lars.

    »Da sieht einer zu uns rüber. Wenn es die Grenze ist, dann ist es vielleicht ein Grenzsoldat.«

    »Und?«, fragt er dumm.

    Und? Ich will wissen, wer uns beobachtet!

    »Außer uns gibt’s nichts, was er anglotzen könnte«, sagt er.

    Stimmt auch wieder. Muss Voito fragen, ob das die russische Grenze ist. Ich zittere vor Kälte.

    »Mir ist kalt.« Sandra bibbert.

    »Wann gibt’s endlich die Thermoklamotten?«, fragt Kolja und macht damit dem Letzten klar, dass Sandra einen Beschützer hat.

    »Nach der Theorie«, sagt Beck.

    Ich dreh mich noch mal um. Die Gestalt am anderen Ufer steht reglos da. Er sieht mich an. Ich weiß es. Ich fühle es. Sein Blick versteift mir die Schulterblätter, als ich den anderen nachlaufe.

    Wir gehen wieder rein und skizzieren die Disko aus Eis.

    Nach dem Mittagessen kündigt Beck an, dass wir am Nachmittag die Statik und die Möglichkeiten der Verschalung besprechen.

    Das heißt, wir werden uns weiter Schulter an Schulter gegenseitig auf die Nerven gehen können. Na super.

    Doch eine Kleinigkeit hat sich zu meinen Gunsten verändert. Man lässt mich in Ruhe. Ich mach es immer auf die gleiche in den Heimen entwickelte Art und Weise. Macht mich jemand an, starre ich ihn oder sie ein bisschen dümmlich an, zeige aber sonst absolut keine Reaktion auf das Gequatsche. Egal, ob er oder sie mich beleidigt oder gelobt oder provoziert hat, ich sag was Belangloses, was passt und irgendwie auch nicht passt. Die meisten Leute vergessen mich dann ziemlich schnell.

    »Du siehst aus wie Kagura Tsuchimiya«, sagt Sandra und starrt zur Abwechslung mich an.

    Keine Ahnung, mit wem sie mich vergleicht. Niemand außer ihr weiß es. »Tilly?« »Hä?« »Was?« »Wie wer?«

    Sandras blöder Spruch zerrt mich hinter dem Vorhang des Vergessens vor und stellt mich in den Mittelpunkt der geballten Aufmerksamkeit. Ich könnte kotzen.

    »Kagura ist eine Agentin der Umweltbehörde, ein Manga-Charakter. Sie ist eine Pistolenschwertkämpferin«, erklärt Sandra. »Ihre Spezialwaffe heißt …«

    »Du hast sie ja nicht alle«, falle ich ihr ins Wort und konzentriere mich verbissen auf die Verschalungstechnik meiner Jugendherberge.

    »Hoho! Bang-bang-bang!«

    Die Kerle kämpfen mit unsichtbaren Spezialwaffen.

    »Doch, doch, du siehst ihr ähnlich«, widerspricht Sandra. »Du siehst überhaupt wie ein Manga-Mädchen aus. Mit deinen riesigen Augen und den kohlrabenschwarzen Zottelhaaren …«

    Sandra ist nicht zu bremsen, also lenke ich ab: »Ich finde, Cem hat was von ’nem Action-Held. Vanessa ist Miss Polarlicht und du sieht aus wie Dakota Fanning.«

    Die Genannten posen.

    »Und was ist mit mir?«, kreischt Jana.

    »Jana Beller?«, schlägt Ben vor.

    Die Topmodel-Sache klärt die Angelegenheit. Es hagelt Model-Namen in Verbindung mit geil, scharf, porno …

    Bis Lars, der Blödmann, bei Sandra nachfragt: »Wie heißt die Spezialwaffe?«

    »Das Pistolenschwert?«, fragt sie zurück.

    Lars nickt.

    »Michael #12«, sagt sie.

    Tja, das war’s. Für die nächste Stunde sind der Fantasie keine Grenzen gesetzt, wieso ich als Manga-Agentin mit einer Sozialpädagogen-Spezialwaffe für die Umwelt kämpfe.

    »Bisschen mehr Respekt! Wenn ihr nicht sofort die Klappe haltet, und zwar ALLE!, wird das Abendessen gestrichen!«

    Kann sein, dass Michael Beck das Ganze genauso wenig witzig findet wie ich, bloß ich lasse es mir nicht anmerken.

    Der Tag vergeht. Noch ein Tag geht dahin.

    Eine Reihe von Tagen zieht an mir vorüber.

    20. 09. 12., Container 6

    Ich kämpfe mit dem Pistolenschwert gegen einen Verfolger. Wer er ist, weiß ich nicht. Verstecke mich. Ich bin in Gefahr und habe Angst am Ende der Welt.

    Schweißnass aufgewacht.

    Gestern haben wir den fünften Tag auf engstem Küchenund Kantinenraum die verschiedenen Bauphasen besprochen, geplant und Materiallisten erstellt. Jetzt treibt mich der Lagerkoller noch vor der blauen Morgenstunde fast bis hinter den Eisernen Vorhang. Und fast auch nur deshalb, weil ich nicht übers Wasser laufen kann. Heißt das eigentlich immer noch Eiserner Vorhang und Ostblock? Ich laufe, laufe, laufe schnell. Ist mir egal, ob ich pünktlich zum Frühstück zurück bin. Die können mich mal. Mit der Entfernung verblasst die Erinnerung ans Containerleben. Es riecht nach Harz und Herbst. Der Wind zischt durch die Nadeln und Birkenblätter. Dann knackt es laut zwischen den Bäumen. Es ist noch zu dunkel, um etwas zu sehen. Ein Tier vielleicht? Oder doch ein Mensch? Plötzlich kriege ich Angst und renne den Weg zurück. Eine schreckliche Weile klingt es, als würde etwas auf gleicher Höhe mit mir durch den Wald rennen. Ich werde schneller und lasse das Knacken und die brechenden Äste hinter mir. Vorm Camp ist es dann hell genug, dass ich querfeldein zum Fluss laufen kann. Wasser aus purem Silber. Der Fluss rauscht, mein Blut rauscht, das Weltall rauscht. Ich laufe dem Nordpol entgegen.

    Auf der Mitte des Flusses gerät auf einmal der Dunst in Bewegung. Flügelschlagen und lautes Triumphgeschrei ertönt: »Gigigi! Ga! Go!« Dann: »Gra! Kükükü!«

    Schwäne steigen auf. Singschwäne erheben sich in die Luft, zwanzig, dreißig Stück. Silber tropft von ihren Flügeln. In der Luft werden sie blau. Sie fliegen einen Bogen und ich falle auf die Knie. Das Morgensonnenlicht, das ich noch gar nicht sehen kann, taucht sie hoch über mir in rote Farbe. Meine roten Schwäne ziehen in den Süden mit Gesang. Ich bin ein Kind des Lichts, lege mich auf den Rücken und sehe ihnen nach. Etwas in mir fliegt mit. Mein Wunsch nach Wärme fliegt mit. Meine Sehnsucht nach Licht fliegt ihnen nach. Sie gehören zu mir und ich fühle mich wie ein Teil von allem. Bloß festgebunden, eingesperrt. Ich hasse es so sehr, wenn ich flennen muss und nichts dagegen machen kann.

    »Was soll das, Tilly? Wenn du nicht damit umgehen kannst, dass man dir was erlaubt, dann geht das eben nicht!« Beck brüllt.

    Tonberg hält sich zurück.

    Ich stehe da, atme schwer und dampfe. Schweiß läuft mir von der Stirn. Meine Muskeln schmerzen. Am Fluss sind mir die Beine in der Kälte steif geworden.

    »Tut mir leid, ich bin zu weit gelaufen. Ich hab’s übertrieben. Entschuldigung«, keuche ich. Eingeständnisse sind immer entwaffnend. »Habt ihr schon gefrühstückt?«

    »Ab in die Kantine mit dir. Kuck, ob du noch was Essbares findest. Die anderen vermessen schon das Gelände.«

    Hab sie johlen hören, als ich an ihnen vorbeigerannt bin.

    Riski fragt: »Seit wann läufst du?«

    »Weiß nicht. Seit sechs?«

    Er will nicht wissen, zu welcher Stunde, sondern in welchem Alter ich damit angefangen habe.

    »Schon immer.«

    Sandra kommt um den Kantinencontainer gerannt. »Kann ich morgen mal mitlaufen?«

    »Mitlaufen? Weiß nicht. Wie schnell bist du?«

    Sandra zögert: »Ich war noch nie joggen.«

    »Dann musst du erst mal üben, Kondition kriegen und dein Tempo finden«, sage ich.

    »Warum bringst du es ihr nicht bei?«, fragt Beck.

    »Weil ich das nicht kann«, sag ich und gehe frühstücken. Mach’s doch selber, Pädagoge, denke ich. So ein Schwachsinn. Klar hätte er es am liebsten gesehen, wenn ich nicht mehr allein laufen würde. Aber darum geht’s ja gerade! Sonst könnte ich mit Vanessa, Jana und Sandra eine Bauch-Beine-Po-Gymnastik-Gruppe aufmachen.

    Allein bei der Vorstellung wird mir kotzübel.

    Und nicht nur mir, wie sich am Abend herausstellt.

    BOING! SCHEPPER! KLIRR! SCHLUCHZ!

    Entweder Vanessa oder Jana wirft sich aufs Bett und schnieft ins Kissen.

    Zwischen Absperrlaken und meinem Spind taucht Sandras Kopf auf. Sollen wir trösten, irgendwas machen?, fragen mich ihre Augen. Ich schüttle den Kopf und sie zieht sich lautlos in ihre Koje zurück.

    Wieder knallt die Containertür ins Schloss, und dem entschlossenen Stiefelquietschen auf Industriestahlboden nach zu urteilen, gibt’s gleich Stress.

    »Du hast Nils angemacht, Bitch!« (Jana?)

    »Nein, du lässt die Pfoten von ihm! Schlampe!« (Vanessa?)

    Die Stimmen sind einfach nur schrill. Keine Ahnung, ob Vanessa oder Jana keift.

    »Er ist mein Freund, du Arsch!« (Jana?)

    »Nein, meiner!« (Vanessa?)

    Wieder taucht Sandras Kopf auf. Sollen wir eingreifen?, fragen ihre blitzenden Augen.

    Nein, nein, nein! Ich schüttle entschieden den Kopf. Da kann man nur alles falsch machen.

    Vanessas Vorliebe gilt den Einsilbigen. Sie macht im fliegenden Wechsel mit Lars, Cem, Sam, Nils und Ben rum. Drama und zwei Schlägereien in Folge. Kaum verliert sie ihr Interesse an einem der Jungs, tröstet Jana Lars, Cem, Sam, Nils und/oder Ben. Drama. Beinahe-Schlägereien. Und jetzt behaupten beide, die jeweils Andere würde ihnen die täglich wechselnden Lover ausspannen. Öde.

    Ich muss dringend meine Panikbücher woanders verstecken.

    
    4 
Oktober

    Die Tage werden kälter, kürzer, dunkler. In den Tagesablauf kommt Routine rein. Das ist gut und schlecht. Innerhalb der Gruppe und was die Arbeit betrifft, fühle ich mich sicherer. Doch die ständige Bewegung in der Kälte macht einen fertig. Und außer dem Laufen bietet sich keine Rückzugsmöglichkeit. Ich gerate ins Dauergrübeln, und das ist meinem seelischen Wohlbefinden abträglich.

    »Willst du mit nach Ivalo?«, fragt Beck. »Voito Riski macht Besorgungen. Brauchst du auch was?«

    »Super.« Ich nicke. »Eine Stirnlampe und eine Laufjacke.«

    »Also los, er sitzt schon im Auto.«

    Ich lasse den Hammer fallen. Bevor irgendwer »Ungerecht!« schreien kann, bin ich weg.

    Gegen meine Englisch-Panik habe ich mich erfolgreich desensibilisiert. Und Riski ist mehr als okay. Absolut korrekt behandelt er uns. Gestern hat er Lars mit zwei Handgriffen zu Boden geworfen und ihn gezwungen, für eine Stunde sein dummes Maul zu halten. Absolut korrekt.

    Ich hau die Tür zu und sag: »Danke.«

    Hinter uns spritzt der Schotter weg. Riski fährt seinen Geländewagen offensichtlich gern schnell. Finde ich gut, ich will möglichst schnell weg. Richtung Nellim bemerke ich im Rückspiegel einen Wagen, der uns in großem Abstand folgt. »Ich dachte, wir wären die einzigen Menschen in der Einöde«, sag ich.

    Er lacht. »Merkwürdig, dass du als Großstadtmensch überhaupt ein Auto registrierst.«

    Ich halt die Klappe. Er muss nicht wissen, dass ich mich, seit ich denken kann, in einem Endlosversteckspiel verheddert habe. Eins, zwei, drei, vier Eckstein, alles muss versteckt sein. Hinter mir und vorder mir gilt es nicht, und an beiden Seiten nicht! Allerdings weiche ich von den Spielregeln ab, indem ich gar nicht erst aus dem Versteck rauskomme, weil ich ein erbärmlicher Angsthase bin und mich vor eingebildeten Verfolgern fürchte.

    Riski kann zum Glück keine Gedanken lesen. »Weißt du, dass ich zweimal Regionalmeister im Biathlon war?«

    Biathlon? Das ist doch Skilanglauf und Schießen, überlege ich. Okay, tut mir leid, ich hab nicht vergessen, dass die Region Inari gerade mal siebentausend Einwohner hat. Lass davon siebzig, was viel wäre, an Biathlon-Wettkämpfen teilnehmen … Ich bin also nicht beeindruckt, doch ihm zuliebe halte ich den Daumen hoch.

    »Ist das alles?« Riski spielt den Empörten. »Morgen laufen wir zusammen. Dann sehe ich ja, was du draufhast.«

    Ausrede. Er ist ein neugieriger Finne und fragt mich schon zum dritten Mal, ob ich mit ihm laufen gehe.

    »Du läufst doch nicht vorm Frühstück«, sage ich.

    »Wozu Hals und Knochen brechen auf der Schotterstraße? Wir laufen im Gelände.«

    Das wäre natürlich cool. »Ich hab Kantinen- und Küchendienst. Und außerhalb meiner Schicht ist es zu dunkel.«

    »Nicht, wenn du eine Stunde vor Mittag mit der Arbeit aufhörst und mit mir trainierst. Dann bist du befreit.«

    »In Ordnung«, sage ich bescheiden.

    Innerlich tanz ich den wilden Rentiertanz der Samen. Yippie! Nach dem Laufen kann ich in Ruhe duschen und mein neues Panik-Tagebücher-Versteck fertig machen. Meine Containermitbewohnerinnen stecken dann mitten im Kochstress. Ich habe Akne-Sam ein Spind-Regalblech geklaut, das als doppelter Boden für meinen Spind passt. Ich muss es nur noch einlegen, meine leicht muffelnden Laufschuhe darauf platzieren und fertig ist mein Geheimfach. Es ist nämlich nur noch eine Frage der Zeit, bis Vanessa und Jana endgültig zerstritten sind und ihre Betten und Spinde wieder auseinanderzerren werden.

    Riski reißt mich aus meinem zufriedenen Pläneschmieden.

    »Also, morgen ist der 16. Oktober, und wir beginnen unser gemeinsames Lauftraining.«

    »Ja, morgen häng ich dich ab.«

    Er lacht sich schlapp. Mir wär wohler, wenn er nicht so auf dem Gemeinschaftsprogramm herumreiten würde.

    Die finnische Sprache hat nicht ein Wort, das man von irgendeiner anderen Sprache ableiten kann. Katastrophe. Riski kauft, ohne zu fragen, in dem Wintersportladen eine knallrote Wintersportmütze und Funktionsunterwäsche für mich. Ich sag nichts dazu, weil er derart mit der Verkäuferin rumturtelt, dass ich mir solange das sauteure GPS-Teil für Geländeläufer klauen kann.

    Sie schnappt nach Luft vor Lachen und Riski röhrt. »Hohoho, kleine Frau, ich bin ein Elchbulle.«

    Sie jauchzt als Antwort: »Haha! Nein, so was! Hoho, hihi!«

    Krass. Das kann man nicht mehr turteln nennen! Das lässt den Taubenschlag hinter sich und geht direkt in das Liebesleben der Elche über. Die Stirnlampe finde ich auch ohne Hilfe der Elchkuh. Und die Jacke auch. Sie ist blau, hat drei rote Längsstreifen und ist wahnsinnig teuer.

    Ich finde sie chic.

    Sägeblätter, zig Pakete Schrauben, extra harte Bits für den Akkuschrauber, Winkel, Klopapier, ein Sack Kartoffeln … Riski kauft. Ich schleppe Paket um Paket zum Auto.

    Wir steuern den ALKO-Laden an. Die Kisten und Kartons muss er selber schleppen, ich rühre mich nicht vom Beifahrersitz. Meiner nervtötenden Gewohnheit folgend kontrolliere ich die Umgebung. Außer einem Mann, der hinterm Steuer etwas in sein TomTom eintippt und den ich dadurch sofort als Ortsfremden einschätze, finde ich keinen Grund zur Beunruhigung. Trotzdem macht mich Ivalo durch die unglaubliche Platzverschwendung fertig. Gebäude, Wohnhäuser, Einkaufszentrum, Kreisverkehr, alles ist von riesigen Freiflächen umgeben. Siebentausend Einwohner auf 17.000 Quadratkilometern. Platz für jeden, ohne Ende. Ich könnte aufatmen, wenn ich es könnte.

    Nach Riskis Alkoholbeschaffung geht’s weiter zum Fischladen. Beck und Tonberg haben in den letzten Tagen vergeblich die Angel ausgeworfen. Da ihre Zöglinge mittlerweile in der Praxis angelangt sind und wir den ganzen Tag über malochen müssen, hatten sie genug Zeit dafür. Angebissen hat nichts.

    Riski geht hinter den Verkaufstresen, kauft eine Unmenge fangfrischer Fische und lässt sie ausnehmen. Ich warte. Es dauert unglaublich lange, weil Riski zuerst die Fischzeitung liest, mit der die Fische eingepackt werden. Die Fischverkäuferin wartet und zwinkert mir zu. Ich warte und verdrehe die Augen. Die spinnen, die Finnen. Total.

    In einer abgefahrenen Blockhütte, die Einrichtung Resopal rustikal, essen wir Rentier-Steak mit Pilzsoße und Pommes. Schmatz, lecker! Es stimmt, dass die Finnen nicht ununterbrochen reden, und sie labern auch nicht besonders laut. Dafür starren sie sehr beredt. Ich kann sie richtig laut starren hören.

    »Warum starren die uns so an?«, frage ich Riski leise, ohne zu den starrenden Finnen zurückzustarren.

    »Wieso nicht? Du bist ein schönes, junges Mädchen. Mich starren sie nicht an«, sagt Riski und grinst. »Das sind Rentierhirten, die sehen immer nur den Arsch von ihren Rentieren. Du bist für die eine willkommene Abwechslung.«

    Aha? Bloß für meinen ausgeprägten Verfolgungswahn ist das keine Abwechslung, sondern Megastress.

    »Und der da?« Ich deute mit dem Kopf zum Fensterplatz.

    Riski starrt den Mann an und sagt: »Der starrt doch gar nicht.«

    Eben, genau wie der auf dem Flughafen in Helsinki. Wenn alle starren, fällt mir ein Nichtstarrer extrem auf. Ich versuche, einen Blick auf sein Schuhwerk zu erhaschen, aber da steht er auf und geht zur Theke. Was er an den Füßen trägt, kann ich von meinem Platz aus nicht sehen.

    »Ich kenne nicht jeden. Bin nicht mal sicher, ob das ein Finne ist«, sagt Riski und mampft.

    »Gibt’s hier um die Zeit viele Fremde?«

    »Nein.«

    Mir ist der Appetit vergangen. Dauernd sehe ich über meine Schulter. Wo ist er hin? Aufs Klo?

    10. 11. 09, Berlin

    Ich weiß, dass ER hinter mir ist. Nicht umdrehen. Er darf nicht wissen, dass ich es weiß. Sonst weiß er, dass ich weiß, dass er gefährlich ist. Aber dann halte ich es nicht mehr aus und renne los. Panik.

    Seit Tagen fühle ich mich beobachtet, verfolgt.

    Ich muss weg aus dem Heim.

    Ich hab Angst. Mir wird der Stadttrubel zu viel.
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